Béh Prahou / Ota Pavel

Kdyz se stali komunisté po valce jednou z vedoucich stran, miij tatinek tam okamzité vstoupil.
Vzal s sebou i maminku, bratry. Jenom ja jsem byl na takové zalezitosti pfili§ mlad. Nastoupil
do té strany komunistli, okouzlen jako mnozi Rudou armadou, pfimo z kozliku vlasatého
ruského vojacka, ktery ho vezl s konikem do Bustéhradu. Tatinek také vétil, ze konecné prisli
pravi, ktefi nebudou d¢lit lidi na bilé a nebilé, na Zidy a nezidy. Aspon to tak vSichni ve svych
knihéch a fecich slibovali, poc¢inaje Leninem. Po navratu z koncentraku si nasi uzivali. Chodili
tancit do bart Belvedere, Barbarina. Vino teklo proudem, jako by si chtéli vynahradit 1éta
stradani, bidy, ponizovani.

Chodival k nam tenkrat Arnost Lustig, studoval a flamoval s mym braSkou Jirkou. Lustig
nejradéji tancil s nasi maminkou, tancival skvéle, jako kdyz se vanek vznési nad parketami, a
maminka s nim tanc¢ila moc rada, protoze muj tatinek dupal a funél pfi tanci jako slon. Maminka
byla krasavice a Lustig byl do ni tak trosku zamilovan. Jednou pro ni pfiSel hezky svétlovlasy
vysoky pan a tatinek kyvl, ze Maminka s nim muze jit na parket. A ten pan se ji zacal dvofit a
v pili tance ji fekl: Jste tak krasnd, a o¢i na ni mohl nechat. Maminka se usmala, kterou Zenu
by to nepotésilo. A pak ten hezky pan dodal: Jenom by mé zajimalo, co mate s tim zidem? Tti
déti, fekla maminka, dotancila a sedla si zase vedle tatinka.

V Belvederu se muj tatinek seznamil s Ameri¢anem Johnym. Johny byl krasny jak panna a
tlapy mél jak medvéd. Tatinek vzdycky fikal, Ze jak ho €esky holky vidéj, hned se svlikaji, ale
mn¢ bylo tehdy teprve ¢trnact a nevédél jsem, co to znamena. A byl skute¢né frajer, lital s
bojovym letadlem na Némce, par jich sundal, nez ho sesttelili a ud¢lali z ného trochu invalidu,
dopadajiciho mali¢ko na levou nohu. Ale odvaha mu zustala, kdekdo utikal, kdyz jezdil po
Praze se svym dZipem jeepem Willysem. Navic mél vysokou funkci u UNRRY, co chtéla
Cechiim pomoci, a oplyval kapsami dolarii, a mymu tatinkovi vénoval galony benzinu, tisice
americkych cigaret, svetry, kafe, konzervy a baliky Zvykacich gum. Tatinek si to bral jako ¢len
strany a ani mu nevadilo, Ze je to od Ameri¢ana. Kdo jiny si ma to americky zboZi vzit nez zidi,
kteti nejvic trpéli. Johny byl pfitom velkej dobrak. Vykladal, ze ma pfedky n¢kde na severu
Cech a patii mu krasné ¢inzaky a on na nich bude jednou hospodatit, ale poad nemél &as jet se
na ty domy podivat.

BliZily se volby ve Ctyficatém Sestém a tatinek si usmyslel, Ze nase rodina musi pro vitézstvi
komunismu néco udé€lat. Jeho navrh spocival v tom, Ze navecer pfed volbami pob&Zime Prahou.
Budeme mit ¢isla politickych stran a pfedpovime, jak volby dopadnou. Nase maminka
prohlasila, ze tak pitomy navrh mize vymyslet jen tatinek, ale tatinek na jeji feci nedal. Kdyz
dnes na to vzpominam, musim dat za pravdu tatinkovi, bylo to zvlaStni a krasné. Tatinek zmizel
brzy réno s tim, Ze ptivlece na beéh Johnyho, nebot’ takovou zalezitost musi zajiStovat armady.
Ptijeli pozd€ odpoledne, Johny o tom zfejmé nechtél ani slyset. Ale tatinkovi se to podafilo.
Nevim jak, ale bylo jasny, Ze kdyz dokdze prodat elektrické vysavace ve vesnicich, kde nebyla
vibec elektrika, dokaze presvédcit i Johnyho. Dorazili k ndm v podzimnim odpoledni, uz si
nepamatuji, jestli svitilo slunce nebo bylo pod mrakem. Jenom vim, ze Johny byl malicko
namazany, pod volantem mé&l ldhev whisky a néco si pobrukoval. Sel jsem k nému bliz a
zaslechl jsem zietelné: Necht’ zhyne stary podly svét Mému tatinkovi se tedy podaftilo zpracovat
ho dokonale.

Zatim co jsme se §li prevléknout do tricek, Johny trénoval jizdu se svym dzipem dokolecka ve
Farského ulici, jednu nohu na plynu, druhou na blatniku, a koufil doutnik. Mél na sob¢ plné
novou uniformu plukovnika americké armady, ohromné mu to sluselo, myslel jsem si, Ze kdyby



tu §la n&jaka Zenskd, hned by se svlikla. Cekal vSak na nas. Byli jsme tii brachové, tatinek
samoziejm¢ nebézel, nebylo uz to pro ného a mél nohy strasné do O. Za stovku americkych
zvykacek od Johnyho ziskal jest¢ jednoho chlapce, aby délal ¢tvrtyho v tom béhu pro
komunismus. Maminka ndm piidélavala Cisla a tiSe nadavala tatinkovi. Ale tatinkovi hotely o¢i,
byl piesvédcen, ze zajistuje timto béhem vitézstvi komunismu na vécny Casy. A taky si myslel,
ze ten béh bude mit velkolepy uspéch.

Vysli jsme pred dim. Jak jsme zjistili, Johny uz dopil tu ldhev whisky. Prvni vybéhl Hugo, mél
krasnou hrud’ a na tu hrud’ mu sédm tatinek pfipich jednicku, s kterymzto Cislem vstupovali do
voleb komunisté. Druhého vyslal na trat’ tatinek toho chlapce, co bézel za stovku zvejkacek.
Dal mu cislo dvé, druzi budou socidlni demokraté. Jako tfeti dostal pokyn vyrazit Jifi s ¢islem
tii. Pfedstavoval stranu lidovou. M¢ si tatinek nechal na konec. Nérodni socialisté budou ctvrti.
Tatinek m¢ vybral amysIn€, protoze jsem béhal nejlip, a kdyby néco, mohl bych uplachnout.
Trénoval jsem na Sparté¢ u Otce Jandery, mé¢l jsem silnd stehna a odraz. Otec Jandera mi
ptedpovidal velkou budoucnost sprintera, ale nemél jsem vili trénovat. Atletika je dfina.

Tatinek mi nafidil, abych troSku kulhal, snad abych mé¢l odstup od téch druhych, a snad abych
ukdzal, jak bidn€ to vypada s narodn¢ socialistickou stranou. Vybéhli jsme ze Strossmayerova
namésti na nabiezi a odtud na Ptikopy. Nezdélo se mi to Spatny. BéZel jsem skoro sam Prahou,
byl jsem stiedem pozornost, komunisti tleskali, narodni socialisti mali¢ko piskali. Zadny
trénink, z4dnd dfina, byl to zvlaStni zavod, v némz potadi stanovil pfedem tatinek. Prvni
komunisti, posledni narodni socialisti. A tak to Slo porad, jenom zadné ptredbihani. V oknech
vlaly prapory, lidé slavnostné obleceni a dobie naladéni. Dokonce jsem piestaval kulhat,
vypinal jsem prsa a ukazoval své silné nohy, které se odrazely od dlazdéni. Bylo to trochu
opojné, jen tatinek jedouci za mnou s Johnym v dzipu volal a obas mé napominal: Dobry! Je
to dobry! Jenom vic kulhej! Za mnou jel Johny. Ttikrat jsem si ho prohlédl, kdyz jsem si rovnal
padajici ponoZzku. Jel v nejlepSim americkém bojovém voze, o kterém se fikalo, Ze vyhrél
druhou svétovou valku, byl to model MB, Sedesat koni, m¢l odpich a uz na prvnich par metrech
vyvinul fantastickou rychlost. DZipy slouzily jako hledace min, jako ruSice zatarasi, jako
dreziny, a nyni jeden k zajiStovani komunistickych voleb. Dzip mél krasné bile natfené
pneumatiky, na kapoté americkou hvézdu. Vypadal jako zvlastni zelenobild ryba s kukadly.
Johnymu to na dZipu sluselo, koufil uz bihvikolikaty doutnik a néco si broukal, asi tu pisen, co
ucili mého tatinka, kdyz byl maly, havifi na BusStéhrad¢€, o starém podlém svété, aby dohtali
babicku Malvinu.

Nevim, pro¢ tatinka napadlo, Ze pobéZime pies Vaclavak, kde méli hlavni stan u Melantricha
narodni socialisti, za které jsem vlastn€ béZel a kulhal aZ na ¢tvrtém misté. Zahnuli jsme z
Ptikopti nahoru a uZ z dalky jsem vidé€l ten ohromny néaval pfed Melantrichem. Jak jsem se
blizil, zacala se ve mn¢ zmenSovat duSiCka. A také ulicka, do které jsem mél vbehnout, se
zmenSovala. Ohlédl jsem se na tatu, byl mou posledni nad¢ji. Ale ptili§ dobfe jsem znal svyho
tatinka, nez abych té nadéji vétil. MéEl nékteré Spatné vlastnosti, ale nebyl to posrany 7id, jak se
o zidech n¢kdy fikavalo. Nikdy si nenechal od nikoho nic libit, zmlatil uz par chlapt, kteti mu
nadavali nebo ublizili, a mél kvlli tomu nékolik stani. Prvni Zid na svété pro né¢ho nebyl ani
pan Einstein, ani pan Chaplin, ale boxer Baer, ktery vyfidil Schmelinga. Mij tatinek dal pred
valkou v nasem byt¢ zfidit ring a museli jsme boxovat, mn¢ bylo tehdy sedm let. Chodil nas
ucit pan Hrabdk a hlavné pan Jenda Hefmanek, co mél stiibrnou olympijskou medaili z
Amsterodamu. Ale tusSil jsem, ze mé zkusSenosti z doby mych sedmi let mi ted’ nebudou nic
platné. Byla tu jedina moZnost. Nebé&zet viibec. Udélal jsem to. Nohy se mi samy zastavily. Stal
jsem a dzip zabrzdil také. Tatinek mohl zavolat: Pojd’ k nam nahoru, kamarade!, kde byla
Johnyho uniforma, ten jeho bajecny vz s odpichem, pravy americky kolt, tatinkovy pésti, ale



tatinek to neudélal. Miloval toho Baera, a ne pana Einsteina. Naklonil se z vozu a rozkazal mi:
Béz! Kulhej!

Moji bratfi a ten zvykackovy kluk uz zmizeli. Nejdiiv jsem Sel a pak pomalu vbehl pred
Melantrich. Zajimavé bylo, Ze do té doby si v§imlo naseho béhu jen mélo lidi, ale na Vaclavaku
to bylo jiny. Pochopili hned, o jakou agitaci jde, byli to inteligenti. Jenom ptekvapenim ztichli,
ze mam tolik troufalosti d€lat si z nich legraci pfimo pfed Melantrichem. Vydechli, zafvali a
vrhli se za mnou. Né&jaky zavod na Strahové byl proti tomu hadr. Razem jsem pftestal kulhat,
jak mi radil tatinek, a zacal jsem uplatiiovat rady otce Jandery: Vyraz! Vysoko zdvihej kolena!
Nedivej se nalevo! Nedivej se napravo! Upaluj! Bylo pozd¢. Kruh se zuzoval a ulicky se
uzavtely lidmi. Vpfedu zmizeli moji statecni bratii a vzadu zlistal dzip s osadkou. Johny
pronikavé troubil, ale to bylo vSechno. Uz nebylo kam utikat a tak jsem stal a ¢ekal, tfasly se
mi nohy, a kdyby moje srdce mohlo, vyskocilo by z t¢la a samostatné by uteklo po dlazbég, aby
se ustrnuli. Stali uz Gplné blizko. Pak se jeden z nich naklonil a strhl mi ¢islo. Druhy mi ubalil
facku, Ze jsem spadl na kolena. Zacali m¢ tlouci. Jak jsem uhybal a uskakoval, vidél jsem ty
jejich oci. Byly to o¢i ufedniki, doktord, inzenyrd, obchodnikd, jen ten prvni, co mé uhodil,
musel byt feznik, protoze to byla strasliva rana.

Znal jsem ty o€i. Tloukli mé za mé pozdé&jsi polopravdivé a zkreslené rozhlasové reportaze a
za naivni povidky, tloukli mé za voloviny a lumparny, kterych se dopustime, az zitra zvitézime.
Bili m¢ za zrady a vrazdy, které vykoname. Vybiral jsem si to napted. Strhli ze mé& tricko,
trenyrky, a stal jsem nahy na Véclavském namésti a pfikryval si klin. Byl jsem tehdy hezky
kluk, ale nebyl jsem zas tak hezky, abych mohl stat zrovna takhle ve stfedu maticky Prahy. Z
nosu a oblic¢eje mi tekla po prsou a stehnech krev. Pak se objevil Johnyho dzip. Kdyz mé Johny
uvidél zakrvaceného, zastavil, vyndal kolt a Sel za ticha pomalu ke mnég. Ale nezacal stiilet.
Zastr¢il kolt, vzal me do néruci a nesl mé do toho svyho dzipu a krev mu macela jeho krasnou
uniformu. Tatinek sed¢l na druhém sedadle, zatinal pésti a zufil. Pak jel Johny Prahou jak
Silenec. V dom¢, kde jsme bydleli, m¢ vynesl do bytu.

KdyZ mé maminka spatfila, chtéla se nejdiiv pustit do tatinka, ktery pfiSel s tim velkolepym
napadem. Tatinek utikal ze schodt a kiicel, ze bézi pro doktora. Doktor Ptacek mél velké bryle
a plno facd. Umyl mé, zalepil jak pneumatiku a piefdCoval. PiSti den jsem se probudil az k
veceru, vSsechno mé bolelo, myslel jsem, Ze umiram. V mém pokojicku n€kdo pokorné cekal.
Stérbinami mezi f4¢i jsem zahlédl tatinka, usmival se na mé& a v klop& mél rudy karafiat. Néco
fikal a j& mu nerozumél. Vrtél jsem hlavou a on se ke mn¢ naklonil a zas néco fikal. Chtél mé
néjak potésit, snad mi 1 né€co dat. Vidél jsem jeho rozjasanou tvaf, a konecné jsem zietelné
zaslechl: Zvitézili jsme. Za nim stal Johny a taky kyval, ze jsme vyhrali, a ani si neuvédomoval,
Ze timto vitézstvim pfisel o ty své krasné ¢inzovni domy na severu, na které se jesté ani nebyl
podivat. Potom mi tatinek povidal, Ze mluvil s poslancem Hrubym a ze mé pfisti rok pfijmou
pred¢asné, v sedmnacti letech, do Komunistické strany Ceskoslovenska. LeZel jsem v ty posteli,
bolela mé¢ hlava, natekly krk, zadek a noha, do které mé kopli a na kterou jsem pak dlouho
skute¢né kulhal i bez tatinkova pobizeni. Dival jsem se smutné na tatinka a myslel na to, jestli
budu moct hrat viibec jesté za Spartu hokej. Vtom Johny jakoby omluvné vytdhl z brasny
nejnadhernéjsi kosili, jakou jsem kdy vidél. Pravéd americké distojnicka khaki koSile z jemnyho
platynka a byli na ni naSiti mali lvi a distojnické hvézdic¢ky. Bylo to néco mazlivého, co jsem
potieboval dat vedle sebe do postele a hrat si s tim jako s malym medvidkem anebo panenkou.
Chtél jsem usnout a t&Sit se, Ze tam ta koSile zas bude, a probudit se a pak usinat s tim, Ze mi ji
nikdo nevezme. Pak jsem dlouho spal jako budouci ¢len KSC s americkou kogili pro paradni
ptilezitosti, a kdyZ jsem se vymarodil, méli uZ komunisti moc, po které desitky let touzili, a
zacali délat v této zemi poraddek. Mij tatinek se taky snazil, aby komunismus piedhonil



kapitalismus, jak to chtél Josef Stalin. Snazil se, jak mohl, 1 kdyz mu fada zidi fikala, ze je
mesuge.

Nesvétili mu nikdy zédnou velkou funkci, ale udélali ho aspon pfedsedou jakéhosi zabavniho
vyboru a on chodil po podnicich, americké auto Buick uz nem¢l, a shanél do tomboly sadrové
jeleny, trpasliky a panenky, co tanc¢i, kdyz se natdhnou. Kdyz mné pomohl ke vstupu do
komunistické strany v téch sedmnécti letech, délal jsem to po ném. Tenkrat to bylo dojemné,
ale kdyz na to vzpomenu dnes, uvédomuji si, ze kvili schiizim, tomboldm, manifestacim za
pratelstvi, sadrovym jeleniim a trpaslikim jsem se nenaucil tancovat a mél jsem daleko min
holek nez ostatni kluci, coz mé¢ bude jesté dlouho mrzet.

Komunismus obhajoval tatinek vSude. Jako hlavni argument, Ze to s nami nejde z kopce a ze
uz kapitalismus dohanime, byl, Ze v kazdym kramé se miize ztrhat mlynek na kafe. V intimnich
kruzich vykladal, ze byl komunistou dfiv, nez byla zalozena komunisticka strana. Uz jako kluk
vynasel ze statku chudym klukiim vdolky. Na svém utéku z cizinecké legie ¢etl negramotnym
Spanélskym komunistim jejich noviny, ackoliv neumél $panélsky. Ve véznici Fernando Pdo
zpival Avanti popolo. Fotbalistim SK Kladno nechal natfit zabradli i plot. Na lodi Tereza Taja
vezl jako plavéik ruské §lechtiény, které utikaly pred Rijnovou revoluci, a on jim daval jenom
olejovky. Kdyz omdlévaly horkem, omyval jim jejich krasnd prsa. Byly to nezvratné
dokumenty, i kdyZ v tom poslednim sice hrala n&jakou roli i Rijnova revoluce a ten omezeny
pocet olejovek, ale uz mi tam neStymovala ta krasna nadra Slechticen. Ale budiz, fakt je, ze mél
tatinek ke komunismu blizko, ¢asto se pohyboval mezi vandraky, tulaky a chudaky. A hlavné
mél prejici srdce. Kdyz komunisté v Cechach zvitézili, fekl mu jeho blizky pfitel tovarnik
Heller: Jsi blbec. Jesté jim pomahas. Pak Heller odjel do Anglie a otevfel si tam tovarnu na
kozesiny, podobnou jako v Cechach.

Muj tatinek uz neobchodoval jako diiv: zivil se, jak mohl. Vedlo se nam potad hut, ale dulezité
pro tatinka bylo, Ze existovalo pratelstvi, bratrstvi a hlavné ta rovnost ras. To stalo za vSechny
prachy. Nasi méli uz jen takovy domecek pobliZ Prahy. Pfijel jsem jednou za nimi, nikoho jsem
nevidél. Vesel jsem dovnitf, mél jsem strach, Ze se jim néco stalo. Byli v zadnim pokojiku.
Maminka lezela na gauci zachumlana do deky a obracena ke zdi, tatinek sedél v podvlikackach
u stolu a plakal. Vlasy mél rozh4dzené ptes Celo a slzy mu stékaly na noviny. Bylo to Rudé
pravo, které odbiral a bez n€hoz nemohl ani den byt. Naklonil jsem se nad nim a ty vlasy mu
dal pry¢ z ¢ela. Poprvé a naposled v Zivoté se mi sesunul do naruce, jako to délaji déti. Ja byl
uz chlap. DrZel jsem ho a dival jsem se pies jeho hlavu do toho Rudého prava, kde zaSkrtal
cervenou tuzkou: Rudolf Slansky, Zidovského piivodu Bedfich Geminder, Zidovského ptivodu
Ludvik Frejka, zidovského ptivodu Bedfich Reicin, zidovského ptivodu Rudolf Margolius,
zidovského plivodu Ta fada Zidl pokracovala a byla rozmazana slzami. Kdyz se utisil, podival
se nepfitomné na me, jako by me€ nepoznaval, a povida: Zase zabijeji zidy. Uz to zase potiebujou
na né€koho svést. Pak vstal a uhodil do toho Rudého prava a kiicel: J& odpoustim vrazdy. I
justiéni. I politicky. Ale v tomhle komunistickym Rudym pravu nikdy nemélo stat Zidovsky
pivod! Komunisti déli lidi na zidy a na nezidy! A pak udefil znovu do Rudého prava a to se
rozprsklo, jako by bylo ze zimniho ztrouchnivélého listi. Starozitny stolek s vyklddanymi jeleny
se rozsypal. Sedl si a zhluboka oddychoval. VSichni jsme vé&déli, Ze mysli na to, jak byly
zbytecné manifestace s prapory, ty feci o pravde a spravedlnosti, jak byla zbytecna ta krev,
kterd ze m¢ kapala na Vaclavském nameésti. Myslel 1 na to, Ze s nami jel tenkrat zbyte¢né 1
Johny, tak bajec¢ny chlapec, ktery si pak n¢kde v Texasu koupil ran¢ a péstuje kravy. Byli
zbyte¢ni i sadrovi jeleni do tomboly a ta panenka v rizové suknicce, co se natahne a pak tanci.



M tatinek vstal a Sel do kiilny. Tam vytdhl nejvétsi sekyru na rozrazeni Spalkti. Mél jsem z
néceho strach, Sel jsem za nim. Maminka m¢ prosila, abych ho nechal, Ze ho nikdy takového
nevidéla. Az za chvili jsem se ji vytrhl a utikal jsem za nim. Dob¢hl jsem k vratim, na ktera
vzdycky maloval na prvniho maje péticipé hvézdy. Dnes tam vyryl dvé velké hvézdy. Stal jsem
a pocital cipy: Jeden cip dva tfi Ctyfi pét Sest cipti Stoupl jsem si jesté bliz, jako bych nevéftil
vlastnim o¢im. Tatinek myslel, Ze chci ty zidovské hvézdy smazat, zvedl nahoru sekyru. Ale
nechtél jsem je smazat, moc dobte jsem ho chapal. U téch vrat prestal byt komunistou a stal se
zase zidem. Divali jsme se na sebe. Mél v o¢ich néco, co jsem u ného nikdy predtim nevidel. V
téch ocich bylo hrozné zklamani, beznadéj a zoufalost ¢loveéka, ktery chtél piejit po pevném
mosté na druhou stranu feky, a ten most tam ve skutecnosti nebyl. V téch jeho ocich se také
houpal na provaze Slansky s Margoliem. Kolem dokola zpivali vpodvecer ptaci a bylo to jak
staré zidovské zalmy. Sklonil sekyru a sedl si v podvlikackach na zidli, co tu vzdycky stavala
pro piichozi, ktefi byli unaveni cestou anebo Zivotem. Cekal, az pro ného také piijdou. Ale
nikdo pro n¢ho nepfichazel. Nemél zddnou moc a nevedl zaddny ufad. Byl moc maly pan.
Pé&stoval uz v té dobé¢ jen kraliky. Kdyz jsem se v noci podival ven, sed€l tam potad na té zidli.
Padala zrovna zlatd hvézda a byla krasnéjsi a mozna dokonce spravedlivéjsi nez vSechny
hvézdy na této divné zemi.



