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Balzac et la Comédie humaine 8 : Géographie du monde balzacien I – Paris 

Lisez et analysez l’introduction de La Fille aux yeux d’or, une des Scènes de la vie 

Parisienne et la dernière partie de « l’Histoire des Treize ». Cette description étonnante 

de la capitale s’inscrit dans l’analyse sociale opérée par Balzac mais elle relève également 

d’une certaine poétique urbaine, née justement avec l’avènement de la société moderne 

au XIXe siècle. La Comédie humaine préfigure ainsi les Rougon-Macquart d’Emile Zola 

mais également les Tableaux parisiens ou Spleen de Paris de Charles Baudelaire. 

Comment se présente Paris selon Balzac, quelle métaphore emploie l’auteur et 

pourquoi  ?  

Quel sont ses traits caractéristiques, comment se caractérise Paris dans son ensemble ?  

Comment se divise la société parisienne et comment se caractérisent ses classes 

différentes ?  

Pourquoi l’auteur, au lieu de caractériser la géographie de la ville, parle d’un « Paris 

moral » ? 

Un des spectacles où se rencontre le plus d’épouvantement est certes l’aspect général de 

la population parisienne, peuple horrible à voir, hâve, jaune, tanné. Paris n’est-il pas un vaste 

champ incessamment remué par une tempête d’intérêts sous laquelle tourbillonne une moisson 

d’hommes que la mort fauche plus souvent qu’ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés, 

dont les visages contournés, tordus, rendent par tous les pores l’esprit, les désirs, les poisons 

dont sont engrossés leurs cerveaux ; non pas des visages, mais bien des masques : masques de 

faiblesse, masques de force, masques de misère, masques de joie, masques d’hypocrisie ; tous 

exténués, tous empreints des signes ineffaçables d’une haletante avidité ? Que veulent-ils ? De 

l’or, ou du plaisir ?  

Quelques observations sur l’âme de Paris peuvent expliquer les causes de sa 

physionomie cadavéreuse qui n’a que deux âges, ou la jeunesse ou la caducité : jeunesse 

blafarde et sans couleur, caducité fardée qui veut paraître jeune. En voyant ce peuple exhumé, 

les étrangers qui ne sont pas tenus de réfléchir, éprouvent tout d’abord un mouvement de dégoût 

pour cette capitale, vaste atelier de jouissances, d’où bientôt eux-mêmes ils ne peuvent sortir, 

et restent à s’y déformer volontiers. Peu de mots suffiront pour justifier physiologiquement la 

teinte presque infernale des figures parisiennes, car ce n’est pas seulement par plaisanterie que 

Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout brûle, tout brille, tout 

bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume. Jamais 

vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante. Cette nature sociale toujours en fusion 

semble se dire après chaque œuvre finie : – À une autre ! comme se le dit la nature elle-même. 

Comme la nature, cette nature sociale s’occupe d’insectes, de fleurs d’un jour, de bagatelles, 

d’éphémères, et jette aussi feu et flamme par son éternel cratère. Peut-être avant d’analyser les 

causes qui font une physionomie spéciale à chaque tribu de cette nation intelligente et 

mouvante, doit-on signaler la cause générale qui en décolore, blêmit, bleuit et brunit plus ou 

moins les individus.  

À force de s’intéresser à tout, le Parisien finit par ne s’intéresser à rien. Aucun sentiment 

ne dominant sur sa face usée par le frottement, elle devient grise comme le plâtre des maisons 

qui a reçu toute espèce de poussière et de fumée. En effet, indifférent la veille à ce dont il 
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s’enivrera le lendemain, le Parisien vit en enfant quel que soit son âge. Il murmure de tout, se 

console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, goûte à tout, prend tout avec passion, 

quitte tout avec insouciance ; ses rois, ses conquêtes, sa gloire, son idole, qu’elle soit de bronze 

ou de verre ; comme il jette ses bas, ses chapeaux et sa fortune. À Paris, aucun sentiment ne 

résiste au jet des choses, et leur courant oblige à une lutte qui détend les passions : l’amour y 

est un désir, et la haine une velléité ; il n’y a là de vrai parent que le billet de mille francs, 

d’autre ami que le Mont-de-Piété. (…) Qui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance, 

sans aucun sentiment ; mais d’où partent et où aboutissent tous les sentiments, toutes les 

croyances et toutes les mœurs ? L’or et le plaisir. Prenez ces deux mots comme une lumière et 

parcourez cette grande cage de plâtre, cette ruche à ruisseaux noirs, et suivez-y les serpenteaux 

de cette pensée qui l’agite, la soulève, la travaille ? Voyez. Examinez d’abord le monde qui n’a 

rien.  

L’ouvrier, le prolétaire, l’homme qui remue ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, son 

seul bras, ses cinq doigts pour vivre ; eh ! bien celui-là qui, le premier, devrait économiser le 

principe de sa vie, il outrepasse ses forces, attelle sa femme à quelque machine, use son enfant 

et le cloue à un rouage. Le fabricant, le je ne sais quel fil secondaire dont le branle agite ce 

peuple qui, de ses mains sales, tourne et dore les porcelaines, coud les habits et les robes, amincit 

le fer, amenuise le bois, tisse l’acier, solidifie le chanvre et le fil, satine les bronzes, festonne le 

cristal, imite les fleurs, brode la laine, dresse les chevaux, tresse les harnais et les galons, 

découpe le cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le coton, souffle les 

tulles, corrode le diamant, polit les métaux, transforme en feuilles le marbre, lèche les cailloux, 

toilette la pensée, colore, blanchit et noircit tout ; hé ! bien, ce sous-chef est venu promettre à 

ce monde de sueur et de volonté, d’étude et de patience, un salaire excessif, soit au nom des 

caprices de la ville, soit à la voix du monstre nommé Spéculation. Alors ces quadrumanes se 

sont mis à veiller, pâtir, travailler jurer, jeûner, marcher ; tous se sont excédés pour gagner cet 

or qui les fascine. Puis, insouciants de l’avenir, avides de jouissances, comptant sur leurs bras 

comme le peintre sur sa palette, ils jettent, grands seigneurs d’un jour, leur argent le lundi dans 

les cabarets, qui font une enceinte de boue à la ville ; ceinture de la plus impudique des Vénus, 

incessamment pliée et dépliée, où se perd comme au jeu la fortune périodique de ce peuple, 

aussi féroce au plaisir qu’il est tranquille au travail. (…) Ces hommes, nés sans doute pour être 

beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont enrégimentés, dès l’enfance, sous le 

commandement de la force, sous le règne du marteau, des cisailles, de la filature, et se sont 

promptement vulcanisées. Vulcain, avec sa laideur et sa force, n’est-il pas l’emblème de cette 

laide et forte nation, sublime d’intelligence mécanique, patiente à ses heures, terrible un jour 

par siècle, inflammable comme la poudre, et préparée à l’incendie révolutionnaire par l’eau-de-

vie, enfin assez spirituelle pour prendre feu sur un mot captieux qui signifie toujours pour elle 

: or et plaisir ! En comprenant tous ceux qui tendent la main pour une aumône, pour de légitimes 

salaires ou pour les cinq francs accordés à tous les genres de prostitution parisienne, enfin pour 

tout argent bien ou mal gagné, ce peuple compte trois cent mille individus. (…) Le hasard a fait 

un ouvrier économe, le hasard l’a gratifié d’une pensée, il a pu jeter les yeux sur l’avenir, il a 

rencontré une femme, il s’est trouvé père, et après quelques années de privations dures il 

entreprend un petit commerce de mercerie, loue une boutique. Si ni la maladie ni le vice ne 

l’arrêtent en sa voie, s’il a prospéré, voici le croquis de cette vie normale.  

Et, d’abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s’est soumis le temps et l’espace. 

Oui, saluez cette créature composée de salpêtre et de gaz qui donne des enfants à la France 

pendant ses nuits laborieuses, et remultiplie pendant le jour son individu pour le service, la 
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gloire et le plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout le problème de suffire, à la fois, à une 

femme aimable, à son ménage, au Constitutionnel, à son bureau, à la Garde nationale, à l’Opéra, 

à Dieu ; mais pour transformer en écus le Constitutionnel, le Bureau, l’Opéra, la Garde 

nationale, la femme et Dieu. (…) Cet homme résume tout : histoire, littérature, politique, 

gouvernement, religion, art militaire. N’est-ce pas une encyclopédie vivante, un atlas grotesque, 

sans cesse en marche comme Paris et qui jamais ne repose ? En lui tout est jambes. Aucune 

physionomie ne saurait se conserver pure en de tels travaux. Peut-être l’ouvrier qui meurt vieux 

à trente ans, l’estomac tanné par les doses progressives de son eau-de-vie, sera-t-il trouvé, au 

dire de quelques philosophes bien rentés, plus heureux que ne l’est le mercier. L’un périt d’un 

seul coup et l’autre en détail. De ses huit industries, de ses épaules, de son gosier, de ses mains, 

de sa femme et de son commerce, celui-ci retire, comme d’autant de fermes, des enfants, 

quelques mille francs et le plus laborieux bonheur qui ait jamais récréé cœur d’homme. Cette 

fortune et ces enfants, ou les enfants qui résument tout pour lui, deviennent la proie du monde 

supérieur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fils élevé au collège, qui, plus instruit que 

ne l’est son père, jette plus haut ses regards ambitieux. Souvent le cadet d’un petit détaillant 

veut être quelque chose dans l’État.  

Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphères parisiennes. Montez donc 

un étage et allez à l’entresol ou descendez du grenier et restez au quatrième ; enfin pénétrez 

dans le monde qui a quelque chose : là, même résultat. Les commerçants en gros et leurs 

garçons, les employés, les gens de la petite banque et de grande probité, les fripons, les âmes 

damnées, les premiers et les derniers commis, les clercs de l’huissier, de l’avoué, du notaire, 

enfin les membres agissants, pensants, spéculateurs de cette petite bourgeoisie qui triture les 

intérêts de Paris et veille à son grain, accapare les denrées, emmagasine les produits fabriqués 

par les prolétaires, encaque les fruits du midi, les poissons de l’Océan, les vins de toute côte 

aimée du soleil ; qui étend les mains sur l’Orient, y prend les châles dédaignés par les Turcs et 

les Russes ; va récolter jusque dans les Indes, se couche pour attendre la vente, aspire après le 

bénéfice, escompte les effets, roule et encaisse toutes les valeurs ; emballe en détail Paris tout 

entier, le voiture, guette les fantaisies de l’enfance, épie les caprices et les vices de l’âge mûr, 

en pressure les maladies ; hé bien, sans boire de l’eau-de-vie comme l’ouvrier, ni sans aller se 

vautrer dans la fange des barrières, tous excèdent aussi leurs forces ; tendent outre-mesure leur 

corps et leur moral, l’un par l’autre ; se dessèchent de désirs, s’abîment de courses précipitées.  

(…) Que voulait le bourgeois ? le briquet du garde national, un immuable pot-au-feu, une place 

décente au Père-Lachaise, et pour sa vieillesse un peu d’or légitimement gagné. Son lundi, à 

lui, est le dimanche ; son repos est la promenade en voiture de remise, la partie de campagne, 

pendant laquelle femme et enfants avalent joyeusement de la poussière ou se rôtissent au soleil 

; sa barrière est le restaurateur dont le vénéneux dîner a du renom, ou quelque bal de famille où 

l’on étouffe jusqu’à minuit. (…) Les enfants sont mis en nourrice et en reviennent pour aller au 

collège ou dans un pensionnat. Monsieur et madame demeurent à un troisième étage, n’ont 

qu’une cuisinière, donnent des bals dans un salon de douze pieds sur huit, et éclairé par des 

quinquets, mais ils donnent cent cinquante mille francs à leur fille, et se reposent à cinquante 

ans, âge auquel ils commencent à paraître aux troisièmes loges à l’Opéra, dans un fiacre à 

Longchamp, ou en toilette fanée, tous les jours de soleil, sur les boulevards, l’espalier de ces 

fructifications. Estimés dans le quartier, aimés du gouvernement, alliés à la haute bourgeoisie, 

Monsieur obtient à soixante-cinq ans la croix de la Légion-d’Honneur, et le père de son gendre, 

maire d’un arrondissement, l’invite à ses soirées. Ces travaux de toute une vie profitent donc à 

des enfants que cette petite bourgeoisie tend fatalement à élever jusqu’à la haute. Chaque sphère 
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jette ainsi tout son frai dans sa sphère supérieure. Le fils du riche épicier se fait notaire, le fils 

du marchand de bois devient magistrat. Pas une dent ne manque à mordre sa rainure, et tout 

stimule le mouvement ascensionnel de l’argent.  

Nous voici donc amenés au troisième cercle de cet enfer, qui, peut-être un jour, aura son 

Dante. Dans ce troisième cercle social, espèce de ventre parisien, où se digèrent les intérêts de 

la ville et où ils se condensent sous la forme dite affaires, se remue et s’agite par un âcre et 

fielleux mouvement intestinal, la foule des avoués, médecins, notaires, avocats, gens d’affaires, 

banquiers, gros commerçants, spéculateurs, magistrats. Là, se rencontrent encore plus de causes 

pour la destruction physique et morale que partout ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en 

d’infectes Études, en des salles d’audiences empestées, dans de petits cabinets grillés, passent 

le jour courbés sous le poids des affaires, se lèvent dès l’aurore pour être en mesure, pour ne 

pas se laisser dévaliser, pour tout gagner ou pour ne rien perdre, pour saisir un homme ou son 

argent, pour emmancher ou démancher une affaire, pour tirer parti d’une circonstance fugitive, 

pour faire pendre ou acquitter un homme. (…) Quelle âme peut rester grande, pure, morale, 

généreuse, et conséquemment quelle figure demeure belle dans le dépravant exercice d’un 

métier qui force à supporter le poids des misères publiques, à les analyser, les peser, les estimer, 

les mettre en coupe réglée ? Ces gens-là déposent leur cœur, où ?... je ne sais ; mais ils le laissent 

quelque part, quand ils en ont un, avant de descendre tous les matins au fond des peines qui 

poignent les familles. Pour eux, point de mystères, ils voient l’envers de la société dont ils sont 

les confesseurs, et la méprisent. Or, quoi qu’ils fassent, à force de se mesurer avec la corruption, 

ils en ont horreur et s’attristent ; ou par lassitude, par transaction secrète, ils l’épousent ; enfin, 

nécessairement, ils se blasent sur tous les sentiments, eux que les lois, les hommes, les 

institutions font voler comme des choucas sur les cadavres encore chauds. À toute heure, 

l’homme d’argent pèse les vivants, l’homme des contrats pèse les morts, l’homme de loi pèse 

la conscience. Obligés de parler sans cesse, tous remplacent l’idée par la parole, le sentiment 

par la phrase, et leur âme devient un larynx. Ils s’usent et se démoralisent. Ni le grand négociant, 

ni le juge, ni l’avocat ne conservent leur sens droit : ils ne sentent plus, ils appliquent les règles 

que faussent les espèces. (…) Tous mangent démesurément, jouent, veillent, et leurs figures 

s’arrondissent, s’aplatissent, se rougissent. À de si terribles dépenses de forces intellectuelles, 

à des contractions morales si multipliées, ils opposent non pas le plaisir, il est trop pâle et ne 

produit aucun contraste, mais la débauche, débauche secrète, effrayante, car ils peuvent disposer 

de tout, et font morale de la société. Leur stupidité réelle se cache sous une science spéciale. Ils 

savent leur métier, mais ils ignorent tout ce qui n’en est pas. (…) Presque tous adoptent 

commodément les préjugés sociaux, littéraires ou politiques pour se dispenser d’avoir une 

opinion ; de même qu’ils mettent leurs consciences à l’abri du code, ou du tribunal de 

commerce. (…) Ces affairés par excellence attirent à eux l’argent et l’entassent pour s’allier 

aux familles aristocratiques. Si l’ambition de l’ouvrier est celle du petit bourgeois, ici, mêmes 

passions encore. À Paris, la vanité résume toutes les passions. Le type de cette classe serait soit 

le bourgeois ambitieux, qui, après une vie d’angoisses et de manœuvres continuelles, passe au 

Conseil d’État comme une fourmi passe par une fente ; soit quelque rédacteur de journal, roué 

d’intrigues, que le roi fait Pair de France, peut-être pour se venger de la noblesse ; soit quelque 

notaire devenu Maire de son arrondissement, tous gens laminés par les affaires et qui, s’ils 

arrivent à leur but, y arrivent tués. En France l’usage est d’introniser la perruque. Napoléon, 

Louis XIV, les grands rois seuls ont toujours voulu des jeunes gens pour mener leurs desseins.  

Au-dessus de cette sphère, vit le monde artiste. Mais là encore les visages marqués du 

sceau de l’originalité, sont noblement brisés, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un 
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besoin de produire, dépassés par leurs coûteuses fantaisies, lassés par un génie dévoreur, 

affamés de plaisir, les artistes de Paris veulent tous regagner par d’excessifs travaux les lacunes 

laissées par la paresse, et cherchent vainement à concilier le monde et la gloire, l’argent et l’art. 

En commençant, l’artiste est sans cesse haletant sous le créancier, ses besoins enfantent les 

dettes, et ses dettes lui demandent ses nuits. Après le travail, le plaisir. Le comédien joue jusqu’à 

minuit, étudie le matin répète à midi ; le sculpteur plie sous sa statue ; le journaliste est une 

pensée en marche comme le soldat en guerre ; le peintre en vogue est accablé d’ouvrage, le 

peintre sans occupation se ronge les entrailles s’il se sent homme de génie. La concurrence, les 

rivalités, les calomnies assassinent ces talents. Les uns, désespérés, roulent dans les abîmes du 

vice, les autres meurent jeunes et ignorés pour s’être escompté trop tôt leur avenir. Peu de ces 

figures, primitivement sublimes, restent belles. D’ailleurs la beauté flamboyante de leurs têtes 

demeure incomprise. Un visage d’artiste est toujours exorbitant, il se trouve toujours en dessus 

ou en dessous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nomment le beau idéal. Quelle 

puissance les détruit ? La passion. Toute passion à Paris se résout par deux termes : or et plaisir.  

Maintenant, ne respirez-vous pas ? Ne sentez-vous pas l’air et l’espace purifiés ? Ici, ni 

travaux ni peines. La tournoyante volute de l’or a gagné les sommités. Du fond des soupiraux 

où commencent ses rigoles, du fond des boutiques où l’arrêtent de chétifs batardeaux, du sein 

des comptoirs et des grandes officines où il se laisse mettre en barres, l’or, sous forme de dots 

ou de successions, amené par la main des jeunes filles ou par les mains ossues du vieillard, 

jaillit vers la gent aristocratique où il va reluire, s’étaler, ruisseler. (…) La moitié de Paris 

couche dans les exhalaisons putrides des cours, des rues et des basses œuvres. Mais abordons 

les grands salons aérés et dorés, les hôtels à jardins, le monde riche, oisif, heureux, renté. Les 

figures y sont étiolées et rongées par la vanité. Là rien de réel. Chercher le plaisir, n’est-ce pas 

trouver l’ennui ? Les gens du monde ont de bonne heure fourbu leur nature. N’étant occupés 

qu’à se fabriquer de la joie, ils ont promptement abusé de leurs sens, comme l’ouvrier abuse de 

l’eau-de-vie. Le plaisir est comme certaines substances médicales : pour obtenir constamment 

les mêmes effets, il faut doubler les doses, et la mort ou l’abrutissement est contenu dans la 

dernière. (…) Les riches rencontrent à Paris de l’esprit tout fait, la science toute mâchée, des 

opinions toutes formulées qui les dispensent d’avoir esprit, science ou opinion. Dans ce monde, 

la déraison est égale à la faiblesse et au libertinage. On y est avare de temps à force d’en perdre. 

N’y cherchez pas plus d’affections que d’idées. Les embrassades couvrent une profonde 

indifférence, et la politesse un mépris continuel. On n’y aime jamais autrui. (…) Cette vie 

creuse, cette attente continuelle d’un plaisir qui n’arrive jamais, cet ennui permanent, cette 

inanité d’esprit, de cœur et de cervelle, cette lassitude du grand raout parisien se reproduisent 

sur les traits, et confectionnent ces visages de carton, ces rides prématurées, cette physionomie 

des riches où grimace l’impuissance, où se reflète l’or, et d’où l’intelligence a fui.  

Cette vue du Paris moral prouve que le Paris physique ne saurait être autrement qu’il 

n’est. Cette ville à diadème est une reine qui, toujours grosse, a des envies irrésistiblement 

furieuses. Paris est la tête du globe, un cerveau qui crève de génie et conduit la civilisation 

humaine, un grand homme, un artiste incessamment créateur, un politique à seconde vue qui 

doit nécessairement avoir les rides du cerveau, les vices du grand homme, les fantaisies de 

l’artiste et les blasements du politique. Sa physionomie sous-entend la germination du bien et 

du mal, le combat et la victoire ; la bataille morale de 89 dont les trompettes retentissent encore 

dans tous les coins du monde, et aussi l’abattement de 1814. Cette ville ne peut donc pas être 

plus morale, ni plus cordiale, ni plus propre que ne l’est la chaudière motrice de ces magnifiques 

pyroscaphes que vous admirez fendant les ondes ! Paris n’est-il pas un sublime vaisseau chargé 
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d’intelligence ? Oui, ses armes sont un de ces oracles que se permet quelquefois la fatalité. La 

ville de Paris a son grand mât tout de bronze, sculpté de victoires, et pour vigie Napoléon. Cette 

nef a bien son tangage et son roulis ; mais elle sillonne le monde, y fait feu par les cent bouches 

de ses tribunes, laboure les mers scientifiques, y vogue à pleines voiles, crie du haut de ses 

huniers par la voix de ses savants et de ses artistes : – « En avant, marchez ! suivez-moi ! » Elle 

porte un équipage immense qui se plaît à la pavoiser de nouvelles banderoles. Ce sont mousses 

et gamins riant dans les cordages ; lest de lourde bourgeoisie ; ouvriers et matelots goudronnés 

; dans ses cabines, les heureux passagers ; d’élégants midshipmen fument leurs cigares, penchés 

sur le bastingage ; puis sur le tillac, ses soldats, novateurs ou ambitieux, vont aborder à tous les 

rivages, et, tout en y répandant de vives lueurs, demandent de la gloire qui est un plaisir, ou des 

amours qui veulent de l’or.  

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des intérêts qui 

broient les deux bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée artiste, et les excès du plaisir 

incessamment cherché par les grands, expliquent la laideur normale de la physionomie 

parisienne. En orient seulement, la race humaine offre un buste magnifique ; mais il est un effet 

du calme constant affecté par ces profonds philosophes à longue pipe, à petites jambes, à torses 

carrés, qui méprisent le mouvement et l’ont en horreur ; tandis qu’à Paris, Petits, Moyens et 

Grands courent, sautent et cabriolent, fouettés par une impitoyable déesse, la Nécessité : 

nécessité d’argent, de gloire ou d’amusement. Aussi quelque visage frais, reposé, gracieux, 

vraiment jeune y est-il la plus extraordinaire des exceptions : il s’y rencontre rarement. Si vous 

en voyez un, assurément il appartient : à un ecclésiastique jeune et fervent, ou à quelque bon 

abbé quadragénaire, à triple menton ; à une jeune personne de mœurs pures comme il s’en élève 

dans certaines familles bourgeoises ; à une mère de vingt ans, encore pleine d’illusions et qui 

allaite son premier né ; à un jeune homme frais débarqué de province, et confié à une douairière 

dévote qui le laisse sans un sou ; ou peut-être à quelque garçon de boutique, qui se couche à 

minuit, bien fatigué d’avoir plié ou déplié du calicot, et qui se lève à sept heures pour arranger 

l’étalage ; ou, souvent à un homme de science ou de poésie, qui vit monastiquement en bonne 

fortune avec une belle idée, qui demeure sobre, patient et chaste ; ou à quelque sot, content de 

lui-même, se nourrissant de bêtise, crevant de santé, toujours occupé de se sourire à lui-même 

; ou à l’heureuse et molle espèce des flâneurs, les seuls gens réellement heureux à Paris, et qui 

en dégustent à chaque heure les mouvantes poésies. (…) Cependant Paris est essentiellement 

aussi le pays des contrastes. Si les sentiments vrais y sont rares, il se rencontre aussi, là comme 

ailleurs, de nobles amitiés, des dévouements sans bornes. Sur ce champ de bataille des intérêts 

et des passions, de même qu’au milieu de ces sociétés en marche où triomphe l’égoïsme, où 

chacun est obligé de se défendre lui seul, et que nous appelons des armées, il semble que les 

sentiments se plaisent à être complets quand ils se montrent, et sont sublimes par juxtaposition. 

Ainsi des figures. À Paris, parfois, dans la haute aristocratie, se voient clairsemés quelques 

ravissants visages de jeunes gens, fruits d’une éducation et de mœurs tout exceptionnelles. (…) 

Si ce coup d’œil rapidement jeté sur la population de Paris a fait concevoir la rareté d’une figure 

raphaélesque, et l’admiration passionnée qu’elle y doit inspirer à première vue, le principal 

intérêt de notre histoire se trouvera justifié. Quod erat demonstrandum, ce qui était à démontrer, 

s’il est permis d’appliquer les formules de la scolastique à la science des mœurs. 


