


Arsenio

Tan’to l'eccezionale persistenza dell'interesse critico quan-
to laper.tulta‘ alla nuova stagione delle Occasioni hanno ra-
tificato il .I‘llle.VO assegnato a questo testo gia dalla colloca-
zione solitaria nella sottosezione centrale di «Meriggi e
ombre». Composizione cronologicamente estrema del pri-
mo libro (I'unica del 1927), Arsenio vede la luce, appena
composta, sul numero di «Solaria» del giugno 1927, rice-
vendo l'onore di una pronta traduzione di Praz per la pre-
stigiosa rivista «Criterion» di Eliot: singolare destino, per
la prima prova montaliana pienamente convergente con la
tecnica appunto eliotiana del correlativo oggettivo.

Si & giustamente insistito sul carattere narrativo e natu-
ralistico di questo testo; o almeno delle prime quattro stro-
fe. La vicenda & ambientata in una localita balneare, nella
quale i suoni di un’orchestrina zigana si intrecciano e si
confondono con quelli del temporale imminente. Ai segnl
premonitori succede lo scatenarsi della pioggia, sempre it
impetuosa. Su questo scenario quotidiano e perﬁqq bz.male
sl inserisce la vicenda del personaggio cui il te'st'o st intitola,
¢ che ne costituisce una delle novita pit significative. Alter
€80 e proiezione del soggetto lirico, Arsenio vive con s
Mento Ja vita inautentica della stagione bal-near A ag%:i
¢on irresolutezza ansiosa. Solo gli annunc! gl temp:?;?nba
' 8uo scatenarsi (il vento, i fulmini, 1 tuony, e :

: . seonali di unalterna
Marina, Ja pioggia) divengono Per lui seg

il a seguirli,
iva possibile all'insensatezza; ed eglt S l.mpeﬁ;l: voltegnegli
orgerca di quel “miracolo” 1aico PR e To dallimpeto

SS1 T yviene: trascin v
d bk i nte giungere atla peree
<! nubifragio, Arsenio puo solamente &

203



sione intera della propria fragilita esistenziale e Stabiliy
contatto fuggevole con il mondo delle esistenze fallite'r*e\u-n
cioe percepire con la massima intensita il destino » puo

di in
: _ : sen.
satezza e di morte che caratterizza la condizione dell’uoen
mo

moderno. E negata la percezione di un oltre che possa dare
re

‘valore alla vita; 'la' quale resta tutta nel piano fenomenj,
Dietro la superficie naturale non ¢'¢ nulla; o solo la «cep :
re» dei gesti e delle esi§tenze protese a dare un senso aﬁz
cose. Patire questo destino vuol dire, per cio che riguarda j|
referente narrativo, essere ricacciati entro quello stesso
orizzonte dei falsi vivi (o vivi-morti) che abitano la citta da
cui, proprio, si cercava di evadere.

La novita e il rilievo di questo testo non stanno tanto nei
suoi impliciti contenuti esistenziali e filosofici - che il letto-
re degli Ossi ha gia incontrato altre volte —, quanto nella
tecnica della rappresentazione, che rinuncia deliberata-
mente a fondere i due piani del discorso, ovvero i due livel-
li di significato, su cui la poesia & organizzata: i comuni
eventi di una cittadina balneare colpita da un temporale el
senso del destino individuale e della vita. «Il rapporto tra il
banale e il significativo» (Guglielmi) puo essere stabilito so-
lo con la forza di un procedimento di tipo_allegorico, «che

innalza la vicenda dell'io a sublimata parabola [...] in un
clima di astratta tragedia» (Luperini). Con Arsenio si S'anC"
sce insomma, nella poesia montaliana, la definitiva rinun-
cia a tentare la compresenza simbolistica di referti natura’

o autobiografici e del loro significato. D'ora in avant zz
scommessa della poesia montaliana consistera nello sfor
di dare alle nude cose quel significato che il sog 5
e intende: di attribuirlo, come qui, tentando un {n'onta.gg :
e una dialettica che congiungano i referenti in s€ 1
loro possibile senso. man

1l nome Arsenio sembra suggerito, piu C}}e fia rim 18

letterari, da ragioni di suono: la seconda meta
me del poeta, Eugenio, ed € testimoniata n?l e g2
no Frank (dove Montale stesso lo definisce <! rqutor’”
proiezione del mio») l'intenzione di compl'etare Ossimita
tratto con un Eusebio schumanniano. L8 pol l-a p':‘lﬁ fors®
con il nome di Arletta (segnalata da Barile) € 1
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| richiamo alla latina ars € a un concetto chiave degli Osst,
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Lo :tri?/l;ralla' rievocazione d’autore in una lettera a
Sugige?'i del 4 marzo 1975: «Arsenio fu scritta in forse 10

Gl-larrtli nella stanza d’affitto di una levatrice, via del Pratel-

;?,:guFirenze, da un tale che si chiamava come me ma non

ero io. C'¢e una tempesta reale e una tempesta 1n un cranio.

['una prepara € condiziona l'altra».

METRICA Cinque strofe di analoga lunghezga (da df'eci a
dodici versi, le prime quattro; di quindici, I'ultima) e di tutti
endecasillabi, con tre eccezioni nella prima strofe (un sette-
nario al v. 9 e due quinari ai vv. 7 e 11). La straordinaria mo-
bilita del rapporto fra respiro metrico e respiro sintattico
(inaugurata nella nostra poesia moderna da Leopardi) repli-
ca nella forma lo sdoppiamento di piani, 0 di livelli, denun-
ciato per il procedimento della rappresentazione. Accuratis-
simo ma per lo pitt dissimulato il lavoro sui significanti:
accanto a numerose rime, esposte e interne, prendono posto
raffinati effetti d’eco che valorizzano la natura in qualche
modo “sinfonica” del componimento. Una particolare atten-
zi.one & riservata poi ai vocaboli sdruccioli, fitti anche in fine
d} verso nella terza strofe e comunque presenti nei versi ini-
ziali di strofe (per tre volte nell’attacco della poesia).

[ turbini sollevano la polvere
sui tet.ti, a mulinelli, e sugli spiazzi
aiieur:l, ove i cavalli incgppucciati
o Vetﬁ??o la‘ terra}, ferrpl innanzi
uccicanti degli alberghi.
ul corso, in faccia al mare, tu discendi

11 ini
s turbini: repentini col

P i pi di vento, indizi del temporale in arri-

telle ; - ferra: sono i cavalli dell
i NN € carrozze, co i
; Permeabili e in particolare con il ca PR

ano la terra presentend
tu discendi: | et

» Che annus

po protetto da &
ol cappuc

a pioggia. in facci i
. A P 3 ccia: di
a seconda persona & rivolta ad Arsenio, che
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in questo giorno
OT PIOVOINO ora acceso, in cui par scatj
a sconvolgerne l'ore

uguali, strette in trama, un ritornello
di castagnette. 1o

E il segno d’'un’altra orbita: tu seguilo,
Discendi all'orizzonte che sovrasta
una tromba di piombo, alta sui gorghi,
pitt d’essi vagabonda: salso nembo

cammina sul corso cittadino, in discesa, verso il mare. or piovor-
10 ora acceso: a tratti piovoso a tratti illuminato (forse da brevi
schiarite, forse da lampi). Laggettivo «piovorno» significa B
priamente “che minaccia pioggia”, ed & in Carducci, in Pascoli e
in Gozzano. in cui par... castagnette: giorno nel quale sembra par-
tire a tratti («scatti») un rumore ritmico di castagnette, che scon-
volge le sue (del giorno) ore monotone, costrette in una trama,
cioe in un disegno gia deciso. Si annuncia qui un primo segnale
capace di aprire 'accesso a una dimensione che salvi dalla mono-
tonia insensata e soffocante della successione temporale. Le «ca-
stagnette» possono essere qui le “castagnole”, ciog “petardi” (con
riferimento ai tuoni lontani); oppure “strumenti musicali sirpi]!
alle nacchere” (con riferimento all’orchestrina zigana fii cui si
parlera in seguito e, ancora, a tuoni: suoni degli strumenti e suon!
naturali si scambiano anche in seguito le parti). Chiosa Montale
in una lettera del 5 marzo 1928 a Frank: «Quel suono di c’ﬁstagnel(;
te sfuggito alla maglia delle cose & il primo segno che ‘11 tearlllﬁe
esce di squadra” (direbbe Shakespeare)»; € in un ajnltra di qu

giorno dopo propone, per la traduzione, «s.oudax‘n eclatt?;;tenzia 9
12-23. il segno... orbita: il segnale di una dimensione (geb'lfalsi vl
diversa, rispetto a quella monotona € ipautentlcﬁ E:ta" qui v
Nella lettera sopra ricordata, Montale spiega che «"o i alowni
le “ordine”». tu seguilo: riferito al «segno», € 11413'3‘4“)1  orrispor
imperativi rivolti al protagonista (cfr. w. 13, 1724 e ;;ositiva sot-
denti al suo tentativo di accedere a una dlmensllona tromba M%
tratta alla necessitd. wuna tromba... vagabom?a_« ugcuro, come i
rina (cfr. Corno inglese, vv. 12-13) color g“gf;)e («Vagabonda”’
piombo, sollevata sulle acque del mare e mob1 sak
pit di esse. E sogg. di «sovrasta»; mentre Ogg.

e l'«ol‘iﬂ(on efzato»)
: ~inge («SO
so0... nubi: ruotante nembo salato, che il vento spiné
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soffiato dal ribelle

nubi; fa che il pa§so .
. 1i scricchioli e tinciampl
s ghlalca;elll’alghe: quell'istante

1 luppO ; ;
. f‘glrl;g pmolto atteso, che ti scampl
?ial finire il tuo viaggio, anello d'una

atena, immoto andare, oh troppo noto
(cjelirio, Arsenio, d’immobilita...

Ascolta tra i palmizi il getto tremulo
dei violini, spento quandf) rotgla

il tuono con un fremer di lamiera
percossa; la tempesta € dolce quando
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dal mare, elemento selvaggio («ribelle»), verso le n}.lbi. 1 «nen:lbo>t
¢ propriamente una pioggia intensa e circoscritta; f}”a glﬁl usi
estensivi & possibile anche il senso di “addensamento di umidita,
polvere, pioggia, acqua marina”. fa che... scricchioli: va’ a cammi-
nare sulla ghiaia e poi tra le alghe, facendoti intricare dal loro gro-
viglio; uscendo, dunque, dalla strada cittadina e avvicinandosi al
mare, fino a raggiungere la riva. quell’istante... immobilita...: I'i-
stante in cui raggiungi la riva & forse quello, atteso e desiderato, in
grado di salvarti dalla fine del tuo cammino, il quale & solo I'anel-
lo di una catena (cioé non ha margini di libera scelta), & un proce-
dere immobile, & una frenesia senza movimento («delirio... d'im-
mobil_ité») che tu, Arsenio, conosci fin troppo bene. Uscire dai
luoghi gittadini e accedere a un contatto con la natura nel mo-
E:{,‘];o in cui sembra.no provenirne segnali di eccezionalita po-
. afn Sizlvar.e Arsemp dalla vita come necessita senza liberta e
accia della fine (non senza una possibile allusione all’i-

dea del
ll:iz:\li fo
:}}%»).che al.lqdono alla condizione di vita-morte.
e s :1 palmgz: piante frequenti nei centri liguri.
. SUono intenso e vibrante
Possibile rimand

SUICldIO):‘ immagini rese qui, icasticamente, con prover-
rmule ossimoriche («<immoto andare», «delirio... d'immo-

ei cen il getto... violi-
dei violini. Borghello segnala un

' 0 tecnico al “colpo d’ »
cons;j i PO darco gettato”, o balzato, ch
‘ar hSte nel produrre rapidamente piu note facen e
; Chetto sulle corde.,
€ pin (é «Spento»
IUQni, che prod ’

Ucono un rumore simile al vibrare (

: do rimbalzare
spento... percossa: il suono dei violini non
perché sovrastato) durante il verificarsi dei
«fremer») della
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sgorga bianca la stella di Canicola

nel cielo azzurro e lunge par la sera
ch’e prossima: se il fulmine la incide
dirama come un albero prezioso
entro la luce che s'arrosa: e il timpano
degli tzigani & il rombo silenzioso.
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Discendi in mezzo al buio che precipita
e muta il mezzogiorno in una notte .
di globi accesi, dondolanti a riva, -

lamiera colpita. sgorga: nasce. Canicola: Sirio, nella costellazio-
ne del Cane minore, sorgendo insieme alla quale il Sole porta, allg
nostra latitudine, il cuore dell'estate. Dunque la stella non & visibi-
le nelle notti estive; e qui Montale, personalizzando per mezzo di
un dato concreto un luogo comune (ma generico) della tradizione
poetica, & dunque incorso in una imprecisione. La «tempe§ta»zz
comungque «dolce» (cfr. v. 27) nell’estate, par.rel')b.e, per labmlt_ilve_
del clima. lunge... prossima: e la sera, ormal vicina, sembora I .
ce ancora lontana (a causa della lunghezza estiva dfal glomcil.(«la
il fulmine... arrosa: se il fulmine fa un disegno sul Cl‘CIdO' Se;aalbero
incide»), tratteggia rami («dirama») simili a quelli (1 u'arrosa»
prezioso in mezzo alla luce che sta diventando rosa («S

B he-
: S o i > s 'm ano de“ orc
per il tramonto. e il timpano... silenzioso: e il ti r;ode; forse Per-

hé il suono 'de g

strina zigana coincide («&») con il tuono che non s
ché il fulmine & stato troppo lontano, 0 forse perché o
l'orchestrina ha questa volta coperto il tuono cosl i‘
24-27, al contrario, il tuono aveva coperto il suonok.P«i
dei violini. Fatto sta che Montale cosi spiega 2 Frz::) o0
timpano degli tzigani fa da tuono (assal c_lolcgmen < euzione
silenzioso» (dove andra notata la significativa SOren o8
parola «lampo» al «rombo» del testo, che S:ngﬁa( {impano”
bile la prima delle due ipotesi interpretative). 11 < e
strumento a percussione. g - rectPl“‘é
34-44. Discendi: imperativo, come alvi13: *t gl vanlare
nelle tenebre che scendono improvvisame,nte., Vué’élF:e mporale, #
della sera, vuoi per loscurarsi del cielo all'arrivo e anc L
muta... riva: il buio trasforma il giorno fino a qué in cui sulla 1" 5
ra luminoso («muta il mezzogiorno») in una r}o'ttecce oi per feste®
dondolano globi luminosi: i lampioncini sferici

fuort, dove un’ombra sola t.iene .
fnare e cielo, dai gozzi sparsl palpita
' ilene —
[ Lo finché goccia trepido
il cielo, fuma il suolo che s’abbevera, 40
wtto d’accanto ti sciaborda, sbattono
le tende molli, un friiscio immenso rade
la terra, giti s'afflosciano stridendo
le lanterne di carta sulle strade.

Cosi sperso tra i vimini e le stuoie 45
grondanti, giunco tu che le radici

con sé trascina, viscide, non mai

svelte, tremi di vita e ti protendi

glamento sulla costa. e fuori... acetilene: e in mare aperto («fuo-

1), dove mare e cielo sono avvolti in un’identica oscurita, dalle
barche da pesca («gozzi») sparse lampeggiano le lampade ad ace-
tilene. Segnali, forse, di una possibilita di salvezza (come la «luce
della PeFroliera» nella Casa dei doganieri, nelle Occasioni, al v. 18):
?g:riglle e gwolta nelle tenebre. .ﬁnche’: si lega a «Discendi» del
b éocz izcahqu d'e‘l verso 39 §otto!mea !o scatenarsi del tempora-
agocciOIarm-cz'e (\)..ll.qelo carico di tensione («trepido») comincia
€; cioe inizia a piovere. fuma: per il calore. sabbeve-

Ta: as. ) b
Verb S,?rb_e Pacqua. tutto... sciaborda: accanto a te tutto sbatte (il
0 “sciabordare” i

e dei logg ndica il muoversi dentro un liquido). [le ten-
selg Ocall. molli: bagnate. un fruscio... terra: il rumore fru-
meps & 2MPpio dell

ente Ia toprs Facqua portata dal vento colpisce trasversal-
Dntatte o : . giu... carta: cafiono a terra sfrigolando per il

4 N lacqua le lanterne di carta (cfr. v. 36).
rito ad Arsenio (il «tu» del v. sg.). i vimini e le
sedie di bambu e semplici stores», secondo la
p Vegetale, o1 da qutale a Frank. giunf:o... tremi: tu, giunco,
At (sr, s € trascina con sé le radici viscide, non mai strap-
Ta Sem;ﬁ_e dallg terra, cio¢, ma unite a te), tremi ecc: Lauto-
:(l)V(e i‘erranez(l)tne in 'termini di metarporfosi vegetale & gia in
daD T re nell Ag(.zve su Io.scoglro; ritorna in Incontro sot-
unm.esco all'epi 0cesso gil a!lggonzzazione massima. Il rimando
SMiome, dé)“SOdlo dei suicidi e di Pier della Vigna (Inf. XIII) &
a crescente attenzione al modello nei testi aggiun-

st -o-' Sperso: rife
SPieg. . <Semplici
0 \gaZIOne data




a un vuoto risonante di lamenti

soffocati, la tesa ti ringhiotte

dell'onda antica che ti volge; e ancora %
tutto che ti riprende, strada portico

mura specchi ti figge in una sola

ghiacciata moltitudine di morti,

e se un gesto ti sfiora, una parola o

ti da Montale alla seconda edizione degli Ossi. ti protendi... soffo-
cati: Vattenzione di Arsenio, in questo momento di massima ten-
sione esistenziale verso l'autenticita e anche gia di penoso falli-
mento, & “protesa” verso il vuoto di senso della vita, «risonante»
come I'Inferno dantesco di «lamenti soffocati», di segni di dolore
inespressi ed enigmatici. la tesa... volge: torna a inghiottirti la di-
stesa della consueta («antica») ondata (della vita inautentica e
alienata) che da sempre ti avvolge. tutto... riprende: le consuetu-
dini, la vita di sempre torna a catturare il soggetto, che ha fallito
nello slancio liberatorio. strada... specchi: elementi della vita cit-
tadina, quasi in un progressivo avvicinamento a un localg pubb}l-
co (del tipo di quello di Caffé a Rapallo), con un senso di fgtahta
accresciuto dall’asindeto. ti figge: ti configge, ti conﬁcca._ in una
sola... morti: in un’unica moltitudine di morti ghiacc.iatl. Luml]i{-
nita, tragicamente raffigurata nei termini dei traditori dantesc 1:
confitti nella livida ghiaccia del lago Cocito (Inf., X'X'XII)- 'La r:)o
presentazione della vita sociale cittadina nei termini dell Inafle(lﬂ
dantesco quale insieme di morti & anche in The Waste Lan -
terra desolata) di Eliot. e se un gesto... astri: € s¢, 11 una Smil;vie-
ne a tal punto dominata dalla falsita e dalla non-vita, Afsef(‘ia o
ne eccezionalmente raggiunto da un gesto che lo sfiori Outenlici
parola che gli arrivi vicino - gesto e parola per una _\’Olfa:; da und
-, si tratta («quello &») forse del segnale («cenno») invid siod che
vita soffocata («strozzata») che era sorta proprio per lug 11 ifer
avrebbe forse potuto salvarlo qualora lo avesse ragglunll‘%a nciulla
mento, qui criptico e chiarito solo in seguito, ¢ @ a o signi-
morta” Annetta/Arletta, portatrice di un ordine dl"e~rsoneg { indi7i
ficati autentici. La cupezza di questi versi sta tuttavia giung®
della impossibilita di contatto tra i due: il «gesto” nonm a gl <
Arsenio ma lo «sfiora», la «parola» non vienée raccolta
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. .ade accanto, quello & forse, Arsenio,
i (]:l’ora che si scioglie, il cenno d’'una
Sﬁa strozzata per te sorta, e il vento
a porta con la cenere degli astri.

de accanto»; cosi che il rapporto eccezionale in grado di sovverti-
re I'insensatezza e I'incomunicabilita della vita sociale ne diviene
a sua volta una conferma. Il tema della «vita strozzata» incrocia
questa figura evanescente di donna - sfiorata per un attimo anche
in Incontro — con quella delle «<monche esistenze» evocate in Cri-
salide per la Nicoli: I'interesse di Montale scatta, in questi anni,
solo al contatto di vite protese all’autenticita e alla pienezza ma
destinate al fallimento. Linciso «nell'ora che si scioglie» ha con-
sentito varie letture: «quando la trama del tempo sembra scio-
gliersi» (Marchese), «puo indicare la fine del temporale, ma anche
il passare del momento del possibile miracolo» (Barile); non si
Pud infine escludere un rimando allo sciogliersi del cielo nel tem-
PPmIF. il vento... astri: quel vento che nell'incipit aveva dato I'av-
V1o ai segnali di speranza, ora qui ne cancella anche le tracce, in-
taricandosi di disperderli nello spazio siderale con la cenere
r‘;tél;ﬁsa, cosi come ne.:i 'prin}i.ve.rsi s'(.)llevava verso il cielo la polve-
< S;l terra_; i tentativi falliti di un’intesa umana che avrebbe po-
e vare_ll soggetto (e forse la loro portamce) vengono trasci-
‘ragiCaa e]nco'nfusn con la cenere cosmica. E una conclusione
fine ne hreg}stro d\el‘subllme quale mai Mont'al.e aveva tentato
Sion ¢ :; ?l e ritentera in alcune gr.an‘dl composizioni delle Occa-
b di della Bufera. La nota apocalittica conclusiva si avva_le, al Sh
e Pl 0 meno probabili contatti puntuali, del filone di poesia

Pasrcr:;](fa che nella nostra letteratura va da Foscolo e Leopardi a
i.
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Casa sul mare

Composto quasi certamente nel 1924, questo testo conclu-
de il trittico dedicato a Paola Nicoli. A vincere le perples-
sita di alcuni studiosi su questa attribuzione stanno, oltre
che le esplicite dichiarazioni di Montale a Guarnieri, i ca-
ratteri del rapporto istituito qui con il “tu” femminile, coe-
renti con quelli di In limine e di Crisalide: sulla base di una
condivisione del negativo esistenziale, il fallimento del
proprio destino si offre quale via di scampo per la donna.
Insistendo sul carattere di «componimento esemplare
della sezione», Blasucci ha mostrato il legame figurale qui
istituito tra dati concreti dell'esperienza € metafore esi-
stenziali, a partire dalla «immagine-metafora» del titolo.
In particolare, il ritorno alla casa sul mare dell'infanzia -
quella di Monterosso cui & dedicata anche La casa delle due
palme nella Farfalla di Dinard - si carica di valenze metafo-
riche, «identificandosi col viaggio stesso della vita, privo di
risultati e di senso». I segni della realta fisica che il soggel-
to ¢ in grado di raccogliere trasmettono tutti il senso di
una ripetizione priva di sbocchi (il girare della pompa ot
J'acqua con il suo cigolio, i flussi del mare, i ventl.) . ]l
un’eccezionalita senza seguito (l'apparizione rara di is0}¢
lontane). La stessa memoria & incapace di trattenere ©
sperpero vitale, € si riduce a una traccia evanescente: ;4
conclusione & dunque carica di desolazione € di malin® 5
nia. Si profila tuttavia uno scatto che affida all’i;}terlo‘;c_
trice femminile la chance, interdetta a s€ stesso, di far® o
cezione, partecipando di un destino di salvezzad la
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ﬁguralité religiosa € stata sottolineata da Zoboli. Si a
cia cosl una strategia che condizionera molti testi delle

casioni € della Bufera.

METRICA Quattro strofe di lunghezza assai ineguale (set-
te, otto, diciotto e quattro versi), su ritmo tenacemente en-
decasillabico: le uniche eccezioni sono tre settenari (vv. 13,
28 e 30) e due novenari in prima € ultima posizione con
funzione di cornice. Poche rime (vv. 12-15 - rilanciata da
«aria» al v. 14 -, 28-30, 29-33, 34-36 —con ripresa interna al
v. 35 —, 35-37), alcune delle quali imperfette (vv. 5-6), iper-
metre (vv. 2-3) o interne («muta : dorsuta» ai vv. 13-15,
«cammino : vicino» ai vv. 34-36). La «scansione anaforica
delle varie lasse» (Blasucci), evidente nelle prime due e
nella quarta («Il viaggio finisce» + deittico «qui» 0 «que-
star/«queste»), agisce anche nella terza per la sinonimia e
l'equivalenza fonica dei verbi («finisce»/«vanisce»). La ten-
denza a far coincidere respiro sintattico e respiro metrico,
con alcuni versi-periodo (wv. 6, 7, 31, 32, 33), conferisce al

. componimento un andamento monotono € dolente, con

una venatura aforistica.

1l viaggio finisce qui:
nelle cure meschine che dividono
I'anima che non sa pit dare un grido.

_1-7. Il viaggio: un percorso concreto, quale si & visto rappresentato
in numerosi testi degli Ossi; ma anche il “viaggio” della vita (con
una possibile suggestione dantesca). finisce: perché giunto a un
ostacolo invalicabile, il mare; e perché giunto alla meta, la casa
dellinfanzia, nella quale interrogarsi sul senso della vita. qui:
nella casa sul mare, se si guarda al legame con il titolo; nello stal-
lo esistenziale, se si guarda al legame con i due versi successivi,
d0po i due punti. Esperienza concreta ¢ reattivita psicologica
coincidono. nelle cure... grido: in preoccupazioni banali che feri-
scono 'anima, divenuta incapace di reazioni vitali (come emettere
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Ora i minuti sono eguali e fissi

come i giri di ruota della pompa.

Un giro: un salir d'acqua che rimbomba.
Un altro, altr'acqua, a tratti un cigolio.

1l viaggio finisce a questa spiaggia
che tentano gli assidui e lenti flussi.
Nulla disvela se non pigri fumi

10
]a marina che tramano di conche

i soffi leni: ed & raro che appaia

nella bonaccia muta

tra l'isole dell'aria migrabonde

la Corsica dorsuta o la Capraia. 15

un grido). Ora... cigolio: I'equivalenza tra il ruotare della pompa
che estrae l'acqua dal pozzo e il trascorrere del tempo insiste sul-
I'immagine della ripetitivita circolare del tempo e si riallaccia al-
l'equivalenza tra emersione dell'acqua e trascorrere del tempo su
cui si regge anche «Cigola la carrucola del pozzo...».

8-15. che... flussi: che i moti del mare costanti e lenti colpiscono
(«tentano»). Il moto delle onde e delle maree & ancora un'immagi-
ne del tempo (legata alla metafora della pompa per via della pre-
senza dell'acqua), di nuovo intrisa di ripetitivita. Nulla... leni: 1a
distesa del mare («la marina»), che i venti miti («leni») disegnano
(«tramano») di avvallamenti (il cavo delle onde), non mostra nullé}
se non fumi quasi immobili («pigri»). Altri spiega «tramano di
conche» diversamente: «rivela orlato di insenature» (Marchese)-_l
«pigri fumi» saranno nel primo caso, per metafora, striature cali-
ginose e nebbia (e cfr. il v. 17); nel secondo potranno invece anche
provenire da case sulla costa. ed é raro... Capraia: e solo raramern-
te appaiono, quando c'¢ silenziosa calma di vento, in mezzo ad al-
tre isole che si spostano («migrabonde») nell’aria, cioe in mezz0
alle nuvole, la Corsica montuosa o la Capraia. Passaggio et
un’eco dantesca (Inf. XXXIII, v. 82) si incrocia con la ripresa di
luoghi dannunziani: «e piti lontane, / forme d’aria nell'aria, / iso-
le del tuo sdegno, / o padre Dante, / la Capraia e la Gorgona”» %
riggio, in Alcyone, wv. 18-22; nella stessa poesia, ai V. 40-41, si tro”
va anche la rima «ruga : fuga», qui ai vv. 28-30). A testimoniare
della genesi plurima delle riprese montaliane dalla tradizione, V&
le tuttavia la pena di ricordare anche «l'isole dell'aria» di Roccatd”
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Tu chiedi se cosi tutto vanisce

in questa poca nebbia di memorie;

se nell'ora che torpe o nel sospiro

Jel frangente si compie ogni destino.

yorrei dirti che no, che ti s'appressa 20
Pora che passerai di la dal tempo;

forse solo chi vuole s'infinita,

e questo tu potrai, chissa, non io.

Penso che per i pitt non sia salvezza,

ma taluno sovverta ogni disegno, 25
passi il varco, qual volle si ritrovi.

Vorrei prima di cedere segnarti

codesta via di fuga

labile come nei sommossi campi

gliata Ceccardi (Versi scritti in una notte di luna, in Sonetti e poe-
mi; la segnalazione & di Mariani). “Dorsuto” & aggettivo di conio
montaliano (da “dorso”).
16-33. Tu: entra qui risolutamente in scena la figura femminile.
cosi: come sembrano suggerire i particolari della natura sopra ri-
cordati. vanisce: svanisce. poca nebbia: dal paesaggio il dato ca-
la, metaforicamente, a indicare I'incertezza e 'evanescenza dei ri-
cordi. se nell'ora... destino: nelle ore di stasi o nel lieve rumore
delle onde si risolva ogni destino; ciot se tutta la vita si esaurisce
in un’alternanza di immobilita e di movimenti minimi e insensati,
¢, pill in generale, se il significato della vita debba essere desunto
da quello, desolato, dei cicli naturali. ['ora... tempo: sottraendosi
‘_hmque alle sue leggi di ripetitivita e distruzione. chi vuole: chi si
impegna a farlo. s'infinita: supera i confini del tempo. Verbo de-
Nominale coniato da Montale sul modello dei danteschi “indiarsi”,
Plnfuturarsi" ecc., forse suggestionato anche da «je m'infinise» di
aul Fort (Barile). salvezza: quella data dal ritrovamento di un si-
%2;203!0 fiella propria vit;?. ma tal_un.o... ritrovi:_ma_qualcur}o ro-
i ogni legge d1 necessita .(«ogm disegno»), ciog il proprio de-
in ini't att;a\versn il passaggio («varco.») - que_llo tra tempo €
fhrek l;)' cioe tra necessita e liberta -, riesca a diventare quel th
e voluto. Limmagine del «varco» ritorna nelle Occasiont
i Z?Zg dei dOgaflieri. v. 19). prima.di cefiere: prima di arrender-
seé"arti- prima di accettare per me il fallimento e l'insensatezza.
tindicarti. labile... ruga: tenue come la schiuma o unin-
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del mare spuma o ruga.

Ti dono anche I'avara mia speranza.

A nuovi giorni, stanco, non so crescerla:
I'offro in pegno al tuo fato, che ti scampi.

30

Il cammino finisce a queste prode

che rode la marea col moto alterno. 5
Il tuo cuore vicino che non m’'ode

salpa gia forse per l'eterno.

crespatura sulla distesa («campi») agitata del mare. Ti dono...
scampi: il poeta consegna in dono alla figura femminile anche la
propria scarsa («avara») speranza, che sente di non poter nutrire
(«crescerla») in futuro («A’ nuovi giorni»), essendo ormai «stan-
con, ciot sfiduciato. La offre dunque quale «pegno» per il destino
della donna, per tentare di salvarla («che ti scampi»). E il consue-
to sacrificio di sé che caratterizza il rapporto con la figura de'lla
Nicoli e che ben trova spazio nel registro etico posto a conclusio-
ne di «Meriggi e ombre» (e del libro).
34-37. Il cammino: variazione, secondo un’immagine non meno
dantesca, del «viaggio» dei vv. 1 e 8. prode: rive. rode: consuma.
marea: il movimento del mare. col moto alterno: quello delle on-
de; ¢’¢ una ripresa delle metafore temporali secondo l'ottica della
ripetizione (e della consunzione vana). 1l tuo cuore... eterno: con-
clusione sconsolata (interlocutrice & vicina ma non ode) e al [en;'
po stesso aperta alla fiducia sulla possibile («forse») salvezza d?] 2
donna. Limmagine del “salpare” esprime felicemente - nell or.dm‘f
metaforico dominante - il gesto di liberta attiva nei confront! C.le-.
la vita: come il viaggio del poeta (e degli uomini in generale) fmll
sce sulla riva, cosi quello della donna varca il confine € affrontd a
navigazione. In tal modo il limite temporale che solitamente CO?O
fina le esistenze & nel suo caso eccezionalmente trasces© 2
«l'eterno».
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I morti

E questo uno dei testi aggiunti nell'edizione del 1928. La
collocazione, 'anno di composizione (1926) e vari elemen-
ti tematici ne suggeriscono il legame con Arletta, la fan-
ciulla morta per antonomasia del canzoniere montaliano.
Al trittico per la Nicoli succede dunque un trittico per An-
netta/Arletta: allo scacco esistenziale del primo, animato
tuttavia da una passione contenuta ma non spenta, segue
una condizione di vuoto e di condanna infernale; mentre
un sottile indice di continuita fra i due brevi cicli sta nell'e-
pilogo di separazione e di perdita che segna Casa sul mare.
Montale colloca nel consueto paesaggio marino - tutta-
via incupito per I'incrudimento tragico e per il processo di
astrazione patiti — il tormento dei morti, che non trovano
pace nella sepoltura ma continuano a essere imprigionati
dai ricordi del mondo e si mescolano, inavvertiti, alle azio-
ni dei vivi. Il tema della non-vita, della vita come morte,
trova qui un desolato complemento in ‘Q}leno'della m()ir.l-
morte: agli umani appartiene una condizione intermec 12
che nega la vera vita e nega la morte rasserenata; nega clo
di vivere davvero e di morire davvero. E natura!mer;te 1
tema leopardiano (con un’eco dal Dialogo ;{’ e
Ruysch e delle sue mummie nelle Operetie more cli).lla gy
La «suprema ambiguita» nelle cqndlzl_om 'le T
della morte determina un «intreccio inestricabile < o
ci dei morti e del vivo che condivide con lorﬁ uflz(;?r:,v‘ o,
ne di morte» (Arvigo). E si puo b?n @re ;76317 (senz’altro
(esplicitamente profferiti dai morti) e 1VV. }—;'li con preci-
affidati alla voce dell’io lirico) sono assegn? 1
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Delta

Aggiunta nell’edizione del 1928 come i due testi con cui
confina, e come essi composta nel 1926, Delta occupa il
centro del trittico dedicato ad Annetta/Arletta che conclude
la sezione. Il componimento costituisce, in certo modo, un
caso concreto della legge enunciata nei Morti, che precede:
separati dal mondo dei vivi, i defunti continuano tuttavia a
sfiorarne i percorsi, a manifestarsi in momenti speciali, per
intermittenze demoniche. La difficolta di stabilire una co-
municazione tra i due piani & eccezionalmente vinta allo
scoccare di segnali dell'oltre, come qui il fischio conclusivo
del rimorchiatore in arrivo.
Gia Contini ha sottolineato I'apertura di questo testo al
futuro della poesia montaliana, che nelle Occasioni tema-
tizzera la dialettica tra assenza e senhal salvifico, proten-
dendosi verso una regione del senso metafisica e memoria-
le. Tuttavia, negli Ossi c’¢ il precedente di «Il canneto
rispunta i suoi cimelli...», dove l'assente ¢ pure evocata da
segnali misteriosi e vaghi. Certo, Delta sa fondere quello
stato di attesa con una riflessione sul tempo e sulla memo-
ria, fornendo una sintesi ben matura di alcuni dei temi piu
profondi della poesia montaliana. Caratteristica dei testi
piti tardi del libro & anche la oggettivazione realistica (con
tratti espressionistici) delle categorie concettuali e dei mo-
vimenti psichici: le dighe del tempo, l'oscura regione del-
I'inconscio, lo scontro vitalizzante e infernale del fiume
che sfocia nel mare (da cui il titolo: il «delta» & la foce del
fiume), la vampata di zolfo, il fischio del rimorchiatore.
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METRICA Quattro strofe: di quattro versi le estreme; di
sei, le centrali. La prevalenza netta degli endecasillabi (se-
dici su venti versi) & rotta solo dal novenario conclusivo e
da tre settenari (vv. 2, 14 e 16). Le strofe estreme si reggo-
no su due coppie di rime alternate, mentre le centrali alter-
nano alcune rime esposte (vv. 6-9, 7-10, 13-16) a rime in-
terne («sostenta : alimenta» ai vv. 12-14, «via : ubbia» ai vv.
12-13) e ad altre figure foniche. Alcuni enjambements, fra i
quali spiccano i tre fra sostantivo e aggettivo posti ad aper-
tura di tre strofe su quattro (vv. 1-2, 11-12 e 17-18).

La vita che si rompe nei travasi
secreti a te ho legata:

quella che si dibatte in sé e par quasi
non ti sappia, presenza soffocata.

Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe 5
la tua vicenda accordi alla sua immensa,

1-4. La vita... legata: ho legato a te quella vita che si interrompe («si
rompe») in sommovimenti misteriosi («nei travasi / secreti»), cioé
la vita delle emozioni profonde, qui raffigurata secondo una me-
tafora (quella dei «travasi») che anticipa e raddoppia il tema della
foce. quella... soffocata: ho legato a te, presenza nascosta («soffo-
cata»), quella vita che si agita nel profondo («si dibatte in sé») e pa-
re quasi non conoscerti. Alla donna e a cid che ella incarna - ¢ dun-
que soprattutto alla memoria - si collega la vita del profondo, la
qQuale resta per lo pit: occulta e bloccata; cosi che anche la presenza
della donna risulta ignorata durante la vita consueta. :
5-10. Nei casi in cui («quando») il tempo sembra interrompere il
Suo corso («s’ingorga alle sue dighe»), allora, o memoria, armo-
Nizzi («accordi») la tua vicenda a quella immensa del tempo, ed
emergi («affiori») piti nitida («palese») dalla regione oscura nella
quale eri discesa, cosi come ora, dopo la pioggia, il verde torna a
concentrarsi sui rami e il rosso sui muri delle case. Appartenendo
alla regione profonda dell'inconscio, la memoria della donna pud
flemergerne in momenti di eccezionalita, quando il tempo sem-
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Nulla di te nel vacillar dell'ore

bige o squarciate da un vampo di solfo
fuori che il fischio del rimorchiatore
che dalle brume approda al golfo.

ed affiori, memoria, piu palese

dall’'oscura regione ove scendevi,

come ora, al dopopioggia, si riaddensa

il verde ai rami, ai muri il cinabrese. 10

Tutto ignoro di te fuor del messaggio
muto che mi sostenta sulla via:
se forma esisti o ubbia nella fumea

d'un sogno t'alimenta
la riviera che infebbra, torba, e scroscia 15
incontro alla marea.

bra fermarsi: «s'ingorga» corrisponde a «si rompe» della prima
strofe, cosi come la metafora delle «dighe» ai «travasi». Insomma:
memoria individuale e tempo non possono incontrarsi che in casi
particolari, secondo la lezione di Bergson. La similitudine dei vv.
9-10 sottolinea la resurrezione delle immagini interiori, che ri-
prendono i loro colori come le cose al ritorno del sereno. «Dopo-
pioggia»: sostantivo coniato da Montale (e riutilizzato in un titolo
del Quaderno di quattro anni), come il piu tardo «dopopalio» (Nel
’38, in Altri versi, v. 2). «Cinabrese»: & un colorante rosso vivo deri-
vato dal cinabro, usato spesso per tingere l'intonaco delle case.
11-16. fuor del: tolto che il. messaggio muto: segnale senza voce;
ossimoro acuito dall'enjambement. mi sostenta sulla via: mi aiuta
nel cammino, cioé mi da la forza di vivere. se forma... marea: sia
che tu esista quale realta compiuta («forma») o che tu sia una fan-
tasia («ubbia») creata nei vapori («nella fumea») di un sogno, nu-
tre la tua immagine («t'alimenta») il fiume (<la riviera») che si agl-
ta, si intorbida, e si rovescia rumorosamente («scroscia») conlro‘ll
mare. Non c¢'¢, dunque, la certezza che la donna esista: come 111
Alla sua donna di Leopardi, potrebbe essere solamente il frutto di
un’immaginazione, di una fantasticheria del soggetto. Tuttavia, al-
cune situazioni ne rafforzano la presenza allinterno del poeta; €
fra queste ¢ citata quella, dinamica e liminare, dello sf(?ciare lnt‘;j
petuoso di un fiume. Il registro dantesco (infernale) dei tre verol
al v. 15, cosi come del sostantivo «riviera» (per il quale cfr. Inf., L,
v. 78), decide della natura demonica e infera di questa ispiratricé,
non a caso evocata dal conflitto energico tra le forze della r?atul‘a'
La fatica con la quale il fiume sfocia nel mare riprende‘ inoltre
I'immagine del tempo che «s'ingorga alle sue dighe», costltuendl;)’
ne il correlativo realistico e concreto. «Infebbrare»: il raro veroo
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(“prendere la febbre”) & usato dal poeta in modo figurato, a indi-
care «quel non so che di febbrile che c’¢ nella violenza del fiume
alla sua foce» (Bonora). «Torba»: il verbo “torbare” deriva dal so-
stantivo “torba” (o “torbida”), il “materiale fangoso alluvionale”.
17-20. Non c’& nessun segno della tua presenza («nulla di te») nel-
Yoscillare («vacillar») delle ore grigie o di quelle illuminate di col-
po («squarciate») da una fiammata («vampo») di zolfo tolto che il
fischio del rimorchiatore che giungendo dalla nebbia («dalle bru-
me») attracca nel golfo. Cioé: I'unico segnale dell'esistenza (e della
presenza) della donna & il fischio del rimorchiatore; ma presenta-
to qui nella stessa forma di eccezione al negativo che caratterizza
la seconda strofe di «Spesso il male di vivere...»: «Bene non seppi,
fuori del prodigio... ». Numerosi i contatti con la strofe preceden-
te, della quale viene rovesciato - ma anche ribadito per la permu-
tabilita degli estremi - I'attacco («Tutto» vs «N ulla»), e vengono ri-
prese le formule «di te» e «fuor del»/«fuori che». Analogo anche
l'arco ragionativo: benché la assente possa non esistere davvero,
tuttavia I'idea della sua esistenza ¢ alimentata ecc. (terza strofe);
benché non mandi alcun segnale di sé, tuttavia un segnale infine
giunge (quarta strofe). La strofe finale riepiloga poi tanto la rlﬂe§-
sione sul tempo avviata nella seconda (il vacillare delle ore espri-
me il loro perdersi), quanto la distinzione tra tempo insensato €
vano (le «ore bige») e tempo improvvisamente colpito dalla lucg e
dal calore accecante della vita vera, quello che infatti prepara € in-
troduce il manifestarsi del senhal conclusivo. Il rimorch.lator'e
(flhe completa la lunga serie di imbarcazioni ricordate pegh (_)55{)
si lega alle immagini acquatiche che precedono, € raffigura il ri-
cordo che ha la forza di vincere il corso avverso della‘corrente
temporale, di emergere dalle brume della memoria e di dare, fi-
schiando, il suo segnale.
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