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ciare un libro di poesia, ed un primo libro per
, non é\Ce’rto compito molto frequente per un re-
ore, al di d’oggi. Tanto piu che il libro di Montale!
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canto che I'atmosfera delusa e morta del nostro
ancora permette. La prima impressione che
ce il lettore anche meno avveduto & del modo
cui il Montale elude ogni tentativo di fuga dalla

ia e dai toni che gli sono connaturati, las'cianflo
te le tentanti approssimazioni € trasposizioni a

hanno avvezzi molti degli scrittori d’oggi. Se il
: & cosa su cul grava-

poesia, adesso pill che mai,

i ili 1505 i] Montale a que-
€ ili responsabilita, 1 :
b i ttando decisamen-

ge, acce ) ¢
di necessita lirica che son

rnita letteraria.

ponsabilita non isfug
problemi di forma €
la croce della nostra mode

b o .
i bbraio 1926, con il ti-

: T fe
ato in «Il Quin dicinale>, i 15a jana contemporanea,.a

oo La letterz}zl{ura ‘ita rlxo g piprig

qui si riproduce). ;g
o Montale, Ossi di seppi@: Torino -



In altre parole la poesia del Montale, come quasi tut-
ta la migliore d'oggi, nasce da un profondo travaglio di
formazione e di scelta critica. Ma altri ha detto meglio
di me sul valore di questa espressione, che fa paura a
tanti, perché metta conto d’insistere. Certo troppe voci
stanche e disfatte sono nellatmosfera del nostro tempo
perchéla poesia, nascendo, si salvi dall'adeguarsi al pri-
mo ritmo trovato, dimenticando nelle parole conosciu-
te il motivo individuale che la fa sorgere. Percid la con-
sapevolezza e la misura artistica del Montale, pure
adoperandosi nei modie nelle forme ancor disgregate e

germinali della poesia moderna, danno alla sua ispira-
zione un tono profondamente intimo e compatto € ne-
cessario che ricercheremmo vanamente altrove.

Fasi del tempo, aspetti del mare e delle terre di Li-
guria, e le labili esperienze d’una vita rassegnata e ab-
bandonata al fluire dei suoi minuti spersi, che nelle
cose ritrova a volte rispecchiati i segni della propria
sconsolata fatalita, questi sono in genere i temi delle
liriche qui raccolte. Questi «ossi di seppia» scintillanti
e duri ci giungono ancora intrisi d’azzurro marino €
diffondono la perduta malinconia dei rottami che il
mare rigetta sulle sponde del suo abisso ignaro del
trapasso dei giorni. Questo mare, se non & certamente
il tranquillo specchio decorativo delle cartoline illu-
strate, non € neppure un concetto o un supposto me-
tafisico. E un mare vivo e cangiante nei suoi multifor-
mi aspetti, che corrode la terra col salso delle su€
maree e impregna del suo fiato gli olivi e i limoni delle
ripe ardue. Se chiudiamo il volume ne udiamo, dietro
le parole che lente si scancellano dalla memoria, il
battito contro le scogliere e I'infinita musica. Questa-
perto soffio salino da I'aroma a tutto il libro, ne evocd
lo sfondo e gli da una sorta d'ideale unita culminant®

in «Mediterraneo». Qui lo sfondo equoreo scende 11

primo piano, effonde nelle parole il suo rombo instan”
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te, e si rivela al pensiero del poeta come I'eterno «ré-
servoir» delle forme, che accoglie indifferentemente le
vuote larve dell’essere e 'informe vita ancora da confi-
gurarsi in aspetti sensibili, limite estremo che regge €
confonde il destino dell’anima e quello di tutte le cose.
Un'atmosfera di arida e riflessa desolazione sem-
bra mordere d’ogni parte la materia di questa poesia.
Sotto questo clima lucido e deluso le apparenze na-
turali prendono tinte accese e incantate, volti defini-

ti e fissati come in soste stupefatte del tempo, i modi
dell’animo una smarrita evidenza sensuale:

Ci muoviamo in un pulviscolo
madreperlaceo che vibra,

in un barbaglio che invischia
gli occhi e un poco ci sfibra.

La materia verbale si fa ricca e scabra, i ritmi ral-
lentano in sonorita dure e insistite, come di risacca
che si franga sui ciottoli delle sponde marine, o s'am-
pliano in passaggi aperti, in luminose e ferme prospet-
tive dove sembra che la voce si distenda lenta e som-
messa per raggiungere l'altezza tutta intima del tono:

Pure colline chiudevano d’intorno
marina e case; ulivi le vestivano
qua e la disseminati come greggi,
o tenui come un respiro

della terra od il fumo di un casale
che veleggi

la faccia candente del cielo.

Il poeta sembra spesso isolare 'emozione germina-
le che da vita al suo canto come in un trasognato e tra-
sparente alone di esausta tristezza. E questo atteg-
giamento complesso da alla sua poesia un sapore di
compiutezza e d'oggettivita, di materia dominata e in-
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timamente esaurita da ravvisarvi — € vorremmo qui
che le parole s'intendessero nel loro VEro senso - una
parvenza dell'unica classicita compatibile colla no-
stra epoca difficile.

Non mi sembra, a questo proposito, che siano sta-
ti del tutto fortunati quei critici che, all'apparire del
libretto, hanno situato senz'altro il Montale nella fa-
miglia dei poeti liguri, da Ceccardo a Boine e a Ca-
millo Sbarbaro. A me sembra che, a parte I'aspetto
locale e paesistico che il Montale ha senza dubbio in
comune con costoro, egli abbia d’altro ben poco a
spartire. La poesia del Montale non si esauri§c§ qua-
si mai nel sensualismo naturale o nei motivi di pae-
se, ma anela il pitt delle volte a risolvere I'immediata
materia della ispirazione in un fondamentale tono
riflessivo e misurato che oltrepassa le esigenze di un
atteggiamento vagamente impressionista e occasio-
nale. 1l sapore e il colore della parola, la sensibilita
del verso e del ritmo, I'evidenza icastica delle evoca-
zioni naturali, pitt che ad insistere su cid che nella
sensazione ¢ di fuggitivo e insieme presente, vale a
rendercela lontana, come indicibilmente fissata at-
traverso un vetro di lucida e implacabile malinconia.

Queste parole, se valgono per tutta la poesia del Mon-
tale, in particolar modo valgono per la parte composta
di brevi liriche che da il titolo al libro. Qui, oltre che in
parecchi dei «Meriggi» noi ritroviamo il nuc?leo piu
schietto e la pit1 intima natura di questa ispirazione. Lo
spunto lirico si esaurisce nella sua pienezza senza Sper”
dersi, e trova la sua forma piti adesiva in uno sviluppo di
modi ritmici estremamente attento e sinuoso, corr3€.5e
essenzialmente si imperniasse sulle parole pit1 inCIsIve
e scabre, distendendosi poi secondo una sua intima leg-
ge, quasi a modo delle pennellate dei pittori. Si dlrebbe
che il verso, invece di investire direttamente la materia
del proprio motivo musicale, si attardi a seguire la ma-
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teria stessa in tutti i suoi anfratti e meandri, facendosi
lento e tortuoso e scabro e rotto e ricercando altrove pitl
che in sé la propria misura.

Veda ad esempio il lettore la breve poesia che co-
mincia:

Gloria del disteso mezzogiorno
quand’ombra non rendono gli alberi
e piu e piu si mostrano d’attorno
per troppa luce, le parvenze, falbe.

In tutta la lirica il paesaggio & reso nel suo senso di
stasi, con larghe indicazioni temporali e spaziali, con
un sapiente uso di pause che sollevano la visione in una
musica inavvertita e blanda, quasi senza movimenti.

Ma di tutte le brevi composizioni di cui parliamo
non sapremmo veramente quale scegliere. Veda il let-
tore da sé. Valmorbia, in cui si delinea, con uno stacco
di trasognata fantasia, il paesaggio d'un lontano ricor-
do di guerra; «Meriggiare pallido e assorto...» il doloro-
so smarrimento dei sensi assopiti nella calura; «// can-
neto rispunta i suoi cimelli...» il dissolversi delle forme
nella bruma che nasce dal mare, mentre solo permane

un desolato e rattenuto richiamo d’amore. Qui il poe-
ta si esercita sopra le fuggitive esperienze d'una vita
decaduta e mortificata, assaporandone volta per volta
la sperduta monotonia e riducendone gli attimi ad un
senso fondamentale di manchevolezza e di delusione.
Questi «ossi» intendono essere le inutili macerie ab-
bandonate lungo le spiagge aride, le morte memorie
di cid ch’e stato solo una desolata velleita di esistere.
Poesia fatta di sotterranei trasalimenti, di silenziosi

distacchi, di rassegnate riflessioni:

Mia vita, a te non chiedo lineamenti
fissi, volti plausibili o possessi.
Nell'inquieto tuo giro ormai lo stesso
sapore han miele e assenzio.
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In altra parte del libro si direbbe che il Montale,
senza tradire la nativa schiettezza dei temi del suo
canto, intenda ampliarli fissarli in figure pitt dram-
matiche, in toni pitl elevati € mossi, in uno sviluppo
di modi ritmici piu aperto € dichiarato. S'intende
che qui si parla, e colle dovute cautele, di uno svilup-
po ideale, e non temporale. E cio s'intenda non solo
in senso formalistico. Certo il poemetto «Mediterra-
neo» rappresenta uno di quei tentativi che nella liri-
ca contemporanea dovrebbero segnarsi a dito, e
chiamarsi pil unici che rari. Tuttavia mi sembra che
alla casta eloquenza in cui la vena del Montale qui si
distende non siano per qualche punto estranei quei
toni di alta e musicalissima retorica di cui la poesia
moderna ha in qualche lirica di Leopardi e Baudelai-
re alcuni classici esempi. Diciamo in senso tutto par-
ticolare di una caratteristica disposizione dello spiri-
to poetico moderno, e per nulla di derivazioni, che
non ci sono. Cid & evidente soprattutto in alcune ri-
soluzioni concettuali e gnomiche, che si salvano
perd spesso per la schiettezza della loro segreta ispi-
razione patetica. Il temperamento del Montale, ri-
flesso si, ma pil inteso a cogliere, anche attraverso la
riflessione sostenuta del tono, sensi e moti dell’ani-
ma psicologicamente immediati, in questa specie di
cosmica e sinfonica trasfigurazione dei sacrificati
motivi della sua poesia, cade qualche volta, fatto ra-
ro in lui, in immagini e sviluppi approssimativi.
Mentre in Fine dell'infanzia o in Crisalide 1o svilup-
po pitt ampio e mobile dei modi lirici, pur attravers®
squarci bellissimi, si dimostra ancora un po’ rottO.e
disgregato, mi sembra faccia la sua piena riuscita 11
Riviere e in Casa sul mare. In quest’'ultima compost”
zione s'adombra con intima evidenza un tema caro
al nostro, del senso di una vita fallita e chiusa, dispe
rata ormai di adeguarsi al suo ideale originario, € E
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Qui i motivi che negli «ossi» brevi ci apparivano
come congelati e fissati con una incisiva e minuziosa
attenzione, che a volte conferiva loro una specie di
insistita atonia, e, nei tratti deteriori, una mancanza
di stacco lirico, vengono disfiorati e lentamente fusi
in un soffio di musica tanto piu aperta quanto piu
rattenuta e sommessa. I modi tradizionali, libera-
mente e quasi inconsapevolmente ripresi, acquista-
no qui un timbro vergine eppure antico, che puo far
pensare perfino a un involontario e felice ritrova-
mento delle nostre origini poetiche. Nella casta e ac-
corata ascesa delle linee del canto, che disegnano,
sopra un’ampia trama di paesaggio, un intimo rasse-
gnato moto del cuore, troviamo la riprova di quanto

si diceva poc’anzi circa l'aspirazione classica che vi-
ve al fondo di questa originale natura di poeta.

Si perdoni alla frettolosita di queste note s¢ ho
trascurato cid che si sarebbe potuto pretendere, cioe
una sistemazione, una “messa a punto” del libro nel-
l'attuale geografia letteraria. Vi son critici specializ-
,ati nell’'uso del sestante, che ritengono d’essersi
sbrigati di un’opera o di un autore quando ne hanno
indicato il grado di longitudine e latitudine, i confini
e le isoterme annuali. Non diciamo che anche questo
non sia utile. Soltanto, il nostro & un libro che sapra
situarsi da sé. Come ogni poesia schietta, anche
quella del Montale deve trovare lentamente il suo cli-
ma. Né ci manchera certo l'occasione di tornare su
questi Ossi di seppia, €, possiamo giurarlo, saremo
quel giorno in buona compagnia.
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