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Dino Buzzati

La vita

Dino Buzzati nasce il 16 ottobre 1906 a San Pellegrino, nei pressi
di Belluno, nella villa cinquecentesca di proprieta della famiglia.
I genitori dell’autore risiedono stabilmente a Milano, in piazza
San Marco 12. Il padre, professor Giulio Cesare, insegna Diritto
internazionale all’Universita di Pavia e alla Bocconi di Milano.
La madre, Alba Matovani, veneziana come il marito, & l'ultima
discendente della famiglia dogale Badoer Partecipazio.

Dino Buzzati, dopo aver frequentato il ginnasio Parini di Mi-
lano, si iscrive alla facolta di Legge, laureandosi il 30 ottobre
1928 con una tesi su “La natura giuridica del Concordato”.
Qualche mese prima era stato assunto al «Corriere della Sera»
come addetto al servizio di cronaca. Sin dalla giovinezza si mani-
festano gli interessi, i temi e le passioni del futuro scrittore, ai
quali restera fedele per tutta la vita: la montagna, il disegno, la
poesia. Durante l'estate del 1920 comincia le prime escursioni
sulle Dolomiti; inizia a scrivere e a disegnare affascinato dalle il-
lustrazioni fantastiche di Arthur Rackham; legge Dostoevskij ed
§ attratto dall’egittologia. Nel dicembre dello stesso anno scrive
il suo primo testo letterario, La canzone delle montagne. Sempre
nel 1920 muore il padre per un tumore al pancreas ed egli, a soli
14 anni, comincia a nutrire il timore di essere colpito dallo stesso
male. Nel 1927 frequenta la Scuola allievi ufficiali a Milano. Tie-
ne un Diario su cui, a parte una breve interruzione fra il 1966 e
‘l'.1970. annota impressioni, motivi, giudizi, fino a nove giorni
Prima dell’evento finale; la cronaca e la stessa morte si affianca-

NO ai temi citati prima per trasformarsi in altrettanti “luoghi”
della sua attivita di scrittore.




Nel 1931 inizia la collaborazione al settimanale «II popolo di
Lombardia» con note teatrali, racconti e soprattutto come illu
stratore e disegnatore. Nel 1933 esce il suo primo romanzo, Bas
nabo delle montagne e, due anni dopo, pubblica Il segreto del bosco
vecchio. Nel gennaio del 1939 consegna il manoscritto de Il desrto
dei Tartari all'amico Arturo Brambilla perché lo consegni a Leo
Longanesi, che stava preparando una nuova collezione per Riz-
20li denominata il “Sofa delle Muse”. Su segnalazione di Indro
Montanelli, questi accetta la pubblicazione del nuovo romanzo
di Buzzati; tuttavia, in una lettera, Longanesi prega 'autore di
cambiare il titolo originario La fortezza, per evitare ogni allusione
alla guerra ormai imminente. Il 12 aprile dello stesso anno si im-
barca a Napoli sulla nave Colombo e parte per Addis Abeba, co-
me cronista e fotoreporter, inviato speciale del «Corriere della
Sera»; I'anno successivo parte dallo stesso porto come corrispon-
dente di guerra sull'incrociatore Fiume; partecipa cosi, seppure
come testimone, alle battaglie di Capo Teulada e di Capo Mata-
pan e ai due scontri della Sirte, inviando i suoi articoli al giorna-
le: e sara sua anche la Cronaca di ore memorabili apparsa sulla pri-
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Nello T e La famosa invasione degli orsi in Sicilia,
mm d;all ?,u';o" e "operetta didascalica in chiave di umor’-
S libro delle pipe, redatta ed illustrata in stile O¢
mwbleeltwlm in COllabprazione con il cognato Eppe Ra-
nelnmsiumgr'no S esce il voknma.di racconti Paura alla Scala ¢
o atianid ka éﬁf;ﬂoé inviato dal «Corriere c!el!a Sera>
- volus gy &?‘m articoli saranno poi numf;;f‘
vl audio Marabini nel 1981. Nel 90 e
Y et Vicenza stampa la prima edizione degli 83 pez
conti brevi e a.,:.' "’*""‘“"’ una raccolta di note, appunti:
€, quattro anni dopo, esce il volume di

C&dmm,ﬂmm: immv col Wale vincera, ex-aequo <©"

Ploaell Liresas cltamont
Wﬂﬂ&: st ‘viene rappresentato a Parigi peT la
Btrgamo i e dello stesso anno viené rap”
il racconto musicale Ferrovia sopraelev?t

con le musiche di Luciano Chailly. Nel gennaio 195/ sostituisc

temporaneamente Leonardo Borgese come critico d’arte del
«Corriere della Sera». Lavora anche per la « Domenica del Cor
riere », occupandosi soprattutto dei titoli e delle didascalie. Com-
pone alcune poesie, che entreranno a far parte del poemetto I!
capitano Pic. Nel 1958 escono Le storie dipinte, presentate In occa-
sione della personale di pittura dello scrittore inaugurata il 27
novembre alla Galleria Re Magi di Milano.

Le sue opere continuano ad essere rappresentate in teatro, al-
la radio e in seguito alla televisione. L'8 giugno del 1961 muore
la madre e due anni dopo egli scrivera la cronaca interiore di
quel funerale nellelzeviro I due autisti. Seguono anni di viaggi co-
me inviato del giornale: a Tokio, a Gerusalemme, a New York, a
Washington e a Praga, dove visita “le case di Kafka”, l'autore al
quale la critica lo ha sempre affiancato. Libri, mostre e rappre-
sentazioni di Buzzati compaiono sempre pil spessO sulle crona-
che. Nel 1970 gli viene assegnato il premio giornalistico “Mario
Massai” per gli articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» nell’e-
state 1969, a commento della discesa dell'uomo sulla Luna. Il 10
marzo di quell’anno va in onda alla televisione francese Le chien
qui a vu Dieu, di Paul Paviot, dall’'omonimo racconto di Buzzati.
In settembre si espongono alla Galleria “Naviglio” di Venezia le
tavole di ex-voto di Santa Rita, da lui dipinte. Il 27 febbraio
1971 viene rappresentata a Trieste I'opera in un atto e tre quarti
del maestro Mario Buganelli dal titolo Fontana, tratta dal raccon-
to Non aspettavamo altro.

L’editore Garzanti pubblica, con l'aggiunta di didascalie, gli
ex-voto dipinti da Buzzati: | miracoli di Val Morel. L'8 novembre
esce su «Oggi» una lunga intervista-inchiesta sulle “eterne do-
mande della fede”. In novembre espone i suoi quadri alla Galle-
ria “Lo Spazio” di Roma. Nella stessa occasione viene presentato
un volume di critica a lui dedicato dal titolo Buzzati pittore. Esce
presso Mondadori il volume di racconti ed elzeviri Le notti diffici-
li. Sara l'ultimo curato dall’autore. Il 1° dicembre visita per l'ulti-
ma volta la casa di San Pellegrino per il “supremo addio”. Sette
giorni dopo esce sul «Corriere della Sera» l'ultimo elzeviro: Albe-
ri. Lo stesso giorno viene ricoverato alla clinica “La Madonnina”
di Milano. Il 28 gennaio 1972, mentre fuori imperversa una bufe-
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nel 1940, entrando a far parte di una collana diretta da Leo Lon-
ganesi, che si proponeva di riunire le «opere piu originali della
letteratura italiana e straniera, le biografie e le memorie di uomi-
ni grandi e meschini, la storia dei fatti e delle illusioni di ieri e di
oggi». Quando Buzzati consegna il suo manoscritto all’editore ha
solo 33 anni. Dal 1928 il lavoro al «Corriere della Sera» radica
in lui la consapevolezza della “fuga del tempo”™: ha visto i suoi
colleghi invecchiare nell’attesa inutile di un miracolo scaturito
dal rigido mestiere del giornalista che li isola nei confini di una
scrivania. Il “deserto” del romanzo & proprio la storia della vita
nella fortezza del giornale, che promette i prodigi di una solitudi-
ne che & abito e vocazione.

La favola per bambini La famosa invasione degli orsi in Sicilia
(1945) non fa che ripetere, sotto mentite spoglie, il mito Barnabo,
'atmosfera di “attesa” del Deserto, il viaggio della vita, la morte
in battaglia e la lotta spirituale e morale. E quindi un libro tut-
t'altro che ingenuo e testimonia la ricerca interiore e formale che
Buzzati compie tentando la via della fusione dei generi letterari.
Nello stesso anno esce anche Il libro delle pipe, realizzato da Buz-
zati in collaborazione con Eppe Ramazzotti. Qui la struttura a
catalogo permette di elencare tutte le specie di pipe esistenti nella
realta e nella fantasia. I disegni, inoltre, fanno corpo con la de-
scrizione e arricchiscono il testo di particolari e dettagli. Dopo
aver dato voce umana agli animali, ai venti, alle cose della natu-
ra, adesso Buzzati tenta di infondere vita anche agli oggetti appa-
rentemente inanimati. Il modo iper-reale di descrivere le pipe, al-
lora, diventa segno della visionarieta, del suo modo di convertire
I'arte, in ogni sua manifestazione, in giudizio sugli uomini e sul
mondo.

In Paura alla Scala (1949) il “vizio giudicante” di Buzzati e la
coscienza della mortalita lasciano le montagne aguzze, regno del
mistero e della purezza, e si riverberano nei salotti della Milano
formicolante di uomini e di macchine. Egli riesce a raffigurare e
ad osservare con occhio critico il clima dominante in Italia dopo
la seconda guerra mondiale, i compromessi borghesi, la violenza
sovversiva; vi dominano un tono grottesco e satirico, un ritmo
spietato e profondamente lucido, una forza morale ed etica ma-

scherate sotto il dovere di cronaca. Considerazioni, appunti, ri-



flessioni sul mestiere esercitato, sulla interpretazione del mondo,
faranno parte del libro In quel preciso momento, uscito nel 1950.
Centocinquantasei frammenti, note € racconti brevi, raccolti co
me scintille dei romanzi, come colloquio con se stesso, come riso
nanza interiore ed esteriore. Fra le varie forme narrative testimo-
niate in questo libro comincia a farsi strada la struttura a dialogo
propria del testo teatrale. Il monologo interiore diventa gesto, la
parola voce recitante, il testo rappresentazione. Ne Il crollo della
Baliverna (1954) il racconto nasce sempre da un nucleo costituito
da elementi concreti che, per un verso, conduce alla deformazio-
ne fantastica e, per laltro verso, porta verso territori che implica-
no impegno sociale, etico e trascendente. Il suo sguardo, ora, pur
ritornando spesso alle Origini, si spinge verso il futuro, verso
quelle ipotesi fantascientifiche che tentano di sostituirsi al vec-
chio Dio.

L'estrema frammentarieta dei racconti tende comunque sem-
g‘e alla totalita del senso, come viene ribadito nel 1958, quando
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del linguaggio d’azione, che tradurra gran parte lelle temat
di Buzzati nella sua vasta produzione teatrale. Nel 1966 esce

un’altra raccolta di racconti, Il colombre, che porta in appendice
un piccolo romanzo, Viaggio agli inferni del secolo, che diventa
una sorta di chiave di lettura dell'opera di Buzzati, tesa soprat-
ere la realta che lo circonda. La volonta di comu-

sempre piano

tutto a descriv
nicare si manifesta anche nel linguaggio adottato,
e comprensibile, “giornalistico”, una sorta di “volgare” accessibile
a tutti, anche ai bambini.

La boutique del mistero (1968) nasce dall’intento dichiarato
dell’autore di far conoscere il meglio di quanto aveva scritto: rac-
conti che sono da considerarsi, dunque, come una fatica unitaria
attorno ai temi prediletti dell’angoscia, della sconfitta e della
morte; della suggestione metafisica, del sogno e del ricordo; del
richiamo al surreale e del mistero dietro P’apparente normalita

delle cose.

In questi racconti il mistero si presenta sotto due aspetti: co-

me invenzione pura, dove immaginaria & l'intera situazione; O
come creazione fantastica, con una precisa funzione significante
e con un senso da scoprire € da interpretare. E pero possibile
suddividere il tema buzzatiano del mistero secondo un’altra mo-
dalita di classificazione, che tenga conto del modo in cui viene
attuato il rapporto tra mistero € realta. Ci sono racconti di Buz-
sati che dichiarano subito cid che sta dietro la vicenda; altri che
trattano come naturali certi impulsi dell'inconscio e certi senti-
menti di solito inconfessati; altri che attraverso fantasmagorie
d’ogni tipo intendono polemizzare con una tesi preventivamente
avvertita dall’autore; altri, infine, che non hanno altro obiettivo
se non quello del gioco gratuito.

In tal modo, se il racconto “L’assalto al Grande Convoglio”
narra di una morte che apre alla dimensicne di un meraviglioso
al di la dai toni affabulati, “Sette piani” lascia nascosta per tutto
l'arco del racconto la vera ragione dell’anormalita di quanto ac-
cade. Se “Il cane che ha visto Dio” & una narrazione giocata sul
filo dell’assurdo e dell’allusione, 1 racconti “Eppure battono alla
porta”, “I topi”, “ll colombre”, rappresentano un'inquietjante e
ignota stranezza O un'allucinazione, che hanno la loro radice nei
substrati della coscienza. Mentre nei “Sette messaggeri” I'azione
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illusione, di paura. Buzzati dimosta che non occorre un’intricata
complessita di stile per ottenere i sorprendenti risultati delle sue
Varcati i limiti del plausibile, venuti meno I
mparsa la fiducia nelle leggi
indecifrabile, I'improbabi-
a, la lingua parlata e la co-

di

surreali situazioni.
rapporti logici tra cause ed effetti, sco
naturali e impostosi definitivamente
le, 'assurdo, anche la parola consuet
struzione sintattica piu immediata possono ottenere esiti
straordinaria efficacia e di magico richiamo.

I libri usciti dopo La boutique del mistero tendono a ri
“cronache” scritte per il giornale: lo spazio privilegiato dello scrit-
tore per rammentare a tutti gli uomini la loro finitezza, per invi-
tarli a guardare oltre gli involucri fisici e sociali. Nel settembre
1971 esce Le notti difficili e pochi mesi dopo la sua morte, le Cro-

nache terrestri. Le sue inchieste giornalistiche saranno poi raccol-
te nei volumi I misteri d’ltalia (1978), Buzzati al Giro d’lItalia
(1981), Cronache nere (1984). Le ultime testimonianze della sua vi-
ta dedicata alla scrittura sono apparse nel 1985 nelle raccolte di
alcuni passi annotati su una delle sue agende, Il reggimento parte
all’alba, e delle lettere da lui scritte all’'amico Arturo Brambilla

(Lettere a Brambilla). Ancora una volta emergono i suoi temi piu
cari e insistiti e, soprattutto, la cifra dello scavo oltre le apparen-

ze, che Buzzati ha sempre ricercato nelle cose e negli uomini.

unire le

La fortuna
Buzzati nel Novecento jtaliano furono

certamente condannate in un primo tempo alla solitudine, all’i-
solamento e talora al disprezzo. Era uno scrittore che pochi pre-
sero sul serio, soprattutto per via della esigenza piu vistosa: quel-
la di essere messaggio affidato alla pagina scritta € non decorazio-
ne di stile da esibire sul foglio bianco. L’importanza della sua
opera fu cerramente messa in evidenza dalla critica francese, che
ha scelto Buzzati come primo autore italiano a cui dedicare dei
Cahiers. L'esegesi italiana ha avuto, invece, la tendenza a sche-
matizzare la sua opera o, addirittura, la tentazione di considerare
i suoi scritti come “novellette” fra la cronaca € la favola. Nel

Viaggio agli inferni del secolo lo stesso Buzzati esclamava: «i critici,

La figura e la presenza di
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I topi

Che ne & degli amici Corio? Che sta accadendo nella loro
vecchia villa di campagna, detta la Doganella? Da tempo
immemorabile ogni estate mi invitavano per qualche setti-
mana. Quest’anno per la prima volta no. Giovanni mi ha
scritto poche righe per scusarsi. Una lettera curiosa, che al-
lude in forma vaga a difficolta o a dispiaceri familiari; e che
non spiega niente.

Quanti giorni lieti ho vissuto in casa loro, nella solitudi-
ne dei boschi. Dai vecchi ricordi oggi per la prima volta af-
fiorano dei piccoli fatti che allora mi parvero banali o in-
differenti. E all'improvviso si rivelano.

Per esempio, da un’estate lontanissima,
della guerra - era la seconda volta che an
Corio - torna a me la seguente scena:

Mi ero gia ritirato nella camera d’angolo al secondo pia-
no, che dava sul giardino - anche gli anni successivi ho
dormito sempre 1a - e stavo andando a letto. Quando udii
un piccolo rumore, un grattamento alla base della porta.
Andai ad aprire. Un minuscolo topo sguscio tra le mie
gambe, attraverso la camera e ando 2 nascondersi sotto il
cassettone, Correva in modo goffo, avrei fatto in tempo
benissimo a schiacciarlo. Ma era cosi grazioso € fragile.

Per caso, il mattino dopo, ne parlai a Giovanni. «Ah,

S» fece lui distratto «ogni tanto qualche topo gira per 1a

parecchio prima
davo ospite dei
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L’'anno dopo. Una sera si giocava a carte o
notte e mezzo, dalla stanza vicina - i] safotiragtata Mez,
l’ora le luci erano spente - giunse un clac SL(I)Q OVe 3 q,
come di una molla. «Cos’¢?» domando io’. «No .
to niente» fa Giovanni evasivo. «Tu Eleng Eaho %entj
qualche cosa?» «Io no» gli risponde la moglie, faCe;dSé:tf‘
po’ rossa. «Perché?» o dico: «Mi sembrava che d; laci;
lotto... un rumore metallico...» Notai un velo dj imbar:
z0. « Bene, tocca a me fare le carte?» '
Neanche dieci minuti dopo, un altro clac, dal corridoic
questa volta, e accompagnato da un sottile strido, come d
bestia. «Dimmi, Giovanni» io chiedo «avete messo dele
trappole per topi?» «Che io sappia, no. Vero, Elena! Sone
state messe delle trappole?» Lei: «E che vi salta in mente
Per i pochi topi che ci sono!».
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Passa un anno. Appena entro nella villa, noto duegif;
magnifici, dotati di straordinaria animazione: razzaiagam
na, muscolatura atletica, pelo di seta com® ha“(;‘onque y
che si nutrono di topi. Dico a Giovanni: « Ah, l:pacciace
siete decisi finalmente. Chissa che Spavem[zse;: ?a Jui <
fanno. Di topi qui non ci sara penuria.” * r;re olo di®
lo di quando in quando... Se dovessero VIV Gil stan™

2 . : i micl.” s
pi...» «Perd li vedo belli grassi, qulestl Tlca oi, in
. i manca-
bene, la faccia della salute non g

trovano ogni ben di Dio.» o 5
€

. . lla per noﬂ

: yo 1 vl . M .

Passa un altro anno e come 10 arrivo ! gatt Cascf*““'

e

. . H O 1 u 9
lite vacanze, ecco che ricompalon g pensi
sembrano piu quelli: non vigorosi €
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smorti, magri. Non gUiz?a[]U piu clg una .Star‘xza all’al
lermente- Al. contrario, sempre tra i plCdI. dei p
nolenti, privi di qgalsxam Iniziativa. Io chiedo, .
;7 Come mai COS.l sparuti? .Forse non hanng
mangiare!» «L’ha{ detto > Tisponde Giovanpj
mente. «S0no i pit stupidi gatti che abbia vj
messo il muso da quando in cagg non esiston
Neanche il seme ci & rimasto!, E soddisfatto fa
sata.

Piu tardi Giorgio, il figlio piy
disparte con aria di complotto: «Sa; ] motivo qual &? Han-
no paural». «Chi ha paura?» E [y;. «I gatti,
Papa non vuole mai che se ne parli,
fastidio. Ma & positivo che j gatti hanno paura.. «Paura dj
chi’» «Bravo! Dei topi! In un anno, da dieci che erano,
quelle bestiacce sono diventate cento... E altro che i sorcet-
tini d’'una volta! Sembrano delle tigri. Piu grandi di ung
talpa, il pelo ispido e di colore nero, Insomma i gatti non
0sano attaccarli.» «E voi nop fate niente?» «Mah, qualco-
sa si dovra pur fare, ma il Papa non si decide mai. Non ca-

Pisco il perché, ma & un argomento che & meglio non toc-
care, lui diventa subito NEervoso... »

tra Cce-
adroni, sop.
«Sono mals.
Pl topi da
Corio viya-
sto. Hanno
O pil topi...
una gran ri-

grandicello, mi chiama in

hanno paura.
€ una cosa che gli da

E Panno dopo,
S0Pra la mig cq
Patatrym. Epp

Nessung, solt
vecchy

fin dalla prima notte, un grande strepito
mera come di gente che corresse. Patatrum,
ure so benissimo che sopra non ci puo essere
anto la inabitabile soffitta, piena di mobili
. tohiRese. eisimilic SAncidens. che cavalleria” mi dico
devong essere ben grossi questi topi.” Un tal rumore che
"ento ad addormentarmi,
I 8lorng dopo, a tavola, domando: «Ma non prendete
?:zzun Provvedimento contro topi? In ‘soffitta? c’era. la sa-
voth » qu§8ta notte». Vedo Giovanni che si scglscz 012
e “* topi? Di che topi parli? In casa grazie a IOM :

Plu». Anche j suoi vecchi genitori insorgono: «Mac
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ché topi d’Egitto. Ti sarai sognato, caro mijo,

. A . —
dico «vi garantisco che c’era il quarantotto, e e PPure,
In certi momenti ho visto il soffitto che tremavg Ef"g‘@“x

C " :
. - » % " © % . " J '
hi si @ fatto pensieroso: «Sai che cosa puo esse iovap

n’ho mai parlato perché c’e chi si impressiong :
sta casa ci sono degli spiriti. Anche io li Senté) Sa ' que.
certe notti hanno il demonio in corpo!». Io ridoﬁe;%... E
prenderai mica per un ragazzetto, spero! Altro che S(;ri]r'm-i
Quelli erano topi, garantito, topacci, ratti, panteganel "E
a proposito, dove sono andati a finire i due famos; ga;t'i"
«Li abbiamo dati via, se vuoi sapere... Ma coi topj hai-l».
fissazione! Possibile che tu non parli d’altro!... Dopo tuttoa
questa & una casa di campagna, non puoi mica pretender;
che...» lo lo guardo sbalordito: ma perché si arrabbia tan.
to? Lui, di solito cosi gentile e mite.

Piu tardi & ancora Giorgio, il primogenito, a farmi il
quadro della situazione. «Non credere a papa» mi dice.
«Quelli che hai sentito erano proprio topi, alle volte anche
noi non riusciamo a prender sonno. Tu li vedessi, sono dei
mostri, sono; neri come il carbone, con delle setole che
sembran degli stecchi... E i due gatti, se vuoi sapere, sono
stati loro a farli fuori... E successo di notte. Si dormiva gi
da un paio d’ore e dei terribili miagolii ci hanno svegliato.
In salotto c’era il putiferio. Allora siamo saltati giu dal let
to, ma dei gatti non si & trovata traccia... Solo dei ciu
pelo... delle macchie di sangue qua e la.» :

«Ma non provvedete? Trappole? Veleni? Non capis®
come tuo papa non si preoccupi...»

«Come no? Il suo assillo, & diventato. Ma a_“d;: .
adesso ha paura, dice che & meglio non provocaf!‘* ¢ 2
rebbe peggio. Dice che, tanto, non servirebbe 2 n‘er;;;e’ dar
ormai sono diventati troppi... Dice che I'unic2 Sl
fuoco alla casa... E poi, poi sai cosa dice? E ridico -Oamente
sarci. Dice che non conviene mettersi decis
contro. »

Jui

,
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’1‘ Contro chi?» «Contro di loro, i topi. Dice che un gior-

ando saranno ancor di pit, potrebbero anche vendi-
‘- no, qu Alle volte mi domando se papa non stia diventan-
| CarSLr;. poco matto. Lo sai che una sera ’ho sorpreso men-
'7 e na salsiccia giti in cantina? Il bocconcino per i

\ ¢re buttava u : : : :
\ ari animaletti! Li odia ma li teme. E li vuol tenere buoni. »
. C

Cosi per anni. Finché l'estate scorsa aspettai invano‘che

| sopra la mia camera si scatenasse il solito tumulto. Silen-

‘b sio, finalmente. Una gran pace. Solo la voce dei grilli dal

| giardino.

t? Al mattino, sulle scale incontro Giorgio: « Complimen-

? ti» gli dico «ma mi sai dire come siete riusciti a far piazza

* pulita? Questa notte non c’era un topolino in tutta la sof-
fitta». Giorgio mi guarda con un sorriso incerto. Poi: « Vie-

i ni vieni» risponde «vieni un po’ a vedere. »

k Mi conduce in cantina, 12 dove c’¢ una botola chiusa da

! un portello: «Sono laggit adesso» mi sussurra. «Da qual-

] che mese si sono tutti riuniti qui sotto, nella fogna. Per la

: casa non ne girano che pochi. Sono qui sotto... ascolta... »

| Tacque. E attraverso il pavimento giunse un suono diffi-

| cilmente descrivibile: un brusio, un cupo fremito, un rom-

; bo sordo come di materia inquieta e viva che fermenti; e

| frarr.lmezzo pure delle voci, piccole grida acute, fischi, sus-

surri,

«Ma quanti sono?» chiesi con un brivido.

«Chissa. Milioni forse... Adesso guarda, ma fa presto. »
tol:\clze;: ug fia(;nmife.x:o e, sollevato il coper'chio. del.la'b.o—
uﬂa’sped:c; ) cadere giu nel bucc?. Per un attimo io vidi: in
i accavalla:l caverna, un fr.enetlc.o.bruhc’:hlo 'dl forme ne-
Y i tisi in smaniosi vortici. E c’era in quel laido
aviebbe piy fepOtenzai ung’ v1t.al.1ta infernale, cbe nessuno
pille, miglinia ;‘mét(l).. | topi! Vld.l anche un l.uc.acare di pu-
tive, M = - mig ‘1a1a,.r1volte in su, che mi fissavano cat-

gio chiuse il coperchio con un tonfo.
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E adesso? Perché Giovanni ha §critto di non poter py,
s vivarmilGosai ¢ succe?so? Avrei la tentazione dj farg];
una visita, pochi minuti ba§terebberp, tanto per saper,
Ma confesso che non ne ho il coraggio. Da varie foni mi
sono giunte strane voci. Talmeqte strane che la gente Je ;.
pete come favole, e ne ride. Ma io non 1.~1do. B

Dicono per esempio che i due vecchi genitori Corio .
no morti. Dicono che nessuno esca piu dalla villa e che |
viveri glieli porti un uomo del paese, lasciando il pacco 4
limite del bosco. Dicono che nella villa nessuno possa en-
trare; che enormi topi I’abbiano occupata: e che i Corio ne
siano gli schiavi.

Un contadino che si & avvicinato - ma non per molto
perché sulla soglia della villa stava una dozzina di bestiacce
in atteggiamento minaccioso - dice di aver intravisto la si-
gnora Elena Corio, la moglie del mio amico, quella dolce e
amabile creatura. Era in cucina, accanto al fuoco, vestita
come una pezzente; e rimestava in un immenso calderone,
mentre intorno grappoli fetidi di topi la incitavano, avidi
di cibo. Sembrava stanchissima ed afflitta. Come scorse
P'uomo che guardava, gli fece con le mani un gesto sconso-

lato, quasi volesse dire: «Non datevi pensiero. E troppo
tardi. Per noi non ci sono pil speranze ».
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