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[ sette messaggeri

Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in
giorno vado allontandomi dalla citta e le notizie che mi
giungono si fanno sempre piu rare.

Ho cominciato il viaggio poco piu che trentenne e piu
di otto anni sono passati, esattamente otto anni, sei mesi e
quindici giorni di ininterrotto cammino. Credevo, alla par- _
tenza, che in poche settimane avrei facilmente raggiunto i :
confini del regno, invece ho continuato ad incontrare sem- CQZ(
pre nuove genti e paesi; e dovunque uomini che parlavano
!_ la mia stessa lingua, che dicevano di essere sudditi miei.

Penso talora che la bussola del mio geografo sia impazzi-
ta e che, credendo di procedere sempre verso il meridione,
noi in realta siamo forse andati girando su noi stessi, senza
mai aumentare la distanza che ci separa dalla capitale; que-
sto potrebbe spiegare il motivo per cui ancora non siamo
! giunti all’estrema frontiera.
Ma piu sovente mi tormenta il dubbio che questo confi-

s A R AT

ne non esista , che il regno siﬂéstenaa,sefza._ﬁ.mtts_alc_mu
che, per quanto io avanzi, mai potrd arrivare alla fine. Mi
misi in viaggio che avevo gia piu di trent’anni, &6555' tardi
forse. Gli amici, i familiari stessi, deridevano il mio proget-
to come inutile dispendio degli anni migliori della vita. RPo-
chi in realta dei miei fedeli acconsentirono a partire.

Sebbene spensierato - ben piu di quanto sia ora! - mi




ai di poter comunicare, durante il viaggio

}‘I‘L’Uud}‘ , Con §

e fra i cavalieri della scorta scelsi i sette miglior;
)

miei cari, A
che mi servissero da messaggeri.

Credevo, inconsapevole, che averne sette fosse addirit-
tura un’esagerazione. Con I’andar del tempo mi accorsj gl
contrario che erano ridicolmente pochi; e si che nessuno dj
essi & mai caduto malato, né & incappato nei briganti, n¢
ha sfiancato le cavalcature. Tutti e sette mi hanno servito
con una tenacia e una devozione che difficilmente riuscird
mai a ricompensare.

Per distinguerli facilmente imposi loro nomi con le ini-
ziali alfabeticamente progressive: Alessandro, Bartolomeo,
Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio.

Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii il pri-
mo, Alessandro, fin dalla sera del secondo giorno di viag-
gio, quando avevamo percorso gia un’ottantina di leg‘he.

La sera dopo, per assicurarmi la continuita delle comunica-
zioni, inviai il secondo, poi il terzo, poi il quarto, consecu-
tivamente, fino all’ottava sera di viaggio, in cui parti Gre-
gorio. Il primo non era ancora tornato.

Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponet
do il campo per la notte, in una valle disabitata. Seppi ¢a
Alessandro che la sua rapidita era stata inferiore al Pfe":
sto; avevo pensato che, procedendo isolato, in sella a_“o
ottimo destriero, egli potesse percorrere, nel medesim
tempo, una distanza due volte la nostra; invece aveva ‘i?;
tuto solamente una volta e mezza; in una giornata, men .
noi avanzavamo di quaranta leghe, lui ne divorava sessd

ta, ma non piu.

Cost fu degli altri, Bartolomeo, partito per
terza sera di viaggio, ci raggiunse alla quindicesim@;
partito alla quarta, alla ventesima solo fu di ritor™ jor*
PIesto constatai che bastaya moltiplicare per cinque 1 €

ni fin i : . £ avfe
4 n Il impiegati per sapere quando il messagger® %
€ Tipresi,
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Allontanandoci sempre piu dalla capitale, litinerario
dei messi si faceva ogni volta pitt lungo. Dopo cinquanta
giorni di cammino, l'intervallo fra un arrivo e l'altro de?l
messaggeri comincio a spaziarsi sensibilmente; mentre pri-
ma me ne vedevo arrivare al campo uno ogni cinque gior-
ni, questo intervallo divenne di venticinque; la voce della
mia citta diveniva in tal modo sempre piu fioca; intere set-
timane passavano senza che io ne avessi alcuna notizia.

Trascorsi che furono sei mesi — gia avevamo varcato i
monti Fasani - lintervallo fra un arrivo e I'altro dei mes-
saggeri aumentd a ben quattro mesi. Essi mi recavano ora-
mai notizie lontane; le buste mi giungevano gualcite, talora
con macchie di umido per le notti trascorse all’addiaccio
da chi me le portava.

Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi
che le nuvole trascorrenti sopra di me fossero uguali a
quelle della mia fanciullezza, che il cielo della citta lontana
non fosse diverso dalla cupola azzurra che mi sovrastava,
che l'aria fosse la stessa, uguale il soffio del vento, identi-
che le voci degli uccelli. Le nuvole, il cielo, I'aria, i venti,
gli uccelli, mi apparivano in verita cose nuove e diverse; e
io mi sentivo straniero.

Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi
dicevano che i confini non erano lontani. Io incitavo i miei
uomini a non posare, spegnevo gli accenti scoraggianti che
si facevano sulle loro labbra. Erano gia passati quattro an-
ni dalla mia partenza; che lunga fatica. La capitale, la mia
casa, mio padre, si erano fatti stranamente remoti, quasi
non ci credevo. Ben venti mesi di silenzio e di solitudine
intercorrevano ora fra le successive comparse dei messagge-
ri. Mi portavano curiose lettere ingiallite dal tempo, e in
esse trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me insoliti,
sentimenti che non riuscivo a capire. Il mattino successivo,
dopo una sola notte di riposo, mentre noi ci rimettevamo
in cammino, il messo partiva nella direzione opposta, re-




cando alla citta le lettere che da parecchio tempo io ayeyy
apprestate.

Ma otto anni € mezzo sSono trascorsi. Stasera cenavo da
solo nella mia tenda quando é entrato Domenico, che riu-
sciva ancora a sorridere benché stravolto dalla fatica, Da
quasi sette anni non lo rivedevo. Per tutto questo periodo
lunghissimo egli non aveva fatto che correre, attraverso
praterie, boschi e deserti, cambiando chissa quante volte

cavalcatura, per portarmi quel pacco di buste che finora
non ho avuto voglia di aprire. Egli & gia andato a dormire

e ripartira domani stesso all’alba.

Ripartira per 'ultima volta. Sul taccuino ho calcolato
che, se tutto andra bene, io continuando il cammino come
ho fatto finora e lui il suo, non potro rivedere Domenico
che fra trentaquattro anni. lo allora ne avro settantadue.
Ma comincio a sentirmi stanco ed & probabile che la morte
mi cogliera prima. Cosi non lo potrd mai piu rivedere.

Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) Dome-
Nico scorgera inaspettatamente i fuochi del mio accampa
mento e si domandera perché mai nel frattempo, i0 abbia
fatto cost poco cammino. Come stasera, il buon messagee

10 entrera nella mia tenda con le lettere ingiallite dagli an-

ni, cariche di assurde notizie di un tempo gia sepolto; ma s

fermera sulla soglia, vedendomi immobile disteso sul 813

glio, due soldati aj fianchi con le torce, morto.

Eppure va, Domenico, e non dirmi che sono ¢! Tu

Po.rt.a il mio ultimo saluto alla citta dove io sono nate: n-

Sc:edn?:g)elmi;e legam'e con il rpogdo che un tem::e: :he

molte cc;se zln;ecemgnessagg, s hougt fatto :to c

& it passatacam iate, che mio pfldre ehm‘:n i (;onsl

rano perduto cheahmlo v i lc ; di pietr®

b e;ano : anno costruito :altn pa az?olitame“te a

giocare. Ma & poy o tc:‘uerce sotto cui afxdavo_ s Julr
pre la mia vecchia patria. %

timo le
game con loro, Domenico. Il quinto messagger’

dele!

tore, che mi raggiungera, Dio volendo, fra un anno e otto
mesi, non potra ripartire perché non farebbe piti in tempo
a tornare. Dopo di te il silenzio, 0 Domenico, a meno che
finalmente io non trovi i sospirati confini. Ma quanto piu
procedo, piti vado convincendomi che non esiste frontiera.

Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che
noi siamo abituati a pensare. Non ci sono muraglie di se-
parazione, né valli divisorie, né montagne che chiudano il
passo. Probabilmente varchero il limite senza accorgerme-
ne neppure, e continuerd ad andare avanti, ignaro.

Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi dopo di
lui, quando mi avranno nuovamente raggiunto, non ri-
prendano piu la via della capitale ma partano innanzi a
precedermi, affiché io possa sapere in antecedenza cid che
mi attende.

Un’ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me
alla sera, e non & piu rimpianto delle gioie lasciate, come
accadeva nei primi tempi del viaggio; piuttosto & I'impa-
zienza di conoscere le terre ignote a cui mi dirigo.

Vado notando - e non ’ho confidato finora a nessuno -
vado notando come di giorno in giorno, man mano che
avanzo verso I'improbabile meta, nel cielo irraggi una luce
insolita quale mai mi & apparsa, neppure nei sogni; e come
le piante, i monti, i fiumi che attraversiamo, sembrino fatti
di una essenza diversa da quella nostrana e I'aria rechi pre-
sagi che non so dire.

Una speranza nuova mi trarra domattina ancora piu
avanti, verso quelle montagne inesplorate che le ombre
della notte stanno occultando. Ancora una volta io leverd
il campo, mentre Domenico scomparira all’orizzonte dalla
parte opposta, per recare alla citta lontanissima l'inutile
mio messaggio.
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o alla luce gli squil-
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hi operai della Tor-
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Ragazza che precipita

Marta si affaccio dalla sommita del

diciannove anni, . ;
; tto la citta risplendere nella se

grattacielo e, vedendo di so

ra, fu presa dalle vertigini. v i ol
Il grattacielo era d’argento, supremo e felice in quel

a bellissima e pura, mentre il vento stirava sottili ﬁlamentn
di nubi, qua e la, sullo sfondo di un azzurro assolutame:ll le
incredibile. Fra infatti ’ora che le citta vengono pres’e al-
lspirazione e chi non & cieco ne resta travolto. Dgll aereq
almine la ragazza vedeva le strade e le masse dei palazzii
contorcersi nel lungo spasimo del tramonto € la dove :
bianco delle case finiva, cominciava il blu del mare che vi-
sto dallalto sembrava in salita. E siccome dall’oriente avan-
%vano i velari della notte, la citta divenne un dolce abisso
icante d luci; che palpitava. C'erano dentro glf uf)rfml\l
Potenti e le donne ancora di piu, le pellicce € 1 v1.olm'l. e
Macchine smaltate d’onice, le insegne fosforescenti .dex ta-
arins, gli androni delle spente regge, le fontanet i d'lamanj
 gli antichi giardini taciturni, le feste, i desideri, gli amorl
- S0Pra tutto, quello struggente incantesimo della sera per
QUisi fantastica di grandezza e di gloria. 8-
Ueste cose vedendo, Marta si sporse Pﬂ"d}“am"jn e“,a'
2 balaustra e si lascio andare. Le parve di hbrars;l n:m-
C‘a, Ma precipitava. Data la straordinaria altezza deesfrl'e < f
o, le strade e le piazze laggiu in fondo erano

tre l
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mente lontane, chissa quanto tempo per arrivarcj, M
ragazza precipitava. e
Le terrazze e i balconi degli ultimi piani erang popolati
in quell'ora da gente elegante e ricca che prendeva co:]:1
tails e faceva sciocche conversazioni. Ne venivano fiott;
sparsi e confusi di musiche. Marta vi passo dinanzi e parec-
chi si affacciarono a guardarla.
Voli di quel genere - nella maggioranza appunto ragazze
- non erano rari nel grattacielo e costituivano per gli inqui-
lini un diversivo interessante; anche percio il prezzo di que-

gli appartamenti era altissimo.

II sole, non ancora del tutto disceso, fece del suo meglio per
illuminare il vestitino di Marta. Era un modesto abito pri-
maverile comprato-fatto per pochi soldi. Ma la luce lirica
del tramonto lo esaltava alquanto, rendendolo chic.

Dai balconi dei miliardari, mani galanti si tendevano
verso di lei, offrendo fiori e bicchieri. «Signorina, un picco-
lo drink?... Gentile farfalla, perché non si ferma un minuto
tra noi?»

Lei rideva, svolazzando, felice (ma intanto precipitava):
«No, grazie, amici. Non posso. Ho fretta d’arrivare».

«Di arrivare dove?» le chiedevano.

«Ah, non fatemi parlare» rispondeva Marta e agitava le
mani in atto di confidenziale saluto. .

Un giovanotto, alto, bruno, assai distinto, allungd le
braccia per ghermirla. Le piaceva. Eppure Marta si scherml
velocemente: «Come si permette, signore?» e fece in tempo
a dargli con un dito un colpetto sul naso.

La gente di lusso si occupava dunque di lei e cio la riem-
piva di soddisfazione. Si sentiva affascinante, di moda. Sul-
le fiorite terrazze, tra I’andirivieni di camerieri in bianco €
le folate di canzoni esotiche, si parld per qualche minuto, ©
forse meno, di quella giovane che stava passando (dall’alto

n rotta verticale). Alcuni la giudicavano bella,
o nes C01 cutti la trovarono interessante.
o CO~Slhcoju’tta la vita davanti» le dicevano «perché si af-

«Le{osia? Ne ha di tempo disponibile per correre e affan-
e LSi fermi un momento con noi, non & che una mode-
;eriiésticciola tra amici, intendiamoci, eppure si trovera
ber;’ee.i" faceva atto di rispondere ma gia P'accelerazione di i
gravita 'aveva portata al piano di sotto, a due, tre, quattro
piani di sotto; come si precipita infatti allegramente quan- ‘
do si hanno appena diciannove anni.

Certo la distanza che la separava dal fondo, cioe dal li-
vello delle strade, era immensa; meno di poco fa, certamen-
te, tuttavia sempre considerevole.

Nel frattempo perd il sole si era tuffato nel mare, lo si
era visto scomparire trasformato in un tremolante fungo
rossastro. Non c’erano quindi piu i suoi raggi vivificanti a
illuminare I'abito della ragazza e a farne una seducente co-
meta. Meno male che i finestrini e le terrazze del grattacielo
erano quasi tutti illuminati e gli intensi riverberi la mvsg—
vano in pieno via via che passava dinanzi.

Vg1 35 Feel 44 % ks 4
Ora nell'interno degli appartamenti Marta non vedeva piu
soltanto compagnie di gente spensierata, di qumd@in S
quando c’erano pure degli uffici dove le impiegate, in o
biali neri o azzurri, sedevano ai tavolini in
recchie erano giovani come e piu di lei e,
della giornata, alzavano ogni tanto glinmlﬂzﬁdh
¢ dalle macchine per scrivere. Anch’ '
Cune corsero alle finestre: « Dove
Chi sei?» le gridavano, nelle voci \
simile all'invidig. ool ein im0 e
“Mi aspettano laggiti» rispondeva lei
Mmarmi. Perdonatemi.» E Wm




¢Ip1z10, ma non erano piy e risate di prima, La
subdolamente disc esa e Marta cominciay

In quel mentre, guardando in b
un palazzo un vivo alone di luci.
nere si fermavano (per la distanza grandi come formiche)
ne sgex?devano uomini e donne, ansjosj di entrare. Le p;:
ve g\h distinguere, in quel formicolio, lo scintillare dej gioie]-
li. Sopra l’entrata sventolavano bandiere.

Davano una grande festa, evidentemente,
che lei, Marta, sognava da quando era bam
fosse mancata. Laggiu I'aspettava 'occasione
romanzo, la vera inaugurazione della vita. Sa
in tempo?

Con dispetto si accorse che una trentina di metri piq jn
la un’altra ragazza stava precipitando. Era decisamente piu
bella di lei e indossava un vestito da mezza sera, abbastanza
di classe. Chissa come, veniva giu a velocita molto superio-
re alla sua, tanto che in pochi istanti la sopravanzo e spari
in basso, sebbene Marta la chiamasse. Senza dubbio sareb-
be giunta alla festa prima di lei, poteva darsi che fosse tutto
un piano calcolato per soppiantarla,

Poi si rese conto che a precipitare non erano loro due so-
le. Lungo i fianchi del grattacielo varie altre donne giova-
nissime stavano piombando in basso, i volti tesi nell’eccita-
zione del volo, le mani festosamente agitate come per dire:
eccoci, siamo qui, & la nostra ora, fateci festa, il mondo non
¢ forse nostro?

Era una gara, dunque. E lei aveva soltanto un misero
abitino, mentre quelle altre sfoggiavano modelli di gran ta-
glio e qualcuna perfino si stringeva, sulle spalle nude, am-
pie stole di visone. Cosi sicura di sé quando aveva spiccato
il volo, adesso Marta sentiva un tremito crescerle dentro,
forse era semplicemente il freddo ma forse era anche paura,
la paura di aver fatto uno sbaglio senza rimedio.

Sembrava notte profonda ormai. Le finestre si spegneva-

4 @ sentir fredq,
asso, vide allingregg, di

Qui lunghe automohy)j

Proprio quella
bina. Guaj se
» la fatalita, j]
rebbe arrivata
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gli echi di musica divennero piilurz:;’lt
nessun giovanotto si spor’geva piu da;
" ondendo le mani. Che ora era? All ingresso de
davanZHll te.l} f:n s Cicooipiti d'e, s
alazz0 1888 %h? o re ormai tutti i particolari architetto-
ne potevano dlstlngita la luminaria, ma 'andirivieni delle.
nici - permaneva mttao Di quando in quando, anzi, piccoli
aummOb-ih o Ceiadai portone allontanandosi con passo
gruppCfg ?Zcr:fo: le lampade dell’ingresso si spensero.
e C;enti stringersi il cuore. Ahime, alla fc?sta, no,'n sa-

Mart-a\ iunta in tempo. Gettando un’occhiata all’insu,
r?bbe'l pl'l:u%acolo del grattacielo in tutta la sua potenza cru-
leclie lES:; quasi tutto buio, rare e sparse finestre ancora ac-
cees: agli ultimi piani. E sopra la cima si spandeva lenta-
mente il primo barlume dell’alba. . .

In un tinello del ventottesimo piano un uomo sui qua-
rant’anni stava prendendo il caffé de?l mattino e intanto
leggeva il giornale, mentre la moglie rigovernava la stanza.
Un orologio sulla credenza segnava le nuove meno un
quarto. Un’ombra passo repentina dinanzi alla finestra.

«Alberto» grido la moglie «hai visto? E passata una
donna.»

«Com’era?» fece lui senza alzare gli occhi dal giornale. .

«Una vecchia» rispose la moglie. «Una vecchia decrepi-
ta. Sembrava spaventata. » ,

«Sempre cosi» 'uomo brontold. «A questi piani bassi
non passano che vecchie cadenti. Belle ragazze si vedono
dal cinquecentesimo piano in su. Mica per niente quelli ap-
Partamenti costano cosi cari. »

«C’% il vantaggio» osservod la moglie «che quaggit alme-
1o si puo sentire il tonfo, quando toccano terra. »

«Stavolta, neanche quello» disse lui, scuotendo il capo,

)
o una dopo 1 altra_,
n
Jj uffici erano vuoti,
g

dopo essere rimasto alcuni istanti in ascolto. E bevve un_alr-

tro sorso di caffe.




