Epoca 11 Ricostruzione e sviluppo nel dopoguerra (1945-196%)

alla vicenda dell’editore Giangiacomo Feltrinelli, I."cdsroy, (

enza del Gruppo 63 si & collegata la poesia di Avriang SPA??)'
dalla forte matrice surrealista, quella di Gruria Niccopag Gikee nLe';

2 di chiuso rigore intellettuale di GIUSEPPE GUGLIEL M1 (nato el ; 23)
Jogica» di Pignotti (cfr. 11.5.3). Per cio che riguarda la prosa, 4 p?mS ?
narrativi di autori che hanno dato il meglio di s¢ nella pocsia (in primg luf»l
i), vari sono stati gli scrittori che, pur percorrendo in modo autonomg
una narrativa sperimentale, si sono direttamente avvicinati alla neog.
rdia. Ma molti romanzi sperimentali sono apparsi piti come congegni astrar.
- narrativo: le sole opere di forte rilievo sono state quelle
nelli, di - ino (a cui sono dedicati i paragrafi seguenti) ¢ di Malerba (d;
in 12.3.17). Ma non va trascurata (anche se ha avuto scarsissima for.
ativa di GERMANO LOMBARDI (nato a Oneglia nel 1925), che parte dalla
-a del giallo politico per svuotarlo di senso, per seguire, con occhio allucina.
, i movimenti di cospiratori e combattenti rivoluzionari (legati a una antica tradi-
-hica e democratica), sullo sfondo di una realta bloccata, che impedisce
azione, ogni definitivo riconoscimento del bene e del male (ricordiamo
1063; 1l confine, 1971; Cercando Beatrix, 1977).

)

Giorgio Manganells.
partato, chiuso in un suo nevrotico personaggio di letterato
i libreschi e abitudini solitarie, GIORGIO MANGANELLI (na-
morto a Roma nel 1990), studioso e professore universita-
glese, si & avvicinato alla neoavanguardia solo per la sua in-
utti i modelli realistici, verso la seriosita del mondo culturale
nsopportabili dibattiti politico-intellettuali. Egli ha sempre
me esperienza radicalmente alternativa alla realta, arti
cazione deformante dei volti negativi del mondo,
stema combinatorio, carico di veleni e di sottili abie
una vera e propria teoria, espressa nel volume di
ogna (1967). ;
narrative, ha fatto parlare una voce che cont
nde, cambia piani, in un proliferare di finzioni,
»no tra loro, in un gioco di maschere che asso-
un eccesso barocco, a una furia distruttiva. 12
0 rito funebre, meticoloso e sottile, ridic”
o interminabile di una cultura ches! chiu 1c
stravolti, privi di qualsiasi significat® ¢
s A B e 0 bili. In
lenosi, di complicazioni irresQu® -
eratura: e la letteratura & per lui unria
tranei alle vicende reali ¢ alla Si7 -
e esprimono il bisogno uma:r(:iﬁ Giale
carattere originario € insieme dellasto
re le false verita, le finzion!

11.5. Sperimentalismo, contraddizione, neoavanguardia 545

1l risultato pit intenso della prosa di quganelli é.forse costituito dal suo primo
libro, il monologo narrativo H;/m-o/ragogdm (1964), rivelazione di una voce stravol-
ta e viscerale, discesa in uno stralunato inferno pedantesco e maccheronico. Sono

oi seguiti Nuovo commento (1969), con pia spmh incastri e giochi di letteratura
sulla letteratura, che fanno pensare insieme a Qadda ea Borges, e _Ag{idéi ulteriori
(1972), simulazioni che mettono in comunicazione tempi e condizioni diverse. Ne-
gli anni Settanta Manganelli ha potuto contare su un suo pubblico affezionato, a cui
& andato incontro con una serie molto fitta di interventi in vari giornali (raccolti poi
in numerosi libri, da Lunario dell’orfano sannita, 1973, a Improvvisi per macchina da
serivere, 1989), tendenti a sottolineare il carattere artificiale della stessa realta: e, dal
suo osservatorio di letterato, con una prosa sempre immaginosa, puntigliosamente
impegnata a trarre alla luce tutte le possibili combinazioni e coincidenze, ha assun-
to originali posizioni di osservatore distaccato, di moralista ombroso, di critico del-
la volgarita contemporanea. Nel frattempo ha continuato la sua produzione narra-
tiva, sempre a un alto livello, ma come congelandosi nella maniera di se stesso, in un
provare e riprovare artifici e finzioni, in sontuosi, inesauribili ricami attorno a per-
sonaggi e testi letterari: ricordiamo A e B (1975), Sconclusione (1976), Pinocchio: un
libro parallelo (1977, cfr. DATI, tav. 202), Centuria. Cento piccoli romanzi fiume
(1979), Amore (1981), Dall’'inferno (1985).

11.5.20. Alberto Arbasino.

Alla funebre cerimonialita di Manganelli si oppone la frivolezza e la dispo-
nibilita di ALBERTO ARBASINO, nato a Voghera nel 1930, trasferitosi a Roma
nel 1957, che si & dapprima fatto notare verso la fine degli anni Cinquanta come
un enfant prodige dell’avanguardia e si & presto mostrato attivissimo in campo
giornalistico, raggiungendo una posizione di notevole prestigio (e dal 1983 al
1987 & stato deputato al Parlamento per il partito repubblicano). Arbasino ri-
cava combinazioni inesauribili, artifici e giochi multiformi da un’immersione
totale nella realta e nella cultura contemporanea: & un consumatore vorace, che
sa percorrere ['affollato universo del presente, seguire le pit varie manifesta-
zioni linguistiche e le esperienze delle diverse arti (con notevole attenzione per

e arti visive, il teatro, il cinema, la musica). L’ambito da lui preferito & quello
del pastiche (cfr. GENERI E TECNICHE, tav. 247), che gli permette di mischiare e
manipolare con disinvoltura realta e linguaggi, di scatenarsi in giochi scanzo-
fatl, in combinazioni senza fine, quasi sempre del tutto gratuiti.

Nella fase nascente della neoavanguardia egli ha svolto un’opera di dissacrazio-

D€ programmatica, giocosamente antiideologica (di cui & divertente esempio la rac-

colta di saggi Cert: romanzi, 1064). Uno scatenato plurilinguismo, sotto la spinta di

i}::a «confessione ininterrotta», si afferma gia ne L'anonino lombardo (1959); ma

Frzerl?' Pid significativa di Arbasino ¢ senza dubbio il vasto e pletorico romanzo

kelicd Italia (1963; nel 1976 ne ¢ uscita un’edizione interamente riscritta), libera
it ‘;'i(’,k? immersione nella vita sociale dell'Ttalia del benessere, trionfante per-
B o iniziazione intellettuale di un gruppo di giovani, sprofondati in un caos di
ggetti, incontri, esperienze appena sfiorate ¢ abbandonate, con un che di

e di «simpatico ». Seguirono una serie di giochi letterari, di divagazioni tra i
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C’era una volta...
«Un Re...».
No...

Quale catastrofico inizio, quanto laconico e aspro,
una provocazione, se si tiene conto che i destinatari
sono i «piccoli lettori», i «ragazzi», soli competenti di
fiabe e regole fiabesche. A scrutare tra gli interstizi
di queste sette parole, si scopre subito una favola nel-
la favola, qualcosa che € prossimo al cuore d’ogni
possibile favola. Il «c’era una volta», €, sappiamo, la
strada maestra, il cartello segnaletico, la parola d’or-
dine del mondo della fiaba. E tuttavia, in questo ca-
so, la strada é ingannevole, il cartello mente, la paro-
la é stravolta. Infatti, varcata la soglia di quel regno,
ci si avvede che non esiste il Re. E difficile sopravva-
lutare I'importanza di questa frode iniziale. Con svel-
to gioco di prestigiatore, il favoleggiatore ha dato ac-
cesso si al luogo della fiaba, ma di fiaba diversa,
drammaticamente incompatibile con l’altra regale
ed antica terra di fiabe, certificata dall’aureo cerchio
di una corona. Buffo e poderoso, infantile e terribi-
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le, il Re tiene nelle L volta a volta tremuyle.
feroci, inesatte, prodlglosg sempre, le leggi, i gesti. |e
parole della favola. Potra questa sopravvivere g,
scomparsa del suo seplle f’d eterno centro d’oro; p
questo un tentativo di uccidere la ﬁaba?.

Ma, in primo luogo, noi non sappiamo esast,.
mente in che modo codesto Re «non c’era una vo.
ta». Sappiamo, vagamente che «non c’é»: condizio-
ne terribile, direi onerosissima, in un universo che
si preannuncia labile, minatorio e stupendo. I’z
senza del Re non solo non cancella, ma rende intol-
lerabile potenza il luogo che al Re appartiene. L'a-
vessero giustiziato, come si fa nella storia, sarebbe
fola banale: un re giustiziato c’€; avesse abdicato, si
fosse appartato o dato alla fuga, sarebbe condizione
piu sottile: giacché chiunque puo sottrarsi alla Co-
rona, ma la Corona sopravvive ad ogni fuga o rinun-
cia, € puo anche attendere, e anche seguire un Re
In acquosi e irti rifugi di tane e paludi. Ma «non es-
serci», sgradevole per tutti, per un Re sara cosa in-
tollerabile. Quanto destino, quali compiti per que-
sto Oro Inesistente! Giacché la fiaba deve soprawi-
vere, e infiniti destini, inafferrabili immagini da so-
gno, debbono svolgersi fino alla loro conclusione. Il
Re inesistente ¢ infinitamente necessario e terribile.

Tuttavia, potremmo porre in altro modo il pro-
blen.la di codesta crucciosa e leggera inesistenza dtfl
Re: infatti, costui potrebbe non esserci in altre gu-
se. Potrebbe aver scoperto che la «<non esistenza> ©
la sua forma tipica e inattaccabile di esserci. Colp©

.di stato negativo: il Re ha scelto di non essere, fars!
1nattz}cca.tblle alle indagini filosofiche, alle pi¢ 28
gressioni archeolo

: 3 giche, alle minute pedagogi¢ del-
la storia; privo di azione, ingiudicabile ed ingiud-
cante, presente nell'unica forma che gli consenta .
essere dovunque, ciog 'assenza, egli si candida ¢o
me irriducibile centro del c’era una volta; cent™
Privo di dove, totalmente clandestino: trafiggi®
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’armatura di nulla. A che fare domande a colui che
non risponde?
Oppure, avvertendosi insidiato e detestato o sgar-
batamente amato, avra scelto di farsi clandestino.
Potrebbe, dunque, essere nascosto in qualunque
immagine, oggetto, personaggio; da questo, tramu-
tarsi in quello; potremmo sospettarlo ovunque; tra
poche righe, nel «pezzo di legno da catasta> 0 ma-
gari nel naso paonazzo di maestro Ciliegia. Non po-
tremmo riconoscerlo con certezza, ma tener d’oc-
chio, con garbo, 1a dove v’¢ traccia di buffonesco e
di tremendo, una arcaica mescolanza di felicita e
inettitudine: il Re fa delle pietre oro, € barberi di to-
pi, ma non sa allacciarsi le scarpe. In ogni caso, ove
lo conoscessimo, non potremmo andare oltre un ta-
citurno ammicco di riverenza. Infine, possiamo fan-
tasticare che il Re deliberatamente frantumatosi
(esplosione? decomposizione cosciente? scheggia-
mento?) si sia commisto a tutto cié che appare e
scompare, divenendo, da Re, Regno; infedele lumi-
nescenza che troveremo dovunque, donde che sia
pronta alla fuga furba e frodolenta: adescatore im-
pudico e intoccabile, suggeritore di peccati impossi-
bili. Se poi, per scrupolo, vorremo impastare assie-
me queste diverse ipotesi — che il re sia nulla, clan-
destino e sminuzzatamente ubiquitario — ne verra
che la favola sia essa stessa invisibile, regale, dovun-
que nascosta, e composta di quella imperitura e
inattaccabile materia che noi diciamo «nulla».

Per ora, esplicitamente il favolatore ci avverte che
al posto del Re c’é un «semplice pezzo di legno da
catasta». Sarebbe facile una lettura festosamente
plebea di questa apparizione: ma trattiene la sco-
perta che, appunto, si tratta di una apparizione.
Quella sua umiltd non ci inganna: sara un legno
non «di lusso» — e pare ovvio che in quel Regno il
concetto stesso di «legno di lusso» sia insensato —,
buono da scaldare le stanze d’inverno o da far bolli-
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li —ma, donde viepe» Perche
di maestro Ciliegia? [p5.
orse 1n lite con j] Re,
immouYato, lo dimostrap,, le
e ne abbiamo: non risulta .
e portato da alcung; ¢ ;. &
cio accade «un be] giorno»,’di
ono solo nel «c’era un; voltay,
‘questo pezzo dilegno, come ci
ne, poche righe, Scopriamo gy.
un destino misto e drammatj.
no da mettere nelle stufe e 1¢;
maestro Ciliegia lo dira legno
-0», per «far bollire una pentol,
, legno da ardere, da consumare
ivere agli inclementi invern;
asieme un altro destino lo inse-
vorato: maestro Ciliegia vuol
i tavolino». E di altre metamor-
a quel che costantemente no-
ni sono paralleli: quel legno
distruzione e la cenere, €
€ trasformarsi.

arola e parola vedremo del-
a quel «capito»? L’impressio-
egno abbia scelto di recarsi in
legno vada da un falegna-
significato. Possiamo sug-
i propone ad una trasfor
donde viene? Non € verost
1i, bambinesco e CO‘?CIUF(Z
 giunto fin qui per pPr aj:lle
scato dalla materia inizia i
5to lo sapremo capace

| modo si sara staccato
e si sara mosso in €
‘odore fraterno di

ﬁne,
«C,é»_:’

rca
tte




Maestro Ciliegia é il vecchio falegname dal naso a
punta «come una ciliegia matura». Uomo d’ordine,
metodico, di tollerabile fortuna — possiede bottega,
ascia, pialla — socialmente collocato, maestro Cilie-
gia ha questo di singolare, di esser privo di qualita
singolari. E lecito il dubbio che, nel «c’era una vol-
ta» costui sia un meteco, un immigrato. Dalle noti-
zie di questo capitolo, sappiamo che € un solitario,
che parla da solo, che ¢ dedito a bevute che sospet-
tiamo solinghe e bizzose, che non pare ignaro di al-
lucinazioni, fraintendimenti, tutti a fin d’ordine e
di bene. La sua falegnameria non sara delle piu spe-
ciose, se pensa di usare quel legno da ardere per fa-
re una gamba di tavolino. Ma la regola fondamenta-
le resta quella di «non vedere» quel che accade. Il
pezzo di legno subitamente apparso nella sua botte-
ga non gli pone nessun interrogativo.

C’¢é da chiedersi perché mai quel pezzo di legno
sia andato appunto nella bottega di maestro Cilie-
gia; diciamo il vero, nessuno esce da una materna
selva per diventare gamba di tavolino, anche se, per
un legno da ardere, questa possa sembrare una car-
riera di concetto. Eppure la scelta del pezzo di le-
gno pare di singolare importanza. A questo punto,
sta vivendo il conflitto tra destinazione e destino:
ma per non essere strumento passivo del secondo,
deve cominciare con la «scelta sbagliata». Maestro
Ciliegia ¢ dunque questo umile, insostituibile attrez-
zo della favola; e, come tale, € giusto che egli sia
alla periferia del «c’era una volta». E il «destinatario
sbagliato», il cui compito e rendere il pezzo di legno
consapevole del suo destino. La sua condizione di
destinatario sbagliato si riassume nella sua ignoran-
za del destino, nella sua inintelligenza del miracolo.

Ma vi & qualcos’altro da osservare in maestro Ci-
liegia: quest’'uomo senza figli, solitario e onesto
ubriacone, ha una intima vocazione pedagogica.
Gia quel «tavolino» di legno vile insospettisce: non
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di banco di scuola? E sentite il suo linguaggio; ,
sa di le «levargli la scorza» e «digros.

o, egli vuo , : .
qur‘lecl):?gnl:et’a.fgre che non abbiamo dimenticato. Ag
f:;x cer,to punto, fantastica che li dentro sia nascost,

un bambino «che abbia imparato a piangere ¢ a |-
mentarsi». E, tipicamente, conclude: «Ora lo acco.
»,

m(;ggrig’! la scelta del pezzo di legno pare ﬁ[ﬁ;i di
tanti e tali significati da non poter non essere fatale
e fortunata; €, insieme, documento de}la ostinazio-
ne, della pazienza e della ribelhope di que} miste-
rioso ciocco. Del quale apprendiamo subito che
non solo puo «capitare» in una l.)ottegg, ma sa par-
lare. Ed é una «vocina», come viene ripetuto sette
volte: e dunque si suggerisce che il pezzo di legno ¢
anche infantile. Ma a questo punto il protagonista
torna ad essere maestro Ciliegia. Egli deve vivere
fino in fondo, pubblicamente, la sua dignita e ina-
deguatezza. Alle prime parole del «pezzo di legno»
eccolo smarrito, che ¢é il grado piu tenue del terro-
re. Sconcertato, cerca di chiarire tanta bizzarria.
Sperimentale, meticoloso e diffidente dell’innatura-
le, non senza una punta del farnetico, guarda do-
vunque: sotto il banco, tra la segatura, per la strada,

perfino - tipico tratto maniacale — «in un armadio

che stava sempre chiuso» — e per cinque volte con-

Stata Chf: non c’e nessuno. Incidentalmente, quel

l?rmafho «Sempre chiuso» mi inquieta. Un arma-

g;o :}l)lll)lrl:(z)z i lem:)tile, £ fastro Ciliegia non & uomo

quell’armadio degsge:tl et .ed 1nut13. la

follia diishiats C(ialli o .ep con\1patto S1 nan:on .]t.?ti;

che regge il mondo di?la. e inuc 1}‘1

. reale? Vi é un mistero anch¢

in mae S . / nche
leele St:;O (.hhegla’ Ma € un mistero svuotato, inut
. £81080; e dentro pop C’'€ «nessuno».




pericoli. Quando, rassicurato, per la seconda volta
s’appressa con i suoi ferri didattici al legno, e gli da
una grande asciata, la «solita vocina» si rammarica
«Ohi, tu m’hai fatto male!!». Vi & una rara dolcezza
in quel «tu», che svela come il pezzo di legno rico-
nosca un fatale, anche se effimero, legame con mae-
stro Ciliegia. Questa volta il falegname passa dallo
smarrimento alla paura. La paura, arcaica con-
trofigura della visione, penetra in lui e lo trasfor-
ma in sua immagine: la bocca spalancata, la lingua
ciondoloni, «come un mascherone di fontana». La
paura, che é totale e pervasiva, diventa spavento: un
verticale ribrezzo dell’inintellegibile. Ma, valoroso
realista, egli affronta di nuovo, «tremando e bal-
bettando» la battaglia con la mostruosa «vocina».
Egli sospetta acquattato in quel legno un bambino
che ivi abbia imparato a piangere: e non s’avvede
che la sua realta ¢ gia stravolta.

Un «maestro» Ciliegia puo cercare di impedire
punitivamente I'irreale. Puo sbatacchiare il pezzo di
legno contro i muri. Ma il legno tace, perché questa
punizione non ha a che fare con la sua trasforma-
zione; € un sogno del suo perduto passato. Nuova-
mente il «maestro» ascolta; per tre volte constata:
nulla. Dunque nella bottega di maestro Ciliegia
stanno sette nessuno e tre nulla. E un tempio. Per la
seconda volta, maestro Ciliegia si rassicura. Quella
vocina «me la sono raffigurata io!».

Si ha I'impressione che I'esperienza non gli sia
nuova. E prudente accettare una nostra tendenza al-
lucinatoria, piuttosto che trasferire 1’allucinazione
nel mondo. Tuttavia per vincere la sua «gran paura»,
«si provo a canterellare». Tutto in maestro Ciliegia
mi interessa: che avra mai canterellato? F ilastrocche,
canti di altre eta, voci raccolte sulla bocca di altri e
diversi uomini? Vorrei sapere se gli capita spesso di
cantare o canterellare, o solo per paura. Forse oc-
corre che il mondo tremi sulle sue fondamenta per-
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rra all’'amuleto (e can

lla, il pezzo di legno p), s(,tlo ,
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, ma il riso, quel Suono ¢, l
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gra a egli e di colorg

uzione del fragore e del], luce

1iso. E il naso paonay;, di
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candido e, fin qui, corte-
non sia per essere, la lettu-
allelo, una sterminata (ex-

ato per l'aia come pef
na fantasia sul modo d
egherd affettuoso. NOP

D che saggiamente aglsa‘
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attento, non ignora che una pagina, una riga, una
parola € un gran suono dentro di lui, un rintocco
cui offre i suoi nervi, gli anfratti anonimi, le latebre
latitanti e tenebrose. Una parola violentemente
scardina i silenzi acquamarini del profondo, e ne
desta squame di pesci, squali, scheletri di navi, co-
ralli, fosforescenze. Due, tre parole imparentate for-
mano un viluppo di disegni e fragori, che nulla
varra a sciogliere. Le parentele delle parole passano
per quei nervi del lettore: eppure han da essere ve-
rificabili, rintracciabili nel testo. Da una sillaba al-
Ialtra procede, affranto pellegrino, il lettore; unico
che tenga assieme la dispersa famiglia delle parole,
che lo frastornano, lo invadono, lo occupano, e tra-
sformano. Ma che € mai codesto «stare insieme»

delle parole? Come accade che lo spazio bianco che

separa due parole sia superato, e che anzi le parole

si chiamino di riga in riga, di pagina in pagina’

Infiniti disegni disegna la pagina scritta dentro il

contenitore di parole, il lettore. Non disegni sola-

mente, giacché il libro € una mappa, la pianta di un

casale, un palazzo, un castello, una regione, una pa-

tria. Codesta pianta non ha segni inutili, o neutri, e

le lacune, gli iati sono non meno essenziali dei luo-

ghi ove si edifica.

Questo mattone interiore del libro, della pagina,
include innumere pagine, libri infiniti. Posso sfo-
gliare una pagina, e posso sfogliare una parola, an-
che andare a capo infinite volte di un a capo, legge-
re un bianco, tacere un suono, di ogni lettera fare
un’iniziale. Nulla di cio sara mai arbitrario, tutto
sara rigoroso, ubbidiente, devoto. Il libro si dilata, &
tendenzialmente infinito. Eppure non & mai fittizio.
Un grande libro generera infiniti libri, e cosi a loro
volta questi ultimi: né vi sara mai I'ultimo. Questa
sorta di commentatore non parlera delle parole che
si leggono, ma di tutte quelle che vi si nascondono;
giacché ogni parola € stata scritta in un certo punto
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per nascondere altre, innumereyo];
chera le parole clandestine - a rigore, 1. 7 Py
le d’un libro sono clandestine — nop gia per fr,)d”"
pubblica merce, ma perché queste son par()ledfnf;
fanno contrabbando di altre parole, 5o, trav(.;f-h‘f
e il loro travestimento, in quanto tale, 1, tutt; giil;e'
numerevoli significati che solo in un travestir{if,rl 3
s1 possono rir{tracciare.’ Un prete travestito da rmm:
mia non € né prete né mummia, ma forse sta rac.
contando qualcosa su entrambi gl affascinanti ;.
gomenti. Continuamente, in un libro sj Nominan
oggetti, sl accenna, si definisce, si allude, si descrive,
Dal momento che il libro ¢ tipograficamente fermo,
le dimensioni di codesti oggetti diventano insonds.
bili: nessuno di essi € maggiore di un altro. Talor |
loro apparizione é fulminea agli occhi del lettore -
sempre meno agli occhi del rilettore — ma ci si pus
fermare ore davanti ad uno qualsiasi, specie il piu
anonimo ed elusivo, di questi oggetti. Un oggetto
piccolo e trascurabile e mortificato, puo precipitare
in abissi insondabili, e mettersi a raccontare una sto-
ria ad una stordita medusa. Compito del lettore ¢ di
sapere quali parole nasconda una parola, e qual
| uno spazio bianco; e viceversa. Nella immobilit
tipografica, lo spazio tra segno e segno ¢ infinito.
: Quanto tempo impiegheremo a percorrerlo? Vorrel
aver finito, e non procederd molto oltre. Se mi !
consente di commentare questo commento, VOIr®
accennare a punti che mi inquietano profonda“}lfz_
te: il primo € quell’armadio che stava sempre € lta
S0, € che evidentemente maestro Ciliegia Sccr;l .
— per vedere che? - in occasione di sospetti pro ;g:
questo armadio puo perseguitare una vita: © niIg)’
punto, quell’oggetto, mortificato e totalmente sesti‘
matico, nel quale sj sospetta un ingegnoso trla cash
- mento. Perché mai quell’armadio é finito nel ae L
~ di maestro Ciliegia? Altro punto: il fa].egnam «CO"
etta che il legno abbia «imparato» a plangere
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me un bambino». La casualita di queste parole non
dovrebbe impedire di scorgerne la sconvolgente
estensione. Il «maestro» mai come in questo mo-
mento di follia & stato prossimo al vero, ma un vero
falsificato e frodato da lui stesso. «Imparare a pian-
gere» non dice nulla sull’enigmatico e rovinoso
«maestro»? E quel «come»? Conosco troppe perso-
ne prigioniere di un come. Quel «come» ¢ un drap-
PO nero su un tamburo funebre. Infine, un poco,
solo un poco sul capzioso. Quando il «maestro» si
mette in ascolto per cogliere quella vocina: «Aspet-
t6 due minuti, e nulla; cinque minuti, e nulla; dieci
minuti, e nulla». Molto laconico, vero? Soltanto la-
conico? E se fosse un travestimento? In tal caso per
tre volte il «maestro» avrebbe ascoltato il nulla: sen-
za decifrarlo, naturalmente. E se ne rallegra e rassi-
cura, giacché egli ¢ di quegli uomini che vengono
rassicurati dal nulla.
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