DA « RACCONTI ROMANI »

MARIO

Si sottohnex Pintrisione_ di 1 li buttaya « perdey,
mo’ «adesso y; ,, "
G 'Unn.

M
@ via... ; manco « nemmeno »; scucchiona da scwcchia < bazza »;
« macellaio di carne suina »; ¢apare « mondare (verdure)»; c¢hi in mtequ

retoriche; con tutto che « quantunque », ecc.

dormiv;,mh

Fu cosi. Di mattina presto, mi alzai che Filomena ancora

borsa dei ferri, uscii di soppiatto di casa e andai 2 Monte Parioli, in via ¢
dove c’era uno scaldabagno che buttava. Quanto tempo ci aved messo per fare I
riparazione? Certo un paio d’ore perché dovetti smontare e tlm il m

Finito il lavoro, con l’autobus e con 11 tram tomal a vﬁ dex

secondo i casi. Io ci avevo messo tre ore pcr

qualcun altro, invece ... »
Ma andiamo per ordine. Alla-‘ imbpcqtum‘




'/ ALBERTO MORAVIA

E CIOé non sono piu i tempi di una volta ... le donne oggi non sono pid
E c0
. | empo mio ».

hé? ». . :
I,:jrctempo mio, uno poteva lasciare la sposa a casa, tranquillo ... come la
«

cosl la ritrovava ... .. oggi invece ... ».

Ja sclava,

« InchC> 3 g = 3
Oggl non & cosi ... basta ... ridammi la sporta: grazie tanto ».
«

Ormai tutta la gioia di quella bella mattinata mi era andata in veleno. Dissi,

inndo indietro la sporta: « Non ve la do se non vi spiegate ... che c’entra Fi-
lomena in tutto questo? ». ' :

«Jo non so nulla », disse lei « ma, uomo avvisato mezzo salvato ».

«Ma insomma » gridai « che ha fatto Filomena? ».

«Domandalo ad Adalgisa », rispose lei; e questa volta acchiappd la sporta
¢ si allontand con un’agilitd che non le conoscevo, quasi correndo nella sua pa-
landrana lunga.

Pcnsmchcnoncrapmllusodxandarcabottegﬂ,efemdm-&ontpu@s-

are Adalgisa. Per fortuna stava anche lei in via dei Coronari. Atklgnaed:map- 2 il

vmo stati fidanzati prima che incontrassi Filomena. Era rimasta zitella e :
uvo che quella storia su Filomena l’avesse inventata proprio Jﬂ.m :
pisai, bussai forte col pugno, per poco non la presi in faccia poiché I

la porta di botto. Aveva le maniche nmbommh mano
seeca secca: « Gino, che YROLR ¥, Loty | e e

Adalgisa ¢ una ragazza non tanto

gossa ¢ il mento in. fuori. Petmdﬁl.

dirglielo. To, mvxpeuto. :
lﬂcconute in giro che Fllo na,

 tienj », e




« N'EOREALISTI »

che cos’ & la gelosia. Proprio queste tenerezze
mi sembravano una prova del tradj.
bar 1I accanto, sempfre in via dej
capelli lisci e gli occhi di porcellan,

di tenerezze. Ma guarda
dei discorsi di Fede e di Adalgisa,
mento. DBasta, Giannina era cassiera in ufl

Coronari. Giannina € una bionda linfatica, coi
azzurra. Calma, lenta, riflessiva. Andai alla cassa € le sussurrai: « Di’ un po’, s
stata tu a inventare che Filomena, quando non ci sono, riceve gente in casa?
Lei stava dando retta ad un cliente. Batté con le dita sui tasti della macchin,

alzar la voce: «Due espressi ..y,

prirmi
alla luce

contabile, staccd il biglietto, annunzio, senza

quindi domando, tranquilla: « Che
o al cliente e poi tispose: «Per cariti
imile su Filomena ... la mia migliore

Ripetei la domanda. Lei porse il rest
Gino, ti pare che io inventi una cosa §
amica? ».

« Allora Adalgisa se I’ ¢ sognato ».
« No » corresse lei « no ... non s€ I’ & sognato

I’ ho ripetuto ». _
« Che buon’ amica », non
« Ma ho anche detto che non
I’ ha detto ». ik
«E a te, chi te P’aveva
« Vincenzina ... & venuta appo
Uscii senza salutarla e an ai
vedere Vincenzina, ritta i

sul ferro, stirando

potei fare 2 meno.
ci credevo ...




ALBERTO MORAVIA

on un altro. Entrai nella tabaccheria dove Agnese vendeva le si-
. . & ® 5 2
del padre. Gettai il denaro sul banco, dicendo: « Due nazionali ».

ie, €
T tta di dici : : g
g Aguese & una ragazzetta ciassette anni, con una foresta di capelli crespi

. ’ . . . . . *
sulla testa. La faccia I’ ha gonfia, infarinata di cipria rosa, pallida,
ori, con due occhi neri come due bacche di lauro. La conoscevo come

5 mog!
o €

secd‘i ritta
¢

col R :
(on0SCOn0 tutti, in via dei Coronari. E come lo sapevano tutti, cosl sapevo
rjo che €rd interessata, capace, per denaro, di vendersi ’anima. Mentre mi

e le sigarette, mi chinai e le domandai: « Di’ un po’ come si chiama? ».
«Ma chi? » fispose lei stupita.

(Lamico di mia moglie ».

Mi guardo esterrefatta: dovevo avere una brutta faccia. Disse subito: «Io

qon SO miente ».
Cercai di sorridere: « Via, dimmelo ... lo sanno tutti ormai, io soltanto non

lo 50 ». ST :
Mi guardava fisso, scuotendo il capo; allora soggiunsi: « Guarda, se me lo
dici, ti do questo ». E cavai di tasca un foglio da mille che avevo avuto quel mat- '
tino per la riparazione. - '

glia vista del denaro, lei si turbd, manco le avessi parlato d’amore. 1l labbro
le tremd, si guardd intorno e poi mise la mano sul foglio, dicendo piano:
i come I’ hai saputo?». i B P e ;

era proprio vero. Come nel gioco del freddo e del caldo, adesso era-

II1C



« NECREALISTI »

da un’ora. Mi gettai per le scale, salii di corsa tre pianj
venne ad aprirmi: e subito notaj che lei, sem
spaventata. Dissi: « Brava ...

«Ma quando mai?... » incomincid lei.

«So tutto », gridai; e feci per entrare. Allora lej mj ¢ -

« Lascia perdere ... che te ne importa? Torna pPid tardiy
Questa volta non ci vidi pit. Le diedi uno schiaffo ,

non deve importarmi? »; € poi, con una spinta, la misj da «

Accidenti alle chiacchiere delle donne e accidenti a]
seduto al tavolo, in atto di bere il caffellatte, ma non era
il fruttivendolo, né Mario il figlio del notcino, né in;
a2 cui avevo pensato per strada. Era semplicei:g :
che era stato in galera due anni per furto con se
sarebbe uscito, le avevo detto: « Guarda che in
voglio neppure sentirne parlare ». Ma lei, pc
con tutto che fosse ladro, aveva voluto nc erl
vedendomi cosi fuori di me, si era alzato in piec
Mario ». ; i

« Me ne vado » disse lui, moscio.
sara?... manco fossi appestato ». Py

Sentivo Filomena nel corridoio ¢
quello che avevo fatto. Dissi, ¢
a colazione ... non ¢& vero
~ sulla soglia -ascii;gﬁxdé@

Z &
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;1.3 Da Moravia a Sciascia: una grande nebulosa narrativa

3.1. Realismo critico e tradizione narrativa.

esente capitolo & dedicato alla narrativa del dopoguerra, con una larga La narrativa
autori che svolgono la parte pid cospicua della loro attivita negli anni del dopoguerra
struzione e dello sviluppo dell’Italia neocapitalistica. Per alcuni di
i sono essenziali le esperienze gia svolte negli anni precedenti,
anno continuato a lavorare a lungo negli anni a noi pid vicini: tra
& trovato a percortere gran parte dell’arco cronologico del seco-
i anni Venti, quando apparve il celebre romanzo Gli indiffe-
entre i narratori di cui si & patlato nel capitolo 11.2 sono colle-  Generazioni
Jodo allo sfondo del neorealismo (anche se molti non posso- diverse
Cnirsi come «neorealisti»), e quelli di cui si trattera nel ca-
ere fatti variamente risalire a una via «sperimentale», fi-
inguardia, & pit difficile fornire definizioni per i narra-
lo 11.3: si pud dire soltanto che essi proseguono e
iva creatasi gia negli anni Trenta, che tende a
la realta, in forme e modi che possono essere
-adizionali equilibri linguistici e struttu-
»ri qui compresi a rappresen-
cn _ %m ) ..} SC]

= Sl




‘e sviluppo nel dopoguerra (1945.1063)

cia: due autori di grande SuCCesso ¢
R
intell , Veri creatori di opinione, mg ¢ ‘mn.
a?mengonq a generazioni diverse ¢ .y, ,].( i
N (_ﬂ"rendo Immagini tra loro assaj ;. }OI. 'i‘. SS0-
nti e delle sue trasformazion;. Come p; “.-l~d.°l'
zione a parte sara dedicata alle narr,,; f}‘]l e
realismo critico Puo spesso rivelarsi ;lppn\\:\r,’ e
)

attraversato molteplici formu]e

v ata e g
€ orientament;

presenza costante nella cultura e nelly vies ;
uno degh scrittori che pit hanno ;’ili;(; I:S g}n
‘ gli anni Cinquanta e Sessanta, una immagi-
r _:A contemporanea, un vero e proprio
poi il cognome MoRrav1A ricavandolo dal-
28 novembre 1907, da agiata famiglia bor-
era architetto e pittore. Ebbe infanzia ¢
tubercolosi ossea, che lo costrinse a
0 '(?9diVil1a di Cortina d’Ampezzo,
to studi irregolari, con molte letture di
convalescenza, vivendo in alberghi di
1925 € il ’28, il suo primo romanzo, G/
el 1929. Intanto era entrato in contatto
0%, dove aveva pubblicato nel 27 un
ncese, secondo 'uso della rivista).
continuod a scrivere racconti e ro-
letterario e giornalistico: dal 1930
oli di viaggio, e soggiorno a lungo
alla «Gazzetta del popolo»; tra
zolini (cfr. 9.8.2), che dirigeva
’36 compi un viaggio in Cina.
amenti della cultura di regime,
ti: ma il fascismo guardava con
neva alla stampa di parlarne il
a (1941) suscito un interventg
sui giornali, se non con un
| spt’)sb Elsa Morante
soggiornd a lungo a
ire da Roma dopo
a dopo la liberazione,

11.3. Da Moravia a Sciascia: una grande nebulosy narrativa
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una fittissima attivita letteraria e giornalistica, collaborando a yarj o
«IlMondo» a «L'Europeo» al «Corriere della Seray, (su quest’ullglor-
le la sua presenza & stata costante dzlgh anni Cinquanta fino allg mol;tno
1 fitta seric ‘}h réportages, riflessioni, racconti), I| successo del roman .
4 (1947) diede un nuovo peso alla sua presenza nel mondo intellettuza(?
& continuata ininterrotta | ec;zvh anni, con un originale intreccio dj « impe-
e mondanita, di sofferta problematicita e di gusto dell’atrualita e della
pazione agli eventi; le sue opere divenivano anche spunto per numerosi
i cinematografici (cfr. DATI, tav. 259), venivano tradotte nelle principa- 'i
bue e diffuse in moltissimi paesi. Nel 1953 fondd con Alberto Carocci '
f0.6.10) la rivista « Nuovi Argomenti», che ha diretto fino all'ultimo: nel
7 comincio la sua collaborazione all'«Espresso», proseguita ancora r;egli
1i anni con una rubrica di critica cinematografica. Oltre alla costante pro-
one narrativa (a cui egli ha sempre dedicato ogni giorno, sistematicamen-
lcune ore della mattinata), nel corso degli anni Cinquanta Moravia si & ac-
0 anche alla scrittura teatrale, ha continuato a svolgere molteplici inter-
[ saggistici, ha effettuato numerosi viaggi, legati soprattutto all'attivita
alistica.
uccesso de La noia nel 1960 (che ottenne tra I'altro il premio Viareggio)
plifico il rilievo mondano dello scrittore: sempre pid egli si € venuto circon-
l0diuna certa aria di scandalo, con la fama di sottile e morboso indagatore
vita sessuale, bersaglio delle aggressioni di conservatori e reazionari, em-
intellettuale «impegnato» a sinistra, curioso dei piu svariati aspetti
ualita culturale, vero leader del mondo letterario romano, capofiladi un
intellettuale a cui era strettamente legato anche Pier Paolo Pasohr}x
5). Nel 1962, dopo un viaggio in India con Elsa Morante e con Pasoli-
separa dalla Morante e va a vivere in Lungotevere della Vittoria con lq
scrittrice Dacia Maraini (cfr. 12.3.7), rimasta sua compagna p'er'alcum
mpossibile accennare ai suoi viaggi (tra cui quelli numerosissimi f;{oml; ;
frica a partire dal *75) e alla sua molteplice e inesauribile attivitd deg :
cessivi: ha sempre mantenuto la sua «presenza», la sua cu;nosnéa 1361
ti, per le realta confuse e molteplici del nostro tempo. Le viceade G5
0 una infelice visita nell'universita i Roma occupata) hanno Coémm'
91t le sue ambizioni di intellettuale «impegnato», legato alleten enﬁei
ati della storia, e lo hanno condotto sempre pid a divenire una sorta
Ledamal S e dizio sicuro su
iciale, di « mostro sacro», di maitre a penser, con un gl
vento culturale, politico, sociale. / itmo pressoché
€ Opere narrative hanno continuato a uscire con un 3 ersi paesi d
> 10 agli ultimi anni ha viaggiato ripetutamente % elr‘:te la curiosita
Sua vita pubblica e privata ha suscitato msmtentetr:)l Y i
ta il 1984 e il 1989 ¢ stato deputato al Parlamen rande clamore i
dente nelle liste del Pci. Nel 1986 ha suscitaf0 850 Fe ogiati
con la spagnola Carmen Llera; nel 1987 soeﬂa sua casa di Ro-
anza i suoi ottanta anni. Moravia ¢ morto f

e 1990.

«Nuovi
Argomenti»

Una figura
pubblica

Gli ultimi anni
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11.3.3. Moravia: metodo narrativo ¢ modello intellettuale

€ stato certamente un «narratore nato », dot
Vvocazione a narrare, a trasformare ogni dato
va: la sua & un’invadente energia fabulatoriz (... ,
nza di scrittore e di intellettuale, e prescinde da 111;.1 -
stica. Egli non & uno di quegli scrittor; che si mace,
no con le parole e con le cose: O8N testo si esaurisc,
viene concluso e pubblicato. Egli non CONCEPISCE Corrania.
ure; non torna mai su quello che ha gia SCritto, accy; I,', 0
V we nuove opere, € raramente Opera discrimim/ ;.
Pochissimo dello «stile»: la parola vale pet lui per qyel]
to in cui egli la crea; ¢ una specie di compito que vti(!li"m::
( mantiene ininterrottamente fede. Lontanissime :1«11,
grandi scrittori del Novecento, Moravia ¢, I ‘
ntare, che fa un uso metodico delle sue doti spon-
Fda in primo luogo alla grande narrativa europea otto.
evskij: sente la realta come qualcosa di de
corporee, da cui si sviluppano tension | psicologi-
personaggi ¢ determinata da una serie di significa-
che, da tortuose scelte e turbamenti interiori, da
lo scrittore (usando nella prima fase della sua atti.
' sempre pii frequentemente alla prima per-
oni in tutte le loro pieghe, ne fa scaturire vi.
mbienti concreti. Tutto 'universo della realts
sieuro sguardo narrativo, che sa definire in
tra i dati della rappresentazione.
rime opere, Moravia parte da un senso di
a che impedisce ogni comunicazione au-
ers0 le cose e le persone. Questo atteggia-
€ suggerisce una famosa formula, con cui
Senza storia»: in effetti I'inesauribile
O, pur cercando nel corso degli anni
momento ancorata a una specie di osti-
verso la vita. Lo scrivere di Mora-
e di riempire questo astio, & un'in-
atica da una minaccia distruttiva
costruzione di sé Moravia si 10-
cultura contemporanea, con le
Pproposti dall’attualita: come 2
) rancore verso la realta, egli si
one che lo porta spesso a 8¢
suo gesto egli assorbe e sem-

ato di un,

: POntane,
dell esper; N

CNz; 1

Tecede I

Ccrano \l]”il
per luj el

la cop.
Nitra Je

rima di

O

NS0, come
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qualche volta banalizza, le forme della realt; della
?ﬁﬁce,ma da questa semplificazione, che pure ha radice in
tudin‘;» egli ha ricavato, nel corso :chli anni, una sorta di m
che ha avuto grande risonanza presso il pubblico italjano,
" Fin dall’inizio alcuni critici fanno riconosciuto, nel sordo
i versole cose, il seg?i(: diunay ocazione di «moralista »e lo stesso scrittore sj
& convinto ‘dl questa dlnn/i? ’w‘stru_endho sempre pii la sua narrativa sy
i etici, quas! faccjn( © dl personaggi e situazioni I'incarnazione dj catego-
rie morali (da qui deriva lz} trequenza, nei titoli delle sue opere, di sostantivi
astratti, come «disubbidienza », «disprezzox, « nola», «attenzione, ecc.), Al
w«moralista», che ha fatto suc alcune delle essenziali tendenze critiche della
cultura contemporanea (in primo [u<3go quelle del marxismo e della psicoana-
lisi freudiana), si € intrecciato | zn@lcttuale «impegnato», sempre pronto a
dare il suo giudizio sullg realta polmc;} e socxale,'sempre presente sulla scena
del mondo, con una indipendenza po]xpcq che gli ha permesso di oscillare tra
atteggiamenti antiborghesi ¢ momenti di condiscendenza ai pit collaudati
schemi borghesi. Mettendo insieme tutte queste cose, Moravia ha fornito la
sintesi piti esemplare delle ideologie e dei comportamenti deﬂa borghes@ intel-
lettuale italiana nel lungo arco che conduce dal fascismo ai nosti anni.

D’altra parte egli ha ridotto alcuni grandi temi della cultura europea amo-
neta corrente, di facile consumazione; ha creato una letteratura capace di inse-
tirsi nell'universo della comunicazione di massa, pur rpantenepdg atteggia-
menti critici e problematici; presentandosi come « moralista» e insistendo sul
tema del sesso, ha contribuito a una specie di desacralizzazione, ma anche alla
banalizzazione, dell’esperienza erotica. '

Ma il valore della ininterrotta presenza di Moravia nella letteratura c(?ri
temporanea va fatto risalire prima di tutto alle sue doti d} grapde am.glfmcc)i del-
lanarrativa: esso risiede nella sua capacita veramente unica e_mesaurlblled' 1t 111:
Ventare personaggi e situazioni partendo da categorie morali e astratte, ollore}-
durre le piti varie tematiche in gesti e movimenti, in complicazioni Ps_lca ui ;
¢he, in comportamenti. Questa dimensione « artigianale» sl ;pﬁoi%?or e
fondamentale riserva verso le cose, gli oggetti, le pqrsone:] edeé gcco]g % fm i
1€, quanto pia sembra voler approfondire l analisi mora 1‘3 e Prsllcemrga il Ll
Oravia guarda la realta dall’esterno e in SPP?f,ﬁC‘?’ .a'C:a scosti e difficili:
Sguardo personale, evita di interrogarne l»Slgmf:lcauﬂpmso endinosieis
ascrittura rifiuta ogni slancio, ogni vibrazione, € urll il:on bud essere altro
18 cui si prolunga il tempo di un mondo che per lu
* come gli appare, «impuro» e «indifferente».

iva di ia e si fa sempre
: ita i rrativa di Moravia e sia :
e diretta nella sua fittissima pro

cultura contempo-
una tragica inquje-
odello intellettuale,

rancore di Mora-

LT i ia : : lice e
esplicito nel dopoguerra, trova espressione pit dire aggio sempli

one giomalisticl:? %accolta in una quantita di v-()lun:égfiliah:f:ngfe le realta da
ano, che sa trasferire sul piano della pid ovvia vita 4 artien?, 1972 € Lettere

a piti lontane (come nei libri sull’ Africa, A guale {Zf g ;l(’)[: depositatain s

‘ s : e 1
a, 1981). Una varia riflessione critica € teor

Moralismo
€ impegno

Un intellettuale
borghese

Moravia
artigiano

Giornalismo
e saggistica

e b




Ricostruzione e sviluppo nel dopoguerra (1945-1063)

ipo letterario che di piti ampie prospettive filosofico politic] :
no raccolti nel volume L'uomio come fine e altri sagy; (. . - [ piti iy
interessanti quelli in cui Moravia definisce la propria ¢, 5t
‘ gr,i.ndimodelli del realismo ottocentesco ma um@ el S Darrg
i contemporanee; lo scrittore non ha comunque \.1.", ‘,‘ ¢ Pluvarje
ica, e troppo disinvolti appaiono i saggi in cui cgli e,
pio respiro, come quello che da il titolo al volume. sciir(, 1. 1.
erra € rivolto a definire un nuovo umanesimo Euitato calls !I imme
1 « ontem-

Di ridotto interesse, dominati da troppo esplicite probleia | :
natic 1€ Inte

: "7“1;1 riln
"l.lhw rare

lividitgnsionedrammatica, appaiono anche i numerosi tntativi reqrr
volumi Teatro (1976) — tra i singoli testi si ricordi I/ 72 g //('m/“l';
quetlo che ¢

"mcb d.ell‘infonnazione ealtritesti teatrali (1986). A paric occorrerd
re il vario lavoro svolto da Moravia per il cinema — gii neuli anni E;: -
cft. DATI, tav. 259) e la sua lunga attivita di critico cinen ;z\'\m-«lﬁz(:d.

Gli indifferenti ad Agostino.

€ narrativa di Moravia si svolge con regolare continuita, per

vita, in una serie di romanzi piti ampi, in un gruppo di ro-
fittissimo numero di racconti, di misura piti ampia nei pri-
piti di misura breve, secondo le esigenze della terza pagi-

o

rmente ghe le raccolte dei racconti si sono succedute varia-
tribuzioni, riprese diverse: esse hanno assunto una forma fi-
con iseguentivolumi: I racconti 1927-1951 (1952), Racconti10-
, racconti surrealistici e satirici (1956), Nuovi racconti ronid-
(x962), Una cosa é una cosa (1967), e altre, ma meno interessant,

ubbli-

Qllawa resta il primo romanzo Gz indifferentt, p 5
o del-

anni, una delle espressioni di maggiore riliev
del fascismo (cfr. 10.6.23): un romanzo nato pri-
, di ogni esplicito proposito critico, da un in12t
erta di una realta assolutamente vuota, fatta ¢
onaggi che agiscono 'uno sull’altro solo i 5%
i e interessi volgari. Come ha pid volte i
ragedia come alla forma pit alta dell2 ]e,”qo.
8 di romanzo»: per questo aglri.
concentrata in uno spazio € in un temp i
lia della buona borghesia, di cu! vengOf‘}OC
nel chiuso orizzonte dei salotti romar’ y;
gati tra loro da rapporti € intrecc! : e
amente nel corso della nart azionS: < ;.
» ai valori e alle forze necessar' " -
20 & «tragedia impossibile™ V' o pese
impuro e volgare del mond©

11.3. Da Moravia a Sciascia: una grande nebulosa narratiy
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La vita della famiglia Ardengo & dominata dalla stanca relazione tra la mad vidd
Mariagrazid, vedova, e un certo Leo Merumeci, volgare arrivista che ne ricalvaa e
i economici, danneggiando | figli della donna, Carla e Michele. Mentre MZ@-
iaégelosa di Lls@» una vecchia amante di Leo, questi circuisce invecela giov::f;
Carla, piena di risentimento la madre, fino a sedurla; Michele, maltrattato da
Leo, non sopporta la situazione ¢ aspira a ribellarsi a quel disgustoso rapporto, ma
ogni suo tentativo di azione risulta vano, fino alla scena in cui tenta di uccidere Leo
con una pistola che ha dimenticato di caricare. Fallita la rivolta di Michele, la situa-
zione si assesta: Leo sposera Carla, Mariagrazia e Michele si adatteranno; ani, i
giovane diverra indifferente amant di Lisa. )
Tutti e cinque i personaggi sono legati tra loro da una serie di rapporti reci- Grotesea

proci, incastrati in un perfetto me« canismo, in un continuo ruotare e spostarsi meccanicita
discambi e di condizionamenti. E un congegno che i riflette sulla stessa consi-
stenza della realta rappresentata: il narratore parte da una volonta di diretta
rappresentazione del mondo borghese, ma lo sospende in un orizzonte mecca-
nicoe grottesco che fa sentire vicino il modello di Bontempelli e di «g00» (cfr.
10.6.8). Le vicende si svolgono in interni pieni di oggetti allucinati e privi di
spessore: lo spazio appare astratto e squadrato, paragonabile a quello della pit-
tura cubista; le figure umane non sono che manichini, mossi da una forza as-
surda a cui restano estranei e appunto «indifferenti». Questo mondo appare Una volgarita
Punico possibile: dai suoi aspetti iniqui, torbidi e volgari, che avvelenano ogni sems4 prospettive
gesto e ogni rapporto, ¢ impossibile uscire; la vita si svolge con un effetto di
morte, in una prigione in cui ciascuno si ostina a cercare soddisffxz'lom so.rdl'de
€ cupe, a seguire appetiti e desideri che sempre si rivelano meschini, ottust, cie-
chi (Pamore e il sesso rientrano pienamente in questa prospettiva). v
Si tratta di un’immagine critica risentita e violenta della corruzione della ?or'n:;‘;fmrinm
borghesia italiana sotto il fascismo. E molto presto, subito dopo ]’.USC,““ del 10 f,:,:’hmc
manzo, ne fu avvertita la carica polemica antiborghese, che non risaliva peroa
un’esplicita intenzione dell’autore, ma alla sua capacita di osservare ¢ di §egtﬁl-
I€ con assoluta evidenza narrativa i caratteri pid tipici di cgmponamentl de ﬁ
tghesia romana di allora (che in realta hanno a lungo resistito, ancl;le dolig 3
ascismo). D’altra parte Moravia si accaniva a portare fino in fondo ‘ru?one
«Indifferenza » di quel mondo, per chiuderlo all’estremo nella sua P"gi P
fi€8ando ogni alternativa, ogni altra possibilita umana. I persol}tqgg;%ar b
3 & con le sue velleita di rivolta, rappresenta proprio hmfafagig borghese:
un’?n:alotn diversi, l'impotenza di fronte ALEOCIRD :11 irfa\fcgettazione estre-
mae tg?alenj? che comcnfie con .l «indifferenza», :l())bioso compiacimento per
b he quella realta negativa, quasi con unr %
¢€he tutto sia cosi e non possa essere altriment. - s
racgc:::g.emp oraneamente agli Indifferents Mori‘{il:iri:ljﬁ\;?i,gé;cnponarono alle pri- degli anni Trent
etac clt;l(t: Colrzmuo negll anni Tr?_ma cor; potcvt_ . del pigro, 194_0). pol Cg:;
uite in o bella vita, 1935; L' e 193/}3. In molti di quest! e
H C_luelle definitive a cui si € acce_nnat_q SOp! di disgusto verso un
fime, in nuove situazioni, un senso di avvilimento € dli revaricazion®, violenza,
tisenges 50> in cuii rapporti umani si risolvono in att It’e nel portare anc
tUmento, umiliazione, e in cui I'unica ribellione consis

I racconti
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jone (& il caso di Inverno di malato, 1930, i, .,
ati autobiografici). In altri racconti lo sguardo a upy ,.. - Presensi
ra trovare una sua gioia e vitalita grazie al gusto dell’inrre Sordidy
!g;;’m (ricordiamo La provinciale e L'imbroglio, o, f"‘]‘i della
) t 1 Nelg rac
nni successivi agli [ndifferenti furono dominati, comunq., 1
| romanzo Le ambizioni shagliate, apparso nel 1935, as<,. |1 1 lungg

.‘diereafeunﬁttp dibattito morale, sul modello di Do+, \‘ If e el
z0 d’appendice. L’insuccesso del romanzo si intrec i, ”: }[' m[".l h
O la ditfy

e degli ultimi anni del fascismo (cfr. 11.3.2): ma Mo,
ere, almeno indirettamente, ai caratteri dell'Ttalia fas inta
cherata (1941), dalle esasperate forme grottesche (di ¢
una versione teatrale). Elementi satirici si affaccian.
subblicati nel 40 sotto il titolo I sogns del pigro, molti dei uali o
di di un’invenzione surrealistica, che resta piuttosto csi« l‘l\lf: l. i Ul\g ¥
wia continuera a percorrere questa vena «surrcalistica i e,
conti successivi). i
Ato dl grande rilievo & costituito dal romanzo breve Agoss;
one in terza persona segue qui i turbamenti e le difficolith di
@e, <_:hc, in vacanza al mare con la madre, scopre il mondo
al flirt della madre con un giovane aitante e frequentando
de! posto, rottia tutte le esperienze. Uscendo dalla suain-
Ostino si sente attratto dalla vita reale, dai comportamenti
scop: dappertutto intorno a sé; ma & come prigioniero
cente, della sua condizione di bravo ragazzo bot-
esperienze che sono invece possibili ai ragazzi del popo-
condizione, egli aspetta soltanto di crescere e di uscirne.
gredir polemicamente, con cupo risentimento, quel
iffuso nella letteratura degli anni Trenta (cfr. 10.6.11):
suo adolescente e a ogni adolescente che la realta non
ui riconoscersi, che non ¢’¢ una esaltante vitalita da
cio di forme e atti estranei, sordidi, violenti ¢
a gioia nel modo in cui egli svela che il sess0 ¢
ro» & I'unica forma in cui esso ¢ concepibile:
tino, Umberto Saba noto che in Moravia gl
1" ti» e i gesti amorosi sono «gesti di astio ¢ <!

1tu (‘Uns;lpr
rr"\'| romanzo

iel dopogue

el d poguer
altri raccop.

della guerra, Moravia si accosta PA
ndo di rivolgere lo sguar go? darlllja
hiuso mondo borghese al cent® 3 -
romana, scritto trail '43 € il'46 T:Ec»:
i vista di un personaggio «PoP e i
‘e si affida alla voce della prot®

gonl-

sth, £ 7a fisica € corporea, che si mantiene viva e sana nel contatto con un

R
4
X ~ fronte della Ciociaria; I'incontro con lo studente
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sl cha parancliarare: A
ana, UNa donna del p polo che raccoglie in sé un’antica morale, fatta
£

o, in una serie di esperienze erotiche, di contatti con uomini di

o corrott ; R ; 5
monidche la conducono alla prostit ‘.u,u]n;c. Disponibile ad accettare tutte Je
2 i iene sempre saldo il suo 2 P
erienze, A\drlana mantienc sc b ‘l* U0 attaccamento allavita, nono-
telvaridltae]avolgznltu_(n tutti coloro che siincontrano con lei, trai qualisi
Zti‘?inguono un poliziotto fascista, un delinquente assassino e un antifascista
c}:’e nel finale, restano tutti ¢ tre uccisi [1 personaggio popolare, nella sua pro-
rorr; ente sessualita, sembra mantenere una «purezza» che le permette di
dare dall’alto un mondo fatto di valori e di comportamenti degradati: mag
%:Cﬂeaccorgersi quanto artificiale e fittizia sia 'immagine della popolana di cui
de di assumere in proprio la voce.

o scrittore preten
1l romanzo ebbe comunque un gr ande successo e consacrd un Moravia «neo- Racconti romani

realista», teso a estendere la sua tematica consueta sul piam diun disegno globglg
della vita popolare: ad esso si collegarono mApﬂr[l'colvﬂrc i Racconti romani, scritti
negli anni Cinquanta, con una rappresentazione insieme drqm'manca'e burlesca
della vita quotidiana di Roma, d:g L’:[l‘ll'//;lr‘..'zl parzmh_ clf:'mcntlldlalettlah, rl§alendo
in parte (ma con disinvolta superficialita) fino al Belli. .hlo scrittore si trovo a con-
tribuire in modo notevole a quella immagine convenzionale del {11n\nd0 romano €
romanesco che negli anni Cinquanta si impose soprattutto nel cinema.

Di maggior rilievo appaiono altri racconti legati alla rappresentazione del con-  Altre opere
sueto ambiente borghese, come L'ufficiale inglese 'lIuH(_’." . ,dl o
amoroso che si risolve in squallida estraneita. Notevoli poi i romanzi brevi L;I d'{fuf)-
bidienza, apparso nel 1948, ma scritto in anni prccedcntl. el uvlfmj f‘0111{1gla e 5::1;
to nel 41 e apparso nel 49 nel yolume L'amore u))lllll’b’dl/c’ ealtri racu{ng: }xpn:b;r,
avyicina in parte ad Agostino, con lavicenda della rlbd‘honc di un quin mr}ln] Y
ghese, Luca, al suo mondo familiare e a tutte le «part!» che gli son{l) 1mp0>[ Lo [‘m ;
sua condizione; il secondo segue le complicazioni che nascono fia{ flwl‘scor: r1ie
progetti intellettuali di uno scrittore € la prorompente sc:%st}all_lf'l ge -dn?k‘;igm}io-

Agli anni Cinquanta appartengono ancora tre romanzi di div e'rsvdt:vicendz; il
ne. Il conformista (1951), di nuovo in terza persond, segue un Int}l;lfi'a N
si svolge negli anni del fascismo, incentrata su un personaggio ¢ <Llei e
nozze a Parigi e nel contempo vi organizza un attentato per to‘llltio s oy A8
fascisti: la stravolta anormalita del personaggio stiscrive SOtto cli >e%mmi g
sivo conformismo, di una volonta di confondersi con i valori L?m'zzont‘e oralisti-
teri che il romanziere definisce in termini fin “‘?PP“,CS_PI‘““'ani;l i persona /

€0 & ancora piti esplicito in I/ disprezzo (1954), in cui 1 prese ve sceneggiature ci-
«memoriale» con cui una sorta di intcllcttuqle fallito, che Slfxrmog ie, dopo averne
nematografiche, analizza i suoi rapporti con il lavoro ¢ conl omici che dominan® la
suh.ito il «disprezzo » per essersi piegato ai meccanismi econ
societa borghese. lieart el 57, torna al perso-
3 a ciociara, progettato gia nel '46, concluso € pu led 2l romanzo di Moravia
- Daggio femminile popolare che parla in prima perse na, del neorealismo (era il mo-
- 0e pid tenta di avvicinarsi alle prospettive «positive” €& ¢
_ Dentoin cui egli si sentiva particolarmente Vicino,
~ Sifanarra la sua odissea tra il '43 el '44, 0 V04 € i B ot pass
 insieme alla figlia Rosetta, fra trafficant, sfollati, I\S/I AN resens

1l conformista

Il J,;prc’::l)

La cloctara

).La bottegaia Ce-

Ja sopravvivenze,

difficile lotta pef ogi di truppe s
to gui com

e fi-
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ettuale impegnato contro l'ingiustizia) ¢ |c <,/

nuova coscienza di i terenze
nel senso del «dolots: : ('iI(;l‘la PIopria autenticity ( l‘;“ ubit
Rl e 4o, ». Troppo evidente ¢ mecp <. 0
ideologica, che traspare sotto una rappresc; ~-canica ¢ o
i presenze e di eventi. B

g afin . .
‘ dell’attualita: dalla Noia alla fine del »
/ cento

on -. di Mora\'rig, ritorna all’ambiente borgl
matica ,gmn&iie .attuahta.ne.lla cultura alla fine (?‘.(-uliﬁnl]:r:ic(“at-
m@dlcttual} e “:) nci:a fgrmgl_la romana (che ha aperto uno ;[ml
Margumm , SVO. geﬁ prima persona una insistente an:xlil;
appunto sul motivo della «noia». Con quest:
in termini quasi didattici nel Pro/ogo dcl romanzo d\?li
Tui consueto del_l’« indifferenza», &1C”‘L‘Sl‘l’a‘l;€i:
s i € Verso gll oggetti, proiettandolo ora nel comest(‘w
pitalismo, dellavxt_a diuna borghesia che nello sviluppo de-
‘ ﬁxamto: = caratteri nuovie diversi rispetto a quella deglian-
O attanaglia Dino & «una specie di insufficienza o ina-

R’!ﬁ», Fhe non riesce a persuaderlo della sua «et-
lefinitiva «incomunicabilita e incapacita di uscirne».
combina, con la sua consueta capacita di semplifica-
enzialismo, dal marxismo e dalla psicoanalisi: s>

atrale dell’esistenzialismo, cft. PAROLE, tav. 251)S
 della condizione borghese, con P'ossessione della
ﬂdommio esercitato dal denaro (qui si dalasug-
o modo di contatto autentico con la realta, possi
che ricade dentro di essa per I’ansia del posses’
17a erotica (qui si da la suggestione, ancora Pl
. Un termine che in quegli anni fu digra® s
te varie suggestioni, sotto la cui siglastP®
wello di alienazione (cfr. PAROLE: tav. 258

avverte tutto il peso del legame cor Ia ricca ™
di creazion®

«noiax», ogni capacita di lavoro € dicias
e offerta dall’incontro con 12 modell le a

tensa relazione erotica: ma €ssa si sottrd
0 e manti®

manzo, La noia (1960), che & certamente, dopo-
» 40po ‘Gl indijff,

utonomia. Attraverso Vice
X P L H

ersone €
pCecilia per 44 s

DOSSESSO delle
vale ad accettare

la sua stessa persona un 0ggett .
P . A B8 ade divariotP:
S
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PAROLE tav. 258

Alienazione

Termine che puo indicare genericamente il «divenire altro», il «passare ad

2 « .1

altro» (dal latino alius, “altre ¢ puo essere usato con diverse accezioni nel
¢ < 1 . ‘. p- >
ssicologico. Esso € usato per definire la po-

linguaggio culturale, sociologi
. ) P t 1 B
sizione dell uomo nella socic lustriale e vmpxmhsucu‘ in cui ogni esperienza
appare straniata ql soggetto, in cui gli indiv idui sono come sottratti a se stessi,
rivati deua coscienza, immersi in un mondo dominato dagli oggetti, in rap-
rt11n cul compaiono non come persone, ma come COSs€e; un termine Scambia'
to di frequente con quello di alienazione e re ificazione, che indica pit esplicita-
mente la riduzione a «cosa» in latino res)
Dietro questo uso generico della parola ¢’¢ perd una lunga elaborazione
teorica, che risale al pensiero di} {egel (cfr. 8.1.10), chessi servi dei due termini
tedeschi Entausserung, " alienazione”, e Entfremdung, “estraniazione, divenire
estraneo”, traducendo Vinglese alienation (usato nell’economia politica del
Settecento), per indicare una fase essenziale della conoscenza, quella in cui il
soggetto esce da s¢, diventa oggetto a se stesso, i estrinseca nella natura e nella
storia: a questa perdita della soggettivita segue, nella dialettica hegeliana, una
riappropriazione, un ritrovarsi dello spirito in sé. con una sintesi pid plj(_)tondal
tra soggettivita e oggettivita. I Jegel seguiva anche il pid particolare manifestarsi
di questa alienazione nella storia dello spirito, in fasi diverse dello sy‘ll‘u‘PPL‘_dd'
la civilta: e il dominio dello spirito estraniato, immerso nell'oggettivita, gli ap-
pariva come un dato caratterizzante di alcune societa specifiche e determinate.
11 concetto hegeliano fu ripreso da Ludwig FCUCT}’JQh '”5_304"87ﬂ eda
Karl Marx (cfr. 9.1.7), che lo rovesciarono in senso mntcr'xahsr‘lc_o. Per Feuer-
Bach Palienazione & un carattere negativo della religione, in cul I'uomo -sT‘p?‘m
da sé i suoi predicati essenziali e li trasferisce alla divinita. Marx rmc;‘tu:l:zi
hazione un carattere costitutivo del pensiero idealistice, e : T
tura e dall’vomo reale», € usa poi il concetto nell’ambito dell’economia poiitt

ca, per definire i caratteri del lavoro salariato ncl' Si.SFEma C?P(lll'alilsucos.(:sgu:-
lavoratore & estraniato dal prodotto della sua attivita, € quin i.‘a Se“l téde;sco
dotto a cosa. L alienazione dei soggetti si collega ﬂu?'rmm'l;lim:lienati dase
Verdinglichung) di ogni rapporto umano ; 8l uomint,
 stessi, si rapportano agli altri solo in quanto pos i dispongon!
he sono ma solo in funzione del valore di scambio di cui 1P

one . ieta perpetuamen
si pone cosi come un « feticcio» € na societd perP

= (cfr. PAROLE, tav. 148).
~ Sulla scia del pensiero di Hegel e
variamente elaborato, approfqndlto,

he regola u
il concetto di alienazione e stat:
esto secolo (fondamentac,

ici della scuola di Fran-

di Marx,

criticato in qU

hi'es y z o1 11€0!
tra Paltro, Puso che ne hanno fatt e ?mnmmc’ﬂlﬂv cfr. GE? gli svi-

€

ione (che poi € unlCi;l gl(l)e s em;

'NICHE, tav. 263). Un peso essenziale perid to. . pecialme )
pi che esso ha assunto in ambit0 6515‘C“zmhsuc?'cgsi servito sia & ¢! o
(cfr. PAROLE, tav. 251 € 11.1.9). 11 concett© K
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coforte, cfr. 1 : diverso ,
. 10.1.9 € I1.1.9; concetto - g
> 9 9 la cultura 1tal\8n?hn ; pcroé’efa i

g
§
?



= 1 2 At P .
oro operaio nell'azienda capitalistica, sia Je forr,,.

!ncgemt.rﬁ;,n dominata' dalla mercificazione . d (1 i"‘ e,
m;:‘no 81) dau? come rqpporti tra C()SC'(I'H una Hni:;:‘nb“
W‘ icazione), da assplutg invadenza degli ogger; 3l i
e estranei e indecifrabili, come 10 & Puomo a g < oe, )
(,:isgesso ridotta a formula esteriore, ha cres ‘7{,: 1: i

nel 3uu;tnta eeSlf’§santa, gr'azie.ali fil:l] di Antor m‘jl (IZ];:
oy 0 € nellincomunicabilita della vita borghese o
nve Sneﬁ::l:hfno lu_ogo La noia di Moravia, cfr. 11 >,L(: |Ll(|

ke etg:tz::njidel lavorg capitalistico ¢ stato ;;oi
Sessan numerosl orientamenti della nyo-

messo in t[;r;mo planoﬂll ruolo de:lla soggettivita nella lotta
| Settan_ 3 Otta.n. ta t'e}'mme € Stato spesso usato come
i, | meccani e :o ;1111 non si & legata nessuna concreta analisi
wcnh. o o euu;lque resta essenziale per definire molti
socmle_ ) ¢ comunicazione collettiva, della vita di
rapporti dell'uomo con la natura,

hei e nemici, che si scambiano le parti con astio recipro-
del .l?ro rapporto col mondo, non fanno altro
0, la piti fredda indifferenza alla realta.
Catturare entro la propria prospettiva i pit vari te-
nge ﬂ?’m:ossismo negli anni Sessanta, sotto la spin-
el pid intenso sviluppo dell'industria culturale,
mettere in dubbio il rilievo della sua figura diin-
mostra attenzione alle nuove tematiche propost®
e della piti moderna cultura e letteratura eu-
€ Proprio zaitre a penser, divulgatore difor-
ntenze su ogni oggetto della realta. In modo 3%
manzo L'attenzione (1965) egli prova a 1iassor
vo, forme e temi delle nuove mode sper imcm?'
tore & qui un giornalista minacciat© dalla
a di una realta pid autentica si svolge 3"
iario basato invece sull’«attenzione” :I
20 (quello che di solito viene chiamato "
ia del continuo intrecciarsi e contraddirs! €,
con sovrapposizioni di piani, €0 5
] | esteriori. —
i e nei romanzi che ha contif®? "
aricerca dellattualica, legatd S0
rapidamente i titoll A& i
zzando anche alcuni schem! ificﬂfe
enso del comico), tende e mranea;
jioni della societa contemP®
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Lavita interiore (1978), in cui si tocca il tema del terrorismo, fatto risalire alle distor.
sioni della psicologia borghese; 1934 (1982), giocato sul motivo del dop iz;
(cfr. GENERI E TECNICHE, tav. 231 ); L'uomo che guarda (1985); Il viaggio a Rofna
(1988), con qualche piti misurato ripiegamento autobiografico. L’apertura verso
J'autobiografia trova un’ultima manifestazione nel libro-intervista dovuto alla col-
laborazione con il giovane ALain ELKANN (nato nel 1950), Vita di Alberto Moravia
apparso quasi contemporaneamente alla morte dello scrittore. j

11.3.7. Vitaliano Brancati: vita e figura intellettuale.

Coetaneo di Vittorini e di Moravia, VITALIANO BRANCATI ¢ lontano sia dal Sicilianita
vitalismo del primo che dalla onnivora problematicita del secondo. Dalla tradi- e umorismo
zione narrativa siciliana egli ricava una lucidissima curiosita per la realta con-
temporanea, a cui guarda con gli strumenti di una comicita e di un umorismo
assai singolari e di non facile definizione. Le sue opere piti importanti registra-
no la follia di un’intera societa: in una rappresentazione carica di spunti auto-
biografici e di risentimenti personali, la vita della borghesia cittadina della Sici-
lia orientale negli anni del fascismo si pone come uno specchio amplificato del-

Pintera vita nazionale; la Sicilia e il fascismo sono la base di un’autobiografia
individuale che si trasforma in ritratto della societa italiana contemporanca.
Sullo sfondo di un piccolo mondo provinciale, in cuisi mischiano passivita, fa- Gl «inetti»
talismo, dolcezza, aggressivita, erotismo, egli fa vivere alcune figure g jli diBrancati

e caratteristiche inconfondibili, nuove originali incarnazioni dell’&inetto»,
personaggio che da Svevo a Tozzi al siciliano Rubeé di Borgese (cfr. 10. 3.16) ha
assunto un peso essenziale nella narrativa contemporaneda. A differenza dei lo-

10 predecessori, gli inetti siciliani di Brancati sembrano blandamente immerst
nella loro passivita: vivono in un loro tempo morto, evitano d'ehberatamente
0gni iniziativa; non tentano nessun confronto con le cose, non st SoFtO%OI,’g,OnQ
avere prove, prolungano semplicemente un esistere vuoto, scandito dat arl!t'm-l
’m?ldiali e fascinosi della vita meridionale, caratterizzato da gesti mamgc z ;E
amente ripetuti, da discorsi € programmi privi (dllogn‘l rlscon;(ri(i), 12 Lsa g
€ conversazioni ai tavolini dei bar, da interminabili ripost pomeél na?cl).vanni—
ta di questi personaggi si esercita per lo piti in un singolare «dong

‘ Lsi pud i = enziale dei siciliani:
», in cui si pud vedere 'emblema dell’«erotismo esisten sy
onsista nel pensare € sognare

g

uo dire, approssimativamente, ¢ B

con : - T : one il de-

P tale assiduita e intensita, e talmente as‘sot'tlghandom e Sfﬁ;iﬁgdwastati 4
N da non reggere poi alla presenza dilei, da esserne U

& o). ¢ De Roberto

Toa ol ; S . iliana, certamente € D€ '
a gli autori della tradizione narrativa smilealis'mo e, corTOsivo, i

9L 9.4.16) quello che piti si pone alla base del . Brao-
Tico q che pit si pon “Ji De Robertosi OPRonsiu;] oiali-

«Erotismo
esistenziale»

Moralismo
illuministico

' rancati; ma al distruttivo scetticismo C
-‘:@ﬁ 3 . 7 iy o Spirito
' ' dimensione illuministica e razionalistica. Eg]é'hai&rllté eprazionalitﬁ—le-
 Che si confronta insistentemente con unl m‘;ldeuor 01 za _ e non pud mai trat-
O T . SN >’ H T
P grande tradizione illuministica € liberale eu g he appaiono ad esso in-

denunciare atteggiamenti € rapport! um




