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Che ne & degli amici Corio? Che sta accadendo nella loro
vecchia villa di campagna, detta la Doganella? Da tempo
immemorabile ogni estate mi invitavano per qualche setti-
mana. Quest’anno per la prima volta no. Giovanni mi ha
scritto poche righe per scusarsi. Una lettera curiosa, che al-
lude in forma vaga a difficolta o a dispiaceri familiari; e che
non spiega niente.

Quanti giorni lieti ho vissuto in casa loro, nella solitudi-
ne dei boschi. Dai vecchi ricordi oggi per la prima volta af
fiorano dei piccoli fatti che allora mi parvero banali o in-
differenti. E all’improvviso si rivelano.

Per esempio, da un’estate lontanissima, parecchio prima
della guerra - era la seconda volta che andavo ospite dei
Corio - torna a me la seguente scena: :

Mi ero gia ritirato nella camera d’angolo al secondo pia-
M0, che dava sul giardino - anche gli anni successivi hQ
dormito sempre la - e stavo andando a letto. Quando udii
g piFCOIO rumore, un grattamento alla base della porta.
ga?:s; ad aprire. Un minuscolo topo SgUSCiZe?S? :;::liel
Cassett’oﬁttraveer la camera e ando a naS.C?;to g

e, Coreva in modo gofo, vl 1 B,

Imo a schiacciarlo. Ma era cosi grazioso € frag: h
® lui distratto «ogni tanto qualche topo €
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ché topi d’Egitto. Ti sarai sognato, caro mio». «Eppure,
dico «vi garantisco che c’era il quarantotto, e non esagero.
In certi momenti ho visto il soffitto che tremava.» Giovan-
ni si e fatto pensieroso: «Sai che cosa puo essere? Non te
n’ho mai parlato perché c’¢ chi si impressiona, ma in que-
sta casa ci sono degli spiriti. Anche io li sento spesso... E
certe notti hanno il demonio in corpo!». lo rido: «Non mij
prenderai mica per un ragazzetto, spero! Altro che spiriti.
Quelli erano topi, garantito, topacci, ratti, pantegane!... E
a proposito, dove sono andati a finire i due famosi gatti?».
«Li abbiamo dati via, se vuoi sapere... Ma coi topi hai la
fissazione! Possibile che tu non parli d’altro!... Dopo tutto,
questa € una casa di campagna, non puoi mica pretendere
che...» Io lo guardo sbalordito: ma perché si arrabbia tan-
to? Lui, di solito cosi gentile e mite.

Piu tardi & ancora Giorgio, il primogenito, a farmi il
quadro della situazione. «Non credere a papa» mi dice.
«Quelli che hai sentito erano proprio topi, alle volte anche
noi non riusciamo a prender sonno. Tu li vedessi, sono dei
mostri, sono; neri come il carbone, con delle setole che
sembran degli stecchi... E i due gatti, se vuoi sapere, sono
stati loro a farli fuori... E successo di notte. Si dormiva gia
da un paio d’ore e dei terribili miagolii ci hanno svegliato.
In salotto c’era il putiferio. Allora siamo saltati giu dal let-
to, ma dei gatti non si & trovata traccia... Solo dei ciuffi di
pelo... delle macchie di sangue qua e la.»

«Ma non provvedete? Trappole? Veleni? Non capisco
come tuo papa non si preoccupi... »

«Come no? Il suo assillo, & diventato. Ma anche lui
adesso ha paura, dice che & meglio non provocarli, che sa-
rebbe peggio. Dice che, tanto, non servirebbe a niente, che
ormai sono diventati troppi... Dice che I'unica sarebbe dar
fuoco alla casa... E poi, poi sai cosa dice? E ridicolo a pen-
sarci. Dice che non conviene mettersi decisamente
contro. »

«Contro chi?» «Contro di loro, i topi. Dice che un gior-
aby quando saranno ancor di piu, potrebbero anche vendi-
carsi... Alle volte mi domando se papa non stia diventan-
do un poco matto. Lo sai che una sera I'ho sorpreso men-
tre buttava una salsiccia giu in cantina? Il bocconcino per i
cari animaletti! Li odia ma li teme. E li vuol tenere buoni. »

Cosl per anni. Finché Destate scorsa aspettai invano che
sopra la mia camera si scatenasse il solito tumulto. Silen-
zio, finalmente. Una gran pace. Solo la voce dei grilli dal
giardino.

Al mattino, sulle scale incontro Giorgio: « Complimen-
ti» gli dico «ma mi sai dire come siete riusciti a far piazza
pulita? Questa notte non c’era un topolino in tutta la sgf—
fitta». Giorgio mi guarda con un sorriso incerto. Poi: « Vie-
ni vieni» risponde «vieni un po’ a vedere.»

Mi conduce in cantina, la dove c’¢ una botola chiusa da
un portello: «Sono laggiu adesso» mi sussurra. «Da qual-
che mese si sono tutti riuniti qui sotto, nella fogna. Per la
casa non ne girano che pochi. Sono qui sotto... ascolta..‘. »

Tacque. E attraverso il pavimento giunse un suono diffi-
cilmente descrivibile: un brusio, un cupo fremito, un rom-
bo sordo come di materia inquieta e viva che fe.rme.nt~1; e
frammezzo pure delle voci, piccole grida acute, fischi, sus-
surri. =

«Ma quanti sono?» chiesi con un brivido.

«Chissa. Milioni forse... Adesso guarda, ma fa presto.b»

Accese un fiammifero e, sollevato il coper.chlo. dcl.lg" ;)n
tola, lo lascio cadere giu nel bucq. Per un :;:tm;o lfzr\r/rl1 el'ne’
una specie di caverna, un frt.:nencp.bréills io inl T8
re; accavallantisi in smaniosxivo‘rt\lcn‘. : G eiz Chg o
tumulto una potenza, und v1t~al.1ta 11ern;1 h;CCicare i
avrebbe piu fermato. I topn! Vld.l anc ehli e 0 47
pille, migliaia e migliaia, rivolte in su, € e
tive. Ma Giorgio chiuse il coperchio con un tonto-:
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E adesso? Perché Giovanni ha scritto di non poter piy
invitarmi? Cosa & successo? Avrei la tentazione di fargli
una visita, pochi minuti basterebbero, tanto per sapere.
Ma confesso che non ne ho il coraggio. Da varie fonti mj
sono giunte strane voci. Talmente strane che la gente le ri-
pete come favole, e ne ride. Ma io non rido.

Dicono per esempio che i due vecchi genitori Corio sjg-
no morti. Dicono che nessuno esca pit dalla villa e che j
viveri glieli porti un uomo del paese, lasciando il pacco al
limite del bosco. Dicono che nella villa nessuno possa en-
trare; che enormi topi I’abbiano occupata: e che i Corio ne
siano gli schiavi.

Un contadino che si & avvicinato - ma non per molto
perché sulla soglia della villa stava una dozzina di bestiacce
In atteggiamento minaccioso — dice di aver intravisto la si-
gnora Elena Corio, la moglie del mio amico, quella dolce e
amabile creatura. Era in cucina, accanto al fuoco, vestita
come una pezzente; e rimestava in un immenso calderone,
mentre intorno grappoli fetidi di topi la incitavano, avidi
di cibo. Sembrava stanchissima ed afflitta. Come scorse
'uomo che guardava, gli fece con le mani un gesto sconso-
lato, quasi volesse dire: «Non datevi pensiero. E troppo

tardi. Per noi non ci sono piu speranze ».




