lopo, e un altro ancora. pu
vanti a un simile ¢ ampo:
zzonte familiare attraverso
‘emote, traspar ivano come
» AVEVO 08ato un passo den
eva avermi accolto con la
le mie risposte erano state
1 cul scostavo le foglie ta
, e di 1 dagli steli alti fic-
). Clera in quel crepitio un
) & dcscrlo, che SChiUdC\’;l
| vita ignota, impervia e se-

nato lo so perché oggi an-
) intatto. E un fruscio im-
1na certezza, di avere come
attendeva, eternamente u-
llora osavo gesti bxuschl
in grido alle colline fami-
0. Allora ero un bambino,
tranne questo grido.

‘autunno, quando tutto si
filari di granturco. Si odo-
otte si accendono fuochi.
-anche queste cose, ma co-
romesse intravedute fra i
pre sempre maggiori tratti

\

> colline lontane. Si pensa
> presenze notturne sul ci-
el ricordo il crepitio delle
rapestare di un passo igno-
corpi in lotta. Ormai, nel-

i fald notturni sui colli e
campo. Rassicura soltanto
erra nascondendosi & il ra-
» grosse pannocchie che i
lomani. E domani il ragaz-

ta che mi fermo davanti al
¢ parlassi con lui, benché
i fa e se ne siano perdute
W'occhiata furtiva che ho
i colline e dj parvenze.
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La Langa

Io sono un uomo molto ;unb;"lmo e lasciai da giovane
il mio paese, con I'idea fissa di diventare qualct no. Il mio
paese sono quattro baracche e un gran fan ]
versa lo stradone provinciale dove giocavo
come — ripeto — sono ambizioso, volevo gira
do e, giunto nei siti piti lontani, voltarmi e d

za di tutti: «Non avete mai sentito nominare quei qu
tetti? Ebbene, io vengo di la!» Certi giorni, studiavo con

pit attenzione del solito il profilo della collina, poi chiude-
vo gli occhi e mi fingevo di essere gia per il mondo a ripen-
sare per filo e per segno al noto paesaggio.

Cosi, andai per il mondo e vi ebbi una certa fortuna. Non
posso dire di essere, pid di un altro, diventato Icu
perché conobbi tanti che — chi per un motivo chi
tro — sono diventati qualcuno, che, se m:s. ancora ir
po, smetterei volentieri di arrovellarmi dietro a ques 1
mere. Attualmente la mia ambizione sempre insonne mi
suggerirebbe di distinguermi, se mai, i *
non sempre si pud fare cid che si vorr
vissi in una grande citta e feci perfino m
re e, un giorno che mi trovavo all’ estero,
re una ragazza bella e ricca, che aveva le .‘.‘,i\
ni e mi voleva un gran bene. Non lo feci,
vuto stabilirmi laggit e rinunciare per sempr

Un bel giorno tornai invece a casa e rivisit i
ne. Dei miei non c’era piti nessuno, ma le piante e le case
restavano, e anchg qualche faccia nota. Lo stradone provin-
ciale e la piazzetta erano molto pi i I
ricordavo, piu terra terra, e soltanto il
collina non aveva scapitato. Le sere
cone dell’albergo, guardai sovente ]
tutti quegli anni non mi ero ricordato
me avevo progettato. Mi acca d ey

E
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tarmi con vecchi compaesani della molta strada b, 0
fatta e dei porti e delle stazioni dov’ero Passato, Ty, avey,
sto mi dava una malinconia che da un Pe€zz0 nop ]nh Que.
piti ma che non mi dispiaceva, OVay,

In questi casi ci si sposa, e la voce dellq vallata ey, ;
ti ch’io fossi tornato per scegliermi una moglie, Div('. lyhfat‘
miglie, anche contadine, si fecero visitare perché Vcdr.s,kj'f&
figliole. Mi piacque che in nessun €aso cercarono dj 4 )Cw le
mi diversi da come li ricordavo: j campagnoli m; Clopznr.
sero alla stalla e portarono da bere nell’aia, j borgh n¢ us-
accolsero nel salottino disusato e stemmo sedut; ; ghesi m;
fra le tendine pesanti mentre fuori era esta

loro, ciascuno di quei contadini e possidenti, era soltanto
una parte del mio pacse, rappresentava una villa, un pode-
'€, una costa sola. E invece io ce 'avevo nella memoria tutto
quanto, ero io stesso il mio paese: bastava che chiudessi gli
occhi e mi raccogliessi, non pid per dire « Conoscete quei
quattro tetti? », ma per sentire che il mio sangue, le mie os-
sa, il mio respiro, tutto era fatto dj quella sostanza e oltre
me ¢ quella terra non esisteva nulla. R

Non so chi ha detto che bisogna andar cauti, quando si &
ragazzi, nel fare progetti, poiché questi si avverano sempre
nella maturita, Se questo ¢ vero, una volta di pit vuol dire

che tutto il nostro destino @ gia stampato nelle nostre ossa,

prima ancora che abbiamo I'eta della ragione.

lo, per me, ne sono coftvinto, ma penso a volte che ¢
sempre possibile commettere errori che i costringeranno a
tradire questo destino, I per questo che tanta gente sbaglia
sposandosi. Nei progetti del ragazzo non c’¢ evidentemente
mai nulla a questo proposito, e la decisione va presa a tutto

f
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rischio del proprio destino, Al mio paese, chi s’innamora
viene canzonato; chi si sposa, lodato, quando non muti in
nulla la sua vita,

Ripresi dunque a viaggiare, promettendo in paese che sa-
rei tornato presto, Nei primi tempi lo credevo, tanto le col-
line e il dialetto mi stavano nitidi nel cervello. Non avevo
bisogno di contrapporli con nostalgia ai miei ambienti con-
sueti. Sapevo ch’erano 13, e soprattutto sapevo ch’io veni-
vo di 13, che tutto cid che di quella terra contava era chiu-
so nel mio corpo e nella mia coscienza. Ma ormai sono pas-
sati degli anni e ho tanto rimandato il mio ritorno che qua-
si non oso piti prendere quel treno. In mia presenza i com-
paesani capirebbero che li ho giocati, che li ho lasciati di-
scorrere delle virtd della mia terra soltanto per ritrovarla e
portarmela via. Capirebbero adesso tutta 'ambizione del
ragazzo che avevano dimenticato.



