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494 NOVELLE PER UN ANNO

Toccd allora alle altre due, ormai consapevoli, di tremare
alle grida disperate della piccola compagna; grida, grida che
strappavano altre grida di pieta e di rivolta, come allo spet-
tacolo d’una spietata atroce sopraffazione contro un timido
inerme, che invano si dia per vinto.

Tutt’a un tratto, le grida tacquero nella notte. Fu, per al-
cuni minuti eterni, un silenzio orribile. Poi si udi per il cor-
ridojo una corsa precipitosa, tra gemiti, e suono di voc cupe

tra fiati affannosi, 1a nella celletta in fondo al corridoio. Le
due compagne non seppero resistere pit oltre all’angoscia che
le soffocava; scesero dal letto, si buttarono addosso e prime

vesti che vennero loro sotto mano e, vacillanti, s’avviarono a
quella celletta.

Nessuno parlo. La vecchia conversa ricomponeva sul letto
le membra della morta, a cui nel pallido, livido visino affilato
erano rimasti semiaperti i dolci occhi azzurri. E pareva che
in quel pallore la piccola morta sorridesse d’essersi lilerata
cosi.

Assalita all’improvviso da un impeto di singhiozzi, suor
Agnese andd a buttarsi in ginocchio accanto al letto. Ma suor
Leonora, volgendo attorno obliquamente gli occhi da matta,
scotse in un angolo un movimento convulso dentro un len-
zuolo insanguinato, tutto avvoltolato per terra. Con una mos-
sa da belva balzo a quell’angolo, raccattd da terra vna crea-
turina paonazza, che emise un vagito roco, ¢ scappo nella
sua cella; vi si chiuse, e con gioja selvaggia oftri il seno che
le scoppiava a quella creaturina.

La Madre Supetiora, accorsa alcune ore dopo dalla itta,
dovctte_stcntare a lungo per persuaderla a riaprire 1'uscio.
Pareva impazzita; si teneva quella creaturina stretta 2l seno
e gridava:

— La prendo io! la prendo io! O datemi la mia! Butto via
I’abito! Dio ha voluto troppo, ha voluto troppo, ha voluto
troppo!

_ Pian_ piano, dolcemente, quella trovo il verso di sciogliere
in ]agnme quel fiero ingorgo di demenza; e la piccina fu fatta
sparire.

Poco dopo, le due compagne superstiti piangevano ¢ pre-
gavano inginocchiate ai due lati del letto della piccola morta,
che certo aveva riaperto in paradiso i suoi dolci occhi di cielo.
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— «Pue le bacchette, pue le bacchette » — ripeteva Mimi,
sgambettando e cercando di pararsi davanti alla mamma che
la teneva per mano sotto 'ombrello.

All’altro lato Dinuccia, la sorellina maggiore, andava come
una vecchina, seria e precisa, reggendo a due mani un altro
ombrello, gia vecchio, sforacchiato, che presto, comperato il
nuovo, sarebbe passato alla serva.

— « E pue 'ombello », — seguitava Mimf, — « due om-
belli, du& tappotti, quatto bacchette. »
— i, cara;.le barchette e tutto; ma andiamo, sil — la

esortava la mammina impaziente, che voleva andare spedita
tra il confuso viavai della gente che spiaccicava pur li sul
marciapiedi, sotto lo spruzzolio incessante d’una lenta acque-
rugiola.

Con sordi ronzii, tra accecanti sbarbagli le lampade elettri-
che gia s’accendevano, opaline, rossastre, gialligne, davanti
alle botteghe.

Pensava, andando, quella mammina frettolosa, che le sta-
gioni non avrebbero dovuto mutar mai, e linverno, sopra
tutto, mai venire. Quante spese!l E per i libri di scuola, che
sempre ogni anno di nuovi; e ora per riparare dal freddo,
dal vento, dalla pioggia quelle due povere piccine rimaste
orfanc prima che I'ultima avesse avuto il tempo d’imparare
a dir babbo. Carnucce ténere! che strazio vederle andar fuori
cosi sprovviste di tutto, certe mattine!

Lei s’adoperava in tutti i modi; ma come bastare, con quel .
po’ di pensioncina lasciata dal marito, quando poi il crc .o
viene inatteso, e da tant’anni s’ha I’abitudine di viver bene?

Quest’anno anche Mimi aveva cominciato 2 frequentare il
giardino d’infanzia, ed erano altre sei lire al mese di tassa;
perché... ma si, non aveva saputo togliere Dinuccia, la mag-
giore, dalle scuole a pagamento per mandarla a quelle pub-
bliche; e le toccava di pagare per due, adesso. E le tasse erano
il meno! Tutte alunne per bene, in quella scuola, ¢ le sue
piccine non dovevano sfigurare. "

Non si perdeva lei, no: morto il marito, che aveva vent’anni
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pit di lei, pur dovendo attendere a quelle due creaturine,
aveva avuto la forza di ripigliare gli studii interrotti all’ultimo
anno; aveva preso il diploma; poi, avvalendosi del buon
lasciato dal marito e delle molte aderenze ch’egli aveva, fa-
cendo anche considerare le sue tristi condizioni, era rivscita
a ottenere una classe aggiunta in una scuola complementare,
Ma la retribuzione, insieme con la pensioncina del marito,
non bastava o bastava appena appena.

Se avesse voluto... Non vestiva bene; non si cu
per nulla di sé; si pettinava, 1, alla svelta, ogni mattina; s’ap-
puntava un cappellino che non era pit neanche di maoda; e
via alla scuola, senza guardare mai nessuno; eppure, sc aves-
se voluto, gid due partiti. Chi sa perché, anche quella sera
li, mentre andava frettolosa fra le sue bambine, tutti s1 vol-

a pid

tavano a mirarla; e pioveval Figurarsi, perd, se lei avrebbe
voluto mai dare un altro babbo a Dinuccia e a Mimi. Puzziel
pazziel

Quell’ammirazione, intanto, quegli sguardi ora arditi ¢ im-
pertinenti, ora languidi e dolci, colti a volo per vi: con

appatente fastidio o anche, certe volte, con sdegno, le cagio-
navano in fondo una frizzante ebbrezza; le ilaravano 1o spi-
rito; davano quasi un sapore eroico a quella sua rinunzia al

mondo, e le facevano stimar bello e lieve il sacrifizio per il
bene delle due figlinole. L

Era un po’ il piacere dell’avaro, il suo; dell’avaro che non
soffre tanto delle privazioni a cui s’assoggetta, pensando che,
se volesse, potrebbe godere senz’alcuna difficolta.

Ma che sarebbe dell’avaro, se da un momento all’altro 'oro
del suo forziere perdesse ogni valore?

Ebbene, certi giorni, senza saper perché, o meglio, senza
volersene dire la ragione, ella cadeva in una cupairrequietezza;
era agitata da una sorda irritazione, che cercava in ogni pit
piccola contrarieta (e quante ne trovava, allora!) un pretesto
per darsi uno sfogo. Le erano mancati per via quegli sguardi,
quel’ammirazione. E segnatamente sulla maggio}e delle fi-
g!.luole, su Dinuccia, si scaricava allora la maligna elettricita
di quelle torbide giornate. La piccina, senza sapetlo, attirava
quelle scariche col suo visino pallido, silenziosamente vigile,
col suol sguardi attoniti e serii, che seguivano la mammina
furiosa, la mammina che si sentiva spiata e credeva di scor-
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gere un rimprovero in quell’attonimento penoso e in quello
sguardo cerio e indagatore.

— Stupidal — le gridava.

Stupida, perché? Perché non capiva la ragione per cui la
mammina era cos{ nervosa, quel giorno, e cattiva? Ma se non
voleva capirla neanche lei, questa ragione! Era soltanto me-
ravigliata, la piccina, di non vederla gaja come gli altri gior-
ni, ecco. Meravigliata? Si meravigliava a torto; perché non
tutti i giorni si pud essere gaj; € non era mica gioconda per
la mammina quella vita di stenti e d’angustie. Lo sapeva bene
lei sola, quanti pensieri e quanti bisogni e quante difficolta.

Soffocava cosi il rimorso d’aver maltrattato e fatto piangere
ingiustamente la bambina. Erano pur veri si, i pensieri, gli
stenti, 1 bisogni, le angustie, le difficoltd; ma il non voler
confessure a se stessa la vera ragione della sua tristezza e
della sua nervosita la rendeva ancora pid triste e nervosa.

Per fortuna, c’era Daltra piccina, Mimi, che faceva ogni
volta i! acolo di rasserenarla tutt’a un tratto, con qual-

cuno de’ suoi vezzi infantili, pieni di grazia, irresistibili.

Mimi prima la guardava, la guardava per un pezzo, ma
non con quegli occhi vigili e serii della maggiore; con oc-
chi ingenui e amorosi la guardava; poi faceva parlare quello
sguardo, soffiando coi labbruzzi di ciliegia:

— Mammina bellal

Si alzava, s’inchinava con le manine a tergo e domanda-
do tutti i riccioli neri della testina:

Vva, SCOLcC

— Vuoi bene?

Cosi. Non diceva: — « M7 vuoi bene » — ma per tutti,
semplicemente: — « Vuoi bene? ». — E allora ella le tende-

va le braccia e appena quel batuffoletto le saltava al collo,
se lo stringeva forte forte al seno, rompendo in pianto; chia-
mava subito a sé anche Dinuccia; le abbracciava tutt’e due,
con fremente tenerezza, carezzando anche di pid la piccina
poc’anzi maltrattata; e godeva di sentirsi inebbriare da que-
st’altra gioja pura, che nasceva dal suo dolore e dalla sua
bonti, che nasceva veramente dal suo sacrifizio, imposto
dalla crudelta della sorte, e ch’ella era felice, felice di com-
piere per quelle due creaturine, unicamente per loro.
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Quella sera, intanto, la mammina era molto gaja.

— S, Mimi! Ecco, & qua: siamo arrivate!

La bambina era restata a bocca aperta davanti a certe grandi
vetrine abbarbaglianti in capo a via Nazionale. Tirata dalla
mamma, entrd nella bottega, ripetendo ancora una volta:

— «Le bacchette! Pima le bacchette! »

— Ecco, sf, zittal — le gridd la madre, a cui s'era fatto
innanzi un commesso di negozio. — Barch... cios, vedi?
lo fai dire anche a me. Mi dia due paja di...

— « Bacchette! »

— E dallil «Calosce », per queste bambine. Le chiama
barchette la mia piccina. Veramente, si potrebbero anche
chiamare cosi, per non usare quella parolaccia forestiera.

— Soprascarpe, — suggeri asciutto, con aria di sufficien-
za il commesso, inarcando le ciglia.

— Barchette perd sarebbe pit carino.

— «Pima 2 me! Pima 2 mel » — gridava intanto Mimi,
arrampicatasi sul divano, agitando i piedini.

— Mimil — la sgridd la mamma, guardandola scvera-
mente e cangiandosi in volto.

Subito Dinuccia notd questo repentino cambiamento, e
assunse, con gli occhi attoniti e serii, quell’aria di attoni-
mento penoso, che tanto urtava la madre. E nessuna delle
due badd alla gioja di Mimi, a cui quell’antipatico commesso
aveva gid provato la prima « barchetta ». Voleva subito subi-
to scendere dal divano per camminardi, senz’aspettare l'altra,

— Qua, ferma, Mimi! O via a casal Troppo larga, non
vedi? Qual

’Il‘comm?sso, prima d’andare a prendere un altro pajo
d’ultima misura, avrebbe voluto provare quelle alla mag-
glore; ma Dinuccia si schermi, indicando la sorellina:

— Prima a lei.

— Stupida, & lo stesso! — le gtido la madre, prendendola
sotto le ascelle e sedendola con mal garbo sul divano. In-
tanto, per qqietare Mimi, disse al commesso che gliel’avreb-
be calzate lei, quelle, alla maggiore; e che egli per piacere
andasse nel frattempo a prendere il pajo per la piccola.

Dmuccm-, calzata, rimase a sedere sul divano; Mimi in-
vece ne scivold via lesta, battendo le mani, e si mise a sal-

*
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tare, a girare su se stessa come una trottolina, cacciando gridi
di gioja; e ora levava un piede, ora I’altro, per guardarselo.
Dal divano, Dinuccia la guardava, e sorrideva pallidamente.
Si rifece seria, udendo la madre esclamare:

— Quaranta lire? Venti il pajo?

— Fabbrica americana, signora, — rispose il commesso,
opponendo alla maraviglia della compratrice la freddezza
dignitosa di chi conosce il valore della merce che si vende
in bottega. — « Articolo » indistruttibile. Lei lo pud strin-
gere in un pugno, guardi!

— Capisco, ma... scusi, per un piedino cosi, venti lire?

E il commesso:

— Due soli prezzi, signora: per i piccoli, venti lire; per i
grandi, trentacinque. Un po’ pid lunghe, un po’ pid corte,
capira, cio che conta & la fattura.

— Non me lo sarei mai aspettato] — confessd allora,
afflitta, la mammina. — Avevo calcolato, al pit al pid, venti
lire per tutt’e due.

— Uh, non lo dica nemmeno! — protestd il commesso,
quasi inorridito.

— Guardi, — si provd ad allettarlo la mammina, — do-
vrei comperate altra roba: due « loden », pure per le piccine;
due ombrelli.

— Abbiamo tutto.

— Lo so; sono venuta qua apposta. Mi faccia qualche ri-
duzioncina.

Il commesso alzd le mani, iaflessibile:

— Prezzi fissi, signora. Prendere o lasciare.

La mammina gli lancid uno sguardo torbido, di sdegno.
Facile a dire, lasciare! Come togliere dai piedini a Mimi le
barchette? La solita furia. Avrebbe dovuto prima contrat-
tare, ecco. Ma poteva mai supporre che gliene domandassero
tanto? E poi, se erano prezzi fissi... Aveva calcolato di spen-
dere in tutto centoventi lire: pit non poteva.

— I «loden », — disse, — mi faccia vedere. Che prezzo
hanne?

— Ecco, favorisca di qua.

— Dinuccial Mimi! — chiamd la mammina irritata. —
Buona, sai, Mimi, o ti levo le calosce! Vieni qua. Lasciami
vedere! Non ti vanno troppo larghe anche queste?
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Voleva tentare di levarglicle per provare se le riuscisse di
trovarne a minor prezzo in qualche altra bottega. Le veniva
ormai di schiaffeggiarlo quel commesso.

— «Lagghe? No, belle! » — grido Mimi, ribellandosi,

— E lasciami vedere!

— Belle no, belle! tanto belle] — seguitd Mimi, scap-
pando via.

E si mise a soffiare, gonfiando le gote, e ad agitare 1 bre
cini e a sgambettare, come se fosse in mezzo all’acqua
passasse sicura, con quelle barchette ai piedi.

La degno di un sorriso, alla fine, quel commesso di neeo-
zio. Ma non P’avesse mai fatto! Vedendolo ridere come per
compassione, la mammina senti rimescolarsi tutto il s
Pensod che aveva soltanto centotrentacinque lire nella
setta. I «loden », quaranta lire 'uno; quaranta le duc paj:
di soprascarpe; non ne restavano che quindici, ,oche
due ombrelli: si e no, avrebbe potuto comperarne uno, e
d’infima qualita.

Ora, il piacere delle bambine era appunto d’avere un om-
brello per ciascuna, Pombrello e le barchette. A quei
potti impermeabili, grevi, grigi, pelosi, non fecero alcun:
festa: e quando seppero che di ombrelli non se ne poieva
comperar che uno, cominciarono le liti. o

Dinuccia sosteneva con ragione che toccava a lei, ciera
la Piﬁ grande; ma Mimi non voleva sentirla questa ragione,
poiché un ombrello era stato promesso anche a lei; e invano
la mamma, per metter pace, badava a ripetere che non sa-
rebbe stato né dell’una né dell’altra, ma di tutt’e due in co-
mune, dovendo andate a scuola insieme.

— «Peld, lo lleggio io! » — protestd Mimi.

— No, io! — si ribelld> Dinuccia.

— Un po’ I'una, un po’ Paltra, — troncod la madre, e ri-
volgendosi a Mimi: — Tu non potrai; non saprai reggerlo.

— «Si che lo lleggio! » o

— Ma se & pit alto di te, non vedi?

E3 per _farglicnc la prova, la mammina glielo pose accanto.
Subito Mimi se lo strinse al petto con tutte e due le braccia.
Questa parve a Dinuccia una prepotenza, e stese le mani per
strapparglielo.

— Vergognal — gridd la mamma. — Che spettacolo!
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che bambine per bene! Qua, a me ’ombrello! Non I’avra
lle due!

nessuna el

Per via, benché coi «loden» addosso e le barchette ai
Piedi, le due bambine andarono taciturne, imbronciate, con
gli occhictti sfavillanti, fisso il pensiero a quell’ombrello, per
cui la litc si sarebbe certo riaccesa, appena varcata la soglia
di casa. 1.2 proprieta, in comune: va bene; ma a chi lo avreb-
be affidato, la mattina appresso, la mamma? Tutto era qui:
portarlo aperto per via, quell’ombrello, sotto la pioggial
E Dinuc pensava che toccava a lei, a lei di diritto: non

solo perché la maggiore, ma anche perché... ecco qua: si

poteva dare una prova migliore di quella che dava lei, in
quello sicsso momento, di saper reggere ombrelli per via?
E per auclla prova, cosi ben disimpegnata anche nell’andare,
non si meritava adesso di reggere 'ombrello nuovo? Perché
lo aveva comperato la mamma? per tenerlo chiuso sotto il

braccio? S¢ la mamma riparava col suo Mimi, perché lasciar

lei intanto con quello vecchio, della serva? Il castigo, se mai,
doveva csscre per quella Mimi soltanto, per quella Mimi
prepotent , che mai e poi mai avrebbe saputo reggere un
ombrello come lei. Eh, avrebbe voluto vederla!l

Cosi pensando, Dinuccia si provava a lanciare un’occhia-
tina alla mamma, di sotto 'ombrello, senza perdere I’equili-
brio, per vedere se ella si accorgesse di quella sua bravura.
Ma scotse, invece, pitt che mai torbido e aggrondato il volto

1 ¢ ombrello tentennd tra le due manine che

=

della mam:

Uscita dalla bottega in preda a una rabbiosa mortifica-
zione, la mammina lottava in quel momento per espungere
dall’animo il pia cattivo dei pensieri contro la sua Dinuccia:
un pensicro orribile, ch’ella non voleva assolutamente le si
riflettesse neppure per un attimo sulla coscienza, dove sa-
rebbe r al minimo contatto, come una macchia, come
una piaga.

Eppure, 2 ogni urto anche lieve contro la dura realta, in
certi momenti, quel pensiero odioso le si riaffacciava all’im-
provviso. E il pensiero odioso era questo: che se lei, Dinuc-
cia, non ci fosse stata (non che dovesse morire, Dio, nol;
ma se non ci fosse stata, ecco, se non avesse avuta), ella,
con Mimi soltanto, ch’era d’indole cosi gaja e aperta, sempre

Lo
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contenta, con Mimi soltanto, ella si sarebbe rimarit ira. Mimi
senza dubbio, si sarebbe fatta amare da colui ch'elly .y :'cia}xj
scelto per compagno, gli sarebbe subito saltata al lo, do-
mandando anche a lui, con la solita grazia, scoten o la e
Sti'na ri_cciuta: «Vuoi bene? ». E come non volerle bene?
Dinuccia invece, con quegli occhi, sempre attoniti ¢ serij...
Ecco, se li immaginava, quegli occhi, rivolti peno-amente
al patrigno e... no, no, mai! sentiva che con lei ¢ per e ella

non lo avrebbe mai fatto, quel passo, non avrel
farlo.
La guardo, e subito, come le soleva avvenir sempre. senti

potuto

un acuto.rimorso e un’angosciosa tenerezza per quella sua
povera piccina. La vide ancora tutta intenta a dure quclla
sua prova di bravura e non poté fare a meno di < rridere,
Lei, no; ma avrebbe voluto che qualcuno per via esclamasse:
«Ma braval Guardate come sa regger bene 'ombrello quel

la pupetta! ». L’ombrello vecchio, poverina... Chi sa che gioja
se le avesse dato il nuovo! Gii: ma I’altra allora? Jh Paltea,..
Tutte vinte? Se aveva fatto male a promettere 1
un ombrello tutto per sé, se non aveva potuto con

due, doveva andarci di mezzo la povera piccina? M ”vzon
c%oveva far capricci, e Dinuccia, che sapeva regger aoil 'n-cne
logﬂ?rello,_ doveva reggere il nuovo e non il vecchio. .
Ch,elll.l:lz’:hedf:. Ma la piccina non lo accolse con quella fesia
ks 2 Immaginata. Non perché avesse indovinato il
dov;afzfélsﬁr;adciai).mamma (come avrebbe potuto mal in-
*); ma, subito dopo che le aveva scorto quel volto

t i : n
Sftlzldo. & aggfondatf)a aveva sentito un brivido alla sch
uccia, e gli occhietti le si erano infoscati, e s’cra

ensare che n imi :
Eattiva D on la sola Mlm.l €ra cattiva, ma anche la mamma
L mma che riparava Mimf e non badava a lci, ¢ la
asciava sola, con quell’ombrellacci i S o
rellaccio vecchio della serva, che

sgocciola .
sgntiva t:;,:dchelpesava: t_al:lt(), ormai, tanto che lei se ne
. ue 1 braccini indolenziti; e non poteva e non
peva reggerlo pit.
Ora, il nu
3 OVOo pesava i TR o
fam e i En sorrix:cfn% ¢ Dinuccia ringrazio la mam-
! . Ba . iti
vilie subliois Bist Ive poco. alla mamma, e si ri-
— Tu stai
nuccia si rialarguz sotto con me, buona buona, ¢ vero? Di-
p 2 sé. Che direbbe Ia gente vedendola con
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quest’ombrellaccio vecchio? « Uh, che poverellal » direbbe.
« E forse la servetta? » E tu non vorresti, & vero? che si di-
cesse cosi della tua sorellina.

Mimi non fiatd: aveva una sua idea. Appena arrivate al
portone di casa, s’affrettd a pregare la mamma:

— « Oa, mamma, io pelle ccale! Lo lleggio io pelle ccalel »

E cosi entrd in casa, dove si sentiva pia sicura, con I'om-
brello in suo potere; e non volle cederlo, salite le scale, per-
ché J]a mamma lo riponesse, con la scusa che Didi lo aveva
tenuto tanto tempo per istrada. La lite — inevitabile — scop-
pid, mentre Ja mamma si svestiva di la. Dinuccia strappo
ombrello a Mimi e la fece cadere per terra con un urtone.
Strilli di Mimi; restituzione a lei dell’ombrello; e Dinuccia
castigata senza cena.

Sul tardi perd, quando la mamma andd a cercare Dinuccia
che s’era rincantucciata in un angolo dietro I’armadio, e la
trovd che dormiva, comprese perché la piccina non aveva
accolto con festa, per via, 'ombrello nuovo, e perché poi,
contro il solito, lei che come una vecchina compativa sempre
i capricci di Mimi, ’aveva fatta piangere quella serd: Dinuc-
cia scottava dalla febbre!

La mamma restd un pezzo, sgomenta, a contemplarla; poi
se la tolse in braccio, gridando: .

— Oh Dio, no, Dinuccia mial No, no, no!

La svestf, la mise a letto e le si sedette accanto, con I’anima
vuota e sospesa, come intronata dalla pioggia, che scrosciava

furiosa di fuori.

Piovve tutta quella notte, e piovve pet sei giorni di fila
quasi senza interruzione.

1l pensiero di Mimi, la mattina dopo, allo svegliarsi, fu
per Pombrello, per le barchette e il cappotto nuovo.

I’ombrello se I’era messo accanto al lettino, € se lo trovod
subito in mano; scappd per le barchette e per il cappotto.
Pioveva; e dunque festa! sarebbe andata 4 scuola munita di
tutto punto, le barchette ai piedi, il cappotto addosso, e Pom-
brello in mano, aperto, sotto I’acqual

No? Non si andava a scuola? Perché? Dinuccia era malata?

Che peccato! Pioveva cosi bene...
Avrebbe voluto chiedere alla mamma, perché non mandava




jo4 NOVELLE PER UN ANNO

a scuola lei sola, con la serva. Ma la mamma non le badava;
piangeva. Lo chiese alla serva; ma questa, gia 1i li per uscire
in fretta in furia in cerca d’un medico, nemmeno si voltd
per risponderle.

Mimi rimase un pezzo dietro la vetrata della finestra a puar-
dare la bell’acqua scrosciante, impetuosa; poi andd a pararsi
davanti allo specchio dell’armadio col «loden» e con le
barchette; si tird sulla testina il cappuccetto fin su le ciglia:
apri con molto stento I"ombrello, e si contempld beata nello
specchio, tutta ristretta nelle spallucce, coi piedini giunti,
tidendo e tremando dei brividi che le comunicava quellz piog-
gia immaginaria.

Per cinque giorni, ogni mattina, Mim{ fece quella prova
davanti allo specchio. E dopo essersi contemplata per pia
d’un’ora, a pid riprese, toltisi il cappotto e le barchette, an-
dava a nascondere Pombrello in un certo posto che sapeva
lei sola. Ah, quell’ombrello era suo, ormai, tutto suo, suo
unicamente, e mai lo avrebbe ceduto, neppure alla mammal
Che pena, intanto, che tutta quella pioggia andasse sprec:

La sera del sesto giorno, Mimi fu condotta dalla serv:
quartietino accanto, abitato da due vecchie signore, amiche
della mamma, che in quei giorni parecchie volte aveva ve-
duto per casa, affaccendate tra la camera da letto e la cucina,
Era tanto presa di quei suoi tesori, che non ci badd; non ba-
dava a nulla da sei giorni; ed era anzi contenta che la mamma
fc?sse_tutm intenta alla sorellina malata e non si curasse 2datto
d.} lei, perché cosi poteva «fare Iinverno » («’inven
d{ceva lei) a suo agio e con la massima libertd. Era del res
di cosi facile natura, che s’accomodava subito e si sentiva a
posto, ovunque la mettessero: traeva da sé la vita e la span-
deva Intorno festosamente, popolando di meraviglie ogni
cantuccio, fosse anche il pid nudo e il pit oscuro. Cend in
casa delle vicine, giocd, chiacchierd a lungo con la serva,
saltando di palo in frasca, e finalmente le s; addormento in
grembo.

Si sveglid a notte alta, di soprassalto, sbalordita da un for-
ﬂ’udabﬂe fragore, che aveva scosso tutta la casa e che ora
s’allontanava con cupi rimbombi tra lo scroscio violento della
pioggia. La bambina si guardd attorno, smarrita. Dov’era?
Quella non era Ia sua casa; quello non era il suo lettino...

L’OMBRELLO 505
Chiamd la serva due o tre volte, si libero della coperta in cui
era avvolta e balzd a sedere sul letto. Era ancora wvestita.
Guardo il lettino accanto, intatto, e si raccapezzd: quella era
la camera in cui dormivano le due vecchie signore: v’era en-

trata tante volte! Scivold dal letto; attraversd una stanza al
bujo; trovd la porta aperta, e usci sul pianerottolo della
scala, atterrita dal fragorio della pioggia che cadeva sul lu-
cernario, ¢ dal palpitante bagliore dei lampi. Aperta era an-
che la porta della sua casa; e Mimi si caccid dentro e corse alla
camera da letto, gridando:

— Mamma! mammal

Una delle due vecchie signore, che se ne stava accanto al

lettuccio della bambina agonizzante, le corse subito incontro,
per fermarla sulla soglia.
Va', va', piecina mia, — le disse, — la mamma & di la.
Didir — domando allora la bimba sbigottita, intra-
vedendo al debole chiarore della lampada il viso cereo della
sorellina sul letto.
i, cara — le rispose quella, — il Signore la vuole per
sé. Se ne va in cielo Didi...
e I:l \i'\.‘]l)?
I Mimi usci, senz’aspettare risposta; si fermo nella saletta
al bujo, un po’ perplessa; udi novamente, attraverso la porta

aperta, 1| tremendo fragorio della pioggia sul lucernario
della scala: intravide dalla finestra a un nuovo palpito di luce
il cielo sconvolto, e scappo via, lungo il corridojo.

Poco dopo, le due vecchie signore che vegliavano I’agonia
di Dinuccia, se la videro venire innanzi con quell’ombrellone
pit grosso di lei tra le braccia, balbettando:

— « L’ombello... a Didi... in cielo... piove. »




