
Daniela Shalom Vagata  - Sample of work  
La regata: lettura di una farfalla di Montale. 

Per Annarita coraggiosa e ostinata 

     Se si potessero racchiudere in poche parole le impressioni che suscita una prima 
lettura della Regata, uno dei racconti della Farfalla di Dinard , queste parole sarebbero 1

«fragilità» e «leggerezza», come lo sbattere d’ali del lepidottero e le sfumature lievi dei 
ricordi . La Regata, che nella mia storia personale possiede il fascino che si prova 2

nell’intravedere, nascosta sotto la veste leggera del protagonista bambino, la gravità dei 
dubbi esistenziali di un adulto, è un ponte gettato a collegare la prosa e la poesia. Nella 
Farfalla di Dinard  la prosa a volte è precorritrice della poesia, a volte ne è una «seconda 
stesura», un commento ed un ulteriore svolgimento . 3

     La mia lettura della Regata punta a chiarire la consapevolezza di Montale della rottura 
tra il suo io ed il mondo, tema che si riflette in tutte le liriche, da Ossi di seppia a 
Quaderno di quattro anni, e ad evidenziare, attraverso nuovi percorsi tematici, lo stretto 
legame che intercorre tra prosa e poesia . La figura di Zebrino, il protagonista dalla 4

maglietta a righe della Regata, nasconde alcune caratteristiche note della poetica 
montaliana: l’apertura ad una «realtà diversa», il varco verso l’aldilà, la messa in dubbio 
dell’identità del poeta, la mancata corrispondenza tra l’io ed il suo nome, il mito 

EUGENIO MONTALE, Farfalla di Dinard, in Prose e racconti, a cura e con Introduzione di Marco Forti, 1

note ai testi e varianti a cura di Luisa Privitera, Milano, Arnoldo Mondadori, 1995. Tutte le citazioni della 
Regata e delle altre prose della raccolta, non altrimenti segnalate, sono tratte da questa edizione. Da ora in 
avanti il volume Prose e racconti verrà indicato con la sigla PR.

Come in un gioco, la casualità con la quale riemergono i ricordi dal passato si annoda a quella casualità 2

con la quale il lettore, forse attratto da un’immagine o da una parola, sceglie un libro dalla sua libreria. Ed a 
proposito dei ricordi, vorrei menzionare la distinzione montaliana tra ricordo e memoria enunciata in una 
poesia che appartiene a Quaderno di quattro anni, I pressepapiers 6-14 (EUGENIO MONTALE, L’opera in 
versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1980): «Non ho torri pendenti/ in 
miniatura, minigondole o simili/ cianfrusaglie ma ho lampi che s’accendono/ e si spengono. È tutto il mio 
bagaglio./ Il guaio è che il ricordo non è gerarchico,/ ignora le precedenze e le susseguenze/ e abbuia 
l’importante, ciò che ci parve tale./ Il ricordo è un lucignolo, il solo che ci resta./ C’è il caso che si stacchi e 
viva per conto suo». Tutte le citazioni delle poesie di Montale sono tratte da EUGENIO MONTALE, L’opera 
in versi, cit. 

 Cfr. CESARE SEGRE, Invito alla farfalla di Dinard, in I segni e la critica, Torino, Einaudi, 1969, p. 184: 3

«La Farfalla di Dinard, a nostro avviso, dev’essere messa a fuoco tra la poesia di Montale e Montale 
stesso: essendo nate, queste prose, a un livello immaginativo che non è più autobiografia e non è ancora o 
non è del tutto o non è più poesia».

 Affrontano il problema del rapporto tra la prosa della Farfalla di Dinard e la poesia CESARE SEGRE, op. 4

cit., pp. 184-193; GILBERTO LONARDI, Il vecchio e il giovane e altri studi su Montale, Bologna, Zanichelli, 
1980, pp. 171-189 (soprattutto pp. 176-177); FRANCESCO ZAMBON, Il sogno del nestoriano, «Studi 
novecenteschi», III, 7, 1974, pp. 57-74; MARCO FORTI, La prosa di fantasia e d’invenzione. La farfalla di 
Dinard, in Eugenio Montale. La poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, Milano, Mursia, 1973, pp. 
309-324; GIULIANO GRAMIGNA, Un debito con la farfalla, in Omaggio a Montale, a cura di Silvio Ramat, 
Milano, Arnoldo Mondadori, 1966, pp. 182-183; ROMANO LUPERINI, Montale o l’identità negata, Napoli, 
Liguori, 1984.
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ritornante dell’infanzia e il campo onomasiologico della maschera e del teatro. Il mio è 
un cammino che va dal particolare al generale, dal breve racconto alla visione integrale 
della figura del poeta: e, invertendo la direzione, la poesia, con il suo reticolato 
d’immagini e di temi, getta una luce più intensa sul racconto. La regata si apre ad altro e 
diventa un accesso alla condizione esistenziale del poeta.  
     Per dare alcune coordinate spazio-temporali, La farfalla di Dinard, pubblicata una 
prima volta nel 1956, e poi ristampata e modificata nel 1973, raccoglie brevi racconti 
scritti tra il 1946 e il 1973. Già la prima data di pubblicazione, che coincide con l’anno 
d’uscita della Bufera ed altro, è indicativa della materia della quale è costituita la 
raccolta. La regata, composta nel 1948, compare sin dalla prima edizione della Farfalla, 
inizialmente divisa in tre parti. In questa edizione la storia di Zebrino prende posto nella 
seconda sezione,  in mezzo ad altre storie che raccontano la giovinezza e fanciullezza del 5

poeta: ricordi, immagini brevi e folgoranti. Ma è a partire dall’edizione successiva del 
1961 che La regata trova il suo posto definitivo nella prima parte del libro, accanto alla 
Busacca, un altro raccontino che ha per protagonista Zebrino a caccia di un fantomatico 
uccello, appunto la busacca. La vicinanza dei due racconti sarà una costante in tutte le 
edizioni successive della Farfalla. 
     Dalla stessa struttura del racconto s’intuisce che il lettore si trova di fronte ad 
un’unione tra memoria ed immaginazione. La regata è facilmente divisibile in due parti, 
distinte da una svolta, posta a circa metà del racconto e decisiva nella struttura della 
narrazione: 

Col passar del tempo il mito dei Ravecca si dissolse nell’anima del fanciullo, preso da altre scoperte e 
preoccupazioni. Ma non prima di essere esploso in un episodio del quale egli solo, tra i protagonisti, colse il 
senso nascosto . 6

È il punto critico del racconto. La citazione fa da spartiacque tra una parte maggiormente 
descrittiva e generale, ed un’altra che narra l’episodio stesso della regata, la gara fra le 
barche di due paesi rivali. La prima parte, che coincide con l’inizio della Regata, fornisce 
al lettore la chiave per interpretare il racconto ed immette il fatto nella dimensione di una 

 EUGENIO MONTALE, La farfalla di Dinard, Venezia, Neri Pozza, 1956. Questa raccolta è divisa in tre 5

parti, ed alla seconda appartengono i racconti La regata; La casa delle due palme; Le rose gialle; Donna 
Juanita.  Nell’edizione successiva, quella del 1973, tutti questi racconti sono trasportati dalla prima alla 
seconda sezione. Lo spostamento in blocco dei racconti e l’aggiunta di altre prose riguardanti la giovinezza 
sanciscono la volontà di Montale di dar vita ad una sezione che riguardi l’unico tema delle memorie 
dell’infanzia e della giovinezza. Tralasciando gli ultimi quattro racconti della sezione, che narrano 
l’aspirazione giovanile del poeta di diventare cantante lirico (In chiave di fa, Il successo, «Il lacerato 
spirito...», La piuma di struzzo), le prose Racconto di uno sconosciuto, Le rose gialle, Donna Juanita, La 
regata, La busacca, Laguzzi e C., La casa delle due palme, La donna barbuta e Il bello viene dopo sono 
tutte collegate da sottili richiami. Per fare soltanto qualche esempio, ecco che dal «bambino che si nasconde 
in un canneto per tirare qualche innocuo ciottolo a donna Juanita» (EUGENIO MONTALE, Donna Juanita, in 
PR, cit., p. 22) prende forma il personaggio di Zebrino delle due storie successive. Ancora, Laguzzi e C. è 
legato alle prose precedenti attraverso la frase «Ero bambino e poco incline alla vita di mare, per quanto 
ogni anno passassi non meno di tre mesi in riviera...» (EUGENIO MONTALE, Laguzzi e C., in PR, cit., p. 33), 
mentre la serva di nome Maria è la stessa donna della fanciullezza di Montale che compare sia nella Casa 
delle due palme, sia nella Donna barbuta. 

 EUGENIO MONTALE, La regata, in PR, cit., p. 25.6
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storia personale. L’intreccio tra l’evento realmente accaduto (la regata) ed il concetto 
esistenziale che gli è sotteso costituisce l’ossatura del raccontino. Va aggiunto che la 
prima parte è condotta in terza persona: un narratore che parla di Zebrino fa delle 
supposizioni su di lui e ne riporta i pensieri . Nessuna determinazione temporale, ad 7

eccezione della frase «la sua famiglia passava i mesi estivi» , aiuta a collocare nella sfera 8

del transitorio quanto detto: prevale un tempo al passato e compare il discorso indiretto 
libero . A partire dal sopraccitato periodo fa capolino il discorso diretto, e il racconto si 9

sviluppa secondo il tempo reale, con la specificazione esatta del giorno e dell’ora dello 
svolgimento dell’azione . 10

     Ma si legga l’inizio della Regata. Il racconto si apre con un’immagine spaziale, quella 
dell’«arco di mare» tra Vernazza e Monterosso:  

Il Verdaccio – un piccolo porto naturale difeso da alti roccioni, nel cuore di un semicerchio di vecchie case 
attaccate insieme o divise solo da stretti sottopassaggi o intricati budelli – si prendeva quasi d’infilata dalla 
stanza di Zebrino . 11

In modo repentino il lettore è proiettato nella realtà del racconto, dove i particolari del 
luogo, «l’arco di mare» tra Vernazza e Monterosso, ed il punto di vista di Zebrino, lente 
attraverso la quale il narratore racconterà la sua storia, sono importanti per 
l’interpretazione del testo. 
     Già dall’immagine spaziale del ritaglio di mare si possono rilevare alcuni paralleli con 
la lirica, e proprio il confronto tra la prosa e la poesia costituisce un primo interessante 
motivo di riflessione. Lo spazio delimitato e misurato con l’esattezza dell’agrimensore da 
una parte traduce il tentativo montaliano di circoscrivere un brandello di realtà per 
intensificarlo ed enfatizzarlo, dall’altra interpreta il procedimento memoriale e creativo di 
trarre dal particolare una verità umana. Ad un ritaglio di spazio corrispondono non solo la 
condizione esistenziale del poeta, ma anche quello che nella nella definizione continiana 
è il «sospetto di un altro mondo» . Si può desumere che il tratto di mare tra il Mesco e 12

Punta Monasteroli, oltre ad essere il paesaggio abbracciato dalla vista di Zebrino, sia 

 Per utilizzare la terminologia di Genette, ci si trova di fronte ad una narratore eterodiegetico (assente 7

come personaggio dalla storia) e intradiegetico (che analizza la storia dall’interno). Cfr. GÉRARD GENETTE, 
Figure II. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 233-236.

 EUGENIO MONTALE, La regata, in PR, cit., p. 23.8

 A queste osservazioni va aggiunta la considerazione che il tempo verbale al passato, adottato nella prima 9

parte del racconto, indica una narrazione «ulteriore», quella dei fatti avvenuti: il racconto acquista il valore 
di ricordo di un episodio nella vita di Zebrino.

 Cfr. MARIA GRAVILI, La farfalla di Dinard e le sue maschere (Un’ipotesi di romanzo), «Studi e problemi 10

di critica testuale», 38, 1989, p. 174: «L’analisi dei modi del racconto, in Farfalla di Dinard, porta ad 
enucleare, nell’ambito della forma narrativa mimetica, il discorso raccontato (continuazione delle forme 
fondamentali del dialogo e del monologo) con trapassi continui verso il discorso immediato».

 EUGENIO MONTALE, La regata, in PR, cit., p. 23.11

 GIANFRANCO CONTINI, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 2002.12
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anche spazio rivelatore, dove dovrà accadere qualcosa di significativo . A questo punto 13

sono chiarificatori i paralleli con la poesia: l’immagine dell’arco del mare azzurro della 
Regata si confonde con «l’arcuata ripa» di Fine dell’infanzia e con «l’arco del cielo» che 
«appare finito» di Sul muro grafito negli Ossi di seppia, dove cielo e mare stimolano 
interrogativi esistenziali. Il «piccolo porto naturale difeso da alti roccioni» , intravisto 14

dalla finestra di Zebrino, rappresenta lo stesso fondale scenico di Dov’era il tennis nella 
Bufera («dov’era una volta il tennis, nel piccolo riquadro difeso dalla massicciata»), e, al 
tempo stesso, rimanda alla «chiostra di rupi» di Non rifugiarti nell’ombra degli Ossi. Ed 
ancora, in ... Ma sia così, in un suono di cornetta, l’ultimo dei Mottetti, l’arco di mare 
come il quadrato cortile è uno spazio di vita ma, dice il poeta, «la vita che sembrava/ 
vasta è più breve del tuo fazzoletto» (7-8). In un gioco artificioso di scambio delle 
categorie, la vita raffigurata spazialmente non è più grande di un fazzoletto, e perciò 
breve in termini temporali. Così nel «vasto arco di mare», connotazione puramente 
spaziale, risuonano le note della brevità della vita, immaginata come spazio ritagliato 
nell’ultimo dei Mottetti. Si può ipotizzare una sorta di rimando, un filo esiguo che lega il 
paesaggio di Monterosso all’idea della brevità dell’esistenza e che aggiunge valore di 
intima riflessione ad un particolare geografico della Regata. In fondo, se si considera la 
Farfalla di Dinard come una collezione di ricordi, l’eco nascosta di una riflessione sul 
tempo all’interno della descrizione paesaggistica trova la sua naturale spiegazione .  15

     Alla consonanza tra i particolari paesaggistici della Regata e i luoghi geo-spirituali 
della poesia, si somma la predisposizione tutta montaliana per i particolari concreti della 
realtà. La tensione verso la connotazione precisa, mentre conferma la tendenza antilirica 
ed antieloquente della poesia montaliana, ha l’effetto di trasferire la materia verbale nella 
quotidianità della vita. Il narratore puntella di elementi realistici la rappresentazione: 
consiglia l’uso di un cannocchiale («e ci sarebbe voluto un cannocchiale per vedere» ) 16

per suggerire la lontananza sfumata del Verdaccio, e descrive gli sforzi dei due fratelli di 

 Soltanto per rimanere nell’ambito degli Ossi di seppia e delle Occasioni, ma senza escludere le 13

successive raccolte, esemplari di uno spazio delimitato e caricato di valenze metafisiche sono anche quei 
passi che si riferiscono alla realtà del cortile: l’«estremo angolo… oscuro mio canto» di Crisalide e il 
«chiuso dell’ortino» di Arremba sulla strinata proda negli Ossi di seppia; «nel riquadro il nespolo» del 
Mottetto XII e «i cortili quadrati» di Notizie dall’Amiata nelle Occasioni. La vita, ristretta e ritagliata, è 
vista da un angolo che permette di cogliere la dimensione spirituale e fantastica del reale. Tra i molti 
esempi che ricorrono fino ai Diari, credo che possano essere presi a modello di questo modo di osservare il 
reale i versi di apertura delle Occasioni, Balcone 9-12: «La vita dà barlumi/ è quella che sola tu scorgi./ A 
lei ti sporgi da questa/ finestra che non s’illumina».

Eugenio Montale, La regata, in PR, cit., p. 23. 14

 Parlando di spazi delimitati e circoscritti, dove prendono forma il lampo ed il bagliore del ricordo, è 15

d’obbligo il rimando al sistema onomasiologico della vasca, dello specchio e della superficie d’acqua che, 
come ha evidenziato D’Arco Silvio Avalle, sono gli spazi prediletti da Montale per il riemergere dei ricordi. 
Cfr. D’ARCO SILVIO AVALLE, «Gli orecchini» di Montale, in Tre saggi su Montale, Torino, Einaudi, 1970, 
pp. 13-90. Agli esempi avanzati da Avalle, va aggiunto quello delle Acque alte di Diario del ’72 e quello di 
Ribaltamento, in Quaderno di quattro anni, dove la vasca piena di «ninfee e pesciolini rosa pallido» (2) è la 
stessa verso la quale da bambino sporgeva la mano, mentre ora, da adulto, ricordando e fantasticando, è 
soltanto il pavimento della stanza.

 EUGENIO MONTALE, La regata, in PR, cit., p. 23.16
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Zebrino per vedere la regata attraverso le «dita strette a cartoccio»  di uno e «la palma 17

delle mani a grondaia sugli occhi» dell’altro . Tutto induce a credere che il luogo 18

descritto ad apertura del racconto sia teatro di un avvenimento straordinario.  
     Il secondo indizio, sul quale vale la pena soffermarsi, è l’accento posto sulla 
prospettiva attraverso la quale osserva il narratore. Come in un fotogramma 
cinematografico, il paesaggio è rappresentato attraverso un’immagine obliqua e scorciata. 
È il punto di vista di Zebrino che s’impone sulla sostanza descrittiva e dirige la 
percezione del lettore; il regista che muove la camera sono gli occhi di questo ragazzino 
impertinente e fantasioso (parlo di camera perché, come la terza persona del racconto, la 
macchina si interpone tra il protagonista e la realtà, è un filtro ed un secondo obiettivo). E 
qui la tentazione di un rimando non può essere respinta: mi riferisco allo stile, giocato tra 
distanza e avvicinamento, della Gerusalemme liberata. Secondo Galileo Galilei, lettore 
del poema, attraverso la molteplicità delle focalizzazioni, Tasso crea una scrittura 
equiparabile ad una rappresentazione anamorfica: la raffigurazione di una scena 
deformata prospetticamente che trova la sua visione corretta soltanto da un determinato 
punto di vista. Qui bisogna sforzarsi di ricordare l’episodio dello scontro tra Tancredi ed 
Argante, ripercorso secondo il punto di vista di Erminia spettatrice dell’incontro, per 
rendersi conto della prospettiva che inquadra la narrazione . La scrittura della Liberata 19

asseconda le emozioni dei personaggi ed è patetica. In Montale, seppure non sopravviva 
nulla del pathos tassesco, lo sguardo è scorciato e collocato in lontananza, come quello 
che esige una rappresentazione anamorfica .  20

     La prospettiva di Zebrino e la scenografia del Verdaccio sono elementi che 
favoriscono la comprensione del racconto e dell’opera poetica montaliana. Ma è tempo di 
proseguire la lettura della Regata:  

Fin qui la leggenda pervenuta agli attenti orecchi di Zebrino; per cui, tuttavia, il Verdaccio non era che un 
buco nella lontana scogliera, un grande albero fronzuto, forse un noce, che sfidava la distanza e sorgeva 
quasi sul porto, e la macchia bianca di una casa turrita, un po’ discosta, erta su uno scoglio a levante . 21

La voce narrante si attarda a raccontare quello che gli occhi del dodicenne Zebrino 
distinguono nella lontananza di Verdaccio: un buco, la macchia bianca di una casa turrita. 

 Ivi, p. 26.17

 Ibidem. Allo sforzo di descrizione della realtà concreta appartengono anche le espressioni in dialetto, 18

«foresto», «carruggi», «vitta ch’er beuttu» e «laccetti»; i procedimenti di accumulazione nominale, «il 
Verdaccio non era che un buco nella lontana scogliera, un grande albero fronzuto, forse un noce» e 
«Esauriti i previsti divertimenti, l’albero di cuccagna, la corsa nei sacchi ed il discorso anticlericale 
dell’anarchico Papirio Triglia»; l’ attenzione coloristica, «la macchia bianca di una casa turrita» e «le prue 
appaiate, lontanissime, alta e biancorossa quella del Lampo, bassa verdecupo e di malaugurio quella del 
Grongo».

 Nel canto VI della Gerusalemme Liberata (TORQUATO TASSO, Gerusalemme liberata, a cura di 19

Lanfranco Caretti, Torino, Einaudi, 1993).

 Per un approfondimento sull’ottica scorciata di Tasso, cfr. GIOVANNI BAFFETTI, Fra distanza e passione. 20

Una poetica dell’occhio ‘patetico’, «Lettere italiane», a. LIII, vol. I, 2001, pp. 49-62.

 EUGENIO MONTALE, La regata, in PR, cit., p. 23.21
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E l’immagine della macchia bianca si riverbera per tutto il racconto e si vela di significati 
misteriosi. Nell’ambivalenza della finzione letteraria essa svolge una doppia funzione: 
riproduce l’immagine coloristica registrata dagli occhi di Zebrino - forse ricordo delle 
nivee mura che Montale mirava da Monterosso - e si presenta come lettera miniata nel 
manoscritto della vita. Inoltre, l’andamento circolare del racconto, creato dalla citata 
macchia bianca che emblematicamente riappare nella chiusura del racconto («Rivolto 
verso levante i suoi occhi erano fissi sulla macchia bianca che sovrastava il 
Verdaccio» ), induce all’interpretazione della Regata come fatto narrativo chiuso in se 22

stesso e crea l’impressione che l’episodio narrato sia costruito intorno ad un ricordo del 
poeta.   23

     La macchia bianca è la casa dei Ravecca, i signori del Verdaccio, e costituisce il fulcro 
del racconto. Prima di fidanzarsi con la madre del bambino, il padre di Zebrino, il «signor 
Zebrino senior», era stato in procinto di sposare una Ravecca e, ogni volta che discuteva 
con la consorte, additava il Verdaccio. Nella fantasia di Zebrino la macchia bianca 
diventa una «leggenda», il «mito dei Ravecca»: essa combina il dato visivo del paesaggio 
lontano e quello uditivo del dialetto incomprensibile con la storia prima della nascita del 
protagonista . La macchia bianca introduce il lettore alle fantasticherie dell’infanzia di 24

Zebrino ed alla conoscenza della condizione esistenziale del poeta. Si assiste al doppio 
effetto di attribuire ad un oggetto (la casa dei Ravecca) e una situazione (la regata) dei 
significati misteriosi (il segreto del paesino confinante e rivale, la storia dei genitori 
prima della nascita di Zebrino) e, allo stesso tempo, di percepire una realtà diversa e 
inconoscibile che fa scattare una quaestio esistenziale: 

Se le cose fossero andate in un altro modo, lui Zebrino sarebbe forse nato là, in quella torre bianca, e il 
Verdaccio non avrebbe avuto segreti per lui. Se suo padre avesse sposato un’altra donna, lui Zebrino 
sarebbe stato un altro Zebrino, anzi forse non avrebbe avuto quel nomignolo… Ci avrebbe perso o 
guadagnato ?  25

 Ivi, p. 27.22

 Il particolare della macchia bianca non è esplicitamente citato in nessuna delle poesie montaliane, ma, 23

forzando un po’ il discorso, si potrebbe accordare il significato della bianca casa turrita all’amuleto 
portafortuna di Dora Markus I, 25-28: «… forse,/ ti salva un amuleto che tu tieni / vicino alla matita delle 
labbra/ al piumino, alla lima: un topo bianco, / d’avorio; e così esisti». Il topo bianco è l’ancora di salvezza 
che permette l’esistenza a Dora Markus, così come la macchia bianca della Regata è il luogo misterioso e 
leggendario, forse soluzione di tutti i problemi, per Montale-bambino. D’altro canto, la stessa alterità del 
paese di Verdaccio rispetto a Montecorvo (il paese dove abita il bambino) è paragonabile alla patria che 
Dora Markus addita di là dall’altra sponda: «Con un segno/ della mano additavi all’altra sponda/ invisibile 
la tua patria vera» (I, 4-6). Tuttavia, e a differenza di Dora Markus, Zebrino non raggiungerà mai la 
macchia bianca ed il Verdaccio, perché, come scritto in Falsetto, egli appartiene alla «razza/ di chi rimane  
a terra» (50-51).

Nella descrizione del porto del Verdaccio le voci e le espressioni del dialetto dei verdacciani 24

(completamente diverso da quello degli abitanti di Montecorvo, dice umoristicamente la voce narrante) 
aggiungono un particolare acustico alla descrizione. Cfr. Eugenio Montale, La regata, in PR, cit., p. 23.

 EUGENIO MONTALE, La regata, in PR, cit., p. 24.25
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Sono i modi del discorso indiretto libero. Per il lettore è naturale domandarsi chi stia 
parlando, il dodicenne Zebrino o il narratore, forse Montale ormai adulto; chiedersi se il 
narratore stia riportando una domanda reale del bambino o un suo pensiero. L’identità di 
chi pone queste domande è volutamente lasciata ambigua. 
     La regata si presenta come un racconto di memoria e d’invenzione, dove la fantasia, il 
ricordo e gli interrogativi esistenziali sono fusi in un’unica colata: le domande del 
periodo sopra citato possono riferirsi sia al presente della narrazione, sia al passato del 
ricordo. Il paesaggio si fa infatti veicolo della memoria e, in una dilatazione quasi 
espressionistica, gli oggetti ed il mondo sono percepiti come carichi di soprasensi. Se poi 
si considera che attraverso la costa delle Cinque Terre Montale ha scoperto il mondo da 
bambino ed ha preso coscienza di sé, diventa chiaro che questa stessa natura è il suo 
modo di sentire da adulto. La facoltà di significare che il poeta porta dentro di sé  
attraverso gli squarci paesaggistici di una Liguria rocciosa, scabra e assolata, avvicinano 
La regata all’intera sua poesia, fin dagli Ossi di seppia, dove spicca l’andamento 
narrativo e indeciso tra passato e presente di Mediterraneo. È la presenza del motivo 
dell’infanzia a intessere i paralleli più attraenti con la poesia ed a offrire una chiave di 
lettura al racconto.  
     Del tema dell’infanzia, all’interno della poesia montaliana, si può tracciare una sorta 
di diagramma: esso va da un massimo di presenze negli Ossi, per scendere nelle 
Occasioni, dove ha una minore incidenza, risalire nella Bufera, precisamente nelle Silvae, 
apparire in Satura e formare un groviglio nel quale confluiscono altri motivi nei Diari e 
nel Quaderno di quattro anni . Il che comprova l’unità della poetica montaliana, 26

l’esistenza di un unico libro . Del tema dell’infanzia si possono però tracciare anche le 27

coordinate. L’infanzia è un sistema al quale si aggiungono di poesia in poesia, con 
riverberi anche nella prosa, immagini ed elementi figurativi . Esso appare sotto 28

multiformi spoglie e in una screziatura di motivi divisibili in due grandi gruppi: immagini 
che appartengono al passato e che a posteriori restituiscono il mito dell’età breve, e 
immagini che nascondono il ritratto di una fanciullezza insidiata dal dubbio, dove accanto 
allo scavo più profondo emerge il problema del «dramma delle origini» , nella 29

definizione data da Luperini. Come microcosmo mobile e in continuo sviluppo, il tema 

 A partire dalla poesia successiva a Satura, il tema dell’infanzia si dirada e si lega al tema dell’inganno di 26

ascendenza russa, secondo le indicazioni suggerite dallo Jacobbi (RUGGERO JACOBBI, Eugenio Montale, in 
L’avventura del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, pp. 483-498), e successivamente 
approfondite dal Lonardi (GILBERTO LONARDI, op. cit., pp. 42-47).  

 «Il Libro (con l maiuscola)» è l’appellativo dato da Gianfranco Contini all’intero corpus poetico 27

montaliano. Cfr. EUGENIO MONTALE, L’opera in versi, cit., p. 834.

 Seguendo le definizioni date da Segre, i temi sono «quegli elementi stereotipi che sottendono tutto un 28

testo o una parte ampia di esso; i motivi sono invece elementi minori». Cfr. CESARE SEGRE, Avviamento 
all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1999, p. 349. Riportando il discorso all’analisi della Regata 
e ai suoi rapporti con la poesia, il tema è l’infanzia, mentre i motivi sono tutte le immagini che 
costituiscono il tema. In questo contesto, si può anche adottare la categoria di isotopia, in quanto i motivi di 
rappresentazione dell’infanzia si strutturano tutti allo stesso livello di senso. 

 ROMANO LUPERINI, op. cit.29
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dell’infanzia s’adegua e sfuma secondo i diversi motivi e concezioni maturati da Montale 
lungo l’arco dell’intera sua poesia.  
     Al primo gruppo, semplici motivi figurativi e immagini di un tempo perduto, 
appartengono le pozze d’acqua, le anguille, le serve, i giochi, l’infanzia cacciata e 
cacciatrice. È facile intravedere in questi motivi il legame tra prosa e poesia. Ad esempio, 
l’«acquiccia insaponata» dove i bambini di Flussi fanno navigare «i piccoli sciabecchi» è 
la stessa acqua saponata del botro melmoso dove in un altro racconto della Farfalla di 
Dinard, Il bello viene dopo , un signore distinto racconta che da bambino usava pescarci 30

le anguille; e, a proposito di anguille, si legge nei Limoni che i ragazzi le agguantano. 
«Gli archetti» e «le fionde» dei fanciulli di Flussi sono quelli utilizzati anche nella caccia 
con «le fionde all’elastico» del racconto sopra citato e, per via di associazioni, nella 
caccia al fantomatico uccello della Busacca; essi compaiono anche nell’Arca 8-9 
(«quando il salce era biondo e io ne stroncavo/ le anella con la fionda...»), e nel Parco 
(«soffio di cerbottana»), entrambi nella Bufera. Tuttavia l’immagine della cerbottana 
presente nella poesia Nel parco non riconduce affatto il ricordo dell’infanzia. Altri 
elementi che ricostruiscono l’universo infantile sono lo schianto delle mine fatte 
esplodere, il suono dei piattini o tamburini dei fanciulli di Caffè a Rapallo e della Serra, 
il treno con i suoi annessi di sbuffi, fumi e gallerie – immagini così presenti nel «libro» 
montaliano da poter costituire un tema a sé – e Maria, la «vecchia serva analfabeta/ e 
barbuta», di Quel che resta (se resta) 1-2 nel Quaderno di quattro anni, la quale aveva 
già fatto capolino in alcuni racconti della Farfalla di Dinard  ed in Arca.  
     Se questi sono i motivi figurativi che riesumano il ricordo di un passato ormai 
trascorso, altri però sono gli elementi che contribuiscono a svelare i significati nascosti 
della Regata e a darne un’interpretazione più approfondita. Essi partecipano di quel 
secondo gruppo precedentemente menzionato e, di là da una semplice rievocazione 
dell’infanzia, rivelano la problematicità dell’esistere. La “dubbiosa fanciullezza” è come 
un filo rosso che si dipana attraverso la matassa della poesia montaliana. Dagli Ossi fino 
al  Quaderno di quattro anni il tema della fanciullezza insidiata dal dubbio s’innerva nei 
motivi della frammentazione dell’identità, dell’impossibilità di una maturazione e di un 
cambiamento dello stato d’indefinitezza, dell’illusione e dell’inganno. Per rilevare il 
legame tra il mondo leggendario evocato nelle liriche e quello narrato nella Farfalla 
bisogna cominciare da Fine dell’infanzia. I versi di Fine dell’infanzia, come moto 
ondoso, riconducono il lettore alla fanciullezza ambiguamente ricreata nella memoria del 
poeta, come ambigue sono le fantasticherie di Zebrino: è un ritratto di Montale bambino, 
inquieto e dallo sguardo indagatore, intento a sondare la vita e a fantasticare su di essa 
per superare i limiti spazio-temporali della dimensione umana. Sia nella poesia, sia nel 
racconto, non è ricreata un’infanzia leopardianamente rimpianta come età felice delle 
illusioni, perché il ricordo in Montale è portatore di una tensione conoscitiva: 

 Cfr. EUGENIO MONTALE, Il bello viene dopo, in PR, cit., pp. 48-51.30
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E Fine dell’infanzia, in cui ho spiato – sulla scorta della memoria – il primo sorger del dubbio nelle anime 
infantili , 31

 scrive in una lettera Montale a Angelo Barile. A partire dal «mare pulsante, sbarrato da 
solchi,/ cresputo e fioccoso di spuma» (3-4), immagine che nasconde e mantiene la 
pericolosità rappresentata dal «palpitare» del mare di Meriggiare pallido e assorto, 
prende avvio l’altalenante rappresentazione della fanciullezza, a mezzo tra inquietudine e 
dimensione giocosa e felice. Dal turbamento di fronte al paesaggio ed al mistero 
contenuto in esso, 

[...] e scarse cappellature  
di tamerici pallide  
più d’ora in ora; stente creature 
perdute in un orrore di visioni. 
Non era lieve guardarle 
per chi leggeva in quelle 
apparenze malfide 
la musica dell’anima  inquieta  
che non si decide .  32

e dalla descrizione dei botri e dei monti lontani e invalicati, si passa alla sicurezza del 
ritorno ai luoghi conosciuti, 

[...] Ma riaddotti dai viottoli 
alla casa sul mare, al chiuso asilo 
della nostra stupita fanciullezza, 
rapido rispondeva 
a ogni moto dell’anima un consenso 
esterno, si vestivano di nomi 
le cose, il nostro mondo aveva un centro , 33

per poi ribadire l’attesa del «procelloso evento». Vengono rappresentate la fine di ogni 
certezza e  la consapevolezza di un’età felice ormai perduta, età tuttavia inquieta, tesa alla 
comprensione di un ritmo della vita che nonostante tutto sfugge, «confusa» di fronte ad 
una natura diversa dall’uomo perché creduta eterna e perenne . Nei versi di chiusura 34

(«Giungeva anche per noi l’ora che indaga./ La fanciullezza era morta in un giro a 
tondo», 98-99) l’andamento circolare del giro a tondo indica un tempo che ritorna dal 

 Montale ad Angelo Barile, Monterosso 12 Agosto 1924. Cfr. EUGENIO MONTALE, Opera in versi, cit., p. 31

874.

 EUGENIO MONTALE, Fine dell’infanzia 18-22.32

 Ivi, vv. 62-68.33

 Cfr. ETTORE BONORA, Lettura degli Ossi di seppia, Torino, Lauri, 1964, pp. 104-105: «in questa 34

rievocazione il poeta vuol tornare a quella che è stata la sua prima conoscenza del mondo […], parlando del 
modo in cui allora egli aveva avuto nozione del mistero della vita dietro le forme a lui familiarissime del 
paesaggio ligure, dice che quel suo modo di guardare era quello già dell’anima che non si decide: di 
un’anima che pur nell’inconsapevolezza della fanciullezza portava in sé la sofferenza morale che sarebbe 
stata poi di tutta la vita».
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passato per situarsi invariato nel futuro, a ribadire la somiglianza tra il Montale bambino 
e quello adulto .  35

     Con Fine dell’infanzia risulta inequivocabilmente che il tempo prediletto da Montale è 
quello in limine: il limite tra l’età adulta e quella infantile, l’orlo che sta tra il mondo 
metafisico e quello sensibile. Così, come in Fine dell’infanzia, «la dubbia dimane» e il 
«domani oscuro» incombono sulla fanciullezza di Esterina in Falsetto, e s’incrociano con 
«i malevoli spiriti che veleggiano a stormi», con il «gufo» che svolacchia e con i pesanti 
«fumacchi dei tetti» di Arremba su la strinata proda. Sui cattivi presagi del futuro di 
quest’ultima poesia si fa spazio il motivo delle barchette di carta . Il consiglio di 36

condurre in porto le navi e di non solcare le acque, perché quando giunge l’età adulta si 
salva solo la nave in panna, esorta all’inazione e consiglia l’immobilità: 

Viene lo spacco; forse senza strepito. 
Chi ha edificato sente la sua condanna. 
È l’ora che si salva solo la barca in panna. 
Ammarra la tua flotta tra le siepi . 37

In questi versi della non-azione e dell’accidia, - e la rima «condanna» : «in panna» è 
illuminante – si articola il rimando all’Epigramma II dedicato a Sbarbaro, dove al 
passante è chiesto di ricondurre al porto «la delicata flottiglia», e alla flotta dei due tempi 
di Flussi, una prima volta contemplata nel solcare lenta le acque di un botro melmoso, 
una seconda fissa nell’immagine di un naufragio. Nel tentativo vano di ritorno al passato, 
e trascorsa ormai l’adolescenza, il naufragio allude allo scacco di Montale incapace di 
vivere pienamente. Togliendo il velo alla metafora, Montale traduce con l’immagine delle 
barchette di carta il motivo della difficoltà di prendere il largo, di maturare e crescere per 
formare una propria identità. È significativa allora l’identificazione delle barche con gli 
anni della fanciullezza in Fine dell’infanzia: il «volava la bella età come i barchetti sul 
filo/ del mare a vele colme» (103-104), che fa eco a «volarono anni corti come 
giorni» (80), aggiunge un filo di nostalgia alle barchette impossibilitate alla navigazione.  
     L’identificazione di un Montale fanciullo turbato e delle barchette impedite alla 
navigazione con l’inerzia e l’immobilità di Arsenio è immediata. A questa si aggiungono 
il profilo dello «smarrito adolescente» di Riviere e l’immagine del «fanciullo invecchiato 

 Come è spiegato dalla Graziosi (ELISABETTA GRAZIOSI, Il tempo di Montale. Storia di un tema, Firenze, 35

La Nuova Italia, 1978, pp. 29-31), negli Ossi l’immagine circolare nasconde una concezione del tempo 
fisso e irreversibile. Questa immagine, insieme alla rappresentazione e al ricordo dell’infanzia, ricorre 
piuttosto frequentemente, dalla Farandola dei fanciulli sul greto, dove la farandola è una danza provenzale, 
alla duplicazione delle immagini in Flussi - e si noti la ripetizione di «tornano/ le tribù dei 
fanciulli» (21-22) e «ritornano i fanciulli» (27) - a Riviere, dove il «torno» a metà della poesia scandisce la 
differenza ed insieme l’uguaglianza di un Montale bambino ed uno adulto che di fronte alla riviera ligure – 
e «riviere» rima internamente con «rivivere» - non è cambiato. 

 Ma il topos della navigazione esiste anche staccato dal tema della fanciullezza. Alcune note su questo 36

tema si trovano in TIZIANA ARVIGO, Montale. Ossi di seppia, Roma, Carocci, 2001, pp. 204-205.

 EUGENIO MONTALE, Arremba su la strinata proda  9-12. 37
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che non doveva pensare» di Mediterraneo 10 , anche loro ritratti di esseri radicati nella 38

terra, eppure tesi verso il mare; condannati al tormento mentre aspirano alla salvezza. 
Sulle orme di Contini si è poi costretti a rilevare una volta di più la relazione che corre tra 
Arsenio, ritratto del nuovo inetto, dell’anti-eroe accidioso e indeciso, e le immagini di 
indefinitezza e di immobilità presenti in alcune poesie degli Ossi. Sono testi che, come Là 
fuoriesce il tritone e La farandola dei fanciulli sul greto, esprimono l’indistinto e la 
mancanza del discreto delle origini; sono poesie dove decidere, avere un volto, possedere 
un nome è impossibile e rimandato al tempo lontano della maturità. Ma se in Là fuoriesce 
il tritone e nella Farandola dei fanciulli sul greto l’indistinto è una situazione originaria 
che contiene una venatura di positività e di rimpianto («Il passante sentiva come un 
supplizio/ il suo distacco dalle antiche radici»: Farandola dei fanciulli sul greto 5-6), in 
Arsenio l’indifferenziato è concepito come fallimento, come quelle barchette in panne in 
mezzo al mare. 
     È con Satura, tuttavia, che il nesso fanciullezza-mancanza d’identità, nascosto tra le 
pieghe degli Ossi, si afferma nella sua perentorietà e chiarezza e, come lente 
d’ingrandimento, rende visibili i caratteri altrimenti illeggibili della Regata. In Xenia II, 
14, descrizione dell’alluvione di Firenze del ’66, Montale sostiene che la perdita 
dell’identità risale agli anni infantili: «Anch’io sono incrostato fino al collo se il mio/ 
stato civile fu dubbio fin dall’inizio» (14-15). E lo stesso concetto è ribattuto, nella 
brevità dell’epigramma, nel Notaro: 

Il notaro ha biffato le lastre 
Dei miei originali. 
Tutte meno una, me stesso, 
già biffato all’origine 
e non da lui . 39

«Biffato», che vuol dire «annullato», indica lo stato di indefinitezza al quale sottostà l’io 
di Montale che «biffato» lo è stato sin dall’infanzia. A questo punto non sarà inutile 
ricordare «il ragazzo col ciuffo» che si chiede se l’uomo sia un «caso o un’intenzione», e 
che non sa «se buttarsi nel mare a grandi bracciate» dell’Educazione intellettuale, in 
Quaderno di quattro anni, o il «puerile inganno» di Presto o tardi, nel Diario del ’72. Se 
nel Quaderno viene ritratto una fanciullo dubbioso, nel Diario del ’72 la giovinezza, 
contemplata retrospettivamente, è fautrice dell’illusione della differenziazione: 

 Nella sezione di Mediterraneo è sviluppato il motivo essenziale del fanciullo al cospetto del mare, madre 38

e padre al tempo stesso. Montale-bambino auspica sia un ricongiungimento panico con il mare, sia la 
conoscenza della lingua e della parola marina. Così la definizione di «fanciullo invecchiato che non doveva 
pensare» (Potessi almeno costringere 10) indica la conformità dei sentimenti e degli interrogativi 
esistenziali tra Montale fanciullo e Montale adulto. Comprovano questa supposizione anche i versi del 
secondo tempo di Mediterraneo (Antico, sono ubriaco dalla voce 9-12), dove l’io poetico, rievocando la 
casa e i luoghi delle estati della sua fanciullezza, dice di provare gli stessi sentimenti di allora: «Come 
allora oggi in tua presenza impietro, / mare, ma non più degno/ mi credo del solenne ammonimento/ del tuo 
respiro». Che Mediterraneo si decida tutto tra il passato ed il presente è evidente dall’alternanza dei tempi 
verbali che si avvicendano all’interno della stessa poesia. 

 EUGENIO MONTALE, Il notaro.39
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Poi mi accorsi  
del mio puerile inganno e ora so 
che volante o pedestre, stasi o moto 
in nulla differiscono . 40

L’ossimoro, che coagula termini e oggetti contrastanti, si risolve in nulla esistenziale, e 
l’inganno, come negli Ossi, sono il tempo e la vita che hanno le parvenze di qualcosa e 
che invece racchiudono l’inesistenza. Si ricordi ancora una volta Fine dell’infanzia, dove 
Montale, sulle orme dell’«inganno consueto» di Forse un mattino andando, l’inganno di 
prestar fede alle parvenze della natura dietro alle quali, invece, è nascosto il nulla, scrive 
che «d’altra semenza uscita/ d’altra linfa nutrita/ che non la nostra, debole, pareva la 
natura. / [...] Eravamo nell’età illusa» (72-74 e 79), e conclude che soltanto all’alba 
dell’età adulta «l’inganno ci fu palese» (90). E inganno è anche credere alla morte e 
all’aldilà («O si è vivi o si è morti, l’altalena/ non poteva durare oltre l’eterna/ 
fugacissima età della puerizia», Senza colpi di scena 8-10), o convincersi della 
suddivisione della vità in età («Scoprimmo allora che cos’è l’età./ Non ha nulla a che fare 
col tempo, è qualcosa che dice/ che ci fa dire siamo qui, è un miracolo/ che non si può 
ripetere. Al confronto/ la gioventù è il più vile degli inganni», Sorapis, 40 anni fa 
26-30) . 41

     Al termine di questo excursus sulla rappresentazione problematica della fanciullezza 
nella poesia montaliana, si ritorna alla strada maestra con l’analisi della Regata. Nel 
contrasto tra certezza e dubbi esistenziali dell’infanzia s’intravede in sovraimpressione la 
maglietta a righe di Zebrino. Diversamente dall’alternanza fluttuante di Fine 
dell’infanzia, dove i nomi corrispondono agli oggetti e tendono verso un’identità certa , 42

nel raccontino della Farfalla di Dinard Zebrino non è più certo del suo nome. Il «se» è 
rivelatore di un probabilismo che riguarda tutta la realtà . Risulta così utile rileggere 43

dalla Regata: 

Se suo padre avesse sposato un’altra donna, lui Zebrino sarebbe stato un altro Zebrino, anzi forse non 
avrebbe avuto quel nomignolo... Ci avrebbe perso o guadagnato ?  44

 EUGENIO MONTALE, Presto o tardi 7-10.40

 Il concetto di gioventù illusa è espresso anche in Annetta, Diario del ’72 31-34: «Ma ero pazzo/ e non di 41

te, pazzo di gioventù/ pazzo della stagione più ridicola/ della vita». Conferma queste mie supposizioni 
anche l’attenta analisi della poesia montaliana della Ricci, la quale traccia il legame qui descritto tra 
Annetta, Sorapis, 40 anni fa, Senza colpi di scena, Presto o tardi e Fine dell’Infanzia. Cfr. FRANCESCA 
RICCI in Montale. Diario del ’71 e del ’72, Roma, Carocci, 2005, pp. 371-376.

 E diversamente anche da Proda di Versilia, secondo la quale l’infanzia racchiude un mondo conosciuto  e 42

comprensibile: «anni di scogli e di orizzonti stretti/ a custodire vite ancora umane/ e gesti 
conoscibili» (40-42).

Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Storia della lingua italiana. Il Novecento, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 43

230: «Talune strutture sono in evidente rapporto con altrettanti elementi tematici, sottolineandoli: si pensi 
alle ipotetiche, supportate dalla parola chiave se o comunque, che rispondono in modo esatto al 
probabilismo ed all’incertezza esistenziali che marcano la concezione del mondo del poeta…».

 EUGENIO MONTALE, La regata, in PR, cit., p. 24.44
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Il «se» introduce una delle grandi domande della vita, quella sull’identità dell’uomo e 
sulla sua corrispondenza con il nome che porta: forse il bambino sarebbe stato un altro 
Zebrino o addirittura non sarebbe stato Zebrino e non avrebbe vissuto. Si fa strada una 
sorta di Mattia Pascal che esordisce dicendo il suo nome, creduto una delle poche 
certezze della vita, per poi venire smentito lungo il corso del romanzo . Come nel Fu 45

Mattia Pascal Pirandello associa la certezza del nome a quella dell’essere e, dubitando 
del nome, dubita anche dell’essere, così Montale, attraverso i turbamenti infantili, tradotti 
nel rapporto identità/ nome, presenta un’analoga condizione di disarmonia. Dando un 
volto al narratore che pone le domande del racconto, ed intravedendo in questo i 
lineamenti del Montale adulto, il «se» può essere letto come una fuga dalla realtà, 
un’ipotesi di vita sotto un altro nome. E ci sono altri segnali che conducono 
inequivocabilmente all’opera pirandelliana; più che sul piano dell’intertestualità, essi si 
collocano su quello dell’interdiscorsività e dell’omogeneità concettuale . Nel racconto Il 46

se la voce narrante crede che il «se» sia lo spunto per una diversa esistenza: «Posso veder 
tutto quello che sarebbe stato, se quel ch’è avvenuto non fosse avvenuto» . Ma il «se» è 47

anche causa di disgregazioni, scrive nell’Umorismo Pirandello, come se fosse presago dei 
dubbi esistenziali di Zebrino: 

“Se il naso di Cleopatra fosse stato più lungo, chissà quali altre vicende avrebbe avuto il mondo”. E questo 
se, questa minuscola particella che si può appuntare, inserire come un cuneo in tutte le vicende, quante e 
quali disgregazioni può produrre, di quanta scomposizione può esser causa... . 48

Ma si possono ipotizzare altri richiami di Pirandello nella poesia montaliana. Il 
pirandelliano «strappo nel cielo di carta del teatrino»  nel Fu Mattia Pascal, metafora 49

del cielo come un foglio di carta azzurrina opposto alla conoscenza del vero, produce una 
sorta di isomorfismo con i versi «ed era forse oltre il telo/ l’azzurro tranquillo» di Ciò che 
di me sapeste (5-6), negli Ossi, con il concetto di mondo come «messa in scena di 

 Ed infatti Mattia Pascal, divenuto Adriano Meis dopo un finto suicidio, ragiona: «E libera dunque era 45

rimasta lei, mia moglie; non io che m’ero acconciato a fare il morto lusingandomi di poter diventare un 
altro uomo, vivere un’altra vita» (LUIGI PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, Milano, Arnoldo Mondadori, 
1993, pp. 195-196). Forse tirando un po’ il discorso (perché è attestato da Montale stesso che la poesia si 
riferisce all’incontro con Hemingway), si potrebbe leggere nei versi di Due prose veneziane II 27-28 («... e 
morendo due volte/ ebbe il tempo di leggere le sue necrologie») un’allusione al Mattia Pascal.

 È stato Pasquini, cogliendo lo spunto da una riflessione di Jacobbi, a rilevare per primo l’identità 46

tematica tra un passo dell’Umorismo ed alcuni versi dei Limoni e di Forse un mattino andando. Su questa 
scia si è poi posta Francesca Ricci rintracciando in Notizie dall’Amiata la presenza della novella 
pirandelliana Pallottoline. Consonanze con alcune pagine dell’Umorismo e del Fu Mattia Pascal si trovano 
anche nei dialoghi montaliani tra ombre e vivi di Ciò che di me sapeste, di A questo punto e di Voce giunta 
con le folaghe. Cfr. EMILIO PASQUINI, Agnizioni pirandelliane nella poesia di Montale, «Ariel», I, 3, 1986, 
pp. 52-59, e FRANCESCA RICCI, Montale e Pirandello: appunti in margine a una “sfera”, «Studi e problemi 
di critica testuale», 66, 2003. Per i legami di Ciò che di me sapeste con le riflessioni pirandelliane sul tema 
dell’ombra, cfr. TIZIANA ARVIGO, op. cit., pp. 106-109. 

 LUIGI PIRANDELLO, Il se, in Novelle per un anno, I, Milano, Arnoldo Mondadori, 1985, p. 204.47

 LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, Milano, Garzanti, 2004, p. 224.48

 LUIGI PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 151.49
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cartone» del sesto tempo di Pasquetta, e con «Ecco il Velo, se inganna non si lacera» 
della seconda poesia dei Primi di Luglio (13), entrambi appartenenti al Quaderno di 
quattro anni. In Pirandello, tuttavia, si parla di un buco e di uno strappo del cielo di carta 
che rivela la condizione dolorosa dell’uomo moderno e che trasforma la marionetta 
Oreste in Amleto; se le prime due citazioni montaliane instaurano una comparazione tra 
mondo e teatro, la terza, oltre a contenere il richiamo allo scrittore siciliano, si situa 
autonomamente dalla ripresa intertestuale, sulla scia di quel «varco» nel muro o «buco» 
nelle maglie di una rete rotta di altre poesie. Ne segue che la metafora del velo instaura 
un più profondo confronto con gli antecedenti russi dei due scrittori .  50

     Alla luce di queste ultime considerazioni, si deduce che Montale, come Pirandello, 
percepisce la realtà in modo frammentato, ed è alla costante ricerca di una realtà integra e 
durevole. Forti tuttavia sono le differenze: dove il nome e l’identità per Pirandello sono 
una prigionia e sono indicativi dell’impossibilità di vivere esprimendo se stessi, per 
Montale, all’altezza della Farfalla di Dinard , essi traducono una dissociazione dell’io 51

non ancora portata alle estreme conseguenze. Ne deriva che Zebrino è una maschera 
dell’autore, così come lo è il protagonista dei racconti ambientati in Liguria o il signore 
elegante e snob di altre farfalle . L’episodio della regata ed il suo antefatto sono dei 52

ricordi costruiti intorno agli interrogativi di Montale adulto, il quale intreccia la memoria, 
gli echi e la leggenda della storia di Zebrino con la crisi d’identità dell’uomo moderno. E 
questa crisi d’identità non è soltanto culturale e poetica, ma anche sociale, poiché investe 
la figura ed il ruolo del poeta nei confronti del mondo esterno .       53

 Ed infatti le matrici ideologiche di Montale e di Pirandello derivano dalla lettura degli scrittori russi, di 50

Pascal e di Leopardi.

 L’attenzione al nome è il tema principale di Sulla spiaggia (EUGENIO MONTALE, Sulla spiaggia, in PR, 51

cit., pp. 193-198). In questa farfalla l’esistenza di un personaggio e la sua sopravvivenza al flusso del 
tempo sono affidati al ricordo del suo nome. Sulla spiaggia racconta ciò che succede quando il nome viene 
abbandonato «al pozzo di San Patrizio del ricordo». Il personaggio di Sulla spiaggia, «Anactoria-
Anastasia», stenta la sua esistenza nel ricordo del poeta a causa del nome ormai dimenticato, mentre 
proprio questo personaggio si è ricordato della voce narrante. Il succo dalla storia è quindi che si esiste 
soltanto quando si è ricordati. La stessa storia di Sulla spiaggia è raccontata nel Lago di Annecy 1-9: «Non 
so perchè il mio ricordo ti lega/ al lago di Annecy/ che visitai qualche anno prima della tua morte./ Ma 
allora non ti ricordai, ero giovane/ e mi credevo padrone della mia sorte./ Perchè può scattar fuori una 
memoria/ così insabbiata non lo so; tu stessa/ m’hai certo seppellito e non l’hai saputo./ Ora risorgi viva e 
non ci sei».

 Si può aderire all’interpretazione secondo la quale La farfalla di Dinard  sia una sorta di romanzo in 52

nuce, composto da racconti-ricordi e da silenzi parlanti come il romanzo composto da epifanie tipico di 
Joyce e Proust. A questo proposito, cfr. MARIA CRISTINA SANTINI, La farfalla di Dinard e la memoria 
montaliana, La Spezia, Agorà, 1999; il già menzionato saggio di MARIA GRAVILI, op. cit.; e la 
dichiarazione di Montale, successivamente smentita, sulle sue prose d’invenzione: «Qualche 
approssimazione a pagine di ciò che potrebbe essere un mio romanzo (mai un antiromanzo) si potranno 
trovare nella mia “Farfalla di Dinard”…» (EUGENIO MONTALE, Dialogo con Montale sulla poesia, in Sulla 
poesia, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Arnoldo Mondadori, 1976, p. 577).

 Urge la lettura del Poeta, da Diario del ’71: «Si bùccina che viva dando ad altri/ la procura, la delega o 53

non so che. / Pure qualcosa stringe tra le dita/ il deputante, il deputato no. / Non gli hanno detto al bivio che 
doveva/ scegliere tra due vite separate/ e intersecanti mai. Lui non l’ha fatto. / È stato il Caso che anche se 
distratto/ rimane a guardia dell’invisibile».
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     All’impossibilità di trovare un senso alla realtà è strettamente intrecciato il tema del 
nome ed il campo semantico a questo connesso: il volto, la barba e la maschera, ma anche 
i gusti e le abitudini che contribuiscono a connotare l’identità di una persona . Le 54

abitudini possiedono infatti la stessa valenza di un nome e di un volto, e conferma ne è 
quel «già dalla scelta del nomignolo c’era forse una prescienza delle sue attitudini e dei 
suoi gusti»  detto di Zebrino nella Busacca. I gusti e le attitudini di Zebrino sono poi 55

quelli che Montale porta con sé anche da adulto, presenti sia nella prosa sia nella poesia: 
la fuga dal presente, l’attitudine a fantasticare e a dare nomi, la propensione a mescolare 
la realtà con la fantasia.  
     Alcuni richiami al rapporto identità/nome, problematizzato dal «se», chiave del 
raccontino di Zebrino, ed il motivo della maschera – motivo diffuso nel primo Novecento 
- sono rintracciabili nell’intera opera poetica: compaiono nelle prime poesie di Montale, 
mutano per poi mostrarsi nelle maschere della Farfalla di Dinard, e si dispiegano 
martellanti e multiformi a partire da Satura. Sarebbe difficile esemplificare tutti i passi 
poetici dove compaiono questi motivi, se addirittura si possono cogliere nella giovanile 
Lettera levantina 124-125 («senza sorpresa camminammo accanto/ con dimesse parole e 
volti senza maschera»). Non potendo e volendo soffermarmi puntualmente su ogni luogo 
dove fanno la loro comparsa le maschere, il mondo come teatro con tanto di burattini e 
burattinai, la vita come recita, la mancanza di nomi certi o una nuova attribuzione di 
questi ultimi, i travestimenti da melodramma e la farsa umana, si deve osservare che 
questi motivi si diffondono soprattutto a partire da Satura, ma con un’interessante tappa, 
nel lungo percorso poetico montaliano, in uno dei due poèmes en prose della Bufera. 
Nelle ultime righe di Visita a Fadin la voce narrante, dopo aver ricordato l’incontro con 
un vecchio amico ormai scomparso, conclude dicendo che «il perché della 
rappresentazione ci sfugge», intendendo con il termine «rappresentazione» la vita terrena. 
Con la comparsa del motivo del teatro, Visita a Fadin si pone come diretto antecedente 
dei racconti montaliani. A questo punto si può concordare con Gianfranco Contini quando 
scrive che «La farfalla di Dinard va interpolata mentalmente dopo La bufera per rendere 
comprensibile Satura e quanto segue» : la maggiore presenza del tema della mancanza 56

dell’identità, proprio a partire dalla cosiddetta svolta della poesia montaliana, stabilisce 
un diretto legame con i racconti della Farfalla di Dinard, nella quale si suppone che i 
diversi personaggi rappresentati siano tutti maschere di Montale. È però opportuno 
soffermarsi brevemente sul legame tra la maschera e la non-identità come parallelo e 

 Consapevole di questa sua condizione di vita, e rendendosi critico e commentatore di se stesso, Montale 54

dichiara: «Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realtà che mi circondava, la materia 
della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia.[...] Ritengo si tratti di un inadattamento, di 
un maladjustement psicologico e morale che è proprio a tutte le nature a sfondo introspettivo, cioè a tutte le 
nature poetiche» (EUGENIO MONTALE, Confessioni di scrittori (interviste con se stessi), in Sulla poesia, cit., 
p.  570).

 EUGENIO MONTALE, La busacca, in PR, cit., p. 28.55

 EUGENIO MONTALE, L’opera in versi, cit., p. 837.56
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specchio della Regata . Basta leggere pochi versi della tarda poesia montaliana, ancora 57

dall’ultimo tempo di Pasquetta, per rendersi conto che il legame maschera-volto-nome 
avviene soltanto sul terreno dell’impossibilità. La coincidenza improbabile e fortunata di 
nome e volto viene pagata con lo scotto dell’impronunciabilità del nome: 

Chissà se un giorno butteremo le maschere 
Che portiamo sul volto senza saperlo. 
[...] Forse fra i tanti, fra i milioni c’è 
Quello in cui viso e maschera coincidono... 
                                         [...] Il suo nome 
 fu sempre impronunciabile per cause 
non solo di fonetica . 58

Ed altri, tra i numerosi esempi, sono «Anche il mio nome m’è dubbio... », di  Un sogno, 
uno dei tanti, poesia sul sogno ricorrente, dove il poeta racconta di aver dimenticato 
l’indirizzo, la città, il nome, e la rima «identità» : «neutralità» del secondo tempo di Un 
errore. 
     L’incertezza sull’identità, come si è avuto modo di osservare nelle precedenti citazioni 
da Satura, Il notaro e Xenia II 14, risale all’origine; e dalla mancanza di un’identità  
certa, sofferta da Montale sin dai primi anni di vita, facile è il salto alla messa in dubbio 
del nome ed all’assunzione della maschera. Esemplare è Qui e là di Satura, poesia nella 
quale il nome e la maschera si associano alla stessa tensione verso l’“altro” rappresentata 
nel racconto attraverso l’immagine sfumata del Verdaccio. Si legga dunque qualche verso 
da Qui e là: 

Da tempo stiamo provando la rappresentazione 
Ma il guaio è che non siamo sempre gli stessi. 
Molti sono già morti, altri cambiano sesso, 
mutano barbe volti lingue o età. 
[...] 
Da millenni attendiamo che qualcuno 
Ci saluti al proscenio con battimani 
O anche con qualche fischio, non importa, 
Purché ci conforti un nous sommes là. 
Purtroppo non pensiamo in francese e così 
Restiamo sempre al qui e mai al là . 59

Il «là» è il luogo della fantasia di Montale; indica lo spazio di una possibile esistenza 
alternativa e la tensione verso lo sconosciuto. Significativo è che lo spazio di questo 
“altro” sia associato al tema delle maschere e dei volti; chi rimane al «qui» è sottomesso 

 La consapevolezza di Montale di una rottura tra il suo io ed il mondo si riflette anche nello stile, più 57

precisamente nel contrasto tra liricità e non liricità delle poesie. Anche nella Farfalla di Dinard, detta dal 
poeta stesso una raccolta di «racconti-non racconti, poesia-non poesia» (EUGENIO MONTALE, Trentadue 
variazioni, in PR, cit., p. 576), s’intravede il doppio volto di Montale: una dualità che è contrasto tra lirismo 
concentrato e narratività, uno stile che richiede un distanziamento ed, allo stesso tempo, un avvicinamento 
al suo io biografico (il passaggio dalla terza persona alla prima e viceversa). 

 EUGENIO MONTALE, Pasquetta VII, 1-2, 5-6 e 12-14.58

 EUGENIO MONTALE, Qui e là 1-4 e 8-14.59
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alla condizione frammentaria della maschera. La vita è allora rappresentata 
pirandellianamente come uno spettacolo teatrale: se l’identità dell’attore che recita sul 
palcoscenico della vita è in perpetuo cambiamento, è coerente ritenere che l’io indossi 
una maschera per esistere sulla terra. Perciò si chiariscono gli interrogativi di Zebrino e 
s’illumina di una luce più intensa anche un altro passo della Regata, questa volta 
riguardante il padre di Zebrino:  

Soprattutto non voleva che gli si togliesse un’arma, l’arma del se, con la quale egli metodicamente ricattava 
la fedele compagna dei suoi giorni. Andava d’accordo con la moglie, è vero; ma se le trenette col pesto non 
riuscivano bene oliate e insaporite di pecorino sardo o la cima ripiena gli pareva imbottita di pancotto 
anziché di pinoli e di laccetti (vulgo animelle), il signor Zebrino padre aveva sempre un gran out out, ed 
accennando alla casa bianca sull’altra riva poteva lasciar capire che là, proprio là, fatti simili non gli 
sarebbero mai accaduti . 60

Il «là», che mantiene il corsivo datogli da Montale, forse a sottolineare l’importanza 
conferita al vocabolo, indica l’“oltre” dietro il muretto, la realtà resistente che solca il 
terreno del tempo: il Verdaccio rappresenta un’evasione dal presente. Si possono scorrere 
le pagine della Busacca per ritrovare, nelle parole del cacciatore che discende le colline 
insieme a Zebrino ed al suo amico Restin, l’indicazione che l’imprendibile busacca si 
trova in altre terre:  

“La busacca... eh la busacca” disse come per significare che bisognava cercarla lontano, in altri liti . 61

Se all’altezza dei due racconti della Farfalla di Dinard al lettore non viene detto se 
Zebrino potrà un giorno carpire il segreto di questi luoghi meravigliosi, in Qui e là il “là” 
è precluso all’uomo ormai diventato a tutti gli effetti un attore. Con la tensione verso quel 
“là” dei raccontini potrebbe essere interpretata la ricomparsa del mondo dell’infanzia 
all’interno della Bufera. Nella sezione Silvae di questa il ritorno delle immagini 
dell’infanzia si accompagna alla comparsa del tema dell’uguaglianza tra vivi e morti, 
quasi a voler dire che le larve del passato possiedono la stessa fatua consistenza dei 
fantasmi in carne ed ossa del presente . L’uguaglianza tra vivi e morti e l’impossibile 62

ritorno del passato rappresentano per Montale l’irrealizzabile alternativa alla tragedia del 
presente. 
     A questo punto è avvalorato quanto ipotizzato all’inizio: Zebrino è una maschera di 
Montale e l’episodio della regata, con il suo antefatto, è un ricordo costruito intorno agli 

 EUGENIO MONTALE, La regata, in PR, cit., p. 25.60

 EUGENIO MONTALE, La busacca, in PR, cit., p. 32.61

 La ricomparsa dei motivi e delle immagini dell’infanzia nella Bufera è stata notata precedentemente da 62

Lonardi (GILBERTO LONARDI, op. cit., pp. 57- 58) e da Luperini (ROMANO LUPERINI, op. cit., pp. 86-100 e 
114-125). Secondo Lonardi La bufera interpreta il disegno montaliano di ricerca e di estrazione del senso 
della propria vita; di conseguenza, uno dei nodi fondamentali della terza raccolta di Montale sarebbe la 
ricomparsa memoriale dell’età puerile. Secondo Luperini, invece, il tema dell’infanzia va immesso nel 
discorso più ampio della genesi della Bufera come romanzo; sulle tracce di Lonardi, egli lo spiega come 
ricerca, all’interno della poesia montaliana, di una parabola esistenziale scandita anche dal legame con il 
passato. Luperini affronta inoltre il rapporto tra la ricomparsa dei riferimenti all’infanzia nella Bufera e la 
cosidetta sezione “ligure” della Farfalla di Dinard.
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interrogativi di Montale adulto. Nella Regata recitano le maschere che l’uomo, alla 
ricerca di un’identità permanente, indossa in un palcoscenico diviso tra realtà e 
soprasenso. E il nome, che non corrisponde a ciò cui si riferisce, crea un aspetto duplice 
ed ambiguo ed induce all’assunzione della maschera. Se mi chiedo nuovamente a chi 
appartenga il «se» della Regata, posso ormai rispondere con sicurezza che appartiene a 
Montale: il narratore ed il protagonista coincidono con l’unica persona del poeta celato 
dietro il volto di Zebrino e dello sconosciuto narratore del racconto. In conclusione, la 
figura di Montale appare in tutta la sua opera come quella di un uomo allo specchio 
bisognoso del distanziamento di una maschera per potersi guardare. Nella Regata la 
duplice ripetizione del «se» presenta, nell’artificio della mise en abyme, il volto sdoppiato 
di chi, di fronte al dubbio, guarda se stesso. Cosa rimane della tensione verso questo là? 
Forse soltanto Zebrino, il ragazzino dalla maglietta a righe assorto a guardare il mare e la 
macchia bianca di una casa turrita. 
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