Elsa Morante

Stanotte ho sognato la sua stanchezza. To, o mia sorella,
seduta a un tavolino facevo il compito, e ¢’era vicino mia
madre, col viso stanco di certe volte, la carne pesta e bian-
chissima, violacea sulle guance, gli occhi azzurri smorti e un
po’ febbrili, i capelli grigi, corti in disordine, le labbra palli-
de. Forse sono impressioni dovute alla scarsa salute di mia
madre che sempre mi ha dato tanto pensiero, e me ne da ora.

Di queste notti, tre punti sono rimasti nella mia mente.
1 visi di mia madre, il mio corpo nudo, esile, gentile e can-
dido, con quell’adolescenza sua, davanti alla vetrata, e quel-
la casa allungata che splende un po’ vitrea ferrigna in ci-
ma alla vetta, di fronte alla vetrata, ma lontanissimo oltre
la campagna. Una specie di parallelismo fra il mio chiaro
corpo e quella casa.

Chi prepara questi disegni? Chi forma queste figure che
a volte non hanno alcun rapporto con la veglia precedente,
ma si collegano forse ad impressioni remote, SPesso per
sempre dimenticate? Chi conserva le immagini, e le pietruz-
ze che comporranno il mosaico? Dove, in noi, o fuori, vive
quella sterminata serie di luoghi e di visi? Ed a che & dovuta
la scelta, perché a volte impressioni fugaci della giornata,
che ci parevano senza importanza, si ingrandiscono € for-
mano il sogno, ed altre fortissime no? Forse proprio perché
queste avevano gia esaurito la nostra sensibilita? Ma no,

perché a volte anche con queste avviene il contrario.

Colori, luci, sensualith e angoscia nei miei pit recenti $O°
gni.
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Sebbene in questi giorni io non 9l_)bia_raccon'gato 1'mlell
sogni (erano tutti, infatti, tra§curabﬂg), mi sono rimastl nel-
la mente come tanti quadretti staccatl. Li ricordo come pae-
saggi in cornice. Per es.: :

Un sentiero di giardino, piuttosto largo, limitato da pian-
te basse e coperto di ghiaia minuta. C’2 una svolta. To fuggo
perché mi insegue un cane. E un cane dalla strana espressio-
ne maschia, umana, anzi di pid fanciullesca, pieno di fan-
ciullesghe violenze e commozioni. Oramai mi ha raggiunto.
Non mi resta che sub'ire. Qualcuno, che, perd, c¢’¢ e insieme
ré%r;icfzé Cl’;l; ngfit?: flrllgere _di dormire, di'essere inan%mata,
infatti il cane mi t(c)zg i pl1eglatbabal pei s S e
e T irOa con le labbra ed io, ad 'occhl chiusi,
AR Al o lagbré SK/?urxta ricevo la febbrll(? e lenta ca-
paura, balzo. Il cane ha urgxi 303?0 ti;at'to’ non resistendo alla

sieme rabbioso e deluso,

un grido capricci i

iccioso e irato. Jo f i

- ice .Jotfu 1
e g0 ma so che mi raggiun-

. rimarro.,
ome faccio se non

ristorante. Che bel-
vVagone ristorante. _
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Siamo in piedi in un passaggio. lo entro in uno scompat
timento. Strano, in una classe che dovrebb’essere la prima,
sedili duri, come in terza. E qui vedo una famiglia, forse
scolari di mia madre, famiglia del popolo, di contadini. La
madre ha un costume contadinesco. Le bambine mi volgo
no visi aggraziati, minuti, con graziosissimi occhietti roton-
di, fra diuccelloe di bambola, di un colore viola-blu, nei vi-
si rosa. Tutte si assomigliano. Cari, adorabili occhietti. Non
dimenticherd mai questa famiglia dai begli occhietti, dalle
graziose testine lisciate.

(Ma questo veniva prima). Nel sogno A. molto buono, af-
fettuoso, umano. Prima di dormire mi aveva detto che hoil
fiato cattivo (a furia di bere liquoracci e vinacci). Ma I'aveva
detto piuttosto crudamente, torcendo il viso da me, copren-
dosi le narici e che per questo non poteva amarmi. Soloun
momento, un po’ pentito e tenero, sorridendo mi aveva ac-
carezzato una guancia. Straordinario dolore, senso d’incubo.
Nel sonno, quella breve carezza-sorriso diventa una grande
tenerezza sua, amore. Quel conforto di un attimo diventa un
vero e profondo conforto. A. & in piedi, col cappello in testa.
Non ricordo pit le sue parole, ma sono simili a queste: Non
& vero quello che tiho detto. Non pensarci. E poi io amo tut-

to in te, qualunque cosa tu avessi e tu fossi. Cara, card mia.
— E possibile che egli tornando a casa pensasse questo
to cosf) e che sia venuto a dirmelo in sogno.

Strano fanciullo-cane.
Amore di A., tenerezza, conforto.
Famiglia dai begli occhietti.

(& fat-
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ia di sogni. In una sola notte

Stanotte, vera fantasmagor

ho viaggiato per mo

vissuto miracoli e guerre. )
Prima di tutto, ero con A. dinanzi a un grande mare (for-

se da queste sole due parole, pronunciate I'altra sera a pro-
posito di una mia avventura, € che piacquero a C. & nato il
sogno). Era un mare meraviglioso, e il suo colore derivava
certo dalla lettura fatta ieri di Rimbaud, in cui si patla
. R o 0 :
«d acq}ua infusa d’astri». Era notturno e insieme mattuti-
A : g
Eg; cc; or ma(cii’repberla, a volte I’acqua sollevandosi scopriva
s n§>Oerlrr11ura 'ecrh a, a volte si vgdeva.solo la pianura, ma se
. ento si distoglievano gli occhi, al riguardare di nuo-
tempsalrlva la rr}eravl_ghosa acqua. Si leva a un tratto una
pesta; questi flutti perlacei si alzano, io so i

B i Eando i i L alzano, no atterrita
erche fondo si dibattono dei velieri, e d i

erl1 ¢1 sono i miei, ¢’ mi FECNFRBATNG. X

Fi ¢l sono , ¢’¢ mia madre. I velieri i
S¢ Inghiottiti; ma ecco mia madre ci vi FRae0e) dar
nando sull’acqua: ha un abit kTR b e e
sventolanti indietro, & pig al:) nt};ro, con maniche larghe e
: a che non sia davvero.

oi io SOno 1 R %
el aggiorelr;;;n;gra(zilosa villa con giardino. II mj

: 1ce di i s o
0 a mia ma 1 nascondermi, per fare uno

Iti luoghi, ho cambiato case € paesi, ho

frateﬁ

£ giardinieres
i 5

Ce piano I’alt
non averci vis

Otto un cap-

TO - appena
to». «Per 13
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mamma sola, — dico i0, — poverina, non voglio fare questo
scherzo». Infatti capisco che ella mi cerca atfannosamente:
e appena esco dal nascondiglio (¢ pid giovane, quasi un’al
tra, in vestaglia di tela chiara) mi grida: - Piccola mia! -
Sono felice e insieme un po’ vergognosa di questo appella-
tivo insolito. Certo qualcuno nell’ombra (io sono oramai
una grande) ne sorride. §

Ma ora sono in uno strano luogo. E una stanza altissima
fra dirupi e precipizi. Siamo in molti, fra gli altri mia madre
e mio fratello maggiore. Ma il personaggio principale ¢ una
specie di negromante, d’aspetto modesto, lungo e secco, in
abito borghese. Tutto & possibile per lui, semplicemente
perché egli lo dice e lo fa. Presto molti dei presenti fanno
come lui: si appendono alle ali degli aeroplani che passano,
un uomo piccolo introduce un pallone in un uomo grasso
che si gonfia e gli fa da aerostato. Mio fratello minore gon-
fia un piccolo palloncino finché la corteccia diventa sottilis-
sima: «Non si crepera?» dico. «Quanto pid ¢ sottile tanto
piti s'innalza» risponde, e mi pare che lo attribuisca al prin-
cipio d’ Archimede. Vola via. Ma poi lo vedo vicino alla fi—
nestra, e gli manca il coraggio e la prontezza di afferrarsx al-
I’ala di un aeroplano che passa. «E questione di coraggl?’,
~ penso, — tutto & possibile». Ora il negromante scivola
git lungo un picco dirotto e pauroso come Jungo un p1ano
inclinato. Tremo un po’ per i miei, per mia rpadre, che ’>Cd§
qua chi 1a, tutti sono tranquillamente sdraiati lungo Orm?hc
dirupi; ma no, nessuno pud cadere, perché tutti sanno ¢ e
non cadono. Comunque, ho insieme la coscienza che tl{t i
questo & un trucco, un gioco di prestigio. Ma io? Io Otiicco
credo, e volo. E un volo basso, fra cespugli, sono 1n 21 ;

rosa, sembro una piccola cartolina romantica, un santino-
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2 ]a mia sicurezz2 di volare vacilla, 2

e g i solo di fede» — penso-
lentamente. «E questione f
terro

(8] 3 g (€
<« C!

{ i = € SO-
’

; e riconosco (il

" que'StiO:i"el\(jll f\e/diz;niaesi;) é,‘;ﬁz iiterlﬁl fnis infanzia) al di
jeredi M. V. . C s R

23;21 di alberi spinosi, di plotont dl‘SOId‘ait]l. Infatti CUZIE
guerra «In qualche luogo — penso — C1 sara il campo, c?
cosa che ci pare lontanissima, assurda, con veri spari di can-
none, veri morti». Ritorno verso una spiaggia, € notte. E
un porto di barche attraccate. Mia madre non ¢’¢& pit. Do-
v'&? Che, stanca di aspettare, se ne sia andata sull’acqua?
Ma no, eccola la nell’insenatura, io per prima la vedo. Pic-
cola, grossa, triste, vestita di nero. Andiamo insieme con al-
tri in un bar di stazione, prima della partenza.

Ma ad un tratto, io mi trovo in quel luogo ignoto e noto,
una piazza prossima a qualche rovina famosa (forse il Colos-
22‘;1:1 f:laslifondci laDmemorla del sogno (ma I’ho veramente
ety lc; vo l-;e.h(lredo di sf) Sb}JCO semptre in modo

’ oghi che credevo situati lontanissimo. Strana

1azza, i ioni
pi . a:te?éa?gi cc;struzmm con mura enormi, come quelle
- Angelo, con torri, s i i
; enza fine 1
SS€ appare una luna scintillax’xte ¢ L S g

ome nessuna luna mai vi-

onsa? E
oo come le altre vo

i
iet;o la. Cattedrale ¢’a un
» Dambinj che fanno il b

» CON cappuccio),
Ite. La, dietro la

: piccolo golfo festoso, moto.
8Nno malgrado sia inverno (qui
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& giorno, pero, un giorno stranamente artificiale e festivo).
Vedo piccole camicie bagnate a terra. Tutti raccolti in pic-
colissimo spazio, barchette € capanni, allegrissimo. Mac'e
la guerra. E quel soldato dell’aviazione che sta in minuscola
barchetta con una ragazza, & P'ultima volta che si diverte,
deve subito partire per la guerra.

Mi vedo lungo straducole assolate, intonacate, come
quelle delle citta arabe, sbuco su vie desolate percorse da
lunghi binari, con erbe scarse e secche, su squallido fiume.
Brevi e malcostruiti ponti di cemento € di ferro.

Poi vado in una rosticceria-macelleria, per comperare la
cena. Sono poverissima, € con Me ho solo due lire. Chiedo
uno zampetto. Niente zampetti. Allora del cervello. Mase
costa pi di due lire? Allora niente, grazie. (Andrd a compe-
rare due uova). .

Vado dalla chiromante. E una nobildonna alta, grossa €
fastosa. Invece di leggermi la mano, comincia con Poffrirm
il t&. Compaiono dei graziosi petits-fours. «Assaggl - ™!
dice — questo pasticcio fiorito» E un pasticcetto di sfoglxa,
leggermente oliato, con ricami sopra. Viene la camerierd,
una ragazzotta in bianco € nero, € sul tavolinetto 1 fixsor-

dine pone una sporta aperta, con piccoli fruttl, s}mxh a n;::
spole rosa-arancione, rotondissimi, freschie lisci. «Perche
_ la rimprovera la padrona — non hai cambiato quei dend-
ri?» (sono certo le mille lire che le ho dato io) «Occorron®
sempre denari, stupida» — Qui mi sveglio - (La chxr_omaﬂ-
te aveva modi e ricchezze che le invidiavo, € ora capisco 92
chi imital intonazione L.

A A . . 38 v nel-
Ritorno di mia madre in quest] sogm.'Renmn1.scer1;aC &
I’ attraversare 1a strada ferroviaria, le piccole Vi€ arme e
strano che ora non pdsso ricordarmi se le ho verame
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nate altre volte. O forse ci sono passata nc_lla vita. Nella
memoria, vita € sogni a volte s1 confondono?

Che vorra dire, in sogno, volare? .

Passati i giorni di sensualita disperata. Forse perche ho
$0speso I'alcool. Ma ho la bocca sempre amara. Forse sono
ammalata?

La storia dei miracoli & certo perché ieri avevo letto il
Vangelo. Come si & banalizzata € meccanicizzata nel mio
sogno I'ingenuita divina del Vangelo. La chiromante € certo
la principessa Sh. di cui mi parlo L. Dimenticavo che aun
certo punto dei miei sogni, V. parlava di fiati appestati, € 10
ero sulle spine, causa la presenza di A.

Strane citta sognate, E quasi per
tale labirinto di sogni. E uno strano
cordare nella veglia il mon

fetto ricordare oggi un
dono di Dio il poter ri-
do diverso del sogno.

Roma, 5 Febbraio 1938

Ho volut i

o dormire col sapore di

A ; pore i A. nella boc v 5
re che sogni avrei fatto. ca per ede

; Roma - 14 Febbraio 1938
0 n. 4 Y. -
gni di umiliazione, di umiliazione.

nuna di
. ues 1 11
ol stan?ani tz:1 notti, sognai il Monte di pieta (fra poco
i é’r;)\éq impegnare di nuovo la mia macchi-
ndi stanze col pavimento a larghe losan-
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ghe, impolverato, opaco. Nel fondo di uno stanzone, tre o
quattro sportelli. Ma nel sogno, io ritiro la mia macchina
La signorina dice perd che essa ¢ al nome di G. M. (questi
& associato al ricordo di molti giorni di miseria). Io lo nomi
no, ma temo di comprometterlo. So che in cerca del Monte
ho girato con la mia macchina per Via XX Settembre. Can
cellate, chiese, ai lati. Entro in una casa ingombra, con sofa
coperti di finti damaschi, una donna che cuce alla macchina
da cucire. Le grido qualcosa. Ridiscendo Ja stretta scala.

Sogno sempre che ho ricominciato a dare le mie lezioni
interrotte, la rovina & rimediata.

Teri, sognai Odradek: (novella di Kafka). Ero in una
stanza con basse scansie di legno (collegata con la mia casa
dell’infanzia, col sogno del pesce). Liana F. viene, le danno
un posto in una mansarde. e cioe su un piano della scansia
(ella viene a Parigi). Ma Liana F. ¢ Odradek, un essere pic-
colo come un gomitolo, e, a differenza di lui, & di carne
squamosa, umiliata, senza forma. Mi da la sensazione dolo-
rosa che pud dare un tumore, una crosta, anche perché mio
fratello la butta con violenza per terra. « Ah!» grido gemen-
do, e sempre temo che I’abbia uccisa, ma vedo cbc essa si
trascina ancora, viva. (Collegamento triplice: il giorno pri-
ma avevo veduto che Minotaure ha pubblicato ()dx:adck
con piccole figure di un Odradek simile a uomo 0a inset-
to — Giorni fa lessi una novella su Parigi di Liana F. - Mio
fratello conosce Liana F.) i

Stanotte, di nuovo il sogno di mia sorella qum'dl ;
. ancora le scale del mio palazzo. Ho ospitato mia sore a
per una notte, forse a malincuore? Al mattino guardo 1"% P:l
rete vicino al suo letto: ~ Che sono — chiedo - quel 850
chiodi? — In realta non si vede niente, ma insieme 10 S0 © e

cenne,
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; Subito mia sorella si offende, s umilia. In realta
% SO?Z&olescente & diventata di una timidezza ritrosa, sgar-
gl;fz, con quel tormentoso € ufl po’ ra‘bblo,spfptll'ci(;:ﬁadfrns
propria carne ed esistenza che, forse, viene al L1gh 3 d;
senza e dalla consuetudine di mia madre. Mia sorella dun-
que se ne Vva. E, mi pare, discinta, §cen§1§: le scale adaglo,
con lungo lamento, gli occhi pieni di avvilimento e di accu-
54, UNO Strano SOrTiso tragico e immobile sulle labbra, e nel-
Pinsieme un incedere di prima donna. «Che ragazza teatra-
le!» penso. Infatti, sebbene sul primo pianerottolo, la vedo
mentre scende la scala, e la gente bisbiglia sulle porte. Il suo
Jamento & fortissimo, quasi un grido. Scende ora a precipi-
zio, senza guardare attorno, allucinata. «Non c’e da vergo-
gpflrsi, - penso - & mia sorella ma non abita con me. Mai
pid la riceverd». E insieme penso: — Dovrei richiamarla.
Pe(liché non lo faccio? E quasi arrivata al portone —. Intra-
R A Mol
< o t,ragicar’ni:ortl gli occhi lucidi e con un aria sem-
riso. Risale ’diritta senn efrassegn.ata’ e quel continuo sor-

» senza termarsi. - Jo non volevo d: :

10 offenderla, - dico con mi 3 volevo davve
Solo osservavo guarda, 12 laﬁna te. — Non accuserd lei.

i~. Mi pare che mia m,ada sulla parete, quei grossi chio-

re mi dia ragione.

Alcune cose che Freu
4 sopratutto umiliazi

d troverebbe certo simboli sessuali.
cott dunques one, colpe vaghe, pudore ferito. Che
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' Fino alle sette della mattina, ho vegliato, Aveve |
ltlxr:))ppo‘alcool e caffe, visto troppa ;ut{uj, ( 'u:n\xkz l\l"x 11111
Pt e o] la speranza di fare di «Via dell’ Ang
na cosa bella. Nella veglia stessa, vedo dentro di me

Fx{}zx tlggm di contadina, con gonna rosa, camicia -'im"k
suall.c.bmnco. Arrivo al mattino, sento i rumori delle m
H}()l?lll, le campane. Ho la sensazione di svegliarmi in una
citta straniera, dove nessuno ti conosce e i suoni quasi w't
focati dalla pioggia sembrano lontani, accrescono lo smar-
rimento e la solitudine. In realta, non mi ¢ straniera questa
citta dove sono nata? Chi ¢’ per me? Nessuno pensa vera-
mente a me, con nessuno posso confidarmi una sola cosa
chiedono, di essere divertente, e I’anno scorso quegli orrori
di G. M. - A. mi ama solo quando fuggo ma io non posso
farlo non ho denari. Lui & celebre e ricco fra pochi giorni va
a Parigi. Inoltre rimane sempre chiuso cupo. Lui andra a
Parigi per il suo trionfo attuale e io? Una solitudine spaven-
tosa, precipito. Basta. Mi sono addormentata per due ore.
Mi trovavo in una specie di cottage pieno di gente. 11 padre
di qualcuno € morto in questo momento, bisogna "bPe“"”‘\i‘
perché gia faranno il funerale, aspettiamo la cassa, ma A-
| basso cancello di legno insiste
Ma poi io entro, sola, nel-
Jussuosamente para-

ansia ¢

non vuole, & stanco. Presso i
che andra via, e allora lo seguo. Ma
la erande chiesa di chiara pietra grigia, mente pa

Y di bianco. Mi inginocchio su un 1NgINGEE 1&1)
di broccato rosso. In attesa dgllu cassa, il li'nlu-
La Chiesa ¢ immensa, altissima e piena dl it

ta di rosso €
toio coperto
dice la messa.

- =
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.« inocchiatol sparsi € poca gente. Guar?’o,l al (ix
et o8 |’ampio spazio di marmo con 1 altare,
i O Dalle molte porte entrano perso-
{ loro visi di occasione, austerl €
Jta, dignitosa, con un

e, pOCh
lca dellaba

Jove deporranfio la cassa.
ne addette al rito, 0ss€rvo

i i isce, a
i una suora mi colpisce,
o 1 he porta un piccolo tabernacolo do-
A iyt lino. Poi vedo arrivare
rato e massiccio, semicoperto da un lino. Po1 vede :
A.. col suo cappello indietro sulla testa, pallidissimo come
al solito, chiuso in sé. Devo fingere di non badargli troppo,

2 . . - . 2
perché egli poi mi cerchi, mi insegua. Disperata fuga, dlspt,z‘
rato giocare a nascondersi. Perché dobbiamo essere cosi?

Non potrd sopportare che vada a Parigi. Che fare? Non
houn soldo. Anch’io vorrei partire. Ma come?

La mia bellezza che ancora sembra adolescente come af-
ferrare tutto in tempo? Mi fa paura la vecchiaia la morte.

Roma 18 Febbraio 1938
Valle della piccola prostituta.

Sono in i
iy :eriac gxanurg non molto ampia, incolta, con scarse
i panchriltméim una parvenza di giardinetto pubbli-
_ ne di legno. Parlo con Iole M. che ha quel-

4 52 aria a .
3 mara, dlS tto
sa g gl
tempi che era 3 RomzeS , delusa, che aveva negli ultimi

S dimogrrg i dod'l avvicina intanto una ragazzetta
ici anni, quasi rachitica, la faccia &

s(c:)otrtloI )E)acx]pelh leggeri di un biondo
ore ancora del parrucchie-

i PO, ViZZa)

brutti
Scuro, assaj o

N ravviati,
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re. «Guarda la, - mi dice 1. - quella spende venti lire

giorno di parrucchiere. Ne guadagna 38! - Nella sua voce

¢’¢ un leggero sprezzo, ma anche una certa invidia. -~ Cosi
piccola, — aggiunge, - e vestita in un modo cosi ricercato»
Quella ha infatti sulle spalle due volpi azzurre e avvicinatasi
a noi con aria grave e compresa ci fa vedere che esse muo
vono addirittura gli occhi e, a scuoterne appena le teste, an
che gli orecchi quasi invisibili. La ragazza ha un vestito di
seta chiaro, con una specie di mantelluccia-manica della
stessa seta. Ma ora vedo che questa ragazza ¢ chiusa dentro
una farmacia portatile, una specie di gabbia di vetro con ri-
piani pieni di scatolette e di bottigliette. («Per le malattie
veneree » penso « Dio mio, dover addirittura diventare ung
farmacia ambulante») - Guadagno 58 lire al giorno - essa
ci spiega con aria saccente — e queste pillole sono per que-
sto, e queste bottigliette per questo... - Ci spiega dottoral-
mente "uso di certi organi interni, di certi farmachi. « E de-
vi stare sempre qui dentro?» le chiedo. «Oh, no! - rispon-
de sprezzante, e subito apre una porta di vetro ed esce -
C’2 un servo che me la porta». («Anche un servo si paga co-
stei! » penso). La ragazza passeggia, con la sua piccola faccia
rugosa in su, e quella prosopopea delle donne che hanno ve-
stiti, davanti alle altre che non ne hanno, anche se migliort
di loro. 1l giardinetto centrale ¢ pieno di gente miserabile,
che passa sui sedili il pomeriggio domenicale. La ragazzetta,
con una nuova aria avvilita, le braccia abbandonate, le pal

pebre appesantite, si siede sul bordo di un sedile, gia occ
pato da uomini malvestiti che neppure la guardano € d) cul
essa pare non accorgersi. «Ecco — penso — per lei "‘“‘"‘ilf?
piacere starsene qui sola in riposo. Cosi passa il suo pome

~dile
o x 2 . - ; : . aue,
riggio». Intanto vedo che, in piedi presso un altro s€
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e due soldati in permesso d.om'en.icallje.,’ rObusi\f/Ili
ce raggianti € rosse, 1 guanti di fl'lo 1qnlco. t

e i soldati mi ridono festosi, confld;nma mente
accostot,a 1.1 - penso — si riduce addirittura coi soldati! —e
;ﬁQaLllleosntax;;). — Per quanto uno ’faccia — penso, - lascia Iiuj
bito capire di appartenere a un altra classe soc1gle ~. Poi
domando a I. sola, se quella ragazzetta h:{ degli amici, 0
qualche signora. «No, - mi risponde, — ma ¢ andata in una
casa...»

parlano L
con le fac

Roma - 19 Febbraio 1938

Non ricordo altro, nei sogni di stanotte, che una casa
lunghissima e stretta, giallastra, e Giacomino D. che si
spenzola verso di noi dall’ultimo piano, con aria triste. Noi
con un’automobile, presso un cancello. Pid tardi, vedo A.

in un cafft all’angolo di Via Veneto. In qual ¢
- ualche parte, c’e
anche Renata D. Progetti di gita. 2 g

Alberto, caro caro Alberto caro mio

Roma 21 Febbraio 1938

Stan

otte, fra i ¢ : 1

) onfu e . -

allasperto si dimenticati sogni, ero in un paese,

piuttos

Intorpg 4 toun casam

into ento glaHastro e basso, posto
Utt] sy S R’ € assai Noti erano 1 miei racconti
K. Un orologiaio non mij poteva soffriré
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a causa JC‘ mio racconto «l .‘\\l'oh_‘gi;lio », che d;{\'\‘cl'n ho
scritto. Di un altro racconto tutti parlavano, che (‘\i\l\‘\‘~\

solo nel sogno, e di cui protagonista era una graziosa i\i\m‘l
dina, una «popdla», che gia conosco, con poche differenze

da altri sogni. Una ragazza vivace, spigliata, che nel raccon.
to viveva con gran verosimiglianza. La vedo dinanzi ad uno
specchio.

Roma 22 Febbraio 1938

Inutili e torpide notti. Sogni sforzati, simili a un treno
vecchio e malridotto su per una salita, che procede a scosse,
si affatica, ogni tanto si ferma. Quasi tutti dimenticati al ri-
sveglio. Ne rimangono frammenti incerti.

Mio fratello maggiore che mostra una bizzarra bambola
semiviva, con piccole rughe rossastre sulla fronte infiamma-
ta, piedi nudi dalle lunghe dita che si attorcigliano su se
stesse. (Impressioni dovute certo alla vista della bambina
appena nata di G. C. molti giorni fa). :

In viaggio, una fermata in una stazione stile '9o0, dalla
viva luce artificiale, chiari intonac
Jitani simili a pupazzi di legno, che si muovono
golari e meccanici. : .

Verso il giorno, scomparsa ogni figura e scena, una ver
ce chiara ed austera pronuncia solennemente una 1<_?ggz;
_ Chi nasconde gli uncinetti avra 30 0 40 ann! dipr 1g30“i2‘1
Trenta o quaranta! — € proprio in questo minuto mllsi;icﬁ
il campanello della cameriera che viene a fare le pu

hi, e una fila di metropo-
con gesti re-
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Roma — 24 Febb. 1938

Ho sognato di esser tanto povera che cercavo ir} affittp
un letto in cucina. Arrivo in una piccola cucina, di sera, il
fornello acceso che la rende assai calda, un divanuccio co-
perto da una tela infiorata, il muro ingiallito e scrostato
presso la finestra. Una vecchietta bassa, vestita da contadi-
na, una vecchietta-gallinella piena di odori casalinghi & la
padrona. «Di giorno, spero, ci sara il sole, — penso, — ma
come scrivere qui?» E, sebbene la cucina non mi dispiaccia
del tutto, non la prendo in affitto. Infatti la vecchia mi ha
detto che, quasi sempre, lei sta lf a cucinare.

Sogno pure Donna M. che mi mette alla prova per vede-
re se {ubo. Siamo in una stanza con delle culle, lei fa strani
%;:ihclhc:\?niegih f:lnelli. «.Tanto s0 che. sono falsi» — penso.
o ke so 5112)1 smarrcllté)., Ena io lo ritrovo, e, onestamen-

Negli int : a;lliare e R R B8 8
s’ figanchier'v li svegli, continui pensieri di quella cosa. 1

si sciolgono per la morbidezza della mia voglia.

S s . . . .
sibiliec}slo penso 1n questi giorni alla morte e mi pare impos-
A € venga anche da me
nor?lg(} sara che a veder queste cose
quantl 1a grave, ma fieti diletto
0 hatura a sentir ti dispuose.
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Roma - 25 Febbraio 1938

La morte di K.

Sono andata a dormire verso mezzanotte, ma ogni tanto

ero svegliata da rumori e chiasso nella strada, forse perché
era Giovedf grasso. Ho sognato che ero in una stanza che
rassomigliava un poco al mio studio, almeno per la disposi-
zione della biblioteca; ma assai pii ampia, con una carta
chiara. Davanti alla biblioteca c’era Filippo S. (perché poi
vado a sognare Filippo S.?) coi suoi batfetti e la sua aria
soddisfatta, bianco e grasso. E riordinava dei libri. Io ero
seduta in un basso divanetto giallo, davanti a me per terra
era un mucchio di libri, io ero carina e incantevole come
quest’estate, col vestito a fiori dal collo e tasche di taffetas,
il grande feltro nero. Come al solito, quando mi sento bella,
prendevo gli atteggiamenti superiori sicuri che ci voleva-
no. Raccoglievo e buttavo via con negligenza i libri che ave-
vo davanti, ma in me c’era una particolare cupezza, € Filip-
po S. che al suo modo stupido ed egoista faceva lo spiritoso
mi dava una specie di nausea. Nessuno pareva badare al fat-
to che [a contro la stessa parete della biblioteca c’era un let-
to, o meglio una culla tutta coperta di veli chiari. In quella
culla lussuosa moriva Franz Kafka. Ecco che vengono @
prenderlo per portarlo via. Pero che razza di usanza guesta
che hanno preso, di bendare i moribondi e rinchiuderli nella
tomba ancora vivi; gia, vanno per le spicce. Arrivano € un:
que due uomini in borghese, vestiti di un color m.arrorle)ﬁ
tortora, all’aspetto impiegatucci, uno ha una faccia un Pi'e
da gagh, con baffetti biondo scuro. Nog sl tolgono nePPtLilto
il cappello. Kafka esce dalla sua culla. E alto, tutto ves

L
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. borghese scuro, ha perfino 1_1 cappello in tfesta_.
Ji un abito borgh Hiconosco, sei proprio come nella foto
Povero ragazz txliillo quasi parrebbe gia morto, ma 3 ol
grafia. fi8 0 e fi al’e tanto non c’¢ niente da fare. Vedo
¢ rasscgmmmnestlirt]o scuro hanno posto una vesticciola da
e Czhzzsgiili(t)o‘r’:;ta dietro e piuttosto corta € larga, a fiori
f,?g:ci gj’alli, rossi e blu, di cretonne ordinarlo.d Lui stlait ferr}r}O
in piedi, e lascia fare. Ora gli mettono la benda sugli occhi,
Ja riconosco, guarda, & quella striscia di seta nera s\fdaqaata
che a volte adopero per stringermi i capelli. Il gaga dai baf—
fetti nel legargliela dietro la testa ride, soddisfatto e con aria
di libera superiorita. Un nodo mi stringe, sono indignata e
tremo. Come fa a ridere quell’imbecille? Tanto un giorno
anche lui sar2 nelle stesse condizioni di Kafka. Ma forse gli
pare impossibile, nessuno ci pensa prima. Di sotto la benda
l; bocca un po’ grande di Kafka & impassibile, la sua bocca
S; 5’3;’;:% ragazzo. E pensare che lui fra poco... Guardo il
s tm ok 820, vivo, cerco di immaginare il suo stato. Che
vole, Frc; poco ‘s;n\t Za. E arrivato quel momento spavente-
0o le sue gambe Z;]e C'ZOrte.. E lo sa, questo _é ter.ribik:. E so-
trola tomba, con bcmrmnano per andarci, chiudersi den-
armeggiando a benda nera. Vedo che gli vomini stann
Per aggiustargli llari - -
cato dal vestito, fat gl un collarino, accessorio, stac-
e » fatto per meta dello stes :
EMa tion o so cretonne, per
oy sanno regolare e allora cort
me, Che, donna otre . _r e§emen'
perdere, il collarino! — c’l'p ro consigliarli — Ma
J1€D€ importil _ Fgqi ubkigé). tremando, - che vo-
S€ ne vanno, altj eldilrsict(t)'no’ e g 4
1. Ecco che me lo

€ tre
» U torme
Nto sordo, come un raspare, un rod
> C-
»caro K — Ecco qua Filippo S.

int it
& su?)r;l;- ;1}1 tiene. Addio K
150 cretin,
O, raccoglie un |
un libro dj i '
quelli che io h
o
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davanti, e dice che & suo, & lui che me lo aveva prestato.
_ E va bene, — dico, indifferente. Ma lui lo lascia ricadere.,

Davvero che I'artista dei sogni sa il suo mestiere. Cono
sce perfino le piccole astuzie, gli effetti. Ecco che per darmi
pit forte la sensazione della morte, mette vicino a Kafka, a
questo mio caro, cosciente € tragico, lo stupido Filippo S.
che pure non vedo mai, a cui non penso mai, ma che imper-
sona I'umanit incosciente, sazia, tutta presa dai suoi calcoli
quotidiani e dai suoi pratici problemi idioti. Questo sogno
& proprio la morte, la trista mascherata. Ora, K. a un certo
momento si confondeva con me stessa (quel vestito da ra-
gazza, a fiori, quel panno nero che metto io in testa). Ero io
dunque che morivo? In certi momenti si confondeva con A.
o meglio con la paura che io avevo per A. Troppo era lo

struggimento tenero, disperato che provavo.
Sono evidenti le reminiscenze del «Processo» di Kafka.

Ma questo sogno & pure simbolico e singolare. Pare un ¢

pitolo, un apologo, quasi, pit che un sogno- )
Kafka e Filippo S. - La scelta per il contrasto non pote-

va essere migliore. Un dieci con lode, autore dei §Ogm' :

quella supina stupidita e sordita di tutti quando assistoro?

fatto pur cosi aperto € chiaro, acciecante, della morte-
Lo portavano via come un agnello al Mattatolo:

Macto — as — avi — atum — arc.
la culla per 22

Quell’uomo grande e vestito che esce dal

dare nella morte.

Quella yesticciola.

Sono certo i miei pensieri inavvert
esprimono da sé nel sonno.

L@ >1
iti e inespress! che
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Roma — 26 Febbraio 1938

Pensala la vera «Via dell’ Angelo». S.J.'C.

Quante notti con palcoscenico girevole! Sono tante sce-
ne diverse

Ma ho aspettato un giorno e le ho dimenticate.

Roma, 27 Febbraio 1938

Sono dun ']
o ) :
B lq e anch’io una spob? Ma no, & semplicemente
! gelosia %11 A. che & ricevuto da Donna P. B., men-
ncora no. E so che lui ci ti L :
ode b onsid lui ci tiene, e per questo genere di
T €ra con una certa superiorita.
ok :l‘sliebsiﬁgxxlto Donna P. B. -~ ma bionda, e piutto-
to, ma da sola a al » ancora giovane. Mi aveva, sf, ricevu-
mentre io dj fr sola e mi parlava da un’alta sedia massiccia
onte a lei ero su un basso divanetto. Mi parj

ava un po’ d i

a d otz

R diefit;lca-o almeno cosf m’illudevo, con quel vi-
s s re Incipriato fra le bande bionde. E io fa-

giana, e . .
/¢, bur-con un; e pareva che lei dentro di sé ci si divertis-
mi tendey quisita cortesia, faceva la contegnosa e

a perfino piccoli
Spe : 0 piccoli i .
Peravo dj conquistarla tranelli. Certo io dentro di me

dic : ICe a un ce %
nj 0?10 che a pochj, 4 rtci]jpumot - c1 sono cose che non si
méﬂc © ci capiscong quS che ci sono spiritualmente vici
ta grazia - = Oh, s, dico, chinando i
) € comprensione. — Pes an do il capo con
- — Feccato, ~ dice all i
ora lei

i
Po’ ag
Sorta, m
»Ma, co i
» COMe mi parve, con una certa soddisfa-
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zione dlsl‘amc e perfida - che fra noi due non sia il |
parlare di rapporti simili - Ho un leggerissimo i v
(F;h., lo so, — penso ~ quando mai io mi trovo in rapporti d
amichevole intimita con nessuna donna al mondo?) j( }“-NTH\
che questo & un congedo, non le sono simpatica, e ogni 1’,‘1;;
mento che rimango ancora qui seduta € un abuso 11‘,‘(\1101 ado
lei, cortesissima, non lo lasci scorgere. W

Ma pit tardi, in altri sogni della notte, a quanto pare le
cose vanno meglio. Mi riportano che ha letto 1 miei racconti
e ha detto che sono bellissimi.

Piti tardi poi, (ero in un albergo dove non abitavo benché
vi ricevessi molti amici) credo perfino che aspettassi una sua
telefonata, che lei dovesse mandarmi una busta. Arrivano
ranti amici, fra cui G. Cap. con la sua andatura dinoccolata
e il basco.

"5‘~‘l\}f(\

Roma, 28 Febbraio 1938

Strano, mentre sognavo che G. Cap. arrivava, ¢ arrivato
veramente. Mi ha telefonato stamattina presto.

Stanotte nei sogni mi ha colpito una fronte. Sognavo che
a un apparecchio trasmittente, i0, mia M-
aggiore. E tutto quello che nmvdm‘\‘;f-
mo. veniva trasmesso in tutto il mondo. Questo mi pl{"cf\.
cupava, ma cio nonostante continuavamo a ;{;{1'149{'}0 1\111;‘1;\1”1
dine del pit e del meno, con un disordine tc'wv )IT;"' A/ g
dre. (sempre con quei capelli cu.dcmx.c il \'1)01.\. H’J»‘f'(i s
p;wn;lzzo) diceva che per la carriera e il bene ¢ {”“f‘ ”‘_C m
altri tutti dovevamo cercare di divent: tri,
a dal fondo (siamo i una stanza con ¥t

eravamo davanti
dre e il mio f ratello m

magglore noi
putati. Ecco entr
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3 ) entra mio fratello minore alto‘, magro;
e di legn® © d osto in sottordine, € sa-
gl st & rasscgne.5 7 o llo. Ma mi accorgo
sacrificarsi per su0 fratello. Ma «

4 1t(?a’é aalcosa di tragico. « Non posso — dice
che ogBi 0 © tcristciz impassibilita — fare il deputato, per
i unahce;)t:in fronte». E vedo che 1a sua fronte & altissi-

o Eianco pallore, allungata quasi triangglarc\, e sopra
fiore informe. Capisco che quel gonfiore &€ un ma-
e orrendo, la morte. Egli continua a scuotere deprecativa-
mente il capo. o mi sveglio con un sentimento doloroso,
profondo, di rimpianto € di solitudine. Enorme peso pena.

So che oggi A. non mi vuol bene. Forse la colpa ¢ mia.
Ma non riesco a nascondere del tutto queste difficolta spa-
ventose in cui mi dibatto, ogni tanto la mia passeggera in-
dignazione per il suo cieco egoismo trasparisce mio malgra-
do. E oggi soffro ha detto che & infelice io dunque malgrado
i miei sforzi non gli servo a niente a niente.

intelaiatu”
hal'aria di
rebbe dispos

ma, dl un
¢’e un gon

Sono sola tutti mi lasciano sola. Io stessa me ne allontano
del resto. ..

Ai}ltami, Dio mio, Madre.
Mi pare che «Via dell’ Angelo» vada. S. J. C.

Roma, 1 Marzo 1938

Ho sogn; "
T, pefrll:to ch-e G. Cap. e Costanz
% ool scald di legno della lor
ambing lSt_ela gregeia, fino all
* 91 sCusavano che e st

a mi accompagnava-
o villa, coperta del bel
a stanza dove dormiva la

anze di sopra f
nze di sopra fossero cosf
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brutte: - Ma se questa estate — dicevo io - erano cosf belle
(me le ricordavo grandi, piene della luce di ponente, colora
ta dalle tende di cretonne a fiori) — Proprio dove c’era il
letto della bambina, avevano intagliato chi sa perché nella
parete una finestrella con un graticciato di legno, che dava
nella stanza accosto. Il letto era di noce massiccia, scuro,
chiuso ai lati da bordi ricurvi, scolpiti e intagliati. Ma le
curve a un certo punto rendono tale bordo basso, cosi che
10 temo che la bambina, aggrappandosi, possa cadere. E di-
ventata pid grassa, piu bella, specie il colorc‘d‘ella pelle mi
stupisce, per il suo luminoso e delicato rosa. E i capelli sono
diventati biondi, leggeri. Il viso, assai pia regolare di prima,
& ancora un po’ informe, gli occhi non vedono ancora e anzi
sono gonfi e rossi, malati.

Roma — 3 Marzo 1938
vela con altra gente familiare (ma
e di essere fra gente che mi umu\;\(.‘

1 i 4. convesso, con
Lo scafo non era incavato, ma, di sopra, < o
erte barche giocattolo, cosi che ad ogni pics? O pan
t 1tti gridavamo. «Badate che io non sO nuc()lteaocmm e
cLon voce soffocata. Andavamo pgr un grlmrl1 e
id’ i na distesa lungo X
i bi ua, poi per u
sci bianchi d’acqua,
calma come 1n un canale.

Ero su una barca a
chi?) avevo la sensazion

Libro dei sogni

Roma, 7 Marzo 1938

- viaggio per stranc
i vamo in viaggio p
: mia sorella era
{o, mia madre €

g Y vembre
faals . del mio viaggio di questo Do

inospitali (Remin. c€ : to per la
terre inOSP . ooio d’affari, o meglio compiu
in Sicilia). Era un viagglo & at&s Ma quali affa-
RN« : he fortunato affare. Ma qu
. ranza di qualche fortu ; bi
incerta spe 1 na strada campestre, arida e sabbiosa,
ri? Eccomi sola per u ¥ S le sue bestie. So-

ardiana d’asini con le e

¢ non passa che una guarcia . engono altri pia
10 asini piccoli come cani, poi ne sOpravv bS b it
grandi, passano in disordine, io ne ho paura. He, s llan u 5
sero? Per questo rimango tranquilla, seduta sull’er ;11 secca,
Auriva fra la polvere mia madre, col suo ca}_)peﬂ? sulle cioc-
che grigie, un po’ curva, pallida («Alla mia eta — pensa —
dover fare questi orribili e inutili viaggi!») Mia sorella 1z§
precede, con la sua aria noncurante e un po’ sprezzante di
adolescente che vuol far vedere che non gliene importa. Io
perd non sono triste. Dentro di me spero che (pare assurdo
in questa via deserta non passano che degli asini abbietti e
glall}), che avvenga qualcosa, magari un miracolo.

Pig tsrdl, sono in una sala di un teatrino. Una filodram-
matica 1 4 :
Giacosa?e)v?\/feclltare un\dran}ma (forse «Come le foglie» di
e o ala gente ¢ cosf poca e chiassosa che gli artisti
e sc:cx oml) a\d alzare il sipario. Io esco, e quando rien-

5 S’e diepc;tlt:sciof? ¢ cominciato. Alcuni spettatori trascinano
e, criticlar:\ soltto il naso degli attori, li guardano in
ole mhqsse ¢ 13 tﬁuccatura. Altri, nel fon-

acchierare delle ,
cuparsi affatto delly loro faccende senza oc-

e i \rtejcxta. D§l resto, fra tutti non saranno
¢ bassa, disordinata, per qualche parti
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\ g
i?liii‘rjiso?“gh% JJ'UHJ ch}cs.x Slull.x scena che si prolunga
ad angolo retto ai lati e sul davanti ha un tavolino da cucina
si rappresenta, credo, la decadenza di una famiglia. Anc \]
siamo '.11 primo atto, benché gia in questa famiglia il ;{Iu\m:
dine sia c'h'mro. c’¢ ancora affetto fra i coniugi, e grazia in
quel sudicio b'ambmo‘ Riconosco negli attori delle cono-
scenze. Il. marito & Guelfo S., sempre cos{ educato, coi ca-
pe:Hi rasi fin sulla cuticagna, un po’ timido. Arrivano poi al
tri personaggi, un fattore di campagna col cappello indietro,
uno coi baffi, rosso in faccia, che trema e s’impappina, gof-
fo. («Che stupida cosa, la vergogna! — penso - Io non mi
vergognerei pit di recitare») Ma ben presto il chiacchierare
a voce alta degli spettatori copre il recitare degli attori, que-
sti non lavorano pit che per conto loro, nessuno ci bada.
Peccato, — io penso, — tutti questi costumi trecenteschi co-
sf belli, queste belle bambine in abito Impero, e per niente!
— Alcune bambine compaiono per fare un ballo, vestite le-
ziosamente in mutandine da ballerina, costumi piuttosto ri-
mediati. Si mettono in pose un po’ sfacciate, a momenti an-
che sguaiate, ridono e fanno esercizi in disordine, sollevano
le gambe. La sala grigia, in una luce di giorno, senza riflessi

solari.

ni, vedendo nel riquadro
viso disfatto di mia ma-
) specie di corti‘lc\,
e «L’immortahm
& che un
1

A un certo punto di questi sog
di una finestra il corpo enfiato, il
dre, io, distesa a terra pit in basso in uns
avevo un terrore spaventoso della mort
— pensavo — sono tutte chiacchiere! 1,’a\11ima o S -
riflesso del corpo, il suo esser cosf non & che un €aso, (-:‘sc
i risulta dagli organi dalle cellule diver:

nei suoi caratter
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E anche se si fara parte

utto. s ¥
e ool duale finira. Io

-jo finira o
corpo. Perct i >
delll rpiorito aniversale, 12 coscienza 10 p e
dello sp . A. non sara pia niente». L4

B coso. Un af-

non sard pit
appariva come un corpo squ

fetto cupo mi attirava a mia

isfaci he preparan
rezza e del disfaciment0 Cht i -
ne della morte. In realta la vitanon € che la morte, prepara

ta con cura quasi artistica. Un corpo € giovane bello. Ogni
giorno la morte lo Javora: ecco una ruga, un segno, una gon-
fiezza, una grassezza sconcia € informe. E insieme finiscono

lavita e la morte.
Ma io ho paura.

allido, gonfio € vis
madre, gia possessO della brut-

o per lunghi anni la fi-

Roma, 14 Marzo 1938
A. vasolo in Riviera.

% hI:I‘on. so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi
o cinmano nella mente con pid forza di quelli della realta
e paesaggi e isioni :
i Semp aggi e creature, le visioni del sogno sono per me
i zmer:itiz. E il sentimento di un paese che io sogno, il
ento di una persona. P i i ’
. Per questo i tratti e i i
gon r _ e icolor -
ha commozione quasi dolorosa. Ieri av e
e sa. leri avevo pensato, non
S utto o quasi mi disturba in quella don
1 b €unpo grosse e cascanti, il suo odore. ]
aria importanteasc;uzllla di femmina, quel darsi da faree’ .
o uella pr i o
ih ece ’ prosopopea fuori lu
: 0go, la sens
ua-
Sognata poverissi
y 1ss1m § ili
llina pettinata C ?’ s on
iy on la frangetta, «R
galato il cappotto per qu. Vs
Per quest’inyer.
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Bt & S .

o Il collo, cioe ) tatto, sai, con quel suo ve
hiato cappello di pelo...» Aveva un’aria { i

pluttosto ingenua e fra s e

IHH ¢ \“("‘I.I\

; ocile nel diy
orridente e lagri COsf
COon terrore: N . agrimosa. lo pe; .
rore: A che son ridotte le donne sole e lib 1} e
¢ ere

Come fard coi miei debiti»

Roma, 16 Marzo 1938

o eladd
. % o raggiato, d’oro; ma inu
tllrnCl‘ltC. Erravo per larghi stanzoni adibiti a Chiesa, con
drappl tesi sulle pareti nude, poca gente che errava, qua e la
fz_mcmlll che studiavano il catechismo, e sempre una sensa-
zione di provvisorio e di deserto. Ma in una di esse, scorgo
dalla finestra un bellissimo giardino, o meglio fra palazzi al-
tissimi un prato verde e molle sul quale giacciono piccole
statue:; m’innamoro di un piccolo volto di marmo che spor-
ge fra l'erba, con la treccia, i tratti capricciosi per I'insd. Pit
ih 1a un cervo di marmo snellissimo, che si leva nella corsa
quasi volando. Quest’atmosfera di grazia mi fa sentire che
sono a Firenze, quantunque io pensi che questo che si vede
& il parco di Schonbrunn.

E poi stanotte scrivevo delle canzoni dolcissime, musicd

e parole.

Morte di un bambino. =Y
Stava in una culla piuttosto SImue v
molto amato, a un tratto & morto. All’ora dei Llll)cu e
1 -, « t‘
contegnosa signora entra in una sala con un tavolino,

le ad una tinozza. Era
1na
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lo. Essa recaun fagot—

a, come Per uno SPCtu:]C(())qui davanti a tutti?».
» OngO ’ 7 5
i w0 07 (alta ed anziana, ™
to e . ora contegnosa (2 : i
infatti che 12 $1800 ' tti) ha depo
i mf?llltitiaiam‘hiy abito nero adorno di merllicere) le pezze.
gra, cape {la tavola, e comincia 2 tog
to il fagotto sulid )

i é io pure
Con un grido di orrore e di paura \iolto la test?, ((:jhon r;ica_
- i ie. fra gli spettatorl. :

*na di queste sedie, li s '
e 'go il cadaverino gid disfatto, quel misto .dl
di ripugnante morte. Pia-

priccio immfagl L e

infantile, d1 1ngen )
i , allora la creaturina seduta
dalla signora. Non ¢ ancora

no piano risollevo la testa, € vedo
alche cosa

con la testa in gid e palleggiata
disfatto, & ancor tutto grassottello, tenero. Ma qualch
nella carne bianca, di corrotto c’¢ (la gente intorno dice che
fa cattivo odore). Pure, com’e ancora caro, € graziqso! E
pensare che & una cosa. Dov'e lui? Ora lo devono pettinare,
devono fargli il bagno.

Per quanto pensi, non riesco a ricordare se era mio, quel
bambino. Che fosse il mio, il figlio di wILLY COPPENS?

leri avevo fatto una passeggiata cosf bella, sebbene piena
di paure come un incubo al pensiero della solitudine e dei
debiti 1n<;a1z?r1_ti e della miseria e della partenza di A. Ma
?:eex il:gc}ile;le ;ﬁlgnll, ele fgcciate sorrette da colonne marmo-
riti’, o albzri ; alte scalinate! E quelle ville dai recinti fio-
1primavera! E invece tutti sogni di morte.

Signore, fa’ che :
. Vlgnore, fa’ che io abbia dei . 4 [
gio di primavera. i denari, e faccia un bel viag-

880 in questi giorni i Pro

; messi Sposi
rlosamente gentile e sole posi. Che atmosfera

ol n

Rile
miste

pagnia
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I ".l .\11‘1 inite

te veramente la razza, il dono indic ibile

In ogni pag
ogni parola. Da dove viene? In che cic

Ina in
l lo si trova Attrave
s0 che dolori, che gioie si puo raggiungere? Fe

S "ll\('\[ll lo ha
‘ (

)
Roma - 17 Marzo 1918

. Ho la sensazione di aver sognato una fila di gente che fa
il gioco del telefono. Il primo dice un discorso a bassa voce
al secondo e cosf via via. E quando si arriva alla fine, il d;
scorso e tutt’altro — e non ci si capisce pid niente.

Roma 19 Marzo 1938

Roma 21 Marzo 1938

Stanotte ho sognato Sandro S. che & morto. Stava seduto
in questa poltrona dove una volta & stato davvero S?duto,
fino alle cinque di mattina. Ed era vestito da mare, LODLUH
maglione bianco, era forte, con la pelle al'sbronzzluaé C(Slyl vi
rante e felice come quando doveva partire per i I;lf)nlo
Parlava di sé, della sua vita con un’grm di ba'l\danza, de sti_
coraggio. «A diciannove anni — diceva — gla ave:ech:r&h_
glio che ne aveva quindici». In quella entrall mia sol Lok
ria e non vede nessuno nella poltrona, solo me ch P

:) 5
B 8 8
)ario 193 .
I g ; S}HC""(,'

) PN *On
_ Parlo ¢¢ - pen-

i vede: _ 250
lo si (Certo lei non lo VL.f{c, . o
a3 , \ . & morto,

S che e m .
1. — Parlo con O- 3o
o . ~csNO, anzl,
s i ml‘}lwn ;11ia madre non vede IK.S{SL nj’tcn .
s 1 iaeq che ¢ g o |
: d'“fl::z{e impazzita, ma pet assccpx; SR
o are S. - Poverino, poverino,

3  iporridita,

0 un po 1 . .

- Ma, - i
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le spicgo:
rore

con orrore, L

yna mano 4 carezz

4171510

Roma 26 Marzo

; s
Madonna, dammi un po’ di pace.

Roma 27 Marzo 1938

Stanotte ho sognato una Maria Piccola S., tutta speciale,
con quella sua pelle bruna e dolce, un carattere fresco, simi-
le a una viola. Eravamo in un caffe, via di mezzo fra Ara-
gno e un tabarin. Ella aveva il suo solito cappottino marro-
ne, un po” frusto, il suo cappelletto. Io il cappello di paglia
ltax(rixgoﬁlnacl;lrtr?eg:o. Eravgrpo sedute ip un angolp, notte

: e sl avvicina, parla piano a Maria: Mille

lire le si off i i
rono, - dice, - se si mascher
cetta e se ne va. Rima : i Ao o
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Elsa Morante

lire, .])()S.\'i:lln() andare a far visita a Cap., ché, final
possiamo portare dei regali. Maria ha un enorme Lilmim‘“
no di frutti adagiati ciascuno in una nicchia un :w(-«)m‘ s
to, lungo quasi due metri, io ho un cartoccio : /\l'l'i\'i.”lll(. I
Vll!z‘l, graziosa, signorile, in mezzo a una .cmnp'l(w:-]:“l :
un’infermiera si affaccia e dice che non c’e ncssun(‘f‘( j]‘ ~m(l
faremo di tutta questa frutta? o

piat

Roma, 31 Marzo

Anche questa volta Tu mi hai aiutato.

Roma, 5 Aprile 1938

Davvero & tutto finito con A.? E partito non so precisa-
mente per dove, & forse uno scherzo, un incubo. Sono ma-
lata, durante la sua malattia facevo sogni orribili, che dove-
va partire, né io potevo seguirlo, che era mala.to (« Malato ai
polmoni, questa ¢ la verita» mi confessava Imstcrlosamcxltc
suo fratello, che incontravo in istrada). Salivo parlandone
con suo fratello, un peso indicibile mi soffocava dentro, ve-
devo con una tenerezza, un amore senza !imm quel caro \l
so pallido, che si disfaceva da lontano. E io non pot‘evg ,tx?i(o
carlo, non potevo aiutarlo. Né Jui sorr{deva un poco ia =
amore, cosi lontano, indifferente com era. Che pote o

% . %) TUttO 11 mio COYpO grl(.ﬂ )
portargliene del mio amore- e nticare
mio caro fanciullo, amore mio, non potro mai di
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# ’ ala grande in
da sognata, in salita, e quell altra s arglo e

quella stra drere s sorelle si muovev

cui suo padre, sua m?  dicevano: Non € calco-

. in gran segreto mi

iecante, € 1n gran st ‘ : ome
iuc? acrfale fi t... - e io mi sentivo bruciare, cadere €
osi renale. E t...

incenerita. 2 o, S
Nella realta ¢ guarito, : _
siamo amanti € non abbiamo avuto 'uno dall’altro che do

lori. E meglio finire. Non pensare pit a me. Io parto € tu
son devi venire con me. — Jo gli ho detto: Allora va’ via
subito. ~ E lui ha preso il cappotto ed & uscito davvero.
Credevo che non lo facesse davvero, come le altre volte. In-
vece, se non lo avessi richiamato io, se ne sarebbe andato.

E venuto altre volte, poi & partito. Per tre giorni non ho
cessato di tremare. Non pud esser vero. L’aspetto. Torna

gresto, Alberto. Maria, Tu dei miracoli, fallo tornare presto
a me.

e ha detto: Da un anno

Roma 22 Aprile 1938

Utta . . .
. l . % .

Fatto st
rano e misterj
tedrali, Grand: €r10s0, sognare cos{
. Gr : OSsl §
isa, con Ca}ruli(ilsecaettlgdrah’ e grandi piazze sirig?lsio deueucacti-
5 3 . a que i
i prato, e § battisteri, ma grand; all’inf; - quelia di
» Opra 1 a]_l 1 N
lOvannj e alfre C‘}lxl' Sorgpno Santa Maria dnflg“o’ verdi
chitettyry Hese fiorentine, al]’infinis. OIS San
una str, gy confondon £ Senidinl sogno
e &
te sty ana citty Rom i
®tte ma solenp; a1 30 Venezia» Sj sale i
» Sl Pletra, q ricami b Per grading.
arocchj dj portici
b ]
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a saloni sontuosi, a piazzette e cortili in ung ba i
hat}lbru. Qua e la costruzioni dure. cuiw (md speeie di Al
pe Furpeu..Cattcdmli, Campidogli e (‘.ln‘w- d‘\.\ll.w,k‘l(‘ (’h Ru
tel}o non piace. Quella donna I’ha ismpidAm.\ i ol
grido con dispetto. Non capisce questa 11111%1"0:'}”}m{”“!

; Una galleria su cui si aprono salette e ;1}»}{”;4.1 ore
riva Greta Garbo alta, vestita di nero con (]I‘IC \SIK\:” . &
tate. Le apre una segretaria: E in casa il Marchese E{C‘:‘gt{n)
- domgnda Greta, - e porgendo il suo biglicttiﬁo da \ M
(certo il signor Marchese fa spesso dire che non & i(n\-]/:{'n:
domz_mda con un sorrisetto arguto: Interessa? — Str-u:‘i tv}
occhi vellutati della segretaria, bruna, che luccic'mo‘ li tbl
le palpebre. ’ i

_ Per la galleria passeggiano degli studenti. Uno ¢ imbron-
ciato e si da le arie. Guarda fuori, nel parco di Schénbrunn,

L’altra notte, disperata dicevo a mia madre: Per tanti an-
ni ti ho avuto vicino e non ti ho cercato! Cercavo Alberto!
ma chi & colui? un arido, egoista avaro! E c’eri tu, c’eri tu!
Dio mio! — Mi sono svegliata sudando, con un dolore acu-
tissimo alla parte sinistra. Ricordo di aver provato di rado
una simile angoscia.

Ora ho la radio, ogni sera sento delle musiche, forse per
questo sogno le cattedrali.

Roma, 27 aprile 1938

. . . 1 3 1/ 1

Chiamarli sogni sarebbe strano. Era un do.r\mlvegclll’ch (:i

quasi mattino. Mi pareva di avere un figlio gia gran m;)ivo
qualche mese fra le braccia, ma nello stesso tempo sen
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Jo stringevo P

lio di felicita
Che non eraV Bage Cd ero irl uno lejrgnbiule a qua-
ché non susg’> ’ biondo, grasso, con ul B e, LY
SRR DO Maria Letizia: — D10

: ia.
¢ dl angOSC :sliava un pOCO a Il ' ;
dretti rosa, rassomigli o PR, ola, tu sei qui,

lo stringevo;

€ro. strano misc

- se fosse vero: azione di
= Pcnsav?o’ _ La certezza di non averloela senns sepan
amore (0. = = ¢ sndevano, & chiaro. Torna nelie mie

stringetlo si conton

truggent ;

sesto momento di s : ;
3 In quel momento pensavo 2 quel bimbo che..., chiedev

perdono a Dio. Ma come potevo tenerlo? _No(,l‘dovevo}.] ‘PrO-
prio l'assurdo, strano caso della sua nascita diceva chiara-
mente che Dio voleva cos{. Forse sarebbe stato un grande.
Ho peccato.

Un'illuminazione, credo. Quel bambino gia grande, che
c’era e non c’era, era lui. Infatti Coppens era biondo. Ho
paura. Ma di chi? paura di te? ¢ un angelo, e forse mi ha
perdonato e prega per me.

(«Ecco il feticino» dissero)

e, disperato amore.
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A.hr‘..l lettera dj A Non ca
Com'mcl..lrc? Ascolta, Madonna mia. che
che il mio libro vada bene subito \: "lk -“' 5
da per un bel viaggio, un | 6 vidgg
Vera e sono giovane. |

PI1SCO, C}lk‘ cosa kl(‘N‘x\ farep Rj
i hai aiutate Fa
anto 1o me ne va
), tinché ¢ primg

sellissimo viapeic
‘ammi questa grazia subito. t I

Tego

Roma - 29 maggio 1938

A. viene ogni giorno, e sempre mi cerca. Io stessa lo cer-
€0, non so davvero perché, visto che non sono pid innamo-
rata di lui.

Roma - 9 giugno

[+ %3 %%x+] Bestemmiavo.

Roma, 15 giugno 1938

Mi sembra oggi che tutto sia nuovo e devo confessare an-
che che mi sembra di dover aspettare qualche cosa. Non so,
di morire oggi o nei prossimi giorni. Forse non & che un ca-
so. Ma come € strana questa notte.. ' : p

Ero dunque in una stazioncina di confine (e mi pare v ;]
gamente che il treno che dovevo prendere andasse in lr]n
luogo detto «Paradiso»). C’era una casa mtona}cata Cl?;;(: 5
specie di veranda. Arrivo io, vestita alla buona e piuttos
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g iti
g malvestl
- 3 Dcl garZOﬂl v
ola Vahgla'

i rriva 1n-

i arrivare. A

da scolard, :,urosi che il treno sta per . e

mi dicon0 PR svo, eccolo: verame e ace?

fae € POLE e deve salire in Ia versci p o R
il lo perde». Io scenc

senolop o sce! ;

dendo m’impiglio 10 c€r

lettrici? ma no, non

con una pice

a della veranda, € scen

& P 1 L ok l'
el I n t ¢

s ilite confina-

Sl ek 0 i oo
rio che dice: Morta: S he in lui si ri-

i ione o di leggera beffa, ma & certo che 1n

‘fillestz:r:ftlt(:)nquello ch%:gmi passa dentro, cosi che non so bene
s & lui 0 io che 'ha pensato. E 7o in quel momento fJo pr;ov-a-
10 la morte. Cado all'indietro, & come se galleggiassi nell’aria
prima di affondare e precipitosamente mi passano insieme
questi lampi di pensieri: Dicono che in questo momento ci
si ricorda di tutta la vita. Io no, sforziamoci. Ma & vero, &
vero che muoio?? Non ¢’ niente da fare, lo so. Scossa elet-
trica. E vero, lucg: della mia novella che ancora stamattina
scrivevo (come sei bella, Leggenda! e non ti finird). Ancora
tenera di carne, una bambina. Tocca a me, t L4
ridi. E al mattino chi me Pavrebbe d Filiipegd o 12
etto, parlavo come il

solito. Ma forse ¢’
C € ancora spera i
gheranno le braceia. peranza, mi sbatteranno, allar-
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Elsa Morant

sato: 3. C
1to: Domani morird. ( omunque, guardati dalle

!! N ) 1 N 3

¢ continarie e dai fil c]cm ici Ma tanto @ per doman; Fo
o ® S¢ 1€ OgN1 I0rno puo esser guello. F iny
CE Non <1 s1 pensa mai. Come fare, Dio mio (un att \J
A\"L\dmm.\ pare che mi dica passando: Non vuoi \{x;valvlv”-“
nire da me?) ma io ho paura. Aiutami tu. Mi it
per quanto mi rivolti nel letto, tengo sempre le mani in
ce. Dubito di esser viva ma lo sono. Ma certo e m d i

tazio
CO, come sento ora ¢l

\
accorgo che

ey : \ omani
V orrei telefonare a mia madre ma tanto non si sveglierebbe
Mi stupisco In questo momento di non aver scm{\w paura
cosi sola in questa casa. E la notte! ‘

: Forse & stato solo perché tenevo quella mano sul cuore.
Strano che basti una cosa simile, un contatto con questo
misterioso organo vitale, per originare tanti simboli e figu-
re. Poco prima avevo avuto altri sogni, uno nel dnx"xﬂi\'@gh;l,
mi pareva di avere davanti a me sul letto due gatti neri, ma
sono soltanto i neri dell’uscio e della finestra. Poi ho sogna-
to che A. aveva mangiato un veleno per morire. Io vado 12,
lo trovo davanti alla radio, gli metto un dito in gola ed egli
vomita una sostanza bianca e subito & guarito (malgrado i
suoi nervi, in fondo mi & grato di averlo salvato). Ma ¢ stan-
co, vuole dormire, € piccolo come un ragazzino con 1}11?
grembiule bianco. Dorme sulle mie gmocghm, con le gam Zg
quasi tutte scoperte € larghe, cosi che/ml yergogno un p
per lui. Ma sono felice che dorma cosi su me.

Roma 30 luglio

Questa notte ho sognato 1 fiori rosa.

Nota al LCStO




