Elsa Morante

sato: Domani morird. Comunque, guardati dalle stazionci-
ne confinarie e dai fili elettrici. Ma tanto & per domani. Ec
co, come sento ora che ogni giorno pud esser guello. E inve
ce non ci si pensa mai. Come fare, Dio mio (un attimo la
Madonna pare che mi dica passando: Non vuoi dunque ve-
nire da me?) ma io ho paura. Aiutami tu. Mi accorgo che
per quanto mi rivolti nel letto, tengo sempre le mani in cro-
ce. Dubito di esser viva ma lo sono. Ma certo & per domani.
Vorrei telefonare a mia madre ma tanto non si sveglierebbe.
Mi stupisco in questo momento di non aver sempre paura,
cosi sola in questa casa. E la notte!

Forse & stato solo perché tenevo quella mano sul cuore.
Strano che basti una cosa simile, un contatto con questo
misterioso organo vitale, per originare tanti simboli e figu-
re. Poco prima avevo avuto altri sogni, uno nel dormiveglia,
mi pareva di avere davanti a me sul letto due gatti neri, ma
sono soltanto i neri dell’uscio e della finestra. Poi ho sogna-
to che A. aveva mangiato un veleno per morire. Io vado 13,
lo trovo davanti alla radio, gli metto un dito in gola ed egli
vomita una sostanza bianca e subito & guarito (malgrado i
suoi nervi, in fondo mi & grato di averlo salvato). Ma ¢ stan-
co, vuole dormire, & piccolo come un ragazzino con un
grembiule bianco. Dorme sulle mie ginocchia, con le gambe
quasi tutte scoperte e larghe, cosf che mi vergogno un po’
per lui. Ma sono felice che dorma cosf su me.

Roma 30 luglio

Questa notte ho sognato i fiori rosa.
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Del diario inedito del 1938, qui MEsso a stampa imcgr:xlmcmg per
la prima volta, ¢ stata data notizia nella Cronologia d.cllc Opere di El-
sa Morante (Mondadori, Milano 1988), dove compaiono anche, a cu-
radi Carlo Cecchi e Cesare Garboli, alcuni suoi stralci (pp. xxx-xr1).

Redatto su un ordinario quaderno di scuola a quadretti dalla co-
pertina nera e di dimensioni cm 20,5 x 14,5, il r.rmnoscrino.umogrw
fo occupa le prime 29 pagine delle 76 complessive (csclu_so il fronte-
spizio), per un totale di 57 facciate non numerate. 1] nqua.dm‘dc!
frontespizio contiene nella parte superiore, in forma di epigrafe, i
versi danteschi (Purg., XV, 31-33) poi ripresi nel diario alla data 24
febbraio con la variante Tosto > Tempo; presenta inoltre, nel margi-
ne inferiore destro, la dicitura «Libro dei sogni», nel margine latera-
le sinistro, la massima «La vida es suefio». Sul recto della prima pa-
gina figura in occhiello, al centro, il titolo «Lettere ad Antonioy,
mentre a partire dal recto della seconda ha inizio il diario, che riempie
fittamente le pagine seguenti e si conclude sul recto della ventino-
vesima. Per quanto riguarda il titolo, si & optato qui, rispetto all’o-
tiginale «Lettere ad Antonio» [ripreso per la ripubblicazione del te-
sto nel secondo volume delle Opere di Elsa Morante., Mondadori,

,ﬂa‘_“? 1990], per il titolo redazionale Diario 1938, che trova la sua
fg;sr:i‘f:‘;a:f:e fz;:lla scans-ione cronologica del quadcrx_lo. «Libro dei
aPrefigurazi::lead?sdsuen‘o»1" che potrgbbero zu}cbc far pensare Lxl:
in calce ¢ vanno in: ue titoli eventuali, sono di fatto due appunti

erlo pig el erpretati come exergo. .
teri nitid; ad altri g)_'co'm‘uﬂque lntcll'lglbllc, li.l grafia illtcmil carat-

™1 sbiaditi, per una disuguale intensita del] inchio-
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stro nero che, affievolendosi, fa quasi pensare
da intingere in un calamaio. Le sezioni dal 22 al 27 aprile 1938,
corrispondenti alle pagine 26-28 del quaderno, sono state proba
bilmente scritte con un pennino diverso dal primo: ¢ infatti passa
to parecchio tempo dall’ultima annotazione, se il 22 aprile la Mo
rante riprende a scrivere dopo un’interruzione di ben diciassette
giorni. Risulta altresi evidente che dopo circa un mese la scrittrice
cambia nuovamente pennino.

1l testo del diario & qui riprodotto con rigorosa fedelta all’origina-
le. 1 segni diacritici di cassatura (asterischi) segnalano le censure
d’autore che, nell’autografo, spezzano deliberatamente il fluire del-
la confessione per reciderne con estrema cura i punti pid scabrosi.
Si & voluto infatti evidenziare anche nella stampa, con una certa
approssimazione grafica, la diversa ampiezza delle espunzioni, re-
stituendo il travaglio psicologico di un documento cosf intimo. Del-
le cancellature a scopo emendativo si preferisce non fornire il rege-
sto, per l'irrilevanza che il passaggio di lezione, anche quando sia
faticosamente ricostruibile, viene ad assumere in una scrittura di
getto, priva di una diacronia revisionistica € non sottoposta nem-
meno alla perfettibilita della bella copia. Corretti i lapsus calami pa-
tenti (equibrio per equilibrio, ecc.), si & scelto di lasciare inalterate
quelle rare sviste che possono verosimilmente interpretarsl zu_uchc
come scelte d’autore (@ posto del tavolino e alcune iterazioni di pa-
rola dopo parentesi). Nella pumeggiamra, cisie limitagi a interve-
nire con qualche minimo ritocco del tutto indispensabile € a rego°
larizzare la disposizione dei segni d’interpunzione in prossimita li
parentesi ¢ virgolette, nonché impiego simmetrico di queste ulti-
me. Per ragioni di uniformita tipografica, non si & rinunciato a qual-
che normalizzazione ortografica e di accento. . ;

Delucidazioni su alcuni Juoghi del diario sono ricavahfih dalla c1-
tata Cronologia, come nel caso del viaggio ‘ungheresc '(pp.‘,\'l.ll"
<m): «“il viaggio primaverile Jungo il Balaton” fu compiuto in 0{‘;
casione di un viaggio a Viennac a Budapest insieme a un pomo d€
quale non si hanno notizie, se non che & forse la stessa persona mn
la quale la Morante visitd per la prima volta la Sicilia», nel noveX”

1 g S e riale pub-
bre del 1937. Concordemente ai criterl adottati per parziale P

a una comune penna
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blicazione mondadoriana del diario, non vengono qui sciolte le ini-

ziali dei nomi, che peraltro risultano talvolta agevolmente identifi-
cabili. Il pid ricorrente, A.. & Alberto Moravia. Una considerazione
a parte richiede invece la sigla «S. J. C.»: la prima lettera & conget-
ruralmente decifrata come S nell’ipotesi che I’abbreviatura pox'\;l si-
gnificare «Sanctus Jesus Christus».

Devo molto a Cesare Garboli, alle sue illuminazioni e al suo aiu-

to: va dunque a lui un grazie che la sorte vuole sia anche riconoscen-
S . S
za d’ordine privato.

A. A.
Firenze, agosto 1989.
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