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«ARACOELI»

| Questo libro costringe alla ammirazione, sentimento
Jiverso da quello dell’amore. «Dal proprio lettore, come
dal proprio critico, Elsa Morante si aspetta un rapporto
diretto, frontale» ebbe a scrivere Garboli per L'isola di
Arturo. Aggiungo: € cerca un conflitto; o una conversio-
2. Puoi non ascoltarla, discuterla non puoi. Si direbbe
voglia rimanere immobile in compagnia delle sue osses-
sioni, nella certezza che dentro la lente dell’oltranza la

luce dell’attenzione ad un tratto incenerira tutto € il velo
Avracoeli € un libro

d cadra dagli occhi. In senso SEVETO,
definitivo. Non se ne torna indietro. Non perché all’au-
trice manchino le forze ma perché a noi lettori manche-
rebbero; come gia con La Storia, quasi rovesciandone
pero il senso, la Morante yuol farci varcare frontiere ol-
tre le quali nessuna abitazione c’€ piu; oppure non c’e
pit quel modo di liberta € anche di equivoco che viene

detto letteratura. :
- Col buono e il men buono del suo lavoro tutti i temi €
iluoghi dell’opera di questa postra grande scHttrice 507
N0 qui raccolti e insieme stravolti, virati ad un ultravio-

la critica ma

ketto di orrore. Otto anni fa L4 Storia divise 12
ior parte dei critict al succes-

SOprattutt 1

o oppose la magglor ,
. ,Pp a scriverne; anche percnc
Cerano amici che quasi toglievano il sa}uto se av;w
libro. Raccolsi pero vt gran fa-

dubbj sylla qualita del

“Corriere della Sera», 14 novembre 1982.
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siont, interventi e studi; e iy, {
-~ L4 o ) I ¢ .
Quello & libro cui si dovra i acolf
/ ", If}

s’ ultimo romanzo di corruzione e ang
te sara invece capito s€ non lo si I"?’;'}\ ‘\
qutocritica alla mistica bianca di Lz ("
frenabile tremito di raccapriccio p(:{ ("w ¢ con yp j, -
mo decennio siamo noi divenuti. Quds i‘”"‘l che nelpy,
to nei suoi ultimi mesi Pasolini diceva ' .('.ir"]f’nl gere qn;‘mi
discesa sui «ragazzini» che pochi farti l;’ri a «brutte;,
sione appassionata della Morante, a vr(.}”;a, nella i},
«salvare» il mondo, il personaggio Eman uil)?-f O potuy
noi..») & qui «brutto», adulto; e sa di CSSCrl( («[)[?10 -
Je nel romanzo mi pare che per pit attimi S?.i n_[r:itm;
/Veda

]a vicenda, anche biografica, di Pasolini.

1594

scio di recen

un scminario. an

"‘“\dr(- ( ‘

2. L.a.manjtel.lante figura di linguaggio di queste paginetls
su?nl‘ltudme 0 paragone: «come», «simile a», «tale che
«si direbbe», «una sorta di», «quasi un». A differenza del

]a nuda metafora questa & operazione di volonta logico-
cosi dire, «spiazza» i pt

discorsiva proprio perché, per

mo tegnine del paragone. Tali similitudini tendonoa fars

aggettivi € avverbi, a equivalerli; € i addizionano a quel

che gia sono sulla pagina. Come in certi edifizi musulmé

ni, ogni spanna di parete ¢ decorata. Sempre preseme'

Santo Nome ma sempre occulto nella trama del mosaic®
apolavore (L¥

In quello che probabilmente resta il suo ¢

sola di Arturo) la scrittura della Morante € ot
lenta e larga, distesa per velature successive € caden” j
venerabili versioni di classici, favole Piscatoric . Oﬂ'iiea
delizie da Sannazaro Tasso Marino; quiinvecr ?-Sqaf:iliscf
immobile, ciclica della vita» (ancora Garboli)® llllvrlsi e
e dilata per enfiagioni 0 edemi peStifcri e i
strutture si nascondono sotto la vegetazio™ Olatef‘fsca
me nell’architettura manuelina P‘)"wghese . esPirabﬂe
spagnola. La ridondanza si fa minaccio®’ e llr;erché?
come sui monumenti del B 3

eng ao
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ni, immaginazioni, fantasticherie, premo-
déii vu e simili, interfoliano tutto
parabili

perché sogni, L
Jizion, allucinaziont, ¢ simili, inte
| fomanzo € Sono €ss! le vere smnhtgdm. I'nse '
41l personaggio narrante sono esse il termine d'1 con-

alta diurna e — secondo una tradizione

fronto della re

lunghissima ma pili costante nel secolo che va da Nova-
fise Netval all'altro ieri surrealista — ne sono a un tempo
lospecchio che altera o svela e Pordigno ermeneutico. Si
itende allora che I'eccesso di ornato non & solo custode
della distanza ma, come il cerimoniale d’una vestizione,
dispone per addizioni successive a penetrare nell’Altra

Parte, reame dei morti e dell’eterna ripetizione.

3 Non & inutile riassumere la favola del romanzo perché
permette di valutare (parafraso ora una affermazione di
Tomaevskij) quanto il peso degli eventi sia qui incon-
frontabile con la loro organizzazione; ossia con l'intrec-
do. Aracoeli, fino ai sedici anni contadinella andalusa,
poco prima della guerra civile spagnola & andata sposa
fld un ufficiale di marina italiano, patriottico, eroico e
innamorato. Tra le inesauste tenerezze materne i! figlio
Emanuele vive i suoi primi quattro anni in una villetta di
M9nte Sacro, a Roma, cresce poi in un appartamento
dei Quartieri Alti. I’adorazione di cui la madre lo cir-
Cofldaj decrescera perd con la bellezza del ragazzo. Si sa-
pra Pll‘f tardi che il fratello di Aracoeli, Manuel, mitica
Slovanissima figura di gaiezza e felicita, ¢ stato ucciso
bre‘flfsar.lcbist%. Dopo aver daFo alla luce una baplbina di
i ssiuinnz I/tlrta e subito un n;@rvento ;:.h;rurglco, Ara-
tla trascinaaallr:lsli;(;eslt:z;igghnze: ;i(;lirl 31;10 : mentacli?
e ! e in una casa
in eﬁu.. resto morra di cancro al cervel}o. Ema-
cend; Y ;0 egio dgrantc; la guerra, vive una sl?ﬂenca vi-
e C(i)rlt)l’ sedicenti partigiani (vc.entl pagine da cui
8 potrebb’essere fa.cdmen\te allev.lato); poi, segnato
€mpre dalla nevrosi, andra ad abitare dai nonni to-
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rinesi. Alla fine dellq guerra rivede il Pade 1.
dallalcolismo e prossimo a morire. Trenyy, - Stry,
nel 1975 — anni su cui non ci viene dett qUaP}u targ;
Emanuele, mal adulto, gia drogato, OMmosess, 811 |
ce e non amato, dalla Milano dov’¢ impiegy,, ? €, infy];
sa editrice parte per Almeria alla rice;c, deln]”.l acy
luoghi d’infanzia della madre.

11 primo terzo dell’opera da I'inganneyoe T
che tema maggiore ne sia la ricerca memorig)e Zienssmnt
dre. Nulla, invece, di meno proustiano. Pe; frama o
spesso abbaglianti le prime cento pagine anticipan;ne“ﬂ
i termini figurali e psicologici del libro, con yp fatizum
andirivieni temporale che al centro delle sye «ruote rZZO
bios;» ha sempre il protagonista. Ma a questo punto 12;
storia della madre e del figlio & come ripresa di nuoy,
con un moto fluido e continuo, di respiro natrativo
profondo, per quasi duecento pagine, con scarse interr-
zioni. La vita di Aracoeli ci & perd gia stata anticipataels
fatalita non & piti contenuta entro una dimensione tem-
porale lineare. Nello specchio di un lercio albergo spx
gnolo abbiamo gia visto il nudo di Emanuele, deforme
irredimibile, come quelli delle pitture di Bacon. Sappix
mo gia che il recupero del passato lo condurra solo ad
acquisire un futuro d’ombra e di mucillaggine. «Ma ™
Mamita, aiutami. Come fanno le gatte con i loro piccol
hati male, tu rimangiami. Accogli la mia deformit2 nell
tua voragine pietosa.» «Deformita», «voragine”; q\ue,stﬁ-
g:gzl; & dael];e 11\);1‘015’ questo insostenibile vibralti?l:n Zerz
. dov: orante. Ricordate Saba? «... r'nangtrata r
0 gioiasel glunta, entrare dove / e i dre/ €0 ¢
iy € tanta stanchezza! — farmt, 0 ™ iassOr
ed anna:lcl(l:a agalla terra nata / che in s¢ 12 t?r(rl?le opp®
modi dj > Un mezzo secolo separa quest! i]perio
- € una medesima cosa. E verament©™ ",

cui la nostra vitg & alla dem®”

passata dal dolore

1596
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qnadelle apostrofi di Emanuelf; alla madre morta c’¢
iS50 forse ingenuo, comunque rivelatore (anche nella
acitazione di Baudelaire): «il tuo falso eccessivo amore,
: i rendesti assuefa}tto, come a un vizio incurabile. Se
(u avessi imparato le scienze posnive dell’anima, potresti
Jmeno riconoscere 1 tuol crimini materni. Si tratta, or-
;ai, di nozioni elementari; .ma.il tuo cervello incapace...».
Quando non siano volte in ironia (diciamo: Svevo) le
«cienze positive dell’animax ossia, suppongo, la psicoa-
qalisi e la neuropsichiatria, elidono la possibilita d’'una
narrazione epico-romanzesca; che non puo non implicare
un qualche grado di opacita dei personaggi e degli eventi
perché autore e lettore possano «vedere». Infatti Ema-
nuele non «va in analisi» e la confessione che egli compila
per mano dell’autrice, ciog il romanzo, gli consente di ri-
manere identico a sé e ripetersi interminabilmente. E for-
se quanto accade se si stipano e sovrappongono le «scien-
ze positive» e, si fa per dire, il Tao. Emanuele non vuole
credere che sia stato il tumore cerebrale a indurre ninfo-
mania e morte della madre perché, come la Morante, per
poter continuare a vivere il proprio delirio autodistrutti-
vovuole una tragedia non una disgrazia.

In un medesimo tempo si danno qui un universo di re-
lazioni sovrannaturali e uno di causalita biologiche o psi-
chiche. Non soltanto in quest’ultima opera la Morante ha
scelto il primo, con i colori induisti o taoisti; ma troppo
forte & il suo senso dell’immediato e del concreto per ri-
lunziare del tutto al secondo. Naturalistiche sono, certo,
a‘}Che quelle sapienze d’Oriente; ma, fondate sulla indi-
Stinzione di fisico e psichico, lo sono come si & precristia-
fin€ la Morante riesce del tutto ad essere tale: i suoi per-
*0naggi sono sempre «creaturali», quindi divisi fra corpo
€spirito. Finché ha potuto ha attenuato la contraddizio-
1€ 0 con l'idillio dei ragazzi belli e ricci o con le sue sem-
bre splendide parti «comiche» (qui, per esempio, con la

en delineata figura dell’attendente Daniele).
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Diciamo che Useppe della S, Ty
ma anche epilettico, Aracoel; 4 .

: a
. nche Invag, d paSquale
clinico, Emanuele drogato e ne

VIOtico, gleal:.. N iy
(-01122 . e

. at
dre; ma che questo schema «Ottocentescoy, & il py

pitt travolto da un vento di assolute, AU semp,

5. Una delle prove del genio della Morans.
Emanuele chiama «la vendetta di Aracog;
re «vecchia laida, cascante e imbellettata, c}. i
mare una frenetica indecenza...». «Nel gy, dirnena;inln.-
ride incessantemente, con quell’aria dj Spregio ¢ riﬁUtel
definitivo di cui sono capaci solo i morti.» 5 sconsacraﬁ
zione e distruzione giungono al di la di ogni verisim.
glianza psicologica, occupando tutto il presente; fing 4],
«pietraia onirica... luogo prescritto della cerimoniay 3
El Almendral (si noti in questa citazione un esempio del-
la ostinata presenza critica della autrice). Il «sacchetto
d’ombra», che Aracoeli fu, conclude I'incontro: «Ma,
nifio mio chiquito, non ¢’¢ niente da capire». E una prova
«a contrario» si legge in certe cadute di sorveghapza stili
stica: «... un’amara perspicacia mi accertava chein fondq'
lui rimaneva tuttora cosciente di se stesso. E chesu ggg}lﬁ
altro senso, come un’ultima lacerazione al centro -
sua materia, in lui prevaleva un pudore atroce. Al q;ﬁ 7
rispondevo, nell’anima, con una torva antlp?tlg:;'u g
re che questi modi vengano da un eccessO dis .. Provi
potere dei modi ellittici e, in definitiva, del lettc<;1re e
te pero a togliere i quattro aggettivie vedrete rustrazion®
riscriver tutto. Ebbene: questa prolungat? e» trov
impartita al lettore che vorrebbe «co]lab(irai) quand® ls
Suo straordinario compenso a libro con¢ use_ :
figura complessiva, I’allucinazione tenace Ce rerribiita””
€, tisulta d’una statura, d’una enigmaticit?
comparabilmente maggiori di quanto st P°
tre nel corso della lettura.

€ in quel], che
»; che gl; appa

tessero
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dubbio, quest’opera & fatta per chi sa che o, ¢

Genza ché & esistita, la letteratura. Si situa assa prima

statd ﬁ‘;itture che oggi vengono redatte con educato, Ci-
delle sC da astuti gnomi esperti in re-writing, pubbliche
nismf:)ni e ricerche di mercato; e che allegri se la ridono
reelﬁﬂ lebe ancora pagante. Quegli attivi cobold; abita-
io : aglirnano i corpi di alcuni nostri degnissimi scrittor
iventi che, almeno per la platea, vogliono ancora abbi-
gliarsi come quelli che negli ultimi due secolj s misura-
rono con le massime tensioni e dimensioni dell, specie
umana. Amici sensibili e intelligent ripugnano ad am-
metterlo ma, dopo quello sociale e politico, alla lettera-
tura mi pare sia stato ritirato anche il mandato etico e
religioso. «Lacqua che di Parnaso s deriva» si inalvea
per altra parte dell’uomo, bagna altre erbe. Nej nostri fi-
latteri o scapolari qualche pia mano infily frammenti
delle scritture dj poesia e di prosa che pensammo sacre;
ma ormai possiamo solo cingerli durante le nostre trop-

€ rive estreme. La syg € una splendida
“Oattaglia i
g Sganclamentoy,
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quanto alla indistinzione tr, SON0 € vy
culto e volonta diurna, Per questo hq degtt a,
costringe all’ammirazione e non .
more. Ma si dia onore 3]]

. iy . 1 nOI] Si hm &
IIpetere — come ormai, con g leggerezZa dej . Mg
primi venuti sanno fare — Pelogio dell, i g |
. . e ’
rende inseparabile dalla pas Perch],

S P assione disperyt, € dally pe,
Fra tante varieta di eros, in questo libroRiniad.

o ¥ : : ica sl
lita di amore ¢ respinta nell’ultima paging i fgrmabé
pleta e pianto, rivolta alla miseria del padre. Spiragli
immediatamente rinchiuso, spunto genialm

€nte moncy,
E se ora mi si chiedesse quale luogo questo libro occupi

nella nostra letteratura contemporanea, il rifiuto di 5.
Sposta — quale certo anche la Morante opporrebbe -
non sarebbe solo un pur giustificato gesto di fratemo
orgoglio ma uno di stretto dovere intellettuale a front
di un’opera tanto solitaria.

d .
CheStmO 0.

a Morante che no. e



