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Aracoell, .
ilromanzo andaluso di Manuyel|

L. IL POVERO, ULTIMO ROMANZO ANDALUSO»

ey > " racconto. E la primg e pit evidente spia del crollo dj tiducia
orante patisce dopo il SUCCESso strepitoso, ma contrastato, della Storiz Ro-

zione irresistibile dell’arte» non si attenua, ma nel quarto

sige ¢ MOtti», simyle 4 una demente «sbornia domenicales (p. 1054).
tange ::ZSto <<p9vero, ultimo romanzo andaluso» (.p. 1200) é'davve.:ro. \tale: Mf’j
eyl alt;lp.erz? il Iepertorio dj motivi, personaggi e procedm'lc?nn gﬁa esperiti
bianca t libri, Virandoli con bagliori di luce livida: «autocritica a :1‘1 mlst;cg
che terrn? E fgtor ta» (Fortini), Aracoel; racconta una deﬁm'tlva dlsc;:sa ie xi-;)a ri
Nile Nainynpgy «deserta pietraia», dove una fantasmatlca? voc:e:l eg,'n:o?,f;:l:
My n'l‘m ra_mOIO futile dj animale», chiude ﬂ.varco ad ogni parola El; ho.
710 mig chiquito, non ¢’¢ niente da capire» (p. 1428). Come Elisa, anche
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| nella fanciullezza, ha sognato «possibili voj v,

ndere la propria «stirpe di gitani o di me f:) nidj
banditi o di Grandi Idalghi»; ma gli antichi fum; di: ICany;
i sortilegio, diventando «favolette parrocchiali, ((isa D(
pettegolezzi da cucina» (p. 10§8). In eco al 'gr?do notturno di NUnZia;a, (2:::
ro. stranamente feroce, € puerile», Aracoeli rlspon'de. con «un urlo femmin
stroce, laido € tragico» (p- 1162); l’avver.lt.ura allegqssma dei giovani partigianc'
della brigata Libera si involgarisce n.egh @broglx fil «due frocetti bugiard; vaf
gabondi e ladri di galline». A denunciare il senso .dl smarrimento autoriale sop,
soprattutto i personaggl ragazzi: se 'ombra del giovane guerrigliero Manue |,
sio andaluso mai conosciuto, poco conserva della grazia futile del bel cugin,
Edoardo, Daniele, P'attendente di papa Eugenio, che pur gode della gioiosit;
«pazzariella» del popolano analfabeta, soccombe al fascino corruttore che am.
morba la casa dei Quartieri Alti. Resta il «capriccioso e mammarolo» Pennatj,
delineato con ilari note fumettistiche, ma la sua apparizione ¢ fugace, confinata
nel periodo breve del collegio. Ancora pill rovinosa I’assenza degli animali con
ruolo protagonistico: il cane Balletto & solo immagine di rimpianto per «una rara
stagione di amicizia, piuttosto recente ¢ gia perduta» (p. 1452).

E il titolo a suggerire, in limine, Papprodo tormentato del lungo percorso
morantiano. Aracoeli & un gran bel nome, ricco di sfaccettature plurime, ma¢
troppo esibito per non insospettire il lettore: I'opera dell’82 ha I'intento ambi-
sioso di schizzare Iaffresco iperrealistico di un mondo avviato alla catastrofe,
coagulandone le tensioni distruttive nella figura della giovane andalusa. Anno:
tato a mano su un foglietto sparso, il progetto del romanzo carica il personaggio

femminile di una responsabilita escatologica:

snista Manue
1a cui far disce

il protagt
leggendar, ¢
o di IOR‘“ 0 di

Salvi hanno perso 08t

(Aracoeli) creatura che si vendica (inconsapevolmente) dei delitti col-
lettivi con la propria degradazione e distruzione — Decadenza e rovind del-
la civilta borghese (Le stanze di Elsa, p. 65).

Limmagine apocalittica della «gran sera della civilta» (Pischedda) si ¥
m‘)’cﬁo scioglimento: «il finale deve dare il senso della fi ‘v<:
- s-onnss:u;:rofondo fra dimensione antropologica ¢ orizzo’nte CC;UC‘;:!UC
Pdlcreaunf:m dll’fosa mf)rm?tiana, in Aracoeli si estremizza € l. urto nilsi e
et ; : COftOf?lfClnt.o drammatico. I timbri espressiVt dellac‘inp
i, dovcmi Ponictann 11 dCSU'nO della maternita sullo scenario comtEr.
méscifionsd “hmmdmm ahenann‘ della tecnologia e i messagg! mass

spento ogni slancio di vitalita naturale.

ord
ificat el
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2. 1L NARRATORE «CANUTO NARCISO»

Dopo il grande esperimento della Storia Romanzo, \a serittrice torna alla
sealty ‘delln sarrazione it Prima PErsons: ma quests volta, a differenza della
schiva ¢ solitaria Elisa € del fanciullo appassionato Arturo, V'alibi Manuel ¢ un
«eanuto Narciso che non crepa»,

Nulla ci viene risparmiato nella descrizione di questo «vecchio borghese
inutile, laidor, intellettuale degradato a banale correttore di bozze, omosessuale’
impotente, narcotizzato dalle droghe, a cui «pareva scandaloso farsi uomo» (p.
1127) e che si sente un intruso sempre € ovunque, «fra ricchi e poveri, e rivoluzio-

- nari e conservatori, e fascisti € comunisti e moderati» (p. 1107). La serie plurima
Julegif autoritratri condotta con i procedimenti della deformazione denigratoria:

Di statura mediocre, di gambe troppo corte rispetto al busto, il mio
aspetto riunisce, mal combinate, la gracilita e la corpulenza. Dal torace,
folto di pelame nero, lo stomaco ¢ il ventre con la loro gonfiezza sedentaria
sporgono sulle gambe sottili e pesano sulle parti genitali (gli «attributi della
virilitan) donde io subito allontano la mia vista umiliata. I piedi, alquanto
sudici, sono larghi, malformati nelle dita. La testa riccioluta e piuttosto
grossa si attacca rozzamente al collo spesso e corto, unito in un sol pezzo
con la nuca bovina. Le spalle sono larghe di misura, ma fiacche e cascanti.
F le braccia, smagrite ¢ di povera muscolatura, si fanno addirittura maci-

lente giis dal gomito fino al polso (pp. 1170-1171).

i

A rendere ancor pii sgradevole questo «ammasso di carne matura» sono le
ole dei personaggi minori che ne rifiniscono il profilo: Mariuccio, 'ultimo
mante che I'apostrofa «maschio fallito, un rottame di classe fuori servizio»; i
ati partigiani che, ancora ragazzo, lo sheffeggiano fino all'umiliazione; i com-
enti acidi di Zaira, la governante della casa nei Quartieri Alti, che 'accomuna-
in disprezzo alla madre popolana. L'io narrante li riassume tutti quando, nel

eggio di uno psicodramma processuale, il rappresentante dell’Accusa recita

stivi dell'incriminazione: «tipico soggetto psicopatico ¢ mitomane, affetto

confusioni patologiche della fantasia ¢ della memoria» (p. 1180). Anche le
mbre dei fantasmi con cui il canuto Narciso cerca di interloquire, durante
aggio verso il paese materno di Gergal, non attenuano Peffetto desolante:
iessuna risposta dallo splendente zio Manuel, caduto da eroe nella guerra _““”‘13
agnola, mentre I'eco delle invettive ¢ delle preghiere rivolte ad Aracoeli rim-
nba in un vuoto di rovine e sassi.

4



' ~

1 44 CAPITOLL

’ '} -YllutﬂlJﬂ\4Llf“‘”\' “'”"“\‘Nk1lﬂ(\l()lh(\|0$ﬁlu)»,”.
}‘ I\\H vero ( [ ¢ I l WOoe Uun moto di in(-hn, 28 r(,')
r non quogerire ad 11 ICRRC azione (-(,mm ‘
erta pe i3 o assj,

0 SCOf ondirn
Manuel si diping

e «forastico ¢ Misantropo, l)‘lll)llli(j|]t(.‘ isgd
Se( ;m“

ney OICI
.ll l.‘l\'\‘l'\‘“.
lHLISUFKl(“.HlHHJIU

agli occhi non solo materni, «un oggetto (;
CC10 vulnerabile ¢ senza COIP“»‘ Cosi, al pari dj |
libi ci mette in guardia dal prendere syl ¢
loci a ben calibrare gli alterni moy
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Arturo, anche questo a

sgang

mento ed empatia. Tutt
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compensato dalle lusinghe del sgr(d(}u})() Q‘”ls ariose trasfiguragion -,
dane. Questo ultraquarantennc imbolsito si ostina pervicacemente 3 Privile.
giare un monocorde lamentio vittimistico che offusca le sfumature g
dell’'ambiguita.

Il primo clamoroso scarto che separa Aracoeli da Menzogng ¢ il
¢ d'indole strutturale e riguarda la stonatura del rapporto fra I'io narrz;n;:
adulto e l'io narrato bambino e adolescente. Nel libro dell’82, |4 Bigues
protagonista si accampa in primo piano con violenza brutale, senza frapporre

. fra sé e la stagione remota filtri menzogneri o specchi stregati. Chi raccong g
fa personaggio-attore ¢ il romanzo & anche il resoconto in diretta di up evento

il viaggio effettuato, in un weekend del 1975, per raggiungere I’ Andalusia:

Q_uattro. g'it\)mi: Qa venerdi 31 ottobre (vigilia) al 4 novembre marted
(vec.chxg fw.uvxta patriottica). E cosi stamattina (venerdi 31) mi SONO MOsso
per il mio viaggio (p. 1046).

e I;::ﬁg’e:? c::::(; dsll’oggi, in cu'i si aMa il percorso reale e memoriale,
connotato: il ponte dj Oe:'gnan o A nel contempo, pluri
compleanno di Manyel «]g?, lllss:m e nel!a progressione d'intreccio, indica sia
hiversario de] matrimo,nio mgromo e'l ora Fiella .mxa'nascita» (p. 1057), sia ljan-
e nell'interng portava incise leg?n?tifl? d‘f‘ 8en1tor1:. «una fede matrimoniale,
fecitentialloriggs o dei loro nomi, e la data: 1-11-193 > (p
- “#onte storico di quell'anno sono ancor pit marcati¢
. l’Ofrliddio di Pasolini, avvenuto nella notte
- Illl 20 dello stesso mege. agonia del caudillo Francisco Franco, temi
nell Ppﬁgﬂmo fravicendy Privata e fatti pubblici attutto
diice 7 i) 1ACCONto) orients - pubblici, ostentato sopra’
del pasgyt T enta il cammino di Manuel «nella dopp
©$Pazion (p. 1046) cosicché la descrizione delle 8P
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pe del viaggio verso Gergal si intreccia ai «lampi all'indietro» che illuminano
sfondi e figure di stagioni lontane. Fra tutti i personaggi morantiani che sognano
I"Estero, il protagonista di Aracoeli & I'unico che parte davvero e si fa testimone
oculare della bruttezza di un paesaggio desertificato, in cui rumori assordanti
annebbiano e confondono le voci dell’'infanzia.

La scelta inusuale del doppio vettore compositivo rafforza I'elemento di

| novita dell’'opera: il confronto diretto e polemico con la contemporaneita. Per
' la prima volta, dal lontano esordio di Qualcuno bussa alla porta, Morante cala
la rievocazione memoriale negli scenari del caotico presente, specificandone i
. contorni e assumendone tecniche e codici espressivi.
_ 11 luogo da cui prende avvio la ricerca delle origini materne ha una valenza
* negativamente esemplare. Milano, la metropoli per eccellenza della civilta ur-
'~ bano-capitalistica, colta in un giorno nebbioso, mentre sfilano cortei di sciope-
ranti e studenti, & 'emblema della «bruttezza informe» del XX secolo (p. 1053).
Tra «uguali clamori» tutte le citta ne replicano I'alienazione irreparabile: se El
Almendral, la «mas luminosa», ¢ immaginata come «un sobborgo industriale
di frastuono, catene e fumo, simile a Sesto San Giovanni», I'orizzonte in cui si
dipana la narrazione presenta sempre e solo

un cielo che non somiglia a una volta d’aria, ma a una crosta di ceneri gial-
licce, forse depositate da astri in decomposizione gia spenti da millennii
[...] un cielo basso, tutto coperto da una piatta nuvolaglia striata, che non
sembra di natura acquea, rassomigliando, piuttosto, a una coltre di scorie
bruciate [...] solo crepe e deformita della materia, la quale mi si scopre, sui
blocchi pitt prossimi, tutta ulcerata e malata di una sorta di scabbia secca

(pp. 1199-1200).

In quest’oggi che rimbomba di «strombettii dementi» o di «scomposti ur-
lati», anche il racconto affidato alla memoria del canuto Narciso si frantuma in
schegge dissonanti: all'andamento schizofrenico, in cui le tappe del cammino
fronteggiano le visioni ulcerate del passato, & affidata la funzione di denunciare

«la riduzione spettrale del mondo».

3. UN INTRECCIO CONVULSO PER UN DOPPIO VIAGGIO

Nella progressione d’intreccio, il raccordo fra il tempo del viaggio e il.tem-
po del ricordo avviene sia per nessi ellittici (il gusto del gelato, la vista di una
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iesp
genera_

sia per connession licite (una foto di guerrigliere basco, i
(s , (
el rify

re). Sempre, cuttavia, la «macchina dei ricordi» di Map,
oo dai trapassi modulari per privilegiare gli sta\cchi bruschi e le contrappogiyi -
;“S o e dicare le svolte del I-a.CCOI.ltO ¢ la sequela fitta dej deittic; <(lom
2desso, «ora qu a», «0ggl, primo novemb.re. alla Estacion de b l:]tua
buses». Come negli altri romanzL, l:a tc’c.mc'a compositiva offusca la e 0-
del tempo storico; anche se i «lamp! all 1nd1§tro>> CLrcOSCrivono con precis; glla
I'arco parabolico degli anni cruciali: 1931, 'incontro fra Aracoeli ed Eugen'n e
1932, nascita di Manuel; «1400 le giornate» di clandestinita passate al Totet i
cosi il bimbo chiamava il quartiere di Monte Sacro; 1936, matrimonio ufficialzo,
rrasloco ai Quartieri Alti; 1939, «la ridda infernale» della malattia; estate 194;
viaggio di Manuel a Roma e incontro col padre, in una catapecchia contigUaai
cimitero del Verano, dove € sepolta la madre.

Negli appunti scritti a mano, gia ricordat, si legge: «la storia di Aracoli sia
data tutta a frammenti — mai troppo estesi» (Le stanze di Elsa, p. 65). Lintento
dichiarato della scrittrice era sperimentare la «forma del continuo interludio»
capace di creare «una condizione quadridimensionale», in cui proiettare il «pel-,
legrinaggio maniaco» di Manuel: ecco allora la serie fitta delle anacronie che l
montaggio dispone su vettori paralleli, privi di un punto di congiunzione. Se
uno iato forte separa I'oggi del viaggio dall’allora del ricordo, una frattura an-
cora pitt netta divarica i due filoni narrativi recuperati per via visionaria: da una
parte riemergono gli anni amari della puberta e della giovinezza con il soggiorno
in collegio, le fallimentari «avventure di donne», gli «infelici amori» omoses
Sl.lali; dallaltra, aggallano i tempi meridiani del Totetaco e le «stagioni iniziali
ai Quartieri Alti», che celebrano I'unione legittima fra la ragazza andalusa e i
Comandante della Regia Marina. La forma del continuo interludio, tuttavia, ¢
davvero troppo sincopata e convulsa per creare prismatici effetti connettivi: !
ﬁfﬁufge:;ﬁcr;zﬂ‘ld@o agli ultimi mesi passati in famiglia cadono spessO

I di e 0 ogni raccordo sotterraneo.
degli inc::;l:rl:lzlntlieélito siel flfe:ttore ¢ acu%ito da.lll'a per.ce.zione pli
2t iy ucrlln soffre la macchina d'e1 I‘l.COl:(-il di Manuel- I;ien i
A neu?om contratto che rls.chla I'ingorgo doimfll et
R i+ i i-’igll(')ne sperduta di El Almendral. ?na o
arcature delle cattedmlliJ m tu.na ol lt':gge latente che gOV® il gioc®
della prospettiva sk il;:ran'nanaj prende 11 sopravvento € spla; bif
mento», per dirla con Je p:rnsllozi e. f‘\nch.e in Arafoelt, un «Sume
canuto Narciso, m Odiﬁcando(i)le' Elisa, riorienta il percorso ™

ritmo della progressione d intrecclo-

giostra ),
lissimo» moren

i «ieri ser

delle sfasature ¢

riglia

dolo {:aﬂ’ "

mor! ¢
a fas€
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lella parabola romanzesca, la storia della madre e del figlio & come
giscenden®s ~‘|';|;|m‘i:|l;| con un andamento meno schizofrenico e dissociato:
ripresa di mlf’\.’n_;ﬂ. rievocano le occasioni morbose del «ballo angelico» di Ara-
nelle .wqm";‘/'( (,(,,.“. della secondogenita e lo scoppio improvviso della malattia,
coeli, doPO .,'l I,Lmli(-u del récit, pur senza rinunciare all’orditura per frammenti,
- mdmm:‘ lllf:I1.(-mpomlim lincare del Familienroman: cade V'opposizione assil-
S‘udt:’;":-l-’;ll::uicssro del discorso e I'allora della storia, e i commenti dell’io narrante
La(;\:l‘to ‘si placano, altcnuand(? i tir.nb.ri dcll’agg.ress.ivi'té riscntit'a. U i’r?dicazion.c
precisa dei luoghi e dei tempi lascia il campo ai deittici sf\.Jmau dell 'mdetermn-
natezza («una volta», «un giorno», «una di quelle serex», «in quelle giornate») e
il racconto avanza secondo una norma compositiva, gia sperimentata, di esem-
plarita metonimica: I'alternanza di scene iterate e momenti singolativi ora vale 2

tradurre sulla pagina il tumulto coattivo dei gesti impudichi cui si abbandona la
madre davanti agli occhi sgomenti del figlio:

la serie ossessiva dei fenomeni si accumula, a riesumarla, in una concrezio-

ne pullulante su cui si accampa qualche scena singola, che tende a figurare
in sé la serie intera (pp. 1337-1338).

In un crescendo desolante, che annulla le incursioni nel tempo-spazio
dell'oggi, il romanzo precipita verso la catastrofe.

4. SPEZZONI DI FILM

Per collegare le due ampie sezioni, in cui & composto il libro, il narratore
Sharge, come sempre, rimandi interni, ricorrenze figurali, catene d’immagini
aflafon‘iche: in Aracoeli, tuttavia, i moduli della reduplicazione non puntano a
ficostruire i passaggi lunghi e lenti delle generazioni (Menzogna) o le limpide
acronie dell’infanzia appassionata (Isola), e neppure I'equilibrio bilicato fra
mpo epifanico e divenire storico (Storia). Nel monologo sregolato di Manuel,
4 proliferazione delle immagini replicate (lo specchio, la sassaia desertica, la
dm.‘@a marina, il carrettino dei gelati, il giardino «scandaloso e proibito», la
~Hinta, la catenina-amuleto, gli occhiali) apre nel tessuto narrativo squarci
mtvemc[jk’ qQuasi a suggerire un inabissamento verso «il punto estremo del
uro. Una

; sorta di mezzogiorno accecante, o di mezzanotte cieca» (p. 1044).
. Q:uto tentativo impossibile di ridiscesa all’eden materno, ogni visione si
€ in

una «fascinazione sacrale e laida», in cui il «ritorno di stupori cele-
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atroce e purulento» (p. 1136). Se «nel secolg 1
1dazione, che noi viviamo, ]?.parole sono ridotte a SPO.glie esanimi»e(la
dcgid L,M] ‘hc‘la scrittura che s’affanna a recuperare la Stagione remqy, pu(‘;
1339), fll L R apocrifi», Poco prima di sc§negg1are la ridd, infernal
solo ;11]1116‘1“11‘ ltima estate di Aracoeli, Manuel s'interroga sulla Naturg deﬂe
u pagnano: «finzioni? falsi? scherzi di up trip an dats

' /0C: rigurgito
st1» prov oca «un I

scopplata ne
allucinazioni che lo accom

a male?» (p. 1344). * : . -
: .2 chi tenza intr s
A venir meno, sia chiaro, non € certo la po usiva di cuj g By

Pio narrante per delineare gli accoppiamenti della madre con l’uomo-gatto, il
Console della Milizia, I'operaio del gas, o per. Cf)mpOff ela gaﬂeria degli avi de
suo Familienroman. Grazie al consueto relativismo prospettico subdolameme
onnisciente anche l'alibi canuto, simile ad Elisa e Arturo, schizza figurine ip.
delebili — amico Siciliano, dilaniato dalla fame d’amore, la Donna-Cammel|,
dalla «bruttezza orrida e meravigliosa» — e scolpisce i ritratti spietati dej parentj,
dominati da fobie e ossessioni: cosi il ritornello di una domanda - «Coze na-
sce?» — immobilizza zia Monda, dalla «verginita senza amarezze», nel rispetto
ossequioso delle gerarchie sociali. No, cio che muta in Aracoeli, rispetto alla
voce molteplice della dormiente Elisa e alla sensibilita regressiva del fanciullo
procidano, ¢ lo stravolgimento morboso che infetta I'origine prima della memo-
ria: i sogni, che creano «a nostra insaputa una serra mostruosa, che infesta coi
suoi parassiti il nostro intero campox (p. 1406). L'io narrante adulto si affaccia
Suuna «voragine senza fondo» da cui le «luci del passato» restituiscono «visioni
postume», composte di atomi galleggianti e di «protoplasmi» fossili, impressi
come un fotomontaggio su lastra. Contaminata dalle «Tetre scritture del Pro-

gresso» (il Beato propagandista), la memoria & svilita a macchina dei ricord, che
srotola un rullo di pellicola:

ese p:ll davvero ogni nostra esperienza, minima o massima, & 1 stampata
su Cat W3 \ ma, e
o i filmata da sempre e in proiezione continud;

auoﬁrfnixo mi,domando L...Tse il mio rullo, preso tutto insieme, risulterebbe
un film dell’orrore, o una comica (p. 1407).

La scrittrj ¢ _
by v ilicceitr\onfx‘ana, amica e consulente di registi famosi, frequentat.rlcz
12, fino a diventare Jej stessa attrice — celebre la parteclpaz“?n

ad Accattone g pyei.
asolinj : : ; ; ico
fapporti inteng; 1961) -, Intrattiene con ["universo cinematogr

TR P ,
teatro ¢ melodrapmron e S,e In Menzogna i riferimenti piu frequentt sonooi-
%, nell'Tsolg ¢ nella Storig Romanzo I'universo dic

de OEre ..
Spunti inpy : i ;
erevoli per |5 Caratterizzazione dei personaggl da At
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a Scimo, da Nunz a Nino e Caruli. Anche in Aracoel; i richiami alle pellicole
d’epoca sono frequenti, spesso con funzione ritrattistica, ma ora a prevalere &
I'uso corrosivo e destrutturante dei materiali e dei procedimenti filmici: la con-
danna della riproducibilita tecnica che, nella vicenda di Ida e Useppe, colpiva
la violenza immota degli scatti fotografici, qui dilaga fino a coinvolgere il campo
intero del linguaggio per immagini. Non solo nel passato prossimo di Manuel
i «film», cioé i sogni erotici, si alternano ai «cinematografi», le masturbazioni
e le fantasie sessuali, ma il recupero della stagione remota si dispone secondo
un montaggio discontinuo di fotogrammi. Le parole tratte da questa area se-
mantica — regia, scenografia, copione, schermo, spezzoni di pellicola, effetti di
fotomontaggio — si sprecano, a suggerire la percezione non naturale che l'io nar-
rante ha del mondo presente e dell'epoca prebellica. Infestato da un morboso
«bacillo visionario», Manuel non allestisce piti le ampie vetrate delle cattedrali,
ma assiste impotente a uno spettacolo proiettato sullo schermo livido della me-
moria: troppo coinvolto per giudicarlo con distacco critico, si trova, nel contem-
po, in uno stato di voyeurismo inerte e impudico. D’altronde, anche al lettore
il «cinema della memoria» non consente né moti di criticismo indulgente né
lusinghe di straniamento complice: solo in alcune sequenze, quando riemerge
il ricordo felice del Totetaco, le cadenze della trasfigurazione ariosa sollecitano
un’inclinazione di antica confidenza.

5. LA MACCHINA DEI RICORDI

La «macchina dei ricordi», la «macchina del cervello», «la macchina dei
sensi»: le espressioni ricorrenti illuminano la distorsione che lo sguardo di Ma-

nuel proietta sull’orizzonte, dominato dal «misero panico della materia» necro-
tizzata:

A tratti, tutto cio si calcifica in un’unica, dura piattezza carceraria
dove io ballonzolo murato (p. 1099).

Il pellegrinaggio maniaco, guidato dalla sensibilita pel'rcettiva di un o nar-
rante che individua I'inizio della catastrofe nel giorno in cui «per la prima voallta\,
mi vennero messi gli occhiali» (p. 1254), si sviluppa entro uno sCenario di redtef
sempre stravolto da un’ottica «semicieca», patologicarr'lente umiliata che ;lml) ; i
ce «scherzi ottici» (p. 1064). Al di la del valore simbolico che assumono le le

giht te ) — 10
per il piccolo Manuel — segno di bruttezza che gli aliena 'amore materno
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Jto e miope scompone la luce «in filamenti convulsj ¢

sguardo mal O -
travoleendo uomini e cose In un «unica violenza proteiformes:
(o)

mutami»,

Docile alla sua voce, io li inforcai di nuovo: rimbalzando fulmine
mente, come stregato, nell incendio bianco dei troppi bulbi elettrici, fr, T
specchi multipli da dove, in un disgustoso capogiro, schiere di orbjte Seni i
carne mi puntavano coi loro scintillii sinistri (p. 1258). 5

Il filtro delle «lenti storte» degrada soprattutto gli ambienti dell, cont
Y . : ¥ em-
poraneita. All'aeroporto di Madrid: "

Le lampade si gonfiano in enormi bolle infiammate, scintille trafig.
gono i muri e filamenti elettrici si attorcigliano fra i passi della gente, D]
soffitto pende un vasto quadrante tenebroso, fornito di pupille lurr;ine-
scenti e di ciglia verdi movibili; passa una signora obesa con due teste;
e dritti in fila rivoltati contro una parete, come per una perquisizione,
Iralia(l)lzr;o degli individui che al posto della faccia hanno una proboscidef
p. '

. Un processo di desertificazione ha investito Iintero cosmor le terre solari
ella Spagna pa Qrmai «necropoli fossili», dove le presenze animali sono ri-
Si?;t; a Zcheletn o si stagliano sull’orizzonte solo in forma di tabellone pubbli-
e o S il v i gl
distesa d’acqua «appare tutta un’liﬁf:{:l:l? : frgéa L . I'mH‘e L sl
momento di sintonia pacifi i piatta pietrificata». Nessun
pacificante con il creato ¢ piy concepibile nell’universo

Intreccia Rk Ul
dementi» o dezllie«zuvl;;l?: :ll)%r.u visive la percezione acustica degli «strombett
zato. La banda sonorg che = che timbombano nel presente industridi
funzione compositiva: da Accompagna le tappe del viaggio assolve una duplice
del discorso e Pallogy .dell:I: S mifur a lintervallo cronologico fra I'adess®
;f;"vif:;:;znale degli scenarj i(;ll;.ll?;i[:)e:til th-ra:lappl.mtc{,. suggerisce la dive;saszg
~ At con la ragayyers al «lampi all'indietro»: su note O '
APprocace (p. 1119) o la visita alla Signor P

T -



1145); su timbri cristallini, le nenie materne e
risatelle gioiose di Pennati.

L’eco degli accenti familiari si fa strumento privil
ricordi pitt remoti. Sin dalla prima pagina: «Dal
all'orecchio una canzoncina speciales intonata d
tenero di gola e di saliva; riaffiorano, poi, «la v
sioni imperiose, la «voce nostalgica (e alquanto
e parole mai ascoltate dello zio Manuel.

Nella seconda parte dell'opera, abbandonati ; fr
il racconto attenua i clamori dissonanti, per concentrarsi sulle allucinazioni udi-
tive scatenate nel piccolo Manuel dalla vicinanza d Aracoeli. «Nel teatro infetto

: SN i R
e convulso di quell’ultima stagione», solo e unico vibra lo smozzicato discorso
materno:

Totetaco e la notte allietata dalle

€giato per I'emersione dei
tempo che ero bello, mj torna
alla voce materna da «sapore
oce di mio padre» senza infles-
stonata)» di zia Monda, persino

agorosi ambienti dell’ oggi,

quell’estraneo balbettio, col suo sapore di rabbia — e di rantolo — d’infan-

zia imbrattata — e di sevizie e di miseria e di litanie — [...] mi si prolunga
nell’'udito (p. 1338).

A dar conto della varieta dei timbri morbosamente osceni &, come di con-
sueto, la gamma ampia e variegata delle serie aggettivali: «un tono supplichevo-
le, spaurito e maniacale»; «suoni strani e desertici»; «un piccolo urlo stridulo,
bizzarramente laido»; «una voce sfatta, leziosa eppure aggressiva»; «un’altra
voce, indurita, piatta e sconciata».

La sequenza memorabile della seduzione dell’attendente Daniele si avvia
sul richiamo ostinato della donna in cui «una implorazione tragica, e feroce
prepotenza, e promessa lusingante, si scioglievano in una miseria vile, dal sapore
grasso, vischioso e quasi sporco»; mentre I'«estate pestilenziale» di Aracoeli si
chiude con una visita drammatica in chiesa, in cui gli abbagli della vista sono
potenziati dall’eco «storpiata di voci scempie».

6. ALLUCINAZIONI CONTORTE E DEFORMANTI

in cui si srotola la memoria di Manuel, la
la prosa morantiana, a.ssgme
ntorsione espressionistica.

del mondo era sempre sOt-
ma la scrittura aderiva

Nei fotogrammi del montaggio
tensione trasfigurante, che sin dall’esordio sorregge
le forme inedite della deformazione, al limite del!a co

Anche nei romanzi precedenti, la raffiguraz.lo.ne
toposta ai filtri parziali della soggettivita percipiente,
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[145); 5u F@bﬂ c.rlstalhm3 le nenie materne del Totetaco e la notte alli
isatelle gioiose di Pennati. ietata dalle
[eco degli accentt familiari si fa strumento privilegiato per 'emersione d
Rkl s v CQ : : rsione del
ncordl piu remotl. Sin dalla prima pagina: «Dal tempo s A €l
: ] - A . . Orn
all orec(cihlo luna canzoncina speciale» intonata dalla voce materna df:ll e
~ W R ; «sapore

o ?l saliva»; riaffiorano, poi, «la voce di mio padre» senza inlzles
joni 1m i d
;0 lperu?se, a «voce nostalgica (e alquanto stonata)» di zia Monda, persi

¢ parole mai ascoltate dello zio Manuel. e

Nella second ) o
P a Parte de}l opera, abbandonati i fragorosi ambienti dell’oggi
| o0 attenua 1 clamori dissonanti, per con i MR
oo e » P centrarsi sulle allucinazioni udi-
Rt e lill,cclo. o Manuel dalla vicinanza di Aracoeli. «Nel teatro infetto
quell’ultima stagione», solo ico Vi i i
e unico vi

i . bra lo smozzicato discorso

2.“6.11 egtraneo balbettio, col suo sapore di rabbia —e di rantolo — e d’infan-
ia l,m rattata — di sevizie e di miseria e di litanie - [.. .] mi si prolunga
nell'udito (p. 1338).

i (f)\ l(iar conto deﬂaj\ varietr?x dei timbri mc.)rbosam.ent‘e osceni &, come .di con-
: » la gamma ampia e variegata delle serie aggettivali: «un tono supplichevo-
¢, spaurito e maniacalex; «suoni strani e deserticb»; «un piccolo urlo stridulo,
bizzarramente laido»; «una voce sfatta, leziosa eppure aggressivar; «un’altra

voce, indurita, piatta e sconciata».

La sequenza memorabile della seduzione dell’
sul richiamo ostinato della donna in cui «una imp
prepotenza, e promessa lusingante, si scioglievano in una miseria vilc?, dal sapore
grasso, vischioso e quasi sporco»; mentre I'«estate pestilenziale» di A?acoeh si
chiude con una visita drammatica in chiesa, in cui gli abbagli della vista sono

potenziati dall’eco «storpiata di voci scempie».

6. ALLUCINAZIONI CONTORTE E DEFORMANTI

si srotola la memoria di Manuel, la
osa morantiana, assume
ne espressionistica.

ra sempre SOt
ra aderiva

attendente Daniele si avvia
lorazione tragica, € feroce

Nei fotogrammi del montaggio if cui :
tensione trasfigurante, che sin dall’esordio .sorregge a l:rrsio
le forme inedite della deformazione, al limite della cont®

i i ¢l mondo €
Anche nei romanzi precedenth, |a raffigurazionc d sy oo
ttivita perc1p1ente, ma

toposta ai filtri parziali della sogge
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alle molteplici sfaccettature dell’universo, per restituirne Peffetto 4 -

Ora, venuta meno la «simpatia con la realta», ad accamparsi su]]? di Inter
mescolanza espressiva che accozza materiali eterogenei. Il fOrte(t,pagma g
ristilismo verticale» che Mengaldo individua in Aracoeli ha radicidsso di
di snaturamento che corrode 'esperienza immaginativa: nello SCe;]’d.
littico degli anni Ottanta, dominato dai «sinistri macchinismi» dj ‘Lrl(,) apocy.
logia onnipervasiva, la finzione romanzesca pud solo denunciare <<lr‘1id t‘ecno\
con lestraneita € lindifferenza terrestre» (p. 1173). La frequenza di esnconFrO
ni come «centrl gravitazionali», «atomi dal vuoto», «concrezione pullir]esslo.
documenta il capovolgimento dell’antico fulgore menzognero in un artig:izz

sfavillio di luce elettrica:
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CZZd

«ply.
p IOcessy

Qua il mio cervello si muto in una sorta di centrale impazzita, corsa

da lampi di colore acceso, € da vociferazioni mielate e stridule (p. 1240).

La peculiarita stilistica dell’opera risiede nella contaminazione di registri
dissonanti che coniugano i lessemi eccentrici della letterarieta con i termini spe-
cialistici delle scienze esatte, Pallusivita del cromatismo esasperato con la net-
tezza secca dei tecnicismi, I’accensione metaforica con Jo spessore calcinoso del
dettaglio materico. Nelle articolazioni del dialogato, i francesismi affettati della
mondanita si intrecciano ai dolci spagnolismi materni, le scurrilita del parlato
alle citazioni colte, le espressioni popolari ai preziosismi aulici. Sullo sfondo del
viaggio, i codiciei gerghi che mimano «i fracassi e le gazzarre del nuovo 566910>>
replicano gli slogan politici, le formule burocratiche, i jingles pubblicitar’ Ld
varieta grafica, che nelle memorie di Arturo spezzava fantasiosamente il ritmo
del racconto, ora & funzionale a denunciare {1 disordine informe di un F_’r_ese'::
caotico: ai corsivi e al maiuscoletto si aggiungono i disegni e gli schizzi U
tistici. P

Ma per quanto inceppata sia la macchina dei sensi di Manuel, .la prl(;rs:. o
rantiana non cede alla contorsione avviluppata che affatica I'att® 1 e"‘ fan‘[ﬂsid
to, per tradurre sulla pagina la rigidezza fossile che ha agghiaf_C‘ato din accel
@aginosa e corroso il cosmo intero, il monologo sregolato ! inarc rohi @
sioni e inabissamenti, ma il dialogo con l’io leggente non Con.OSCC‘ s semp®
et LO scarto deformante non intacca I'ordine sintattico: N€! p;rl(r)lon appP
ncc,hl d‘_mCiSi, apposizioni, parentesi, prevale la coordinazion® che
na i nessi di consequenzialita. { jnte™

Quando il resoconto memoriale privilegia I

il paralleli : o
parallelismo delle immagini e soprattutto J'uso ¢

potassi; le 1P [la puoe
alibratissim© a
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imprime al dettato un effetto ma

1ca di frag; secche e nomin
mentate nelle poesie del Mond,

2ol ali
imile dal]

rtellante ' '
» hon diss e dissonanze speri-

salvato:

0-
presunzioni irrisorie, Niente. Nes.

I dato di riconoscibilita stilistica del dettato morantiano, in Aracoels, va
rinvenuto nella permanenza del ricorso aj procedimenti di ampliamento semar.
tico: come nelle altre opere, le serie aggettivali si dispongono, con la consueta
espressivita, in colon ternario, in endiadi o in antitesi: «un’interrogazione at-
tonita e dubbiosa, ma quasi credula»; «una tenerezza struggente e un pudore
sovrumano»; un «misero odore degradante»; «un’ultima ubbidienza interdet-
ta»; «una soggezione sprovveduta e disagevole»; «una servilita ipocrita e quasi
leziosa»; «i fasti verbali del suo candore Vizioso»; «un’innocenza ultima, cosi
indifesa che perfino la compassione pareva stuprarlas.

Anche il campo delle opzioni retoriche ¢ caratterizzato da un’analoga ten-
sione di persistenza contraddittoria. La similitudine, per un verso, conserva la
funzione di mimesi caratterizzante:

io ero come un uccello di passo dalle ali rotte, inetto alla' migrazione; E me
ne stavo la, come uno di quei somarelli bendati costretti a gm}ie 'lina m:r:
china della quale ignorano il fine e la funzi.one; E n.egh occhi di ul. 2;_:; t(i?(I)l .
gratitudine metteva un tremolio, come di goccioline su un \iztzof,orastica)
stringevo a lei come un vitellino alla mucca; una voce picco

tintinnante come un vetro frantumato.

timoniare la «volonta logico-

£ 2o i piu che tes ohr g .
Per Paltro, la serie dei paragoni, p! Partificiosita divaricante dei

dad i sto
discorsiva» del narratore (Fortini), esalta putto
nessi fra figurante e figurato:

ome attra-

: bagliore, ¢
mette in un bag 2 1170).

Un tal flusso di nostalga senile mi tras e A :

. ico, i emo
verso un circuito elettrico, il segnale estr .
Jzarra sensazione:

— bi
tario, mi resta una 1375).

, . iooio soli
Di quel mio pomeriggio SO le stanze a zig 238 (p-

come di lampi che attraversassero

4‘
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ndizio palese di sfilacciamento figurale del tessuto immagino
b i 1 1 c O " .
Un <enza dell’amata congiunzione corze se: nel racconto filmicq
Sca?"‘l lpre mi analogici della sensibilita percettiva si sono rotti; e
coeli 1 lega

S0¢],

l Am.
4 SCrittypy
S : : "
, i inusuali condensazioni metaforiche. Lo sguardo distorto g Manyg
narca .

scompone i ritratti: s¢ la «-sig.nora ?ua cassa» diventa «una macchia d; tint 1o,
siccia-fango» (p. 1113), i finti partigiani hanno

facce metallizzate da pupazzo meccanico, verdi, o rosse o gialle: con orrig
nasi fatti a uncino bistorto, 0 a proboscide; e lingue scattanti, Cilindriche,
lunghissime, piatte (simili a quelle dei formichieri) oppure tagliate 5 s

ce (p. 1245).

Ancor piu stravolte le linee con cui sono schizzati gli scenari urban; gli
scorcl paesaggistici:

Fra'uno e I'altro marciapiede, si succedevano urgendo in una serie
assillante, occhiaie biliose tumefatte, ghiotte narici enormi, gorge traco-
tanti a macchie paonazze, spaventosi occhioni bistrati e bocche tinte 2
sangue di macello. Gli asfalti bagnati, simili a correnti abissali, riflette-
vano dalle vetture lampi storti e June decomposte. E sul marciapiedi di

fronte, le vetrine esponevano busti decollati, lame bifide, cotenne capel-
lute (p. 1259).

Ma fo . i = . : ) l.
imo ro;nanr:e, l:itisp aretorica pit evidente dellg torsione espressiva che, nell Elil
Tattamentq © dissolveJa rere connettiva delle relazioni dell'io con il mor}do eza

CULE sottoposts |4 figura dell'ossimoro: la cifra della duplicita s

oluzione yie

ne si recy ersione
Bt : Perata ma per ¢ o, la conver™
egli oppost;. La macchip, 0 p roderne, senza scampo, ot

urre i Principj di @ della memoria de] canuto Narciso tende, Cloe:fra»
Bty reversibilit iy, tnasorta di moto pendolare oscillante
1P 0 mepq lontanj.

Mia inga ol
; ,um:::]éabnat.ura: frala fiducia e Ia difesa, la curlOSIt.a e'l-
€bbrile, " ceneri di noia estrema, d’atroce 17

B



Lambiguita, un tempo «so
co ritornello della naturay (
di una dualita perfida, orm
presentazione dell’oscurg
tenebre cruentes ( p. 1310).
riflette il rovinio che investe |4
fronto inedito cop la mode
la commistione Precaria, d
elarigidezz, Mortuaria dj

Stanza dei sognj e degli dei [ Jd

Menzogna, p. 778), si disperde ne] riconos
ai incomponibile, che t

orpo femrninile, “caverna di stupendj mis

estinata allo Scacco, fra le pulsjop; energetiche dell’io
un universg inorganico, I, «misteriosas Aracoeli |an.-
filiform

€ nella caliginey o dalla sua persons
rdenti dj elettricity.

sacro» di Iduzza, la figura fernmlfule trova :
ensa, facendoli esplodere, i termini dj una con-
piu la donna aspira a inverarsi nella maternita,

anto piu le sue viscere patiscono gli assalti di un
pe l'identita biopsichica, distruggendo

in Aracoel;
leg tﬁmone insanable. quanto
ala dq] Matrimonio. ¢ ;

’ ilegame

;f::]’:)mrb%o che ne corrom SeRng
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pUDIO DELTOTETACO

- ARACOELL EILRI
dell’82 non racconta la storia di un caso clinico, esemplificy
lita, che patisce gli inganni di una natgra che ik S
IO respingera sempre la diagnosi pietosa avanyy,
dai medici, secondo cui il comportamento nmfomape dell,a ‘madr.e ol
da un virulento processo tumorale 'al c.ervello e ipotizza un’«ntrusione ferin,
innominata» che si insedia nel «buio fltFo del SUO COrPO». Ha ragione Fortin;

dia non una disgrazia», e la rievocazione dell'ultim,

Morante «vuole una trage | -
anno di vita di Aracoeli allinea gli eventi con nessi subdolamente ambigui, nop
dissimili dal nodo di coincidenze che, nella Storia Romanzo, accosta la morte di

Nino al primo urto epilettico di Useppe. Anche in Aracoeli, 1a progressione d'in-
treccio svela le ragioni ultime che rendono gli attacchi morbosi il segno di un
destino fatale: la nuova gravidanza con il ripudio del Totetaco, la nascita e morte
Jella neonata, le frenesie del ballo angelico sono cosi concatenate da orientare
1 Familienroman di Manuel verso una catastrofe che travolge I'intero sistema

[l romanzo :
dramma della femminilita,
enta, Manuel respinge €

delle relazioni parentali.
11 capovolgimento della fisionomia del personaggio materno ¢ radicale: la

prima Aracoeli, schizzata con le linee consuete dell’iconografia femminile, ¢ una
fanciulla sedicenne, analfabeta, capace di muoversi «inconsapevole di qua dalla
Storia, e dalla politica, e dai libri e dai giornali». Forte solo del «suo cattolicesi-
mo elementare, abitato da figure di chiesa, leggende afro-asiatiche e statue della
processione», la madre-ragazza vanta ricordi di «meraviglie speciali», la capr?
Abpelita, il gatto Patufe, la vecchierella di centovent’anni di nome Tio Patro
cinio. Ma soprattutto questa Aracoeli, che caracolla simile a Nunziata «in una
manlt;rla quasi comica, senza languore né civetterias», mantiene un’intatta felicita
3?;:82 ' E;I::l E:Odsoatf;g:; C:; r<;§)nziin11110 v.ibra una letizia, aflche per il solo mic;u\:*
estraneo alle pulsion; dell? .a ella giovane andalusa & un pudore verET
eros:

non i1 ¢

da o(;s,:??:lizjzggu g d‘fua salute’ versato ogni mese, il tuo corpo, immur®

contavi su ung fecg ;;0t1f:a, s?rbava la sua goffaggine infantile [...] allora

fatti, a te gli uomin; a21?n<? senza peccato’ come quella della Virgen: Dr-
it cresciuti facevano paura (pp. 1167-1168).

segue
pressivﬂ
ifanic0

Le S€q
uenze de| «I
doJe ri Omanzo
le ricost %

che rasent,

Tuzioni fantysi -sef]tlmemale dei miei genitori», montate
il favolisme is;ose dl. zia Monda, hanno una modulazione
verosimile della narrativa rosa: se |'incontr0 €P

S A
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con il bel Comandante si svolge in un’atmosfera incantata — «mio padre se la
vide passare davanti e se ne innamoro» — e la partenza verso I'Italia & accompa-
gnata da almeno «trecento trombe inneggianti all'unisono», il soggiorno nella
R scalfisce la «Leggenda superiore» cui hanno giurato
fede i due amanti, accesi da una «passione ardita e improvvisa, ma coniugale e
definitiva» (p. 1091).

Per descrivere la stagione clandestina del Totetaco la memoria ammaccata
di Manuel abbandona I'andamento convulso del montaggio filmico e recupera
le cadenze arieggiate dell'immaginazione arturiana. Con onniscienza sovrana,
I'io narrante rievoca il candore puro con cui la donna, ormai madre, protegge «il
suo corpo da ogni sguardo come da una violazione»:

io, conoscendola, sono certo che i suoi sensi erano casti come quelli di una
bambina ignara. Per lei la copula era una specie di atto magico — un tributo
dovuto allo sposo, dell’ordine dei bacetti dovuti a Dio. Essa si lasciava a
mio padre non per piacere dei sensi, ma per consentimento e fiducia (p.

1188).

Nell’isolamento della casa segreta, in cui il tempo & misurato sui ritmi ciclici
della natura — «il giorno e la notte ripetono i loro giri, allacciandosi e rincorren-
dosi in una coppia ballerina» — il rapporto fra madre e figlio mantiene l'intrin-

sichezza creaturale:

Nella casa clandestina del Totetaco non ci siamo che noi due soli: Ara-
coeli e io. Congiunzione inseparabile per natura e di cui pareva a me natu-

rale anche I'eternita (p. 1189).

La dimensione sospesa, fuori da ogni vincolo esterno, concede al ;)chco!o
infante l'llusione di abitare ancora in una sorta di «firmamento prenatale», In

cui & possibile esorcizzare la «condanna della nascita»:

Ii non esistevano confini precist, COs!

dal tu e dall'altro, né i

Per me fra 'unita e i suoi multip
come ancora I'io non si distingueva chiaramente

sessi uno dall’altro (p. 1186).

t3 morantiana si radica nella natu.ralezga
ine prima, 10

biana memoria. Poche pagine prim
da una definizione pitida, ricor-

Il senso pitt intimo della materni
protettiva delle «bestie satolle», di sa
una scena ambientata in collegio, Manuel ne
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dando la strana emozione di «ilarita quieta e insieme di superba responsah

. : ihtél»‘
provata all’atto di accogliere nel proprio letto il corpo pigmeo dj Pennatj
fanciulletto simile a Useppe:

Maternita, non c’era altro nome per quella mia stranezza. Io erq una
madre col proprio figlio piccolo. Pero la nostra appartenenza alla specie
umana non era necessaria. Piuttosto, io mi ero trasformato in ung ani-
malessa (pecora, mucca, rondine, cagna) che proteggeva il suo cucciolo
dall’orrore della societa umana (p. 1152).

La serie innumerevole delle similitudini animalesche con cuj Morante
schizza il ritratto delle genitrici ha qui la sua fonte primaria; 'ultimo romanzo
ne esplicita il prerequisito genetico: nel Totetaco, Manuel si sente il cucciolo
di Aracoeli perché non solo ¢ separato dalle brutture del consorzio civile, ma
soprattutto gode dell’orfanita da parte paterna:

Allora, per quanto ne sapevo, io non avevo nessun padre. Né concepi-
vo, del resto, che i padri sulla terra fossero necessari e inevitabili (p. 1188).

Portavoce di tutti i protagonisti delle opere precedenti, il narratore non ha
incertezze nell’affermare: «Fino dalla mia nascita, per me paternita significava
assenza» (p. 1269).

Ecco allora emergere, dalle maglie sfilacciate del montaggio, la causa scate-
nante del processo morboso che tutto devasta: il rifiuto del Totetaco. La nuova
gravidanza &, per Aracoeli, la sanzione erga omnes di un’unione matrimoniale
riconosciuta, a cui il trasloco nei Quartieri Alti aveva dato una prima ratifica
sociale. Davanti alle insistenze dj Eugenio a lasciare la citta, alla ricerca di un
clima piit mite, la partoriente Oppone una resistenza ostinata fino a gridare co
spasmodico accento: «io voglio che la NINA nasca qui a Roma! In casa NO-
STRA!!» (p. 1291).

La richiesta testardamente ripetuta significa il «ripudio della casa basta”
cia », dove la madre, forte dj un’onnipotenza quasi partenogenica, difendevd
linfante da ogni intrusione esterna, genitore compreso. Ben o sa il narrato’

che, poche pagine prima, aveva proclamato: «Io non sono mai stato figlio i "
padre» (p. 1269),

Siamo davvero al
z1 morantiani: il deg
all'interno dj up p

al «nodo della croces (p. 1174) cui alludono tutti r’om‘mi
iderio procreativo non pud dispiegarsi in serenita d mi-
ucleo familiare legittimo; la natura biopsichica della fem

—
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na racchiude la maledizione dell’ardore erotico, non sublimabile nell’oblativita
dell'istinto materno regolato dalle norme della convivenza borghese. O ma-
dre adottiva, di mestiere puttana (Rosaria); o matrigna, malamata da uno SPOso
omosessuale (Nunziata); o mater dolorosa, stuprata da un soldatino subito desti-
nato a morte (Iduzza), la maternita morantiana non sopporta la vicinanza di una
figura maritale che ne riconosca la prole.

E poco importa che la neonata Carina muoia di li a poco, per un «difetto
congenito delle surrenali», la progressione d’intreccio allinea con consequen-
zialita cosi serrata il parto, il lutto, gli attacchi di ninfomania da imprimervi la
cifra fatale del destino. Contro quella «percossa interna», simile a una brutta
offesa, nessuno puo nulla, men che mai I'autorevole Comandante della Regia
Marina: Eugenio, diventato ormai un «fantoccio» schizofrenico, simile al but-
terato Francesco, non solo non riesce a placare le tensioni che scoppiano nella
casa distinta dei Quartieri Alti, ma neppure puo salvare la donna amata da una
caduta oscena e una fine rovinosa. Lorizzonte su cui si proietta la crisi dell’isti-
tuto familiare, al centro della produzione morantiana, non concede varchi o
compensazioni: lo sfacelo € tanto pit disastroso quanto maggiore ¢ la disfatta
che colpisce il «reame virile e paterno» (p. 1327).

8. IL REAME VIRILE E PATERNO

Per concludere il racconto della propria maturita incompiuta, I'io narrante
abbandona il duplice percorso di viaggio nel tempo e nello spazio e si concentra
sulla scena circoscritta del «teatrino privato di famiglia». Al termine della para-
bola creativa, Morante riprende, riplasmandole, le coordinate morfologiche del
Familienroman.

La schiera ristretta dei parenti & rappresentata con gli stessi procedimenti
del criticismo intransigente con cui Elisa racconta la «stramba epopea» di casa
De Salvi. Se lo sguardo straniato delle figure subalterne - Zaira, la governante di
casa che «covava una sua brace di disaccordo col mondo» (p. 1081) e l portiere
«sicuro barometro dell’atmosfera sociale» (p. 1355) - fissa e censura con severi-
ta i comportamenti della classe superiore, una fugace visione del bimbo Manuel
ritrae, in pose di decrepitezza, la nonna materna, P'ultima della lunga serie delle
progenitrici avviata con i racconti del Gioco segreto:

Non aveva I'aspetto, invero, di una signora di citta, fna fh e qual,C::
lavorante di campagna. [...] non esprimeva nessuna eta, piuttosto un
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suetazione naturale al tempo infinito. su cui

: : Posava, con grazig Unay
di malinconia suprema (p. 1415),

Jating

Soprattutto il ritratto degli avi paterni acquista un rilieyo lugubre
fronto in controluce con la galleria degli aristocratici sicilian; di
di Manuel, che «si ergono maestosi Penati, degno oggetto d
per noi soli, ma altresi per la citta di Torino, e anche
1399), al pari dei decaduti Cerentano, coltivano, «nei
fuoco, germinanti in una pazzia da cavalli e in una ostinazione da muli» (p, 1089)
Il nonno, magistrato di Torino e insigne maestro del Diritto, & un lombrosiang
cosl accanito» da «condannare un poveretto giudicandolo soltanto dall; formg
del suo cranio»; la nonna, per parte sua, si dedica «con tale passione 2 una su2
collezione di antiche parrucche da affrontare lunghi viaggi per conquistare unz
vecchia parrucca tarlata». Spetta al nipote, estraneo alle ossessive abitudini dei
due onorabili vecchi, smascherarne l'intima follia, racchiusa nei meccanici gesti
quotidiani e nelle battute dei discorsi ripetitivi e trafelati. La morte che i coglie,
entro le mura di casa, «alla guardia dei loro tesori (codici, onorificenze, memorie,
albi, parrucche)» (p. 1424), & solo il sigillo di una sconfitta annunciata.

Al pari delle cronache familiari di Elisa, le visioni filmiche di Manuel dehneaj
no il ritratto di una collettivita, colta in una fase di trapasso epocale: ilgiudizig di
condanna suona, se possibile, ancor piti inappellabile della sentenza pronunciata
sulla «decadenza magniloquente» della classe nobiliare siciliana. Lo scarto, rispet-
to a Menzogna, risiede nella scelta dell’ultima Morante di accantonare la «modet
nita promiscua e indiscreta» dei ceti piccoloborghesi di recente murb'iime:t:l(;ﬁé
privilegiare, sullo sfondo del ventennio fascista, 'incontro d}reno tra la 1; e
vitale del popolo andaluso, ancor pitt meridionale dellf genti fiel trllis};::rr:le 88
no, e il prestigio dell’alta borghesia settentrionalé,\d 1sp1ratzlc<i)in1\<iI ]
responsabile d’aver consegnato il paese alla brutflhtz.l vo'lgare e i

Come in tutti i romanzi, I’arcatura parabohc.a md.lca dovtl? COnte bl
della narrazione: nel montaggio dei frammenti ¢ inscritta un rstceiale 4elastora
ta periodica che individua nella s.tagione b'elhca ll'mlféﬁf;i:; del 739, incipit ed
nazionale; se la ridda mfe"rnale d1 Aracoeli scopplaDopo a8 di .Ca[odo
explicit ci riportano nell'immediato dopoguerra. Narciso si avvia replican
ritratto materno, il monologo sregolato del canuto

Pinizio di Menzogna e sortilegio:

da] (_(”’“

Menzogna, | nonn;

1 venerazione non
per lintero Piemonge, (p

p.
loro sprofondi, de; semi dj

olta nel Ciml:

quando mia madre fu sep to 12

ono mai St

no passati trentasei anni da
3 Can (mia citta natale). Ionon's

tero di Campo Verano, a Roma




)]

|\ R R BRAR B e R 3. =BT =

e W S N

S 4

.

s ARACOEU, IL ROMANZO ANDALUSO DI MANUEL 161

dentro a visitarla. E sono pit di trent’anni che non rivedo Riiehais doms tvi
penso di tornare mai piu.

Lultima volta che ci andai, fu nella prima estate del 1945, alla fine
della guerra (p. 1043).

Il primo «lampo all'indietro» rievoca appunto la volta in cui il tredicenne

Manuel torna nella capitale, per incontrare il padre, I'ex Comandante Eugenio,
ridotto a inebetito ubriacone:

Estate 1945. Mio padre, alla mia prima e ultima visita in quella sua
casa del Tiburtino mezza bombardata, con le finestre tutte chiuse e quel
fetore dolciastro. Lui con la pelle di una bianchezza sordida sotto la barba
non fatta. La sua bocca che mastica a vuoto. Il sudore freddo della sua
mano che si ritrae. .. lui fa quella specie di sorrisino miserabile (#biders).

Il libro si chiude, con circolarita palese, su quel viaggio romano, ben pit
rivelatore dell' impossibile anabasi verso il paese materno Gergal, che aveva pre-
s0 avvio nel ponte di Ognissanti, esattamente trent’anni dopo. Il pellegrinaggio
maniaco della memoria approda, dopo quattrocento pagine, alla catapecchia
diroccata, dove il pluridecorato Eugenio Ottone Amedeo, gia disertore all’indo-
mani dell’8 settembre, ¢ diventato una malconcia parodia d’eroe:

Lunico, istantaneo sentimento che ho provato, a rivederlo, & stato di
ribrezzo [...] il suo corpo seminudo, di una bianchezza malsana quasi inde-
cente, era tutto madido come nella canicola [...] la sua faccia non compariva
invecchiata, ma piuttosto regredita a una strana immaturita (pp. 1445-1446).

Il Familienroman dell’alibi canuto cancella con lucidita impietosa menzo-
gne ¢ sortilegi. E, tuttavia, con il consueto ultimo guizzo, Morante ribalta lo
scioglimento desolato e desolante: come in Menzogna, con il «dormire magni-
fico degli sposi», nell’Isola con il dono dell’orecchino di Nunz e, infine, nella
Storia Romanzo con la nota gramsciana sul seme «che ¢ un fiore e non un"erbac-
Cia», cosi anche, in Aracoels, la scrittura della duplicita senza soluzione' riscatta
il Protagonista e la sua penosa ricerca di identita. Poco dopo esser uscito dz}llo
«schifoso interno 15», Manuel s’abbandona al conforto delle lacrlfne: «d’un
'ratto ruppi in pianto» (p. 1451). La causa scatenante non s.ta‘nel r1c9rdo de\l
cane Balletto e neanche nel consueto autoripiegamento vittimistico; la risposta &
un’altra; ricea dj una «sua curiosa ambiguita»:




R

r amore.
di chi? Di Aracoeli lasciata indietro da sol: ,
aa deCOmPOr_sl

impossibile [...] Amore di un altro, invece. E d;

piangevo pe
Amore
nellorrido parco? No —

chi?
Di Eugenio Ottone Amedeo (p. 1453).

[Pestate del 1945, il protagonista confessa il desiderio

Nella visione di que
aterno, pervicacemente negato, sempre ricusato con

appassionato di un affetto p
strafottenza bambinesca:

mentre mi rivoltavo di schifo alla sua presenza, io forse ne ero preso dispe-
ratamente d’amore. E se al salutarmi sulla soglia, invece di porgermi quella
sua mano schifosa fredda e sudata, con quella stessa mano lui mi avesse
una di quelle sue carezze istituzionali, da me sempre ac-

carezzato la testa (
da indifferenza) io forse gli avre urlato.

colte in passato con una giusta frigi
Ti amo! (tbidem)

o ritardo», afferma l'io
re I'epilogo di un’espe

ore espressivo propri
i «ro-

La «spiegazione inaudita arriva invero con tropp
narrante di Aracoeli: forse, per meglio dire, arriva a sanci
rienza artistica, la cui strategia ha ricavato slancio € ferv
dalle fole, dalle leggende, dalle memorie infantili su cui si co

manzi familiari dei nevrotici».

struiscono




Per saperne di piu

Ledizione di riferimento & Elsa Morante, Opere, nei due volumi della collana
«I Meridiani» Mondadori, a cura di C. Cecchi e C. Garboli (Milano, 1988 e 1990): il
primo comprende Menzogna e sortilegio, L'isola di Arturo, Alibi, Lo scialle andaluso
e, in appendice, racconti del Gioco segreto; il secondo Il mondo salvato dai ragazzini
e altri poemi, La Storia Romanzo, Aracoeli, Pro o contro la bomba atomica e altri scrit-
ti, Lettere ad Antonio [Diario 1938).

[ testi, in prosa e in versi, sono disponibili nelle edizioni tascabili Einaudi; vi si
affiancano, sempre per i tipi della casa editrice torinese, Le straordinarie avventure di
Caterina e Racconti dimenticati, a cura di . Babboni e C. Cecchi, con una presenta-
zione di C. Garboli (2002).

Un accurato repertorio degli scritti morantiani, sia quelli comparsi su riviste
sia le opere edite in volume, & curato da T. Baldassaro nella sezione Bibliografia
del Catalogo della Mostra allestita presso la Biblioteca nazionale centrale di Roma:
Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di G. Zagra e S. Buttd,
Roma, Colombo, 2006. Il volume offre un contributo prezioso sui materiali, le carte,
ilibri della scrittrice, nonché un’aggiornata bibliografia critica.

A Graziella Bernabo si deve la biografia La fiaba bella. Elsa Morante tra vita
e serittura, Roma, Carocci, 2012. Ricordi e testimonianze di amici e colleghi sono
raccolti in due Cahiers Elsa Morante: il n. 1 a cura di ].N. Schifano e T. Notarbartolo,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, ¢ il n. 2 a cura di N. Orengo e T. No-
tarbartolo, Salerno, Edizioni Sottotraccia, 1995. In occasione del centenario della
nascita: Un altro mondo. Omaggio a Elsa Morante (1912-2012), a cura di A. Motta,
in «Il Giannone, a. X, 2012, nn. 19-20; Festa per Elsa, a cura di A. Sofri, Palermo,
S?“Crio, 2012; L'Amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante, Torino,
Einaudi, 2012; il catalogo della Mostra allestita presso la Biblioteca nazionale cen-
trale di Roma, Sants, Sultani e Gran Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall' Ar-
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chivio di Elsa Morante, a cura di G. Zagra, prefazione di G. Fofi, Romg Edizion;

della Biblioteca nazionale centrale, 2012.

Volumi e studi monografict

A.R. Pupino, Strutture e stile della narrativa di Elsa Morante, Ravenna, Longo,
1968: L. Stefani, Rtratti critici di contemporanei: Elsa Morante, in «Belfagor», a, 26,v
1971, n. 3, pp. 290-308; C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano, Mur.
sia, 1972; G. Venturi, E/sa Morante, Firenze, La Nuova Italia, 1977; D. Ravanello,
Serittura e follia nei romanz di Elsa Morante, Venezia, Marsilio, 1980; C. Garboli, I/
gioco segreto: nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995; G. Rosa, Catte-
drali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995; M. Bardini, Mo-
rante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999; C.-K. Jorgensen,
La visione esistenziale nei romanzi di Elsa Morante, Roma, L'Erma di Bretschneider,
1999; H. Serkowska, Uscire da una camera delle favole. I romanzi di Elsa Morante,
Krakéw, Rabid, 2002; C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. «Aracoeli», «La Storia» e
«Il mondo salvato dai ragazzini», Roma, Carocci, 2003. Per un quadro sintetico delle
scelte linguistiche si veda P.V. Mengaldo, Storia della lingua italiana. 1l Novecento,

Bologna, Il Mulino, 1994.

Atti di convegni e miscellanee

Gruppo La luna, Letture di Elsa Morante, Torino, Rosenberg & Sellier, 1987;
Per Elsa Morante, a cura di G. Fofi, Milano, Linea d’ombra, 1993; Vent'anni dopo
«Pl Storia», a cura di C. D’Angeli e G. Magrini, in «Studi novecenteschi», glugne
d.lcembre 1994, nn. 47-48; Elsa Morante: la voce di una scrittrice e di un’intellettuale
rwoltq al secolo XXI, a cura di E. Martinez Garrido, Universitad Complutense &€
ls\dfuﬂd, 2003; Under Arturo’s Star. The Cultural Legacies of Elsa Morante, 3 cVr8 pe
ve':da i;aénn:ni;e e S. Wood, West. Lafayette, Ind., Purdue University Press, 200'6' al
dal Centre d haL monogr,aﬁco dedicato a Elsa Morante della rivista pubblicé"

entre de Recherches Italiennes de Paris X: «Narrativa», 2000, n. 17.

Indichiamo dj gt STk g ; ]
presi negli atti ? dl.segm to i pitt importanti studi e i contributi pii recenti, non €
negli attt e nei volumi miscellan o

no, II ;(;bg;z“o”h' saget. M. Alicata, Elsa Morante (1942), in Scritti letterart Mila
e, 1968 G. Pankow, Les dangers de I Jusion. A propos de dewx "°*
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velles d"Elsa)Morante, in «Esprit», 1986, n. 121, pp. 37-45; G. Fofi, La pesantezza del
futuro, in «'l aragone-Letteratura», a. 38., agosto 1987, n. 450, pp. 88-92; E. Zago, I/
carattere di stampa come segno ne «Lo scialle andaluso» di Elsa Morante, in «Il lettore
di provincia», a. 23,1991, n. 81, pp. 33-40; G. Contini, I/ primo diario di Elsa Moran-
te, in «Allegoria», a. 4, 1992, n. 11, pp. 91-99; G. Contini, Elsa Morante: autoritratti
d'autrice. Dal «Meridiano di Roma allo «Scialle andaluso», in «Annali della Facolta
di Lettere e filosofia dell'Universita di Siena», a. 13, 1993, pp. 163-175; J. Moestrup,
Lopera giovanile di Elsa Morante. Italianistica scandinava 2, Turku, Pubblicazioni di
lingua e cultura italiana, 1994, pp. 275-286; J.A. Cavallo, Elsa Morante and the Ad-
ventures of «Caterina», in «Forum Italicum», a. 28, 1994, n. 1, pp. 71-74; E. Nelsen,
«Qualcuno bussa alla portax: analisi tematica del primo romanzo di Elsa Morante, in
«Forum Ttalicumy», a. 28, 1994, n. 2, pp. 269-280; A. Andreini, L'autobiografia di
Elsa Morante: tra diario e romanzo, in «Storia e problemi contemporanei», 1996, n.
17, pp. 91-101; U. Pirotti, Sulle opere giovanili di Elsa Morante, in «Studi e problemi
di critica testuale», 1996, n. 53, pp. 159-184; E. Gambaro, Immagini di spazialita nei
vacconti di Elsa Morante e Katherine Mansfield, in «Culture», 2003, n. 17, pp. 155-
169: E. Porciani, Lalibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, Soveria
Mannelli, Iride, 2006; S. Dai Pra, La preistoria della Morante: «Qualcuno bussa alla
portay, in «Allegoria», 2006, n. 54, pp. 47-56.

«Menzogna e sortilegio». L. Stefani, Favola e ideologia in «Menzogna e sortile-
gio», in Quaderno ’70 sul Novecento, Padova, Liviana, 1970; B. Cordati, «Menzogna
e sortilegion: lo spazio delle metamorfosi, in «Paragone-Letteratura», a. 38, 1987, n.
4, pp. 77-87; V. Finucci, The Textualization of Female «I». Elsa Morafzte’s «M‘en-
" z0na e sortilegio», in «ltalica», 65, Winter 1988, pp. 308-328; Per Elisa. Studs su
 «Menzogna e sortilegio», Pisa, Nistri-Lischi, 1990; P. Azzolini, Mettersi al mgndc?,
Elsa!,in Diotima. Mettere al mondo il mondo, Milano, La Taftar.u.ga, 1990; U. erott;,
Intorno a «Menzogna e sortilegio», in «Studi e problemi di critica tf:stuale»(E z:i.;o,
1996, pp. 19-84; S. Lucamante, Elsa Morante e ['eredita proustiand, F{ren«;fel,l a ia»,
~ 1998; R. Donnarumma, «Menzogna € sortilegio» oltre il bovarismo, I : C%Z: n;
- 1999, n. 31, pp. 121-135; E De Rosa, Introduction d «Meﬂzog;; 4 50;’; ngort,z'le-
~ «Chroniques italiennes», 2000, n. 1, pp- 39-56; A-R-.P“P{no»a‘; e'a'z‘;‘g L
~ gio». Una parodia, in «Annali dell’Istituto Universitario Orient e»,V. .Lez’ioni, oy
. 487-504; P.V. Mengaldo, Menzogna € sortilegio, 1n 1] romanzo, V-

illi, Insoliti fantasmi. La comr;zedz'a z{c;g:/lt
tiche», vol. 9, 2007, 0. 1, pp- 127
o possibile, Napoli, Liguott,
el Ottocento
Ets, 2007; i

~ di E Moretti, Torino, Einaudi, 2003; M. Erm
- spiriti nel primo romanzo di Elsa Morante, 1 "

2y
: E Giuntoli Liverani, Elsa Morante. L‘ultzmo romaoﬂdi Crmazione
)8; R. Pisano, La formazione d Elisa, in 11 romanz

p ottt ionoli, Pisa,
ol Novecento, a cura di M.C. Papini, D. Fiorettie T. Spigno
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Splendorini, «Menzogna e sortilegio» di Elsa Morante. Una scrjyy
2 ura de
Firenze, Le Lettere, 2010. a delle Origin;

«Lisola di Arturo». G. Debenedetti, Lisola della Morante (1957) ;
20. Milano, Mondadori, 1963; L. Waintein, Le #iroir d’Elsa Morante j;)mcl7/?rmez~
a. 11, 1958, n. 137, pp. 855-860; E Ferrucci, Elsa Morante’s wsz)o,ut 2/ Tl.thue',,‘
«Italian Quarterly», 1963, nn. 27-28, pp. 28-52; G. Ricci, Tra Eros e Thay, /y i &
di un mito mancato. Analisi tematico-narrativa dell’«Isola di Arturo, in «aStO: m}m?
criticiy, a. 13, 1979, n. 38, pp. 126-168; G. Ricci, «L'Isola d’Arturo». Dall, s?om'eml
mito, in «Nuovi Argomenti», 1979, n. 62, pp. 237-275; L. Guj, Ilusion and L;;m 4
ture in Morante’s «L'isola di Arturo», in «ltalica», a. 64, 1988, n. 3, pp. 144-1536-7;-
Wood, The Bewitched Mirror: Imagination and Narration in Elsa Morante, in «I\/’IO:
dern Language Review», a. 86, 1991, n. 2, pp. 310-321; G. Contini, La scia s}'aw’//ame
della nave Arturo, in «Annali della Facolta di Lettere e filosofia dell’Universita di
Siena», a. 13, 1992, pp. 155-166; A. Andreini, «Lsola di Arturo» di Elsa Morante
in Letteratura italiana. Le opere, IV: 1] Novecento, a cura di A. Asor Rosa, Torino:

Einaudi, 1996.

«Alibis e «Il mondo salvato dai ragazzini». S. Surchi, La Morante e felici pochi,
in «Tempo presente», a. 13, 1968, n. 8, pp. 79-81; P.P. Pasolini, 1] mondo salvato dai
ragazzini, in Trasumanar e organizzar, Milano, Garzanti, 1971; R. Capozzi, «Shebera-
2ade» and Other «Alibis». Elsa Morante's Victims of Love, in «Rivista di studi italia-
ni», 1987-88, nn. 5-6, pp. 51-71; W. Siti, Elsa Morante in Pier Paolo Pasolint, in «Stw-
di novecenteschi», a. 21, 1994, nn. 47-48, pp. 131-148; C. Cazalé Bérard, Donnelra
memoria e scrittura. Fuller, Weil, Sachs, Morante, Roma, Carocci, 200%; L. Dell'Aia,
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