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RIASSUNTO

L’articolo intende verificare la presenza di una traccia mitica nell’ultimo romanzo di Elsa
Morante, Aracoeli. La discussione mettera dunque in evidenza punti di contatto e
divergenze fra il mito di Medea ed il romanzo morantiano, e cerchera di fornire una chiave
di lettura nuova dell’opera.
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ABSTRACT

The article tries to define the presence of a mythological mark in Elsa Morante’s last novel,
Aracoeli. Therefore the discussion will highlight the connections and the deviations existing
between the myth of Medea and the novel by Morante. We will try to define a new approach
to Aracoeli.
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1. INTRODUZIONE

Che I’opera di Morante sia uno dei piu complessi crogiuoli intertestuali del
secondo Novecento ¢ cosa nota, che, all’interno dell’opus morantiano, Aracoeli
presenti una particolare difficolta di interpretazione, ¢ fatto altrettanto conosciuto;
da queste due premesse segue una conclusione: 1’ultimo romanzo non ¢ certo il
punto piti agevole da cui iniziare un sondaggio dell’opera morantiana’.

D’altra parte perd non si pud non riconoscere che Aracoeli sia una sorta di
raffinata cassa di risonanza, in cui convergono echi i piu vari ed a volte inattesi che
sia possibile, come se il romanzo volesse anche essere la definitiva prova di bravura
di una scrittrice eminentemente intertestuale, la riprova ultima di come si possa fare
della scrittura un sistema passante entro il quale la creativita autoriale si esercita
anche come capacita di fusione fra echi, ipotesti, ipertesti, suggestioni, in un
concerto equilibrato.

Percio, pur se disagevole, Aracoeli resta la costa migliore, non solo rispetto a
Morante, ma, piu generalmente, rispetto al romanzo del secondo Novecento
italiano, per iniziare — almeno idealmente — una possibile ricerca di quelle tracce
mitologiche non dichiarate che possono tuttavia aver avuto un peso nella
formazione di un universo poetico.

L’ipotesi di lavoro da cui parto € che sia possibile individuare una traccia del
mito di Medea non solo nella creazione del personaggio eponimo del romanzo,
Aracoeli appunto, ma anche nella strutturazione di alcuni tipi di rapporto che
attorno al personaggio si costruiscono.

Cerchero, nelle pagine seguenti, di esporre le ragioni del mio approccio.

2. CONSIDERAZIONI PRELIMINARI

Romanzo di tinta eschilea, Aracoeli pone al lettore un problema immediato: da
dove viene la voce narrante?

% La critica, non solo italiana, si &, nel corso degli ultimi vent’anni, esercitata sulle
difficolta, a volte sulle asprezze, dell’opera di Elsa Morante, dando cosi 1’avvio ad una
pregevole e, di anno in anno, sempre piu fitta letteratura, per cui, oltre a quello pionieristico
di Garboli, bastino i nomi di: D’Angli, Rosa, Zancan, Cazalé, Paduano, Mengaldo,
Bazzocchi, Pischedda, Serkowska e Martinez Garrido. Chi scrive non appartiene, malgré
soi, alla schiera dei “morantisti”, di cui sopra, pur fra mille dimenticanze, si sono fatti alcuni
pregevoli nomi. L’appunto che dunque ’autore si azzarda a proporre ha quindi un unico
scopo: verificare se, entro quali limiti, con quali distinguo, sia possibile rintracciare un’eco
mitologica precisa.
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Pischedda (2004, pp. 150-157) nota acutamente come il romanzo sia dominato
da un cronotopo allucinatorio, che, nelle ultimissime pagine, porta Manuel, il
protagonista/voce narrante di Aracoeli, quasi a fuggire dal piano cronologico della
fabula, del resto difficilmente definibile nella sua meta-cornice di inquadramento,
risultando cosi la sua voce del tutto sganciata dalla vicenda, ormai resa “monade
solitaria”, isolata dal flusso diegetico della narrazione.

Quel flusso stesso ¢ ambiguo, sospeso nella cornice indefinita del viaggio di
Manuel, costruito com’¢ intorno ad una concatenazione di rimandi, sospensioni,
digressioni temporali e spaziali, in un continuo andirivieni fra la Milano
dell’attualita, la Torino della repressione, la Roma ambigua dell’infanzia e della
perdita dell’infanzia, ed infine I’Andalusia comunque fuori tempo di Aracoeli e del
suo passato inviolabile.

Parrebbe quasi, se alla quidditas inerentemente illuministica del concetto non
ostasse il netto rifiuto della Morante verso I’inganno “storico” della razionalita, che
I’intera narrazione sia posta sotto il segno di un’insolubile réverie’.

In realta se quello di Manuel non fosse altro che una réve, le pagine del romanzo
avrebbero tutt’altro segno, non sarebbero invece poste sotto il richiamo di quella
data, 1 novembre 1975, di cui si ignora se indichi una nascita o una morte, come
non si sa se sia destino di nascita o di morte quello che Manuel incontra a El
Almendral.

Manuel muore? O rinasce? O rinasce perché muore? Qualunque sia la soluzione
— e non ¢ fatto indifferente, poiché alle tre possibilita corrispondono tre letture
differenti del romanzo —, €&, per il nostro scopo, poco rilevante. In qualunque caso
infatti, e torniamo ancora una volta a Pischedda, la narrazione viene da “fuori”,
dall’estraneita del narratore rispetto al mondo.

Aracoeli ¢ veramente un romanzo “dalla tomba”, da quell’aldila, fatto di
sepolture scoperchiate, come quelle del Verano sconvolto dai bombardamenti, da
cui fugge cio che impropriamente le lapidi mortuarie vorrebbero trattenere ed
insegnare: 1’essenza del vivere.

Senza tempo, perché fuori dal tempo, Manuel ¢ quindi, ontologicamente e
propriamente, in senso tecnico, una voce mitica.

Era importante fissare almeno questo punto di partenza per dimostrare quanto la
dimensione mitica sia connaturata al romanzo; del resto, ¢ anche questa “miticita”
intrinseca di Aracoeli a renderne difficile la collocazione in un sottogenere preciso,
non siamo infatti di fronte ad un romanzo familiare, o ad un Bildungsroman, a un
romanzo storico, o ad un feuilleton, e neppure ad un romanzo di viaggio o ad un

* 11 riferimento & ovviamente alla Poétique de la réverie di Gaston Bachelard (1960), di
cui troppo spesso si dimentica 1’originale, sicuramente eterodosso, ma convinto, impegno
razionalista, per parafrasare il titolo di una delle opere capitali del filosofo, epistemologo (ed
ingegnere) francese.
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libro di memorie, anche se sarebbe facile dimostrare come il testo morantiano
includa in sé caratteristiche di ognuno di questi sotto-generi.

Anzi, a tutti quei sotto-generi, ne vanno sicuramente aggiunti altri due: il
romanzo psico-analitico, sulle tracce di quel breve scritto freudiano sul Romanzo
familiare dei nevrotici®, di cui ha gia ampiamente detto Giovanna Rosa (1995), e
quello che potremmo definire “romanzo antropologico™, in cui le opposizioni
materno/paterno, genitori/figlio, femminile/maschile, generante
(generatore)/generato, vitale/mortale, che definiscono intorno alle loro polarita
I’intera vicenda narrata in Aracoeli, si fondono, quasi confusivamente,
sull’opposizione straniero/autoctono, barbaro/civile, di questo luogo/di un altro
luogo, parlante la mia lingua/parlante un’altra lingua — ossia, fout court,
parlante/non parlante® — che ¢ di natura prettamente antropologica’.

L’opposizione antropologica su cui insiste 1’architettura romanzesca ¢ quindi
quella primaria che determina [D’interdetto: si tratta di quell’opposizione
essenzialmente pre-politica, che fonda pero il politico come spazio, in forza della
quale si istituisce la linea di demarcazione fra fuori e dentro.

Per questo, forse, 1’ultima opera di Elsa Morante ¢ un romanzo anzitutto
“spaziale”, prima ancora che “temporale”, basato sull’impossibilita del
protagonista/narratore, Manuel, di trovare un suo reale ubi consistat, ¢ sulla
deprivazione locale, vale a dire sul bando, nel senso giuridico di atto di espulsione,
che depriva del loro originario ubi consistant Aracoeli ed Eugenio Oddone
Amedeo®, padre e madre di Manuel.

Le considerazioni riguardo al luogo, o meglio alla struttura dell’interdetto che
sembra presiedere la “localitd” in Aracoeli — si pensi solo a tutti i luoghi in cui

* La cui traduzione si legge alle pagine 469-474 dell’opera omnia di Freud (cfr. S. Freud,
Opere: 1905-1908, vol. V, Torino, Bollati-Boringhieri, 1972).

> Chiaramente opera qui ’eco della proposta semiologica di Greimas (1970), che
istituisce una vera e propria teoria del racconto mitico. Sarebbe interessante, ma
eccederebbe le pagine del presente lavoro, far reagire il romanzo di Morante con la proposta
teorica del semiologo lituano/francese.

® Giova qui ricordare un fatto notissimo: barbaro ¢, nel senso etimologico, greco,
originale, colui che balbetta, o meglio, colui che emette suoni incomprensibili, non
linguistici, e sembra ripetere continuamente bar bar bar, I’onomatopea che i greci usavano
per indicare quelli che, al loro orecchio, sembravano solo fonetismi disarticolati di un altro
sistema non linguistico, e quindi propriamente animale, giusta ’equivalenza di linguistico
ed umano svelata e definita da Aristotele.

7 Come suggerisce Angela Di Fazio in un interessante ed utilissimo articolo (Di Fazio
2013). L’articolo di Di Fazio segue piste diverse da quelle qui percorse, anche se ha fornito
non pochi spunti a queste pagine.

¥ Ignoro se la Morante ne fosse a conoscenza, tuttavia ¢ interessante notare che il
significato etimologico del nome Eugenio ¢ “ben nato, di buona stirpe”, Eugenio ¢ cioe
colui che nasce secondo le leggi da una buona famiglia.

46 Cuadernos de Filologia Italiana
2014, Vol. 21, Num. Especial, 43-61



Marco Carmello Medea in Aracoeli? Nota (senza rete) per una possibile ...

Manuel non puo stare: Totetaco, i Quartieri alti, Torino, il Collegio, Milano — ci
riportano a quell’essenza mitica del romanzo, di cui dicevamo poco sopra,
permettendoci pero adesso di iniziare ad individuare una mitologia precisa: quella
di Medea, ossia quella della madre straniera, la cui prole, generata nella terra di
nessuno del viaggio dalla terra paterna, da cui si ¢ stati banditi, alla terra maritale, in
cui non si sara ammessi, non potra trovare altro spazio che non sia quello, privo di
territorio, dell’insistenza nel legame familiare.

3. STRUTTURAZIONE DI UN MITO

Il mito di Medea, almeno secondo i due testi che ne tramandano le versioni piu
note, vale a dire I’omonima tragedia di Euripide ed il III libro degli Arghonautika di
Apollonio Rodio’, ¢ analizzabile nei suoi tratti salienti forse con maggior semplicita
di quanto non si dia per altri miti.

La storia ¢ nota: obbligato a recarsi nella lontana e barbara Colchide per
recuperare il vello d’oro, che gli permettera di riprendere il trono di Iolco, usurpato
al padre Esone dal fratellastro Pelia, Giasone riesce nell’intento grazie all’amore di
Medea, figlia del re della Colchide Eeta, che gli svela il segreto per impadronirsi del
trofeo.

Inseguiti da Eeta i due riescono a sfuggire grazie ad un terribile stratagemma
architettato ancora una volta da Medea, che uccide il fratello Apsirto facendone a
pezzi il cadavere e gettandone in mare i singoli pezzi separatamente, in modo che
Eeta, per recuperare e ricomporre la salma del figlio, debba rallentare il suo
inseguimento, fino a recederne. Una volta giunti a Iolco, Medea ricorre ancora una
volta ad un inganno, mediante il quale convince le figlie di Pelia a fare a pezzi il
padre cuocendone le membra in un calderone; queste, illuse di dare cosi al loro
padre I’eterna giovinezza, in realta lo uccidono.

Esiliati, come istigatori dell’assassinio del padre, da Acasto, i due, Medea ¢
Giasone, giungono finalmente a Corinto, dove Giasone si innamora di Glauce, figlia
del re Creonte. Medea, sconvolta dalla volonta di vendetta verso Giasone,
provochera, con I’invio in dono di una veste avvelenata fatta consegnare a Glauce

’ 11 mito giunge quindi alla nostra conoscenza gia decantato da quello che viene
comunemente, anche se impropriamente, chiamato “illuminismo greco”, di cui Euripide fu
forse il massimo esponente. Alla figura euripidea si sostituisce perd presto quella forgiata da
Apollonio, ulteriormente decantata nel complesso gioco ipo-/iper-testuale della poesia
ellenistica, che offre un modello di riferimento i cui influssi piu celebri, e pit impattanti per
la successiva tradizione, furono quello su Virgilio, che alla Medea di Apollonio si richiama
nella costruzione della sua Didone, e su Ovidio, che riprende la figura sia nelle Heroides
(Epistola XII) sia nelle Metamorfosi (Libro VII).
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dai suoi stessi figli, Mermero e Fere, la morte di questa e del padre Creonte; infine
uccidera di sua mano i figli suoi e di Giasone'.

Medea, che fugge da Corinto con I’aiuto di un carro inviatole dal nonno, il dio
solare Elios, giungera ad Atene, dove sposera Egeo, ma anche da qui dovra fuggire,
aveva infatti tentato di causare la morte di Teseo favorendo cosi Medo, il figlio
avuto con Egeo, per la successione al trono. Alla fine di tutta la sua vicenda Medea
si riappacifica col padre, Eeta, e torna in Colchide.

Al contrario la vicenda di Giasone si conclude male: secondo alcune versioni
I’eroe morirebbe all’istante per il dolore provocato dalla morte dei due figli,
secondo altre invece, perso definitivamente il favore della sua protettrice Era e degli
altri dei, Giasone muore, vecchio ¢ solo, a bordo della nave Argo, con cui da
giovane si era recato in Colchide.

Se adesso cerchiamo di ridurre ai suoi tratti essenziali il mito, possiamo
abbastanza facilmente individuarne alcuni connessi sia alle singole figure sia al
mito in generale.

Per quanto riguarda Medea risalta soprattutto un tratto caratteristico generale con
cui potremmo lumeggiare il personaggio: quello del perturbamento erotico e
dionisiaco. A-regolare, piuttosto che irregolare, I’estraneita di Medea assume un
carattere agambenianamente ed ambiguamente sacro. La figlia di Eeta ¢ travolgente
nella sua attivita puramente impulsiva, nella quale non si riconosce altro motore che
non sia appunto I’impulso che la anima. Non bisogna dimenticare 1’appartenenza di
Medea alla stirpe del Sole'', segnata, come tutte le altre stirpi mitiche (Atridi e
discendenti di Cadmo in testa), da una suo proprio destino di tracotanza,
irregolarita, superbia, hubris, per usare il termine greco.

L’estraneita di Medea non ¢ solo legata alla sua provenienza extra-ellenica,
barbara, anzi si potrebbe quasi dire che la barbarie di Medea sia il contrassegno
evidente di cio che la mette costitutivamente fuori dallo spazio greco. Potremmo
dire che tale caratteristica consista nella “forza naturale” di cui la maschera
mitologica di Medea ¢ portatrice, una forza che non puo ricevere alcun segno di
valenza da parte delle strutture della civilta, non puo essere né positiva né negativa.

Medea genera e distrugge, sostiene ed annulla, ama e si vendica, il tutto sempre
entro il ciclo dionisiaco che la sorregge, che ne sorregge cioé¢ quella “potenza”
attuativa al di qua anche della piu primitiva polarita, quella, generatrice di “civilta”,
che oppone eros a thanatos.

' La narrazione delle parti precedenti del mito derivano da Apollonio Rodio ed Ovidio,
quest’ultima riassume velocemente la Medea di Euripide. Per le successive la fonte ¢ la
Biblioteca del mitografo Apollodoro.

"' La stessa di Circe, che le & zia per parte di padre. I singoli miti greci sono spesso
riconducibili a “saghe familiari”, a loro volta strettamente intrecciate fra di loro, ognuna
delle quali sembra essere segnata da un preciso destino di Hubris.
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Medea ¢ dunque il “perturbante/conturbante” (das Unheimliche) cosi come
Giasone ¢ il “perturbato/conturbato”'.

L’inevitabilita che sia Giasone il “colpito” dal conturbamento/perturbarmento ¢
data dal tratto che pitt marca il personaggio maschile del mito di Medea.

La definizione del carattere fondamentale dell’eroe greco ¢ piu sfuggente:
Giasone ha un rapporto profondo con la regolarita normante della civilta, col nomos
che regola e definisce I’esistenza umana, eppure questa relazione ¢ ambigua. Dal
momento della sua nascita, il percorso di Giasone ¢ segnato da un destino di
rivendicazione ed esclusione che ne fanno un arci-modello dello spazio politico
greco e dei suoi mezzi di normalizzazione.

Costretto dall’usurpazione patita dal padre a rivendicare il suo legittimo diritto al
trono — ad un trono che non avra mai — I’eroe parte alla volta di un paese barbaro,
che dovrebbe pero fornirgli il mezzo di quella legittimita politica cui aspira. Il nesso
esilio/rivendicazione diventa allora chiaro: solo riuscendo ad entrare in contatto con
quel primordiale assoluto che permette la vita ¢ possibile correggere 1’ingiustizia
cui lo spazio interno del politico ha sottoposto Giasone.

Se il nesso ¢ chiaro non meno lo ¢ il modo: Giasone dovrebbe controllare la
forza perturbante/conturbante di Medea, dovrebbe cioé essere possibile la
costruzione di una soglia condivisa fra regolarita dello spazio cittadino di Giasone e
a-regolarita dell’estraneita di Medea. Il mito € I’immagine del fallimento di questo
processo.

Adottando un approccio a la Untersteiner (1991 [1946]), possiamo leggere
I’intero mito di Medea come lo scontro inconciliabile fra politico e pre-politico,
interno segnato dalla necessita di regolare la wvitalita ed esterno marcato
dall’insopprimibile bisogno di vitalita pura, impassibile di regolazione'.

Il punto di rottura dialettico ¢ rappresentato dall’uccisione dei figli, impossibili,
di Medea e Giasone.

Mermero e Fere sono personaggi muti, puri mezzi subordinati della lotta del
vitale/Medea contro il regolarizzante/Giasone, sono strumenti della madre che
cadono nella zona d’ombra della disattenzione paterna. Come spesso accade sono
proprio i personaggi non agenti, quelli che I’economia mitica trasforma in puri
pazienti, a rivelare il senso profondo di una vicenda mitologica.

12 Segnalo, lasciando che il lettore ne tragga le conseguenze, lo scivolamento del
concetto di conturbante/perturbante verso una sfera di antropologia filosofica che riavvicina
il lessico psicoanalitico alla sua originaria valenza mitografica.

" In questo senso possiamo dire che al mito di Medea si oppone quello di Antigone.
Mentre il primo contratta a monte lo spazio politico, ¢ consiste nello scontro fra cio che si
puo includere e cio che si deve escludere, il secondo ¢ tutto interno allo spazio politico e la
sua posta consiste in chi e come debba definire la norma. Non a caso il mito di Medea
riguarda la generazione, o meglio la sua impossibilita, mentre quello di Antigone si riferisce
alla morte ed alla sua regolazione.
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I figli non hanno una marca loro propria, ma, con la loro vicenda, segnano il
senso dell’intero mito. La loro generazione ¢ impossibile, impossibile perché ¢
I’effetto irregolato di un eccesso di forza vitale, quella stessa forza vitale che puo
portarli alla luce ma non puo preservarli laddove la normazione politica, legale,
della razionalita regolare non la obblighi a lasciare spazio, cio¢ a ritirarsi perché
possa esistere quello spazio necessario a che si crei I’ubi consistat del generato.

La regola della citta pero, come ci insegnano le azioni di Giasone, incapace o
ingannatore, esclude e travia, non mantiene i patti con la terrestrita della forza
vitale, non diventa insomma nomos, legge; pone i figli barbari di Medea in balia di
Medea, che non puo che travolgerli nella sua sfrenatezza erotica verso Giasone.

Il mito di Medea ¢ quindi al fondo la tragedia del generato che ha scoperto la
prova provata dell’impossibilita della sua esistenza, dell’annichilazione di senso
della sua generazione, ed € proprio questo, come vedremo, il punto di contatto con
Aracoeli, a sua volta romanzo dell’insensatezza generazionale.

4. MITOLOGIA E ROMANZO

Un mito contiene molto di piu di quanto si riesca a dire, ma soprattutto un mito ¢
una meta-narrazione, un serbatoio di temi, o di archetipi, se si preferisce, da cui poi
il narratore trae cio che serve alla sua narrazione.

Medea travalica Aracoeli, come il mito travalica la narrazione — lo si ¢ appena
detto — ma cio che importa ¢ stabilire cosa vi sia di Medea in Aracoeli.

Le assonanze esteriori sono molteplici: Aracoeli ¢ una straniera impresentabile,
giunge da una terra estrema, ignota, marcata, rispetto alla centralita della Roma dei
quartieri alti e della Torino dei nonni, da una componente irrimediabilmente
barbarica'”.

La barbaricita dell’originaria provenienza di Aracoeli ritorna del resto nei deliri
tossicomani del Manuel maturo, che, immaginandosi sotto processo, fa dire alla sua
difesa, commentando l’ingenuitd delle credenze religiose che madre e figlio
condividevano ai tempi della loro vita fusionale nel popolare quartiere romano di
Monte Santo, la Totetaco dell’infanzia del protagonista:

D. Conviene rammentare che la madre del Soggetto era andalusa. Andalusia — Andaluz —
gia detta Spagna musulmana. Semprevergine ¢ detta Maria nelle Beatitudini, ma cosi

' 1 ’estraneita mitologica e barbarica, positivamente marcata per il Manuel bambino e
ragazzo, mentre ¢ negativamente giudicata dalla famiglia paterna, ¢ evidente fino alla fine
del romanzo, quando Manuel maturo finalmente giunge a quella terra per scoprire che &,
esattamente come tutte le altre, deserto. Significativamente 1’Andalusia originaria sembra
non esistere solo per Eugenio, 1’unico personaggio rispetto cui il territorio di provenienza di
Aracoeli non riceve alcun segno.
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anche vengono dette le Uri nel Paradiso Islamico. E possibile che in quella madre
andalusa sopravvivessero teofanie ancestrali d’Arabia e d’Africa. Nel suo cattolicesimo
elementare, tornavano rituali barbari e favole pagane (Morante 1990, 1185).

L’appartenenza di Aracoeli al mondo barbaro ¢ qui esplicitata attraverso il
sistema credenziale di cui ella ¢ portatrice: come la maga Medea, anche la madre
andalusa ¢ fonte di un sapere altro, piu antico, ma proprio per questo squalificato,
inaccettabile rispetto alla civiltd paterna. E un sapere non solo inutile, ma,
esattamente come quello di Medea, pericoloso, potenzialmente distruttivo.

Questa perniciosita ¢ indirettamente esplicitata nel delirio di Manuel, nel quale
Morante sembra riassumere il senso dell’intera esperienza infantile del protagonista,
segregando perd gli anni di Totetaco in un limbo dislocato al di qua
dell’opposizione vero/falso'’. Significativamente ¢ la “difesa” di Manuel a
evidenziare la traccia “barbarica” che il protagonista condivide con la madre,
ricordandoci cosi uno dei motivi essenziali di quell’estraneita che segna Manuel,
rendendolo disadattato rispetto al mondo. La traccia barbarica di Aracoeli, venuta
per mare, nascosta su di una nave, da un terra lontana, determina il figlio,
avvicinandolo alle radici del mondo mitico, infantile, ma impedendo, proprio per
via dell’eccessiva vicinanza, una ri-significazione di quel mondo all’interno delle
strutture di conoscenza della “civilta”®.

La barbaricita di Aracoeli si esprime perd anche piu propriamente: la
protagonista non sa parlare né scrivere, al punto che I’intero periodo di Totetaco ¢
segnato da un tirocinio che ha proprio nel congiunto apprendimento linguistico di
madre e figlio il suo punto focale. E interessante notare come Morante incroci il
piano linguistico: Aracoeli non apprendera mai bene I’italiano, continuando a
fluttuare in un’interlingua sconvolta, fatta di spagnolo a malapena italianizzato'’,
mentre a Manuel, destinato a diventare abile possessore del gioco linguistico,
’unica lingua preclusa sara proprio lo spagnolo, quella che, tecnicamente, avrebbe
dovuto essere la sua lingua madre. I due risultano cosi inchiodati nell’impossibile,

' La funzione di questo “processo” finzionale, che rappresenta una delle tante “soglie”
del romanzo, andrebbe meglio valutata in relazione a quei “cortocircuiti” spazio-temporali
che sorreggono I’intera struttura di Aracoeli.

'® Non a caso il delirio/processo di Manuel ha come posta in gioco il rifiuto di una
interpretazione psicoanalitica dei suoi ricordi infantili, che ha lo scopo di salvaguardare
I’estraneita dell’intero periodo di Totetaco rispetto alle strutture significanti dei Quartieri
Alti, della zia Monda, dei nonni di Torino.

7 L>esempio piti drammatico e rilevante ¢& il biglietto di addio al marito: <ANDATA VIA
PARASIEMPRE FINNITO 10/ NO SONO DIGNA DESER TUA ESPOSA IO DISSONORATA/ NO
CERCARME NUNCA NINGUNO NESUNO NO CERCARME NO/ ESPERARME/ NO NO ASI POTESI
DARTI TANTI BACCI/ FINNITO ADIO/ ARAC»(Morante 1990, 1384).
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ed inappartenente, lingua panica' di Totetaco che impedisce quel dominio dei
codici linguistici di cui abbiamo appena detto.

La barbarie linguistica di Aracoeli, sia essa la dolce incivilta dei «fiorisol», dei
«fioripalomay, dei «fioriluna», oppure quella aspra dell’addio al marito, ¢ anche
segnale di come ella appartenga a quel mondo della “forza naturale”, irregolabile, di
cui parlavamo a proposito di Medea.

Come sappiamo [l’irregolabilitd di Aracoeli esplode nella parte finale del
romanzo, travolgendola in una sorta di ninfomania sacra che ha, sulle strutture della
civilta di appartenenza, accuratamente riflesse nell’organizzazione familiare da cui
discende ed a cui appartiene Eugenio, un effetto dirompente tale da essere, nella sua
portata, paragonabile all’infanticidio di Medea.

In realta, come si dira fra poco, Aracoeli compie, nella persona di Manuel, un
vero e proprio infanticidio traslato, che non trova alcun freno da parte di Eugenio, la
cui inadeguatezza paterna', oltre ad avere un senso di fratellanza profonda con
Manuel (come ben rileva Bazzocchi 2009), reso chiaramente esplicito dalla stessa
Morante®’, pud perd avere anche un’altra, complementare, chiave di lettura.

La fascinazione di Eugenio per Aracoeli ¢ completa:

Essendo lui represso da sempre nella natura, i suoi moti festanti somigliavano a quelli,
maldestri, di certi cuccioli di cane. Ma quando mia madre e lui si allacciavano stretti nel
benvenuto, il loro amore si scioglieva dall’impaccio in un frullo gioioso, che faceva
tremolare la luce. (Morante 1990, 1086)

Credo che questo semplice passaggio renda evidenti i rapporti fra i due mondi:
Eugenio scopre in Aracoeli e nel suo amore la liberazione di quella “repressione
nella natura” di cui la coppia-modello dei nonni torinesi, i genitori di Eugenio,
rappresenta il prototipo.

Come nel caso di Giasone la fascinazione ¢ totale, come nel caso di Giasone &
tale da portare il personaggio a perdere 1’appartenenza al suo modo definitorio, e
conseguentemente a non potersi opporre alla catastrofe che distruggera quel mondo,
come nel caso di Giasone, anche per Eugenio la catastrofe provocata da
Aracoeli/Medea, travolge il personaggio col suo valore apocalittico di disvelamento

'8 «Bisogna dire che esisteva una parentela stretta fra tutte le cose: tutte apparentate dalla
luce» (Morante 1990, 1183).

¥ «Verso di me, fino da principio, i suoi modi accusavano, insieme a una buffa imperizia
del mestiere di padre, anche una discrezione esitante e confusa, quasi temesse di impormi la
sua £odesté, sotto qualsiasi aspetto» (Morante 1990, 1206).

«Fra me e lui, corse subito — in luogo dell’affetto carnale — una silenziosa
concordanza: forse in virti della nostra comune passione per Aracoeli. E certo che il nostro
amore grande, esclusivo per la stessa donna era fra noi due motivo di riconoscenza, piuttosto
che di contesa» (Morante 1990, 1206-1207).
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della menzogna insita nella legge paterna®', eppure ¢ proprio nel personaggio di
Eugenio che si opera il maggior scarto rispetto alla vicenda mitica.

Si tratta di una scarto fondamentale sia dal punto di vista dell’economia
narrativa sia da quello della costruzione dell’universo concettuale del romanzo
morantiano: Eugenio ¢ fedele ad oltranza ad Aracoeli, anzi, Morante costruisce
I’intero personaggio intorno a quest’indefettibile fedelta; cosi, se anche Eugenio
accoglie in se quasi tutti i tratti del Giasone mitico, egli ¢ perd privo del tratto
demarcatore essenziale di Giasone, la rottura della fedelta giustificata ex lege™.

Questa fedelta, che pone Eugenio fuori legge, almeno secondo le regole del suo
gruppo, ha un effetto essenziale anche per quanto riguarda Aracoeli. A differenza
del personaggi mitico, Aracoeli ¢ definitivamente esiliata dalla sua patria, destinata
a morire, distruttrice autodistrutta, nella capitale del paese di quel marito che € pero
“nemico” dei suoi: non si dimentichi infatti che il fratello Manuel — non casuale
omonimo del figlio — cade per la Repubblica Spagnola, lottando contro i fascisti
sostenuti, fra gli altri, anche dalle forze armate del Regno d’Italia.

Il fratricidio di Aracoeli, sebbene metaforico, ha dunque conseguenze piu
profonde rispetto a quello reale di Medea, a provarlo vi ¢ la figura distante della
madre di Aracoeli come la vede Manuel al capezzale della sua propria madre. La
«nonna di Spagna»: «...si ritraeva tutta verso il muro: non per umilta sociale —
sembrava — ma per una specie di apartheid volontario, quasi scostante» (Morante
1990, 1416).

Per Aracoeli non ¢ piu possibile tornare alla sua patria, come lo € ancora per la
Medea mitologica, resta in una sorta di terra dell’esilio, catturata e fermata
dall’amore coniugale di Eugenio, vero e proprio specchio di Giasone, poiché agisce
in maniera simmetrica e contraria rispetto a quella dell’eroe greco.

La portata di questo scarto ¢ dunque ampia, e ha, a giudizio di chi scrive, una
ragione ben precisa: se il mito di Medea era il mito che inscenava il contrasto fra
politico e pre-politico sotteso all’atto del generare, il romanzo di Morante ¢ invece
interamente incentrato sulla figura del generato, del figlio. Questo cambio di
prospettiva ¢ quindi funzionale alla costituzione della figura di Manuel,
protagonista e narratore al contempo, intorno a cui tutte le tensioni che si

2! Che, nel caso di Eugenio, coincide anche col tradimento storico effettivo di Vittorio
Emanuele III, ossia dell’ipostasi del “padre” nell’economia regolativa del personaggio:
«[...] il suo massimo riguardo — direi meglio il suo culto — era votato al re [...]» (Morante
1990, 1084).

2 Essendo Medea una barbara, il suo legame con un greco non poteva, secondo le leggi
poliadi generalmente vigenti in Grecia, essere considerato valido a tutti gli effetti, né i figli
della coppia erano pienamente legittimati; non a caso ¢ proprio la situazione legalmente, ¢
politicamente, incerta dei figli I’argomento usato dal Giasone euripideo nella rhesis con cui
tenta di convincere Medea della giustezza del suo agire (vv. 522 - 575).
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definiscono in Aracoeli finiscono per addensarsi. Prima quindi di giungere alle
conclusioni, bisogna dedicare due considerazioni a Manuel.

4.1. Prima considerazione breve: intorno al sopravvivere

1l personaggio/narratore che incontriamo all’inizio del romanzo ¢ segnato da una

sorte chiara: Manuel, ricostruendo il destino che gli ¢ stato dato assegnato al
momento della nascita dice di se stesso:

[... ]fra le sorti indelebili della mia trama futura, ormai cucite dentro la mia carne, la
prima diceva: MAI PIU TU SARAI/ UN OGGETTO D’AMORE/ MAI PER NESSUNO
MAI/ MAI TU SARAI UN OGGETTO/ D’AMORE (Morante 1990, 1094).

Manuel, il Manuel maturo che sta all’inizio della narrazione riconsiderando
I’intera sua storia di vita, ci appare come un escluso che sopravvive fuori dal
fondamentale legame unitivo umano, quello dell’amore.

Dovremo aspettare la fine della narrazione per ritrovare il momento che
definisce, nel senso di un vero e proprio infanticidio traslato, quest’esclusione. La
scena ¢ una delle piu note del romanzo: immediatamente dopo il tentato suicidio
dell’attendente del padre, Daniele, sconvolto dal tentato adescamento di Aracoeli,
assistiamo ad una porzione di giornata condivisa fra madre e figlio, che, dopo un
tesissimo pranzo cui partecipa la zia Monda, usciranno per andare in chiesa, dove
Aracoeli rendera definitivo 1’allontanamento del figlio da sé. La pericope narrativa
si conclude con I’ingresso di Aracoeli e Manuel in chiesa, dove I’impurita/estraneita
della protagonista deflagra.

L’intera seconda parte di questa sezione ¢ dominata dal suono in sottofondo del
campanello del gelataio ambulante verso cui Aracoeli spinge Manuel, suono che
segna, almeno cosi mi sembra, il compiersi dell’infanticidio dello stesso Manuel®.

Interessano in questa sede due passaggi: il primo, subito dopo il pranzo, segna la
repulsione di Aracoeli verso il figlio:

[...] lei pure ebbe un accenno di riso ... ma subito lo spense, riguardandomi, invece,

ancora una volta con quei due occhi spalancati che parevano, al guardarmi, vedere in

luogo di me un’ombra enorme; e poi subito si rinserravano con forza, in una cecita
distruttiva. “Mama”, io le dissi toccandole il vestito; e in risposta lei grido: “Non
toccarmi! Hai le mani sporche!” con una voce innaturale e stralunata.

Io mi guardai le mani. “Hai le mani sporche! Hai le mani sporche!” lei si accani a

ripetere, con una voce strana, piccola ma urlata, in un tumulto vorticoso dei nervi.

2 Sjamo del resto in un contesto di parodia religiosa, per cui al campanello del carretto
sembra corrispondere quello che durante la messa cattolica segna 1’avvenuta consacrazione
dell’eucarestia, rinnovando il momento in cui avviene il sacrificio del Cristo, a cui ¢, in
qualche modo, simmetrico quello di Manuel.
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“Vattene!” continuo, “non devi piu guardarmi! Non devi piu toccarmi! Sei sporco! Sei
brutto! Vattene!”[...] (Morante 1990, 1374).

Il secondo passaggio narrativo invece si trova all’inizio della seconda pericope:
la sequenza ¢ iniziata proprio dall’apparizione del carretto del gelataio. Riporto di
seguito, ampiamente compendiata, la scena che qui ci interessa:

[...] Allora lei mi disse piano, come un bacio nell’orecchio: “Manuelito! Manuelito!”. E
portando le mie proprie mani sulle proprie guance, e premendole con le sue palme, mi
domando, con una voce piccola e forastica, tintinnante come un vetro frantumato:

“Sei sempre il mio nifio? Sei sempre il nifio mio?”

La mia risposta era la pronta, ma lei brusca la scanso, liberandosi le guance dalle mie
mani, nell’atto di chi si strappa una benda. E proferi con un’altra voce, indurita, piatta e
sconciata come da un’operazione feroce di restauro:

“E invece, i0 non sono piu la tua mamita” [...] (Morante 1990, 1377).

Manuel, sospinto quasi con cattiveria da Aracoeli, corre verso il carretto
nell’estremo tentativo di compiacere la madre. Giunto a meta strada, il bambino si
accorge di non avere i soldi per il gelato, quindi torna indietro per chiedere alla
madre il denaro, ma:

[...] vidi che lei nel frattempo, s’era abbandonata con la testa fra le braccia, sui ginocchi
ripiegati, come vinta da spossatezza o da sonno. Quando le fui vicino, tuttavia, levo il
capo inaspettatamente e disse: “Andiamo! Andiamo ¢ ora!” senza piu ricordarsi del
gelato.

Pure nel suo semplice dire: “andiamo andiamo” essa aveva ostentato un tono bizzarro,
fra di capriccio e di bestemmia, o addirittura di delitto [...] (Morante 1990, 1378-1379).

I due si avviano quindi alla chiesa dove, davanti alla verginita di Maria, avviene
la finale esposizione dell’impurita, sessualmente marcata, di Aracoeli**.

Non credo che i due passaggi riportati necessitino di molti commenti: qui vi ¢
tutto il potere di Aracoeli, quella “forza naturale” da cui ¢ travolta, e attraverso cui
lei travolge chi le ¢ intorno. Ma soprattutto qui c’¢ il senso piu profondo
dell’infanticidio: chi ha generato ora nega la generazione, escludendo il generato da
quel legame d’amore senza il quale si precipita nudi “in un universo indifferente”.
Paradossalmente a questo punto I’unica speranza di Manuel sarebbe che Aracoeli
attuasse fattualmente quell’infanticidio che ¢ invece reso ancor piu terribile dal
traslato implicito nella sua metaforicita, per questo Manuel preghera il fantasma
della madre nell’unico modo che abbia un senso: «Ma tu, mamita, aiutami. Come

# Quest’opposizione Maria/Aracoeli, che si consuma nella citta in cui vi & la Basilica di
S. Maria in Aracoeli, mi pare una chiave non indifferente nella lettura del personaggio
femminile della storia.
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fanno le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimangiami. Accogli la mia deformita
nella tua voragine pietosa» (Morante 1990, 1174).

4.2. Seconda considerazione breve: intorno all’impossibilita di sopravvivere

A Manuel, orami irrimediabilmente marcato come brutto, sporco, portatore
quindi di un’impurita, quella di colui che ha ricevuto da colei che lo ha generato lo
stigma di chi non avrebbe dovuto essere generato, non resta che sopravvivere. Ma la
sopravvivenza ¢ data solo se la vita ¢ possibile, mentre i nonni di Torino negano a
Manuel esattamente la possibilita del suo vivere.

Bisogna intendersi bene sul senso di “dovere” e su quello di “potere”; se, come
gia si ¢ detto, ¢ Aracoeli a negare la ragione ultima della vita di Manuel, ponendolo
definitivamente al di fuori del legame affettivo, non ¢ perd Aracoeli a chiudere la
possibilita di sopravvivenza.

11 gesto di Aracoeli ri-toglie a Manuel la vita che non gli era dovuta, ma Manuel
potrebbe continuare a sopravvivere se fosse possibile accettarne la presenza
all’interno del quadro regolativo della legge paterna, se cio¢ fosse possibile a
Manuel passare dalla dimensione mitica della sua generazione a quella storica,
inserendosi cosi nella societa paterna.

Proprio questa possibilita gli ¢ tolta dai Nonni torinesi, che, in forza di quello
scarto detto sopra, per cui Eugenio ¢ lo specchio invertito di Giasone, ¢ una specie
di Giasone che si conserva ostinatamente fedele alla sua “Medea”, divengono gli
operatori di quel rifiuto secondo legge della prole irregolare che, nel racconto
mitico, viene compiuto dall’eroe di Fere.

Bisogna infatti dire che, nel mito greco, il venir meno della fedelta alla sposa ¢
anche il venir meno della fedelta ai figli, ossia I’annullamento del legame paterno®.
Se ripensiamo al discorso con cui Giasone cerca di convincere Medea della
“giustezza” delle sue nozze con Glauce, figlia del re di Corinto*®, individuiamo
immediatamente nella “salvezza dei figli” uno degli assi portanti.

Ancora una volta, secondo la logica del ribaltamento che la conservazione della
fedelta di Eugenio verso Aracoeli comporta, assistiamo ad uno scarto rispetto alla
vicenda di Giasone ¢ Medea. In quest’ultima era il venire meno della parola
dell’eroe a negare implicitamente |’appartenenza poliade dei figli, causandone
indirettamente 1’assassinio, qui invece ’esclusione deve essere ancora pronunciata,
e pronunciata nel senso di una impossibilita per Manuel di appartenere alla “civilta”
del padre.

» Legame che non sussisteva, essendo secondo legge i figli di Medea “bastardi” di
Giasone ed impossibilitati percio ad entrare, a pieno titolo, nella comunita poliade.

%6 11 riferimento evidente ¢ alla Medea di Euripide (si consideri tutto il secondo stasmo
della tragedia, vv. 446 — 626).
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Non ¢ dunque il padre, ma ¢ piuttosto il “paterno” a definire quella condanna:
spetta quindi alla coppia normativa modello, rappresentata dai Nonni, la definizione
e la pronuncia dell’esclusione di Manuel, esclusione che rende al protagonista
realmente impossibile incontrare un luogo entro cui possa darsi la sopravvivenza.

11 passaggio che apre il racconto delle vicende di Manuel a Torino ¢, a riguardo,
tanto chiaro, da meritare che se ne riportino le prime righe:

Il primo fenomeno che segno, fino dall’inizio, il mio soggiorno presso i nonni, fu la
balbuzie, dalla quale io guarii soltanto alla loro morte. A me i due vecchi si presentavano
come una sorta di sdoppiamento della statua parlante del Commendatore: solo che io non
avevo né le virtu di Don Giovanni, né quelle, complementari, di Leporello (Morante
1990, 1399).

Significativamente la prima reazione di Manuel ¢ proprio la balbuzie, ossia il
tratto che etimologicamente contraddistingue il barbaro, vale a dire il “balbuziente”,
colui che emette suoni inarticolati non linguistici. E una balbuzie che continua fin
tanto che Manuel & esposto alla vista dell’occhio della legge®’, che durera fino alla
morte dei due guardiani. La morte non ¢ pero, in questo caso, salvifica, ¢ questo il
senso del richiamo mozartiano: fusi nell’immagine fatale, ed inevitabilmente
mortifera, del Commendatore, i Nonni rappresentano la condanna senza appello di
Manuel, come appunto il Commendatore suggella la caduta infernale di Don
Giovanni.

Di fronte a questa condanna Manuel ¢ completamente nudo; non avere né le
virtt di Don Giovanni né quelle di Leporello significa infatti che il nostro
protagonista non puo né decidere di assumere su di sé la condanna, mettendone in
atto il dispositivo ma rimanendo fedele alla sua propria volonta — come Don
Giovanni®™ —, né rientrare nel limitato ambito di una sopravvivenza scaltra ed
accorta ma ostinatamente ossequiente alla “legge” — come sara poi quella di
Leporello® —.

Sacrificato ed “ucciso” da Aracoeli/Medea, il sopravvivente Manuel non puo che
essere bandito “secondo legge”, ed ancora una volta il bando viene pronunciato per
bocca femminile durante una cena’’:

" Non a caso Morante decide che la professione del Nonno di Torino sia proprio quella
di magistrato e giurista.

8 Perché Manuel potesse scegliere questa strada, avrebbe dovuto non essere sacrificato
dalla madre.

¥ E proprio questa 1’opzione che il “paterno” nega a Mozart.

3% Come nel caso di Don Giovanni, in cui la condanna € connessa con un invito a cena.
Del resto i due, Don Giovanni e Manuel, non sono altro se non “poveri Cristi”.
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Fino da Totetaco, anch’io piccoletto con Aracoeli, ero stato debitamente istruito dalla zia
Monda sulle norme dell’etichetta a tavola. Ma al cospetto dei Nonni capitava che non
soltanto il mio cervello, ma gli stessi miei muscoli soffrissero di amnesia. Scombinato,
m’imbrogliavo peggio di un bambinello. Mangiando il pollo con le mani, o attaccando la
frutta a morsi, o succhiando gli spaghetti che mi pendevano lunghi giu dalle labbra.
Poteva succedermi di sporcarmi di sugo fino sul naso; e poi di pulirmi col lembo della
tovaglia. E nell’aspirare le cucchiaiate di minestra (evitavo di inghiottirle, per via del
brodo bollente) fatalmente mi sortiva un sibilo. “Ma il cucchiaio, ¢ forse un fischietto?!”
“Ma qual ¢, la tua destra? E la tua sinistra?” “Ma gli occhiali, a che cosa ti servono?”. In
certi casi, la Nonna, rinunciava a qualsiasi commento, scambiandosi col Nonno uno
sguardo costernato di fronte alla mia corruzione irrimediabile; ma in tale astinenza
forzata, visibilmente si straniva, finché una sera (che i miei sbadigli — temo — non si
contavano) d’un tratto m’investi. “Ma chi t’ha avvezzato a questi comportamenti a
tavola? Sei forse cresciuto fra i barbari? O fra i cani di strada? Certo” soggiunse, “non ¢
certo da nostro figlio, che imparasti...”. (Morante 1990, 1408)

Anche in questo caso il testo ¢ tanto trasparente da non richiedere lunghi
commenti, mi interessa pero far notare alcuni aspetti: anzitutto, il bando di Manuel,
la sua ascrizione definitiva al mondo barbarico e, quindi, la sua conseguente
espulsione da quello paterno (« ‘Sei forse cresciuto fra i barbari? O fra i cani di
strada? Certo’ soggiunse, ‘non ¢ certo da nostro figlio, che imparasti...” »),
avvengono a tavola. La cosa ¢ importante per tre ragioni: per il valore metaforico
che la cena ha nella nostra cultura; perché a Manuel viene negato il diritto di
accostarsi al cibo, quindi gli viene metaforicamente negata la sopravvivenza; perché
il valore ideologico delle “buone maniere” a tavola ¢ uno degli aspetti piu
importanti per la definizione dell’appartenenza antropologica ad un gruppo’'.

L’esclusione di Manuel ¢ a questo punto completa: messo fuori dal vincolo
affettivo e da quello normativo, non gli rimane altro se non scivolare lungo il
crinale di un’esperienza ormai puramente testimoniale.

31 Si ricordi che nel 1971 usciva la traduzione italiana del terzo volume delle

Mythologiques di Claude Levi-Strauss, ossia L origine delle buone maniere a tavola
(originale francese del 1968: L ‘origine des maniéres de table), libro noto nei circoli culturali
che Morante frequentava, in cui Levi Strauss descrive le buone maniere a tavola a partire dal
loro valore di denotatore culturale. Che le buone maniere siano uno dei mezzi centrali di
definizione dell’identita culturale occidentale, lo dimostra anche un’opera fondamentale di
Norbert Elias, ossia il primo volume di quell’Uber den Prozef3 der Zivilisation, che risale
nell’originale versione tedesca al 1939, interamente dedicato alla nascita delle buone
maniere (la traduzione inglese ¢ del 1968, quella italiana, cui si fa qui riferimento, ¢
dell’82).
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5. CONCLUSIONI

Bazzocchi (2004: 153) nota come ['ultimo periodo produttivo di Morante si
avvicini, nella profonda disillusione verso I’ “innocenza”, all’ultimo periodo
produttivo di Pasolini, nonostante un certo apparente allontanamento (per cui cfr.
Siti, 1994) intervenuto fra i due. Come Pasolini, anche Morante sembra giungere ad
esiti di lucida, ma chiusa, disperazione.

1l passaggio dalla storia al mito, il mito di cui ho cercato di ricostruire le tracce
in Aracoeli, segna anche un passaggio dal romanzo delle generazioni, nella cui
cornice storica trova ancora spazio la dinamica manzonianamente salvifica della
“provvida sventura”, al romanzo del generato, che si colloca invece oltre la storia,
in un territorio che non pud ricevere luogo, secondo quanto appunto diceva
Pischedda (2004) riguardo all’impossibilita di localizzare il dove da cui proviene la
voce narrante di Manuel nelle ultime pagine del romanzo.

Il passaggio dalla storia al mito ¢ perd anche il passaggio dalla dialettica
all’aporia, secondo quell’interpretazione “fisiologica” a /a Untersteiner, per cui il
mito ¢ I’inscenamento di un conflitto insolubile.

Lo “scandalo” della storia poteva ancora, nell’ottica di Morante, essere quasi
cristologicamente salvato dalla “passione” delle vittime, che raggiunge in Useppe la
dimensione piena dell’olocausto; non pud invece trovare soluzione la condizione
umana, vale a dire quel portato pre-storico che sempre determina la storia. Questa
condizione, che agambenianamente si potrebbe definire “di nudita”, trova nel male
dell’essere generati il suo stigma.

La generazione stessa ¢ male, perché ci espone ad una vita che ci obblighera al
male, rivelandoci cosi I’essenzialita della malvagita, della colpevolezza, di quello che
1 greci chiamavano midsma — contaminazione — per la definizione della nostra vita.

Manuel ¢ sacrificato, ma a differenza di Useppe, non € vittima, ma simbolo: ¢
impuro, contaminato, radicalmente corrotto perché all’origine impura e
radicalmente corrotta era la sua stessa vita. E qui all’opera una logica del mito, che
domina tutto il testo di Aracoeli, in forza di cui ogni gioco di rapporti ¢ a somma
zero, poiché la questione della colpa non si pone, nel mito, singolarmente, ossia
moralmente, ma complessivamente, quindi ontologicamente.

L’unica via di uscita ¢ percio I’annullamento (cfr. Bazzocchi 2004): la vera
salvezza, per Manuel, ¢ diventare voce narrante, diventare cio¢ egli stesso attivita
mitica, narratore, che si pone, rispetto all’evento mitologico e narrato, al di 1a; non
per forza in un al di 1a di morte, ma sicuramente in un al di 1a in cui vi sono le
chiavi, linguistiche e narrative, dell’uscita dall’aporia insanabile dell’essere
generati.

Solo dopo aver raggiunto queste chiavi, solo dopo aver cio¢ espugnato 1’ultimo
baluardo mitico che Manuel ostinatamente cerca di difendere, fino cioé al suo arrivo
nella sassaia desertica di El Almendral, dove finalmente appare chiaro che «non ¢’¢
niente da capire» (Morante 1990, 1428), sara possibile la soluzione dell’aporia.
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Solo a questo punto la voce ormai mitopoietica di Manuel puo ricongiungersi
con quella, silenziata per tutto il corso della narrazione, puramente umana,
anch’essa “nuda”, dell’unico personaggio che, conservando la “fedelta d’amore”,
esce dallo schema del mito: Eugenio Amedeo Ottone. E forse in questa fusione di
padre e figlio, generato e generatore, umanita e voce mitopoietica del narrante, che
Morante indica 1’unica via d’uscita possibile dal “male di vivere”.
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