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\racoeli»: 1 frammenti del presente
«

'ultimo romanzo morantiano esibisce subito la lontananza dalle opere
precedenti nella nuda essenzialita del paratesto. La consueta etichetta di
senere accompagna il titolo; poi nessun’altra indicazione introduce il
letore nell’universo del racconto. Priva di ogni «soglia», la narrazione
di Aracoeli non & preceduta da versi, dediche o epigrafi ¢ si sviluppa
ninterrottamente senza alcuna partizione interna: solo bianchi stacchi
tipografici segnalano le svolte della trama, separando la descrizione del-
ke appe del viaggio di Manuel dai frammenti molteplici della rievoca-
tione memoriale. E la prima e pit evidente spia di un crollo della fidu-
dache aveva sorretto il lungo percorso romanzesco avviato con le raffi-
nate cronache familiari di Elisa e culminato nel decadentismo popolare
della Storia. Al lettore criticamente amabile, cui era concesso il privile-

8o di abitare il «gjardino sfolgorante» del gatto Alvaro, erano suben-

ate le schiere degli analfabeti, «/’unico pubblico oramai forse capace
ascoltare |a

: parola dei poeti». Agli inizi degli anni ottanta, il «forse»
2 laseiaro ] posto solo a certezze di negativo sconforto: «le tetre
ttture del Progresso tecnologico» (Beato, p. 1558) hanno assunto un
iggent 0 cosi assoluto da impedire ogni dialogo fra o scrivente ¢ o
gradame-'c?nfhe nel campo della fantasia creativa pre\talgono lg leggi qe-
ognj fol en\emnomxcxsmo: come ricorda 'ombra di Aracoeli al figlio,
e anrma € una merce che costa» (p. 14.27.)..Certo,’Elsa Morante con-
facContoc Ora a patire la «tentazione 1rre51$t1b1}e dell’arte», ma il nuovo
Vg g configura ormai come una «sorta di monologo sregolato, che

oncitando a me stesso» (p. 1066). Le parole pronunciate da}l
Ns"‘oogl Slta all’hﬁ?,io del «pellegrinaggio maniaco» denunc.iano'il soli-
raD&rc}{-o Or0so di una narrazione che non offre alcuna guida di lettu-
ey e ormai offuscata e indefinibile ¢ la fisionomia di coloro cui per-
T Mg OFfus .
d%il -uccio, il diciottenne amico di Manuel, un tempo «aveva stu-
Nenge, D; O U greco l'inglese e letto dei librix; adesso.«Non leggeva Su;
‘G“!io.ml:? T€2zava tutti i lettori» (p. 1099) e derideva le pose de

ud» (p. 1096).
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Sul finire del «secolo al()mic'()», lg scrittrice ha .
speranza nella funzione comunicatrice della parola N)man?g’m“ 0
cesso clamoroso arriso alla v1ccnda.d| Ida e Useppe b L5y
fecondita del dialogo aperto con gli «a_nalf abeti», ma fon ha Ny |,
forse poteva farlo, alcuna ristrutturazione dinamicq dell'or Noriyg .
tesa: ricca delle sue contraddizioni feconde,

. %
La Storiq ¢ Timasfd“-
«scandalo» isolato.

davyey

4 Ung
D'altronde, il clima storico-politico su cui si chi

ud Lo
tanta, lungi dall'alimentare I'allegria festosa degli Ep., ?:c(l)i rﬂl :nm .
me cruente d'imbarbarimento: proprio la generazione dej fagaii'so-{m'
doveva salvare il mondo opera, agli occhi della Morante, i| ribalé“whe
to dell’utopia in violenza e strage. La parola «rivoluzionex, che ncf;‘r\m.
mento di lettera rivolta alle Brigate Rosse, durante |

B am:
S a prigionia di Moy
conservava ancora un connotato positivo,! nel ro

«soltanto strepito, come una furia acefala» (

manzo dell'82 gy,
: 1 fur P. 1053): a invocarla songle
«folle trafelate» dei «ragazzi sui vent’anni»

che

Avanzano a squadre, inalberando i loro cartelli perentorii, e fra i lunghi riccioi
sporchii loro volti imberbi, senz'ombra di memoria e d’intelletto, s’ infocano alls o
ro disobbedienza straordinaria come a una sbornia domenicale. (p. 1054)

La «disobbedienza», esaltata nell’epilogo del Mondo, si ¢ tradoti
unicamente in una «zuffa di sigle e di motti», simile a «tremendi cruc
fige» urlati da «giocatori eccitati in un loro sport sanguinario (ibiden
I veri rivoluzionari sono tali solo in potenza perché appartengono
qpe}la generazione che non ha avuto modo di manifestare la sua volort
di rivola se non negli art spavaldi della prima infanzia: come Pen®
il piccolo compagno di collegio di Manuel, «capriccioso ¢ mamméte™.
che, «nato nel 1937, troppo presto per le battaglie della RCS‘S‘?M"-m
troppo tardi per i movimenti sessantotteschix (p. 1155), ha lancia®

: )i eruce S0
uta mattina lontana, la sua «sfida minacciosa» ad Aquila, il v
gliante del dormitor;

0.
A confermare |’y

heds

: . topic®
i bisso che separa Aracoeli dalle speranze UtOP g
Tanata La Storig & una sequenza minima: ]'incontro

un :
Blovane, appartenente 3 un «gruppo detto “marxist

cn‘mist‘" (p,
1156), dotag cos] «precoce maturita e saplenza» 48 EHEEE condd
1ato un Maestro, C P

- LA g, ne 0P
senza gl onfidente privilegiato del protagonistd: ncon e
risolu;:pc 0 le misere avventure sessuali, vaticinando €OP

o
E con | & e o “ M
* borghesia si eliminera tutto il male, a cominciare dai viz

«Arvacoelin: | framment del presente 29

ffetto dell'ipoc risia ¢ della repressione borghese, La prostituzione, 1e perver
Jfle
onoO ¢

ente pitt di tutto questo con 'ascesa del proletariaw. 1. atro sessuale sard un
ie
goni, N : «
wimento creativo. (p. 1157)
m

(| ritratto del Maestro & :?‘up_g('\lul() da un'ummrizinng in vidc('m, (:(‘)ha
Ja Manuel durante la sosta in un_l)ar: ora «vestito sngnnnlmcmc,'m glac-
ca stirata ¢ cravatta [...] una cbl()ma ben tagliata, lavata e ravviata con
cral...] portava una fede al dito ... e faceva la? propaganda a un gros-
s0 partito della Mezza Destra M()dcra’ta, favoruf) Qalla borghesia» (p.
1158). Dal primo incontro sono passati sette anni: siamo nel 1975, I'an-
no successivo alla pubblicazione del romanzo di Useppe.?

Come gli amici veri e presunti hanno ricordato, con voce fin troppo
spiegata, dopo La Storia la Morante vive una stagione di depressione
tormentosa: la vicenda di Aracoeli ne reca traccia evidente nelle note di
un disfacimento cupo e disperato. _

Non sappiamo se il punto di svolta sia identificabile con la coscienza
rabbiosa dell’arrivo della pesanteur, che annulla ogni grazia futile:® cer-
tamente la senescenza e la malattia, che corrodono il senso dell’io nei
suoi aspetti immediatamente corporali, sono vissute dalla Morante con
angoscia sgomenta; ma, come sempre nell’autore dell’Isola di Arturo,
ogni elemento autobiografico, anche il pii viscerale, conosce il filtro ac-
corto e abilissimo della menzogna letteraria. Se Aracoeli & davvero I'ap-
prodo di un percorso esistenziale drammatico, ebbene i conti con se
Stessa € con la propria vita, Elsa continua a farli attraverso la trasfigura-
zone della parola romanzesca. Come ammonisce I'epilogo dell'opera:

lIl microscopio & fantastico. E so gia che la mia presente analisi ¢ i suoi pretesi ri-

$ultati sono immaginari, come immaginaria, del resto, & 'intera mia storia (e tutte le
e storie, o Storie, mortali o immortali). (p. 1452)

A’aCOeli si . : d' tti i l'CCCanti ro-

“' st presenta come la palinodia amara di tutti 1 p .
manz} Morantiani: «autocritica alla mistica blanga dglla Sm
e ini),4 il racconto di Manuel delinea le tappe del ","3%‘°t:‘m e
g Piut0 da un Arturo adulto che, abbandonatalisola, bt perso
{14 narcisistica del fanciullo divino; il cammino, av % splen-
ot “Segreton familiare «ammantato di tenebra o il
dep - 1040),simile ale ol amate da Elss, g ¢ destin

RN L O
"1 una «deserta pietraiar. Pagina dopo paging, e



mi e i motivi cari alla fantasia morantiana, ma capovolgeng

Ghpnara a0 il fyl
in orrore vertuginoso. ( ,m‘le‘hC, «il mio povero, Ullim(\ Tc

luso» si degrada a «fabbrica d’ombre equivoche, per trq
giorni vani» (p. 1200) e al «grido» notturno di Nunz, «
mente feroce» (Isola, p. 1094) ora risponde in eco «un urlo femmi.

atroce, laido e tragico» (p. 1162). La serie delle connession; inff“mlmlc
li & molteplice, persino ossessiva nell'ostentazione martellante :lrtles,‘ua‘
ramento: dalle colonne d'Ercole di Arturo private ormai dj Ognief tibal
trasgressivo, («un finto Ulisse di terra, viaggiante fra finti viyj in:scmo'
da finte musiche verso colonne d'Ercole anch’esse finte» p. lZOl?nSlu
«scala cromatica» di Edipo («Ma la mia scala & storta, zoppa e luna;ica,a.
p. 1247). Anche Manuel bambino conosce i «possibili voli verso nig;
leggendari», dove «in quei pianeti inesplorati della mia ignoranza, my
madre poteva discendere da una stirpe di gitani o di mendicantio dit
reri 0 di banditi o di Grandi Idalghi» (p. 1068); ma gli antichi «fumi»
casa De Salvi hanno perso ogni sortilegio, diventando «favolette par
rocchiali», «curiosi pettegolezzi da cucina» o, peggio, rivelando subit
che dietro «I’ Arcano» ¢'¢ un banale «scheletro nell’armadio, comesius
dire. E consisteva, all’origine, solo in una notevole disparita di classe fra
i miei genitori» (p. 1068). Se I'«avventura esaltante e allegrissima» dels
lotta partigiana (La Storia, p. 530) si involgarisce negli imbrogli loschid
«due frocetti bugiardi vagabondi e ladri di galline» (p. 1247), la ungs
galleria delle osterie dove si rifugiavano il butterato e GiuseX
Ramundo si chiude con i caffé metropolitani in cui rimbomban® lame

Ticg metallica del juke-box e il vocio dell’onnipresente apparecchio®
evisivo:

compiacimento autopersecutorio, la lucente ironi Or,m»con
: £0re l'mpi &
stullo de; Mg

y 140
E che altro potrebbe essere, il mio approdo, se non un’osteria 0 un bar? (p

Senza soffermarsi sull’inconsistente ombra fantasma,tica dcg:g:
Manuel, che poco conserva dell’ambiguita del finto pensiero
¢, semmai, da sottolineare un’assenza clamorosa, «P‘f’va i’
dell'«esilio sconsolato e ormai inconsolabile cui I'uom® C‘C:As;n i
pPo la ca‘,cciata dall’Eden:> nessun animale conforta la vit3 diMal iy
21 peggio. In pid luoghi del testo, il narratore rammentd ot (p- 1216}'
pianto Balletto, un cane «a me dato da poco € subito ribolt%0 v
segno di «una rara stagione di amicizia, piuttosto recen’e & joni i
(P'. 1452). Ma forse, al di la delle innumerevoli altre cltwtiﬂ“M
Spia significativa del tracollo sopravvenuto €, molto MO

1ric
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. ione diversa che assume P'aggettivo «futile»: non piut indice
fa dccllf‘“;i‘a eggera € amabile, di cui erano ricchi il cugino Edoardo, il
i i\rlavaro ¢ l'infante Useppe, ma banale connotazione di gesti e mor-
am;i irrilevanti O insensati. Come ben dice Bruna Cordati, «si prova
E;rpressione di una luce che si spegne».® : i r
Aracoeli € davvero la riscrittura «postuma’ e qef{nltpf_a dell intera
opera morantiana, di cui scopre in figura negativa il significato pill au-
entico. A libro chiuso, il lettore non solo trova il «compenso illumi-
qante dell’allucinazione tenace che & il romanzo» (Fortini) ma insieme,
forse, intravede il germe nascosto di quella «fatale ambiguita» che, pre-
«nte in tutte le altre narrazioni, promanava, a detta di Pasolini, da una
indefinita e indefinibile latenza.? Nella trama disfatta di Aracoels, il
«qualcosa» si affaccia stagliandosi sullo sfondo di un’attualita desolata
¢ alla luce abbagliante di uno stile novecentescamente ultradecaden‘te.
Dopo duemilacinquecento pagine al cui centro campeggiano le relazio-
ni familiari, per la prima volta la scrittura accusa la contraddizione im-
medicabile inscritta nella natura femminile: quanto pit la donna aspira
ainverarsi nella maternita, sacralizzata dall’istituto matrimoniale, tanto
pilt il corpo procreativo patisce gli assalti di un eros seduttore che di-
strugge ogni legame e altera il senso dell’io.

Il canuto Narciso

L'«esame retrospettivos (Garboli)? della propria esperienza esistenz/a-
¢ ¢ letteraria che la Morante compie nel suo ultimo libro acquista ener-
gia dissacrante dalla messa in mora di un elemento cardine della prod;
Zone precedente: la componente narcisistica. Dei tre pcrsonlaogsl e
®oltivavano «il fatale amore di sé», abbozzati nel lontan0 1?50' J}F’“‘“'
M0 & sopravvissuto: anche «Ludovica, ossia il Narciso infelice», mn:(;
Morata non ricambiata di se stessa» ha lasciato il posto 2 s «i:a:al:n
arciso, che non crepa», oggetto ormai dei «dn}chl, "}b’m" 5 d’af:
‘f’efcosse e linciaggi» (p. 1172) di coloro dai quali mendica f‘f’s‘l’f o
¢tto. La rifrazione speculare di sé con cui eran0 statl Cos?m“-la o diin-
Ctanti» di Arturo ed Elisa ha perso ogni traccia m;,mojo era stata
duietante magja, La crisi, testimoniata dalle poesi¢ d o:j’cl narratore
2:?‘al,mente occultata dalla «memoria “‘“‘m‘if’k’?ﬁsm agli anal-
b ciente della Storia: la parola romanzesca ¢ s za affabulan-
o U non aveva bisogno di filtri o «alibi» “nngc-wMa e la vicenda di
¢ dalla comune sensibilita creaturale delle madri. 2

A



1 ; i collocava «an-dela du narcissis
s {' ’l':w;r du prochain, d’'un amour qui t
wsse I'univers du plaisir», il silenzio cupo e d(fm(:mc %
va il romanzo gia lasciava intravedere la.prccaricm di
¢il prossimo tracollo. Cosi quando, a p()cbn mesi d
la Morante torna alla scrittura, Aracoeli si porge a
todafé, un’esibizione oscena» (Garboli)
s'irradiava il fascino dei primi due libri.
La serie degli autoritratti impietosi che Manue] s com
re, dall'iniziale immagine di sé, nauseato, in preda al «iz;
sonno» (p. 1045) nelle squallide «stanzette d’ufficion, alla visione ri
sa nello specchio in un misero albergo di Almeria, ben illustra ]'intmc:_
deformante che anima I'autore reale nello schizzare la fi 1

g e o -4arc 1a higura del gy ),
timo «alibi», «un moi-prison, un résidu humain | ¢tat de monade,

.
mey, 0 frcnd( i
()uchcal’ahmh N

e qu
C‘Ul §1 chilj.
al: quel] €Quiliby
: amorte ¢ Pasqlj,

lettore com h

. €y
dl (.{UL'“’«I() rcci[ant N a.

C» da (L‘l
Piace dj g
O Morbog 4y

Di statura mediocre, di gambe troppo corte rispetto al busto, il mio aspetto fi,

nisce, mal combinate, la gracilita e la corpulenza. Dal torace, folto di pelame nero |
stomaco ¢ il ventre con la loro gonfiezza sedentari

a sporgono sulle gambe sotili epe
sano sulle parti genitali (gli «attributi della virilita») donde io subsito allontano la mis
vista umiliata, [ piedi, alquanto sudici, sono larghi, malformati nelle dita, Latestaric
cioluta e piuttosto grossa si attacca rozzamente al collo spesso e corto, unitoin un gl
pezzo con Ja nuca bovina.

Le spalle sono larghe di misura, ma fiacche e cascani. b
le braccia, smagrite e di povera muscolatura, si fanno addirittura macilente il dd
#omito fino al polso, (pp. 1170-1)

Nulla ci viene risparmiato nella descrizione di questo «vecchio bor
ghese, inutile, laidoy (p. 1101),

«disturbato di nervi» (p. 1170), omoses
suale impotente; agli occhi degli amanti «nemmeno una vera chece
(mal un maschio fallitey (p. 1096), ridotto ormai a un «ammassod'“’)'
e matura» (p, 1170), “senza nessuna curiosita del mondo» (p. 1046{
che sx «schifa di ¢ medesimon (p. 1172). Non contento degli pseue®"
tratti denigratori, i) o ratore protagonista allestisce anche und o
autoprocesso in cui all’accusa che lo definisce come un «tipicos? s
PAlcopatico e mitomane, aftetto da confusioni patologiche della E“ s
¢ della memorigy (p. 1180), la difesa ribatte rincarando la dose. ) insc®
via, la tecnicq drammatizzante del «dibattito a pilr voci» (,‘b:df"‘w
nato mentalmente ricalea cos) apertamente il meccanismo del'® ek
S;umcnm r;ngmnaptc» caro a Davide (La Storia, p. 920) da

u::;gﬁ:r l;} '_n.()dl poco efficaci, un preciso ori‘.mmm‘mtow v
iy Bellazione dc! Personaggio narratore, infatti, s¢ eale,
W pesanteur patira autobiograficamente dall’autore

-

cessi di lettura fortemente equivoci: Manuel si rappre-

g sollecitd pr(]). ignorante, balbuziente, per meglio apparire «un og.

[;nw sgradCYf’ C;;a sorta di animaluccio vulnerabile e senza colpa» (p,

: p'etfé ?li alimentare in chi legge quella compassione amorosa

l}ll%);iag:m invoca per tutta la vita.

Y - g

¢ | ra. sulla terra, si offre [...] Da Napoleone, a Lenin e a Stalin, all ul'u.

Ogni crc'fl“lJ hambino mongoloide, a Greta Garbo ¢ a Picasso e al cane randagio,

ma battona, "d]rrunica perpetua domanda di ogni vivente agli altri viventi: «vi paio

questa In r;ﬁﬂ‘: 7('1' parevo il pits bello?» [...] Orfani e mai' sx:czzati, tutti i viventi si
::2;;:(;0, come gente di marciapiede, a un segno altrui d’amore. (pp. 1172-3)

Ma troppo assillante & la richi‘csta d’affc’t_to per non ﬂsuonarg falsa:
controproducente. Sin dall’autoritratto dell io narrante t]csto cxf sugge-
risce di stare in guardia, di non prendere mai alla lctt’cra e confessioni
conclamate di Manuel. Occorre, allora, riformulare | osservazione m(li:
zale: la degradazione dell’«alibi», che si produce nel campionario df
deformita attribuite al protagonista, trova inveramento nella somma di
procedimenti espressivi che ne sorreggono il flusso rammemorante. La
ctisi della componente narcisistica piti che nella raffi urazione dissocia-
ta dell’«io recitantes, stereotipo dell’intellettuale fallito impotente e
schizofrenico, esplode nella frammentazione del racconto, che altera e
corrode I'antica relazi

one fra io narrante e io narrato, fra tempo del di-
sorso e tempo della storia,

Wviaggio neily modernita

Al pari dj Men

zogna e sortilegio e dell’Isola, anche Aracoeli & un roman-
0 omodieger

€0, in cui il protagonista si affida alla memoria per deci-
E‘rm le figure ¢ Jo immagix?i diagn tempo remoto: ma come & dxm il
P purrativo di Manuel dalla voce moheplice della veggente Elisa e
Parola limpida di Arturo! i :

deme rTatore dell’ Isola in tanto poteva ricostruire | nun:;fm splen
i dell'adojegcenza procidana in quanto si pwm“dbwmo g
teng i 10ntano nel tempo., Le «memorie di un fanci s e
o, <7he I edistanzainfnitosfr eaesson del discorso e eal
laroy della storiq non viene mai colmata e I'«isoletta Cd“‘ﬂ;m,l.m

Sl *Pazio-temporale di un percorso iniziatico che gy

fesente ¢ alla maturi. ‘ |
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Differente la «situazione narrativa» in cui si apre ] Familj,
Elisa: il ritratto iniziale dell’«/o recitante» & anzi, il puntg di”f’oma,,di
-lisa: .

ino per arrivare in Spagna sostituisce e cancella ogni traccia del
lintera opera; eppure, non solo 'omodiegesi s; ribalta Subito peph

ivo che alimenta I'affabulazione romanzesca.l* Manuyel ha

" S ia» che 1 - s E}r;a;:-e con la letteratura, ma solo in posizione alienata e su-
scienza sovrana dlclla «tcdcle.seﬂr‘etarla» che rlegheggia < bisbigljom ancora 4 davand sgli occhi mlopf di Gsétdieniteuste di B Xy
gli avi», ma tutto il raccontossi svoige nella «Tgle 'rraggiungibijef de bdtc@;i stampa» si tramutano in «tignole a miriadi, che sciamanc da:
lo di memoria» del «triste Mezzogior 110>, universo dellg ﬁnzionen",:“- r"m:'ﬂ'dua:ndoli in una polvere bianca (p. 1045). Il corrompimento ¢
la menzogna € sempre intrisa di sortllegno. 'fogll:rsibile perché si & avviato nell’eta infantile: le favole, che nutriva-

Qui, invece, la figura del narratore si accampa in primo piamq“ u'rc]‘; fantasi’a della foenstics Pllss et ol Kotiss il 8
violenza brutale del suo oggi: r:;solutc, per Manuel segnano I'inizio del distacco materno, 14
. aad . Solo nel prologo della sequenza finale I'io narrante, commentando
e e 0 €8 cuichie oo Sork S S I'cmblema muto sul frontespizio del capitolos (p. 1452), accenna alla
ne A sfera dell’attivita letteraria: ma quel «capitolo» indica ormai
esplicitamente I'epilogo dell’intera opera morantiana per riferirsi solo
alla cronaca dell’incanutito Narciso. Vs e o

D’akmnde,laﬁsionomiaadukacdegmdauddl”wmnw,nmdgé
termina le sfasature strutturali e le cadute espressive denunciate dai critici,
mviva,ndoomanpo,ﬂdntochnuggiorodgimlid&mm'im+
to polemico con la modernita. Una ed ‘ iana ha co-

E cosi stamattina (venerdi 31) mi sono mosso per il mio viaggio [...] E cosi, ades.

« lora € circa le undici di mattina) mi sono messo sulla strada, in partenza ¢y
Milano (p. 1046). X

In Aracoeli, I'io recitante si fa personaggio-attore, dissociandosi _
tizure corpose dell’io narrante e dell’io narrato, € il romanzo & anchei |
resoconto in diretta di un «evento, il viaggio appunto intrapresods
Manuel per raggiungere I’ Andalusia, Per ricostruire il romanzo familis
re del protagonista e recuperare la stagione luminosa del T
corre ideare un «/o recitante» che, calato nella conter oranel
scriva la bruttezza orrorosa, ne registri i rumori assordanti. ]
personaggi morantiani che sognano I'ESTERO, daTe
Arturo fino a Ninnuzzo, Manuel & il primo e I'unico che
e,chefﬁquestoﬁaggiociillustraletappcfaticoag,ﬁ
disagio patito dalla Morante: muta ormai «la vo
mientex e offuscata la primitiva «confidenza» t
Aracoeli deve appoggi i al supporto dieget:
c”°°°‘{“’0l83tcmpoespazio.Daltermin,ai
POﬂodlMadrid,lasostaadAlmc'ria,'eiaﬁbe
0 a Gergal, la narrazione del tragitto che ¢
daluslaf!ssolveunaﬁmzione le decis
successione dei ddampi all'indietroy e

Pensando e ne| contempo esaltando I’
ﬁhslgofrenia denunciata dal protagon
L’attz)’ Va ben oltre {] dato‘ caratter'ﬂe

i scrittura e nel Bilgumooppon e et
del passaro, qui nolgul;'?:mw“’ 2
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un cielo che non somiglia a una volta d'aria, ma a una crosta di
se depositate da astri in decomposizione gia spenti da millenpji
tutto coperto da una piatta nuvolaglia striata, che non se
somigliando, piuttosto, a una coltre di scorie bruciate ...
della materia, la quale mi si scopre, sui blocchi piti prossimi,
di una sorta di scabbia secca. (pp. 1199-200)

ARy
enerj Rlallicee for

.[ «.Jun cielg bagg,

solo erepe ¢ g

omi
tutta ulcerary i

Malaty

Al di la dell’aspetto apocalittico, traccia simbolica dell
mico che ha sconvolto il mondo, vale la pena di sottolinea
me I'arco della parabola artistica morantiana disegni u
corso di risalita lungo I'intera penisola: dalle terre assolate e magiche de|
«triste Mezzogiorno», sostando nell’isola incantata dell’arcipelago ng
poletano, oltre gli sfondi di miseria e di solidarieta di Roma «citta aper.
ta», l'itinerario romanzesco giunge al Nord, nei luoghi inabitabili del
I'odiata modernita. Un percorso tanto piu illuminante in quanto copre
le stagioni cruciali della nostra vicenda storico-politica: alla dimensione
sfuocata di Menzogna e sortilegio che alludeva al passaggio epocale dal
I'universo aristocratico-contadino alla societa volgarmente promiscus
dei ceti medi impiegatizi, era subentrato I'orizzonte del ventennio fasc
sta, appena intravisto sullo sfondo di Procida, ma gia rimbombante de
frastuono bellico; poi gli anni tremendi della guerra e del dopoguerrd
nella Storia e infine P'orribile presente, «quest’epoca di sinistrl macchi
nismi» (p. 1060). I giudizio finale sulla societa massificata dOf{}g‘a‘“’
dalla piccola borghesia, che brucia ogni aspirazione al sacro nell'idol
tria dei mezzi tecnologici, & senza appello:

0 SCoppio atg.
re sin d'org .
na sorta dj per.

. : ilen-

Si direbbe che gli umani rifiutano, oggi, il Dio che parlava il hnguaggl;’s;j il;.lmi‘

zio. In tutte le loro azioni quotidiane: lavarsi, nutrirsi, lavorare, ﬂc.cop-p;rd‘cﬂiene~

nare o star fermi; e dovunque: nelle case e nei caffe, negli a]be}'ghl e erei; JOW
gli asili, nelle carceri e negli uffici, nelle automobili nei treni e\“el lraica 1"im

que ¢ sempre, individui e masse; vivono soggetti a questa Maesta elettrict .y

RSS2 Pavan "y i : mpi €Y 4
bita e sinistra, infuriante nelle sue casse di plastica da cui escon® «la;a firia assord®”

ni». E un ultimo Dio del pianeta industriale, forse teso a vendicare
te delle macchine la degradazione e lo strazio. (p. 1198)

. 'gperd
Per dar conto di questo caos informe e «indecifr?blle'». la(:]p i cspel
avvalersi di tecniche narrative e codici espressivi divers! e «ocl mgcl
titi nei romanzi precedenti: il silenzio in cui Elisa ascolmvao ifonic® Iy
teplici» dei parenti-eroi e Useppe percepiva le risonanze pom oti U
creato, oggi rimbomba di «strombettii dementi» 0 di *°

ti» (pp. ¢ . : e
1> {pp. 1056-60) e la favola si frantuma in ?ﬂ‘fﬁg 1impatto
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do» non & pitl rinviabile: solo nei frammenti del presente
i dell'assur

w assumere forma quel «qualcosa» che, inscritto nell flmb“'a’
e fdﬁnfica Jel corpo materno € sotteso al grumo dei rapporti paren-
leaza €10

st fondamento al «romanzo familiare dei nevrotici». L’orgoglioso
ot .ono Jolorante prende cosi la sua definitiva rivincita e, nello
MmSl:minare P'antica tela di fumo intessuta da Elisa, rivela la forza af-
icf,ﬁiinfe di una parola romanzesca che, pur «nella riduzione spettraclie
a . - 1y . ¥
Jel mondo», tende sempre a provocare in chi I'accoglie «un aumento di

Jiaita straordinario». (Sul romanzo, p. 1520)

frammenti di pellicola

Lavoce «in diretta» e la fisionomia schizofrenica dell’«o recitante» so-
10 strettamente connesse con la dissoluzione che ha inv;stito il nucleo
primigenio dell’estro morantiano. I processi di rievocazione del passa-
to, che, grazie al «gioco segreto» della fantasia, trasforma\_lano le osses-
sioni in «romanzi sul serio», sono diventati una «ricostruzione forzosa»
p. 1179), dove la «memoria, (0 magari pseudo-memorxa?)>> fabbrica
«icordi apocrifi» (pp. 1049-50) e «testimonianze infide» (p. 13§l).
Poco prima di raccontare le sequenze della «ridda infernale» scoppiata
el ultima estate di Aracoeli, Manuel s'interroga sulla natura delle fi-
gure che, simili ad allucinazioni, gli si proiettano davanti: «finzioni? fal-
8¢ scherzi di un trip andato a male?» (p. 1344). l q

{4 “Memoria ombrosa» di Elisa, capace di ricomporre laleggenda

Miliare dell'illustre prosapia, alle «memorie di un fanciullo», tese a re-

sntuu-e 1» 5 % -dana’ ﬁno al recupero, ncl.
Sty Incanto fulgido della stagione proct o, oo e dallo spazio»

ria, della memoria che, «nell’assenza

%0, . 1567), parlava la «lingua degli idiot», tutte Je «cattedrali» ro-

; g ine del
Wnzesche confortano I'intuizione originale racchiusa nelle pag
ONtang )

iario 1938:

: , i & vista in uno sta-
to dcihc i Segreto dell’arte sia tutto qui? Ricordare comc(iiol?;r:d::. Ché forse tutto
lin mgnoz ridirla come si & vista, cercare soprartuito €%

are ¢ ricordare. (p. 1592) gy
) : ! ra Si é vista In
un](; “Quivoca formula «inventare & ﬁ?orc!arc C%Toegln?‘gmo convenzio-
R s“’d‘i" di sogno» brucia ogni traccia di B ricavare mlltegﬂllii del-
la i Oniris jeristico: contin i andoll con
" Favola, danamopzlcf;rl;n:lt::rnoria familiare, semPT® ripi)




) If carta
) ittedralt di carl
3()2 Ldiitdle

lgarendoli in s uallidi refear:
audacia creativa, mai involgare 1 i refer

4] Mmania.1
) e (11. cui lo scrin:)n:;f“ll. May,
po fh veglia né tantg . amter‘
vagina dj /1ramelf‘ I €00
dcpgsitisottcrrane’ o8y
a, che infestq €0l syg; pa;a

risi d'angoscia» che attanaglia il secolc
Ml.lf\.l \“.‘I '1{[1((\ non risparmia né il tem
[;i: :&;:»trm“. Come ammonisce una |
: ;\lwnc nnu'ﬂ\i VEgeta € Cresce «nel nostri
1 NOSIra Insaputa una serra mostruos
;m‘ intero campo» (p. 140.()).

E la stagione del silenzio romanz
guasto, Nelle liriche del Mondo, la m
22) non consente alcun dialogo con
di Elisa si & trasformata nella «casa
il punto amaro/degli Eli Eli senza Nel L™ ;
Edipo, «La memoria/é peccato come la veggenzax (p, 71) Aracogl; g
consueto ri-uso di immagini elisiane e arturiane, ribadjsce la geneg

5 e : chele Memorie g,
a fantasia ¢ proda

-aN(y,
AN i]n
€sco a denup
€moria «mast;
le «ombre de
di penax in ¢y

Ciare {] rim

0 gr.
Cata dale saby igt»a(\'t
fur.ne» ela cameret‘t:
| L rimbom}y, “Sempy
risposta» (p. 33)

» con le sue fantas
la

magorie precarie, voleva cons:

rci della nascita, cosi come le visioni leggendarie dellal di la vorrebbero consolr

ci della morte, (pp. 1177.8)
Non basta, €EItO, un inciso a attenuare I condanna della moz
adu!tg che dissipg Je tifrangenze luminose dell’infanzia, corroden®

(ISCono «vision; Postumex composte dj «atomi» ganegg;aqtlwsoa“] fiv0¢
to» (p, 1049). E SOprattutto Paccostamento fra il processo i 1o dino"
! Procedimentj de]|, tiproducibilita tecnjca a segnalare il pun
fitorno:

Sty . ‘x‘m u“”o
gen ricordi (a‘utentici? apocrifi?) ynga stampa lucida e minuziosa, da d087)
4 trattatg, awicenda 5 sequenze sfocate, abbagliate e mutile. (p. 1

A 4
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le

: branze potrebbero essere, come '

queste alre nmye'n:m rotte e sfocate sui fondi della mia
. Esse galleggia o

Jude caliginosa. (p- 13

U

prime, effetti dj fotomontag.
realta come salme sy una pa-

ilita a «macchina dei ricordi», |a me
SV[‘O malconcio che srotola il «rullo dj

meae = .

postra esistenza:

moria ¢ diventata uno stru-
pellicola» su cuj & stampata la

5 ’ 1
i davvero ogni nostra es LA smmpat.a Su que
::ﬁoﬁ p:llicola, gia filmata d nug; allora io mi do.

una mica. (p 1407)

I romanzo dell’82 si offre davvero com
dove la scrittura narrativa & i «luogo privile
cee tenebra assai simile, se non identica, all
ha il protagonistax, !5

Espressione peculiare della narra

ma, lo spettacolo Cine-
matografico appartiene all'immaginario figurativo di mol
morantiani: da Arturg a

Scimd, da Nunziata aNino e Ca
nisti € comparse dei libr morantiani

€ «cinema della memoriax»,
giato di una dialettica tr lu-
a percezione che del mondo

tivita mode

: 083, quasi da battuta 5 effetto, copiata per arte dalle
Maliarde degli schermin 'P. 1123); persino il pacsaggio dell’ Andalusia
leorda lo sfonde €aro agli spaghetts-western (p. 1200). Ancor piu rile-
vant Je €Sperienze cinematografiche dei due protagonisti: il cartone ani-
| Dipistrello

genera nel piccolo Manuel fantasie oniriche alta.
Simboliche (p,

- 1309) oeli incomincia a frequen-

L BuChe » Per contro, Arac
& §alg di rolezione con |a cognata Raimonda per adeguarsi «al suo

-Ma ci6 che rende Aracoeli un’opera di taglio
SoPrattutto 'adozione esibita delle tecniche compo-
Manu:‘l‘,““ate da quel linguaggio. Non solo nel passato prossimo di
lici (. 1190 ™ = questo il titolo di un paragrafo dedicato ai sogni ero-
Sty 128) = si gl

: ¢rhano ai «cinematografix (p. 1126), ossia alle ma-
i I?: < alle fa‘.’taSie sessuali, ma il recupero della stagione remota
the 4. - S€

.1do U ritmo sincopato di un montaggio cinematografico

€@ «isioniy, e “scene». La frequenza delle tormule tratte da un

unico cam . . . H = H 3
ANUCO ~ «spettacolin, «scenarion, «regia», «scenogra

4——



Eo «copione, «soggetti, «schermoy, «h»m;zmmm
rallentatore», «spezzoni di una pellicola perd

utax», «S
1

>, «proje
ettett1 di fotomontagglo» — sotto

eque X
hnc;l la pcrck,zi()?]‘:f?lze.f 0
narrante ha del mondo pygsgmc e dei tempi 10numi, Se 1ar?lca Che\‘ig
rieta del percorso memoriale rimanda al caos mc"mp()nibi]et]a Meny,
contemporanea, la visionarieta delle «istantanees suggeris leua tealy
inerzia voyeuristica in cui Manuel sempre sj trova, | quesxf)e-l().sta.m(ﬁ
to pit autentico implicito nell’'uso dei procediment; Cinen: Significy
lungi dal vantare come Elisa «e il vostro miele/a tUtto mioy, A0grafig,
tante» di Aracoeli assiste passivamente al sussegui ’

Vet ru
i SR reg.
rsi di visioni.i.
: : . . o 1Icond:
impressi sul rullo di una pellicola che si dipana senza ordine ng s;mrdl

N3,

te», «

Tutti essa [memoria] li espone oggi alla mia coscienza adulta, ormaj vana e tyrd
va: allineati e lucidi con esattezza perversa. (p. 1381) e

Le figure dei «parenti eroi» non si «accendono» pid; nessung Sceng
passata appare «come se» si riattualizzasse in una mitica acronia, Iy
Aracoeli i personaggi «si presentano» sullo schermo della memoria né.
Phic et nunc dello squallido presente: «alcune seque

hic et nunc : nze e figure [..] oy
g1 misi proiettano davanti con la forza delle alluc

; / inazioni» (p. 1344}
voyeurismo, quanto piti denuncia 'impotenza a vivere del personagg,

tanto pid lo ancora alla dimensione della maturita adulta: Manuel, spe:
tatore della propria e altrui esistenza, non puo far altro ormai che i

derne alcuni spezzoni, privi di «un loro posto preciso nella trama (.
1381). Infesta

to dal solito «bacillo visionarios (p. 1362), l'io narranted
Aracoeli fissa uno spettacolo in cui si sente troppo coinvolto per giud
carlo con distacco critico e da cui, nel contempo, si & cos! estranial?
IBettare ogni moto di compassionevole simpatia: il «cinema dela®
morta» non consente né identificazioni empatiche né lusinghe subl

trict; intreccia solo «scenes sguaiate a «visioni» desolanti che inc#®
no lo sguardo miope,

~on un moto di regressione tipicamente freudiano, Manuel Slmnﬁ
¢ Si toglie gli occhiali per tutto il corso del viaggio, ripetendo cgg&
;“tlmc W primitivo gesto di rivolta infantile: il motivo delle l‘ﬂ, o
uet alleterna edupliciey senza soluzione» di ogni immagin®
zﬂl’;anufm Latteggiamento scopofilico assunto dallo "
O? ,;g:m el esistenza e ne suggerisce ['origine lontand. gllP“d#
si's r:lccm,“mb‘zuo fra memoria cinematografica ¢ 0" (0, 6%
o d‘:ﬁ €5 In una sequenza che, posta all'inizio del '“conu e
Adolescenziale «ayventyrg da spiaggia». Durante un? o
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dicenne s'imbatte in una <<.fr0'tta di giovani» fra cui una ra-
Manuel S? «mezza ubriaca» che 'invita, «con sfrontatezza puerile»,
gazzettd, Or::_ L’intero episodio & cadenzato sul motivo degli occhiali:
oface s:lm;i in fretta dei miei occhiali da miope, semidisteso fra le pic-
“”rmsnn: del lido [...] m’affacciai non visto a vedere» (p. 1119), «attra-
cole ile mie lenti affumicate» (p. 1120), «provvidi in fretta a togliermi
ve_fsocl chiali» (p. 1121), «con I'altra mano trattenevo i miei occhiali» (p.
Efl;zz), wstringevo tuttora gli occhiali» (p. 1123). L'arrivo di un ragazzo
baldanzoso che si sostituisce all’'incapace «bamboccio» interrompe il

patetico tentativo di seduzione. Riparatosi dietro uno scoglio, Manuel
osserva i due amanti:

quasi nell'urgenza di un delitto inforcai gli occhiali, e la rattratto sulla spiaggia spiai
difra gli scogli verso quei due. Sotto il corpo del giovane, squassato da un ritmo feb-
brile, il piccolo corpo della ragazza spariva quasi per intero. (p. 1123)

A «quel terribile ritmo oscillante» che immemorialmente riemerge da

«un’ora antica della sua fanciullezza» (p. 1124) il protagonista reagisce
con vergogna dis

: perata: «Istintivamente ritrassi lo sguardo dalla scena e
mi tolsi gli occhialix; poi, «mi finsi, in una “visione”, che la spiaggia
‘(’sc?fssg to culmine della mia “visione”, io mi masturbai»
p. 1125).

~ Solo molte pagine dopo il lettore assistera alla scena dell’«ora antica»

i cut per la prima volta «quel fatale RITMO affannoso» (p. 1342) §'im-
presse nella memoria di Manuel, segnandone per sempre Pesistenza; so-
Oallora sara chiaro che il gesto di levarsi le lenti non & dettato dall’insi-
gnificanza delle immagini, «quando non ¢’ nulla che m’importi di ve-
lor‘::a(P- 1058), semmai, al contrario, dalla loro iperdeterminazione do-

[...] a ques

Un intreceiq OISO o T T E

I Aracoel, all’incertezza del patto narrativo
¢ Paratestuale corrisponde la mancata defin
Benere, Lultimo o Sottr
“4zione tipologica
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ché & venuta meno I’antica i"\d\.xcia‘l di poter infcri\\-rc entro "(‘D(-ra N
stema del mondo e chg rcl;lz\gm umane». Non SO\(‘_M ¢ esaurjgg i b
oramma ambizioso di riusare i modelli ronn\\.\'/\.u\\.‘h'l d"““‘qmpca&

;hcsc» ma la totalita dell «epica moderna» si & disintegrata nella raf)fr'.
surazione del caos irredimibile del presente. /\b.h;md(mata Yampia({;
della narrazione mista di storia e gl invenzione, il racconto tomaaﬂ;

oiarsi nel «teatrino privato di famiglia» (p. 1281). 5
"1l ritorno alle pareti domestiche, tuttavia, lungi dal fromeggiare\
tensioni disgreganti, corrobora le spinte centrifughe e la vicends gi
Manuel si sviluppa su un ritmo d’intreccio antitetico sia alla COmpattey.
2a delle cronache elisiane sia all’ariosita delle memorie d’Arturg Qui
passato ¢ presente si frammischiano nel magma di una percezione ope
ca ¢ delirante che confonde i periodi, pur radicandosi sempre nel torpi
do oggi. Dell’antica «cattedrale», sono rimaste unicamente le «vetrate

le scene isolate», disposte per di pit secondo un montaggio che ne so:
tolinea la discontinuita.

Nelle prime duecento pagine, lo sviluppo romanzesco pare accon-
sentire alle norme di progressione narrativa tipiche del resocontod
viaggio, lungo il tragitto che conduce Manuel da Milano all'Andalusiz
ma poiché, per ammissione diretta dell’io narrante, il cammino si d
stende «nella doppia direzione del passato e dello spazio» (p. 1046),1
descrizione delle tappe verso Gergal si intreccia alle «visioni» di unasi
glone recente oppure ai «lampi all'indietro» in epoca remota. 1} raceor
do frail tempo del viaggio e il tempo del ricordo avviene sia per nesi®
littici sfumati, la sete patita in corriera riporta al palato il gusto gielsd*
to di Totetaco, sia per connessioni esplicite — opuscolo turistico &
Costa del Sol ricalca lo stile delle cartoline inviate da zio

sta di un «mini-lunapark deserto» sul piazzale di Almeria fa affiorare
la memoria la fes i

del d ta di una giostra infantile. Per lo piu, tuttavid, \_'0

1 el discorso s’adegua alle variazioni dell’assemblaggio decys
a sequela dei deittici («qua adesso», «o

Fimegn 0 &

Xo-te{,npomh («deri sera», «oggi, primo novembre» alla ‘.‘E-““x,&

M‘"o uses») rimarca con insistenza: la «macchina dei 1
anuel rifugge daj tra i

= i modulari ivilegiare gli stacchi®
trapposizioni non medgl:i:.m ulti pef e

Manuel, Jawe |

ra qui») e degli indicator %! |

Jec® |
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. Jel Totetaco e le «stagioni iniziali ai Qqarﬁerl Alti» (p. 1?10)» an-

encd 1emcnte felici. Fra le due epoche si distende la zona d ombra e

fiorﬁlfa:;o degli ultimi mesi di vita di Aracoeli, che solo un diverso svi-
is

luppo nArrativo potra illuminare. In effetti, a meta circa della parabola
up

hanzesca, quando nel tempo della storia Manuel & giunto a Gergal,
ro ) §

«subdolo cambiamento», per dirla con le parole di Elisa.(Menzogna
gom'legio, p. 578), muta l'orientamento diegetico e la storia della ma-
dre e del figlio & come ripresa di nuovo, con un moto uniforme, che co-

pre un arco narrativo altrettanto ampio, con poche interruzioni. A esse-
re proiettate adesso sono le sequenze allucinate dell’«estate pestilenzia-
le» vissuta

da Aracoeli, dopo la morte della secondogenita e lo scoppio
improvviso della malattia: in un crescendo vertiginoso, il racconto pre-
cipita, senza pause nel tempo dell’oggi, verso la conclusione tragica. Sia
chiaro, perd: anche in questa macrosequenza, I'intreccio procede grazie
a un montaggio slegato che impedisce ogni abbandono al flusso rievo-
cativo e la narrazione dello stravolgimento psicofisico di Aracoeli man-
tiene la fissita lucida di un «film dell’orrore». Nessun smemoramento &
mai possibile per questo narratore adulto e i segnali dell’enunciazione (i
deittici, gli elementi fatici, le forme verbali al presente, le allusioni pro-
lettiche, i brevi commenti attualizzanti) continuano a punteggiare il lun-

80 racconto dell’estate del *39. L’atto di lettura, tuttavia, si cadenza su
un ritmo meno rapsodi

paradigma romanzes

ico perché si modificano le strutture profonde del
co.

tes piano ifnmediato dell'intreccio, cade la precedente assillante al-
dut_nanza fra} adesso del discorso e 'allora della storia e 'articolazione

Segmenti narrativi risponde a una diversa legge di durata e di fre-
%x:nza. Se nelle analessi che accompagnano il cammino verso
ta dalusia i numerosi episodi hanno una valenza di unicita irripetibile
s hotte con Pennati, 'avventura marina, la visita alla «Signora», la fu-
b <& collegio e Pincontro con i finti partigiani), la seconda parte del-
tf“:m pare recuperare il giocc

E)w'_fu' ivita e singolativita che

di altOﬂlgg@t:tmmemte, © memorie arturiane. In queste pagine, l'in-
ma%edden’.precxsu_hluoghtedumﬁludailmpoaimoddi -
&'WWW a», «un giorno», «una di quelle se-

Sy
¥
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¢ A\Llllll(‘l narratore commenta:

estrema: se Gergal, «Ja zona mas luminosa d’Europa» (p.
.?o;re altro non essere che |

Cosl, devo osservare che a questo punto non posso diblin
se le «passeggiate» dei nostri pomeriggi, quali adesso le ho
priamente piu d'una, 0 non piuttosto, una sola, esemplare; n
dei nostri ritorni a casa [...] A ricercarne la traccia mi si fa inn
ta di fotogramma, dove Aracoeli si accascia intormentita ma
tro una nube d'insetti assillanti, (p, 1338)

BUere pit ¢on
descrine' fo.‘?"%
€ rinvenyo |y

aNZi pet primg,
senza I'ip()w‘ mmn: a‘l

La pseudosingolativitd, che nell'lsola mimava il valore unico ¢
contempo ricorrente di ogni esperienza iniziatica, qui esalta |y Motho.
sita coattiva dei gesti oscenamente impudichi cui si abbandona A
davanti agli occhi sgomenti del piccolo Manuel. Come il cerchio dlo |
spazio che accoglie le loro passeggiate si contiene «nei paraggi di g |
| ] Sempre avanti ¢ indietro e di traverso per le medesime strade» (5
1336), cosi il trascorrere dei giorni sembra avvitarsi in spire concentr.
che. Pur nella diversita delle intonazioni espressive, dal ritmo sinuoso
della nuotata dell'uomo-gatto alla velocita convulsiva dell’«astruseri
folle» consumata in ascensore (p. 1349), ogni sequenza non fa cheri: |
modulare «le tragiche vibrazioni del ballo angelico» (p. 1342). Siricon-
pone cosl, per altra via, la dimensione di circolarita claustrofobica che
aveva caratterizzato le cronache familiari di Elisa: la narrazione quanto
pitl acconsente a un ordine di serialita ossessiva tanto pid acquista
andamento romanzesco che nella condensazione spazio-temporac &t
menta la tensione catastrofica. A corroborare I'i msiomdim
centripeta & il ricorso a un procedimento gia tante volte " :
stro scrittore: le clausole d'iterazione.

Per collegare le due ampie sezioni dell il
sparge, come sempre, rimandi inter
magini »
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lo tradiscono un «eccesso di sfiducia nel potere dej modiy
definitiva, del lettore» (Fortini), ma offuscano il dinamicn. .+
«mondo narrato»: tutto € gia stato scoperto e dM Oin
& stato raccontato. Spia fastidiosa della e
ma parte ¢ lo spazio eccessivo e sfrangiato occupato d;
fantasma ragazzino dello zio Man 1249) e sopr
cazioni recriminatorie e imploranti X
«malanotte a te Aracoeli» (p. 1
stende per oltre sei pagine per
tu, mamita, aiutami [....] Accog
tosa» (p. 1174). Tanto pi
tificiose nell’intonazio:
convertono nell’inw
queste apostrofi den
maturo. Per chi rico
ne alle visioni piti ch
ste ultime risulta d

In tutti i comm
tappe di avvicinam
torie tendono a disper
ed emozio
marola», gia
sancisce '

Solo '“
madre s
ritmo
Famil

11 1
]




ile che governa tuttl 1 romanzi morantiapj. o

: Mo © . Me j
ilegio. nell'Isola e nella Storia, anche nel librg dell’g) l: Menzog"ﬂa
1t conosce uno scarto che, coinvolgendo 1’053en'a[§?ra &

lel narratore, muta, coerentemente, anche Pordine deﬁ“’ Progye

he. Certo, questa volta la cesura & cosi netta o radica) © Scelie
librio & possibile e, d’altronde, il +2¢ che
librio ¢ possibile e, d"altronde, il «subdolg cambiamep,

n Aracoelt in direzione opposta rispetto ai testi Precedent;. g
la seconda parte, I'oltranza espressiva riesce a

Openy
te, 1 ‘ mostrare lg yey tio ngl
lirante del desiderio carnale che annienta soprattutro chily 8ine g,
Il principio genetico della scrittura morantiana ne Viene COi:]aftlsce.

ulteriormente chiarito: quando la voce adulta di Manuel abbﬁngatoe.
toni dellanalisi vittimistico-inquisitoria per privilegiare i py 0;3_ O
espressivi cari alla sensibilita dolorante, allora la pagina recuper:i‘mu
denze suggestive delle cronache di Elisa e o

‘ he di Elis: .dx Arturo. A darcene testi
monianza certa € davvero definitiva & P'epil

\ tiva ¢ 080 di Aracoel; che, gop,
sempre, compensa e riscatta ogni cedimento:

Uscivo appena dal Caffe con la mia focaccia, che avvertii, nella mia carne, ung i
fittura acutissima, quale di un pungiglione di vespa gigante che dal collo mi pene
trasse fino in fondo alla gola. Non si vedeva Ia

. doal intorno, tuttavia, alcuna vespa, néd:
tro Insetto sanguinario delle macerie. (pp. 1452-3)

Su questa sensazione, che grazie a un cortocircuito fulminante fraten
pie consapevolezze lontane s scig

o glie in un liberatorio pianto d'amore,s

chiude il Famlienroman di Manuel: la «spiegazione» sara «inaudita,m

tanto piu vera perché inscritta nella memoria ulcerata della came.

. chapercezione malata del mondo la scrittura di Aracoeli tim

;f(’) lf&fmziriginali il pathos intenso di un decadentismo abbagliantee®
0. Anzi

i : ol TR
il ora piu che mai la memoria si fa corpo percosso e feri®
L tempo ha incisg segni dell’esperienza esistenziale:

oria, in certj sta

La mem,
tre un semplice contatto

ti morbosi, & un corpo malmenato e livido, che pud

come una percossa. (p. 1107)
U caratrere

g
: peculiare di qu : . arti nel proce®
BiCizzazione che g questa narrazione sta, infattl,

it detp. v Comvolge i meccanismi del ricordo-raccont: -
zicfﬁil:f” g?u ultimo romanzo morantiano deriva non sol0 dl ]
mancata“()Glograf'm del desiderio—ri;npiamo.rimorso per una e
nella pro a:ib(i!l)‘) ma dalle tonalita vocali di un «alibi» mm:[r:aﬁdd
ke p cﬂ:\ Vida «memorig corporale» cogliciscgnf*lle o
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soherti ottici, alterazioni uditive
;

nelle opere precedenti, anche in Aracoel & la sensibilita percetti-
Com - narrante a guidare la comprensione del mondo, a orientare
w del'io ;i mnestici, a ordinare la trama romanzesca: il viaggio di
mcccm;lsdedso sulla spinta di un moto «divinatorio», & diretto da «or-
Mar"?i? ;enso occulti», calati «dentro la nostra materia corporale [ ...] ca-
82:3 di udire, di vedere € di ogni sensazione della natura» (p. 1048). In
zquesta zona esclusa dallo spazio perd di movimento illimitato», le om-
bre dei trapassati si riaffacciano e tornano a parlare con le loro care vo-
¢i20 L'antica «favola» dura, tuttavia, un attimo brevissimo. Se, come
ammette Manuel, «i nostri organi di senso, in rcalté,.sono delle mutila-
zioni» (p. 1289), ogni rievocazione che a essi si affidi non solo non po-
tra mai attingere I'interezza primigenia - I'unita edenica del Totetaco —
ma ci restituira unicamente visioni stravolte, immagini contorte, vaneg-
giamenti uditivi. Dopo un incipit cadenzato sulle antiche note di nostal-
gia rammemorante, il racconto muta subito tono e la scrittura moran-
tiana pare deflagrare, lasciando sulla pagina i frammenti e i lacerti di
quelle costellazioni immaginose che avevano sorretto le antiche «catte-
drali» narrative,
: L'universo romanzesco in cui si muove il protagonista di Aracoeli &

ormato da macerie e rovine, resti di un’esplosione la cui eco si prolun-
8a In rimbombi e frastuoni

altrettanto sconvolgenti. Il «monologo sre-
golato» del narratore & tale anche perché una percussione di note stri-
€ ne accompagna il corso, spesso sovrastandolo. :
LC'SCQuenze del viaggio verso El Almendral sono cadenzate dallo
SIepito assordante dei suoni metallici che riecheggiano sulla scena me-
"opolitana: «il ballo atroce delle auto coi suoi strombettii dementi» (p.
1059) ricalca i «clamori di una moltitudine urlante (slogan? minacce?
nghiozzi?)» p. 1174; allair terminal di Linate, «avvisi rabbiosi» si me-
scolano a «scomposti urlati» (p. 1060), gli stessi che si ripetono all’ar-
'¥0 a Madrid («le voci irreali dei suoi altoparlanti» p. 1063). La banda
sonora che inframezza il racconto assolve una duplice funzione com-
Positiva: la qualita dei timbri, per un verso, misura !'intervallo crono-
981c0 fra il presente del discorso e Pallora della storia (le canzonette
:Efe_fabbricaten e hmwﬁhm m le nenie muzme ei
™Sl recitati dal gelataio del Totetaco); per , sugg Patmo-
sfera tonale scenari in cui si distendono | vum.ﬂ

LA

gi.lSSa.to}l Ndhm&’
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sorale attenuano il clamore dissonante, ma la sensibiliry acugt;
protagonista narratore non viene meno: soffocato il bailammcstlca del
| racconto si concentra sulle allucinazioni uditive Scatenate p ?‘?fno
lo Manuel dalla vicinanza della figura materna, «Ne t  Picey,
convulso di quell'ultima stagione» (p. 1340) sol

eatrg i“f‘ftlog
di Aracoeli nei suoi «suoni strani e desertici:

A € unica viby, la vege

quell’estraneo balbettio, col suo sapore di rabbia - ¢ dj rant
tata - e di sevizie e di miseria e di litanie - [....] mi si prolun

olo-e d'infanzia imbry,
ga nell'udito, (p, 1335
La sequenza memorabile della seduzione dell'attendente Daniele g
avvia sul richiamo ostinato della donna:

Non era la sua voce vera [...} ma l'altra, la nuova, che mj i denunciava, oy
quale un oscuro sintomo; e sempre ancora, a riudirla, mi tornava estranea |
do sentimento di offesa - e di pie

ta - mi visitava sempre a quel suono
plorazione tragica, ¢ feroce prepoten
miseria vile, dal sapore grasso, visch

0 ibri

! dove unaim-
za, € promessa lusingante, si scioglievanoin ung

i0s0 € quasi sporco. (p. 1366)

L'«estate pestilenziale» si chiude con una drammatica visita in chie
sa, dove Aracoeli compie

la sua «trasgressione definitiva» (p. 1381):ce
lebrando nel tempio di Dio la blasfemia di un sesso non piti santificato
dalla maternita, la donna si prepara alla fuga verso il bordello. Al bun
bo, sud compagno fedele, P'edificio appare «un deposito provvison
della mortex, dove la voce del prete recita «certe brutture idioter¢
«ogni parola del mondo & storpiata» dall’«eco ibrida e scempia» del
chiamo ferale, Intrecciati alla registrazione inconscia della «bizzarm
lucinazione uditivax, 4 Manuel ora «due ricordi veri e propri [....]S}P“'.
sentano ultimi e confusi» (ibidem): da una parte «un coro di voct ¢
Cbic» che inneggiano alla Vergine Madre («Mater purissima/ M_mer fnh
v1olgta [...] Tanua coeli» p. 1382), dall’altra «un abbaglio dglla vistr ¥
faccia di Aracoeli «con Ia fronte segnata traversalmente dai SOPEF
come da uno sfregjo; ¢ grandi occhi sprofondati nel nero delle ot
da sembrare due orbite vuote» (thidem). i

Eccolo Ialtro effetto del delirio prodotto dalla memoria dr ¥

16810 10 recitante; lungo tutto il cammino reale e riCVOCa“vlo'pdcci"
El."“!o“" acustl_chc si mescolano, acuendo la morbosita del ca ago®
b Bl sconvolgiment prodotti dalle «tare yisive» che in u?
ontana txanno colpito il piccolo Manuyel. s
Spc:cﬁ?o?sz;a’ che awvita il racconto sull’immagine ricort g

- vid?
meriain araho < he 10

oniﬁra e as o R, o o ‘087) cc 4
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: i i i i vennero
. della tastrofe nel giorno in cui «per la prima volta, r;i) S
l-inizlogl,c cchai ali» (p. 1254), non stupisce che la rafﬁguml ;
L ' otti icieca», patologicamen-
mess! &1 traffatta da un’ottica «semicieca», p
) sia sempre contr
realta sia s€
e «umiliata»:

oggetti comuni mi si tramutano in sagome stravaganti e indecifrabili, che a volte
i ‘ . . -
lr;il:hiamano certi fumetti di fantascienza. (p. 1060)

L'insistenza sugli «scherzi ottici» (p. 1064) con cqllibgt;z:)l;na:g;e.
Manuel stravolge il reale indica3 come spesso capita nei d: pta g
ni, il principale criterio compositivo: & sempre il punto v;smalati» ®
del protagonista a condurre.ll racconto: sono 1 su01d «nerv P ina
«pupille m'morate»,lle «eccitazioni» .rtr;alsane a tradurre sulla pag
'impatto feroce con la contemporaneita. '

l lmA?lz}a\r(t)eoporto di Madrid, il «pn(\)ondo circostante», «corso da luci stra-

lunate e immagini storpie», & descritto con le linee dell’espressionismo
ulcerato:

Le lampade si gonfiano in enormi bolle infiammate, scintille trafiggono i muri e
filamenti elettrici si attorcigliano fra i passi della gente. Dnl s.offitto pcndeb:xhn vasto
Quadrante tenebroso, fornito di pupille luminescenti c.dl ciglia verdi movibili; passa
una signora obesa con due teste; e dritti in fila rivoltati contro una parete, come per

\na perquisizione, traballano degli individui che al posto della faccia hanno una pro-
boscide. (p. 1064)

Durante la sosta in una trattoria di Almeria, dove ovviamente tro-
neggia un apparecchio televisivo acceso, 'ambiente ¢ i volti uma_md $0-
10 alterati dall’«effetto di straniamento e di smania» (p. 1109) indot-
0 dai bicchieri di chicon: la «Signora alla cassa ¢ diventata una m;ec-
chia di una tinta rossiccia-fango, e il locale, illuminato dal neon, un de-
POsito di materiali irriconoscibili, qua e 1a luminiscenti o in movimen-
o (p, 1113), o ]

superfluo allineare tutte le sequenze in cui gli occhi malati S ch‘::a{o
fatore adulto proiettano sul «mondo aperto» le nevrosi lacem; e
abitano: Varido panorama andaluso, simile a una «necropoli ossile -
'mpi preumani» («Una mandibola gigantesca con denti ricurvi a scia
bola, Un dommgliowdaﬂecmeagumevenebmumxhahschomsi
.1199),nonsidimudngli:cenaﬂurbuﬁdiunpmto recente -
incontria to («Una furiosa incessante monotona bufera p:_
Sie ruote e e trombes p. 1099) ed entrambisi riflettono, senza :
Uzione di continuitd, nelle «ricostruzioni visionarie» (p. 1050) fabbri
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cate dalla «macchina inquieta del cervelloy. negli sfonds 4
- 1 L dej ¢
iche e tebb s .clhemat
3 atg,
98). 1alvoha) th» Pro

orafi» onanistici o infine nelle «deformazioni onir
te durante i «sonni morbosi, obliqui» (p. 11

- . . . -~ l .
storte e acquose» (p. 1 105) la realta «si disfa in una sorta d; Ot |a «T::ti
lare, inghiottita, a tratti, da gole d’ombra» (p. 1104) & i ‘“a‘eﬁaneb“

< - )

la corriera «si riducono a larve informi» (p. 1102), I oe l.passeggeddd'l
ottica soggettiva, sempre s'accampano sulla pagina le SChel cas(): Tese oy
do spettrale e spaventosamente snaturato. La prima voltg 8%\6 diun Mop,
dossa gli occhiali la visione che gli appare prefigura gl; inCchb;: fl\\ldt?;n' in
f
Docile alla sua voce, io li inforcai di nuovo: rimbalzando fulmin
stregato, nell'incendio bianco dei troppi bulbi elettrici, fra gli Camente

v ) cm
? : s : C o
ve, in un disgustoso capogiro, schiere di orbite senza carne n?xe pc:::‘:‘lnph@do
scintillii sinistri. (p. 1258) N0 Coi lory

Lo «spettacolo d’orrore» che gli si apre davanti uscendo per lastrady
coinvolge uomini e cose in un’«unica violenza proteiformen:

Le loro pelli sembravano tutte conciate, e ostentavano rughe feroci, simili a
gi incruditi con la sgorbia e anneriti con catrami. Fra I'uno e 'altro rr;arciapiede,si
succedevano urgendo in una serie assillante, occhiaie biliose tumefatte, ghiotte nar
ci enormi, gorge tracotanti a macchie paonazze, spaventosi occhioni bistrati e b
che tinte a sangue di macello. Gli asfalti bagnati, simili a correnti abissali, riflete
no dalle vetture lampi storti e lune decomposte. E sul marciapiedi di fronte, levetr:
ne esponevano busti decollati, lame bifide, cotenne capellute (p. 1259).

La tensione trasfigurante che sin dall’esordio connota la scritturame
rantiana assume in Aracoeli, per la prima volta, le forme el moduli &t
la deformazione espressionistica: venuta meno la «simpatia €
realta», fonte di realismo autentico (Su/ romanzo), i singoli element!
la scena vengono alterati e la parola romanzesca si incarica i descrv
ne gli aspetti angosciosi. Sullo sfondo di una distesa marind che sisp*

ca «in una dismisura vorace, confusa e rutilante»: ¥

S
Tuttala luce dell’universo, dalle miniere d’oro alle galassie, vi “"‘m%
questa piena mostruosa. Vi si aggrovigliano stelle filanti, vermi ﬁ"@'
d fucfco; - "‘ galleggiano occhi di annegati, putrescenze jridate e squat™
dre di pesci cannibali fini come aghi (p. 1346). P

ol

ro

tomontaggio per offrire 'immagine del «Caos; che & 18
Pl angosciosa» (Pro o contro, p. 1544): :

L'effetto di scomposizione espressiva si somma alle“"”‘d1c

maela

,__—-—ﬂ
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o di linee spezzate, bolli e romboidi dai colori abbaglianti, che si
nos:(c’{’fﬂmpo nero delle mie orbite (p. 1161).
‘contfa

o diverse facce metallizzate da pupazzo meccanico, verdi, 0 rosse o gialle;
Avc",g; nasi fatti a uncino bistorto, 0 a proboscide; e lingue scattanti, cilindriche,
orri

nghissime piatte (simili & quelle dei formichieri) oppure tagliate a forbice. (p. 1245)
‘ ’

Anche nei romanzi preceder.xti., la rafﬁguraz.io'n; dell’_ugivcrso era
empre SOttoposta ai filtri parziali delle} soggettivita percipiente: poco
importa se a condurre il racconto fosse il narratore omodxcgc'nco (Elisa
¢ Arturo) o la voce onnisciente che acconsentiva con empatia materna
Jle storpiature dei personaggi (La S'ton.a)_, la scrittura aderiva alle mol-
eplici sfaccettature che lo sguardo mdwxdualq coglieva nel creato, ma
“nterezza del quadro rappresentato non veniva meno. La parola ro-
manzesca tanto piti celebrava le lusinghe menzognere della Finzione
quanto pil sapeva rintracciarvi i segni lucenti della verita: calata in pa-
radigmi romanzeschi diversi, la demiurgia d’autore rinserrava sempre ey
entro confini certi le variazioni multiformi delle singole sensibilita? %

Deformazione espressionistica e tensione monologica
Per la Morante, come per Manuel, a fondamento dell’esistenza vigeun
principio straziante: «vivere significa: I'esperienza della separazione»
(P: 1058). La scrittura narrativa che era la forma pri . per resti-
tuire Iinterezza, aderendo alla ciclicita vitale dei ritmi di natura o
bandonandosi all’oceanica fusione dell’io nel tutto, , in Aracoe, 0 li div
lo strumento per la denuncia rovinosa d‘F"’?“’é" , “
Unocculolavoro ditecnica spettale aveva tasf
piccoli prismi ottici: attraverso i




gan politict, ai rvrmi.m burocratici, .*.lgli. specialismi medici 4
varieta grafica, che sin d‘._xlkl- memorie dl. t\‘rturo spezzava j| ritmo(;nsue‘a
conto, fa bella mostra di sé: ora ai corsivi e a‘l maiuscoletto s el 1y,
no i disegni e la grafica da fumetto. Non c'¢ dubbio che j| koo
Aracoeli presenti un forte tasso di «pluristilismo verticaley, ( tato ¢
in cui gli scarti e le deviazioni appales'fmo una valenza espy
assente 0 quasi nei romanzi precedenti.

Per I'altro una lenta necrosi senile, che gli stacca la vita pezzo a pezzo
fasciatura incollata voracemente alla propria sepsi. E per altri ancora ung ‘calata iy
bida e senza peso, come di una foglia. (p. 1056) mor.

mi fulmina il sospetto falotico di venir bloccatol....] basta a cominciare, per esemni
da quelle occulte velleita terroristiche dei miei piccoli anni immaturi: -8

me trapela.
te, per chi sa quali vie metapsichiche agli onniveggenti servizi segreti intemazix
(pp. 1059-60) '

Spia sintomatica dei processi dissociativi patiti dall’io narrante ¢{
trattamento cui € sottoposto uno dei tropi pit cari allo stile morantiano,
La figura dell'ossimoro qui viene nel contempo esaltata e distrutta né-
Pesplicita divaricazione dei due termini: la «duplicita senza soluzione
viene si ribadita pagina dopo pagina, ma la scrittura, in sintonia conil
neamenti schizofrenici di Manuel, tende a convertire il principio di:

v.egsxbxlng in una sorta di moto pendolare oscillante «fra» campi semar
tict prossimi o lontani:

la sua & la fisionomia intatta della natura: fra la fiducia e la difesa, la curiositi¢¥
scontrosita (p. 1050)

: 050); per me & rimasta confusa fra Storia e leggenda (p. 1091:%
iy le soglie abbacinato, fra palpiti d’estasi e d"indegnita (p. 1265); i quellr®
liric o(re mi torna solo qualche parvenza fuggitiva, dubbiosa fra la vegliae 1| semi :
13;)0)!)' 1302, con un’espressione miserabile fra la ruffianeria e I’ abbrutiment® _ﬁ
i mg;moro. in accento ibrido, fra di sordo rigetto e di vilta cedevole (p: 1;;9r
= Sbﬂ(:tu;z?:r?j fra di capll'liccio e di bestemmia, o addirittura di dells'ct;;(l’t-:fu'
o Atuto tra il terrore e il desiderio (p. s rrido sdentd
amiliarita e di pudore (p. 1416). rio (p. 1407); mi fece un so

L
a

’ e
~ambiguita, un tem

. . <2 Ice,be"
rico ritornello della PO «sostanza dei sogni e degli dei [ dolc®

n ' ' naturax» (Menzogna e sortilegio, p- 778),81
r; czc?m?:?xxento d.l una dualita perfida, la stessa inscritt3 nC“z:
Wit 101) racoeli, «caverna dj stupendi misteri, e di tenebre

tuttayig $ E
#ia il racconto di Manyel quanto pid viola le porm® o
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della moderna epopea borghese e.s'ade"gu.a alla gramm?ln:
lrd compaﬂz | espressionismo, tanto piu dichiara l'irriducibile fedelta
csconvulse * se itcssa. La prosa romanzesca continua a mantenere un
delia Mora?itltn;’e‘ntc monologico, capace di modulazioni stridenti, ma
[in;lg‘:; 1(::ento alla coesione ritmica del discorso.
sC

E le attese incalcolabili di una smentita. E le ricafiut‘e. Ei s_orrisi cpnf'fd.e(?_n lcilavarm

facce fredde. E le povere gratitudini per concessioni syoghate. E i brividi alle nuo-

:e ripulse. E le presunzioni irrisorie. Nic:n(.e~. Nessuna risposta. Da quando ho perso
| mio primo amore Aracoeli, mai pi mi si € dato un bacio d’amore. (p. 1094)

Sono due le tensioni omologanti che contrastano le spinte centrifughe
del testo. Sul piano delle strutture di linguaggio, lo scarto dgviante si
esplica sempre e solo nella dimensione lessicale, senza mai coinvolgere
Pordine sintattico: per quanto aggrovigliata sia I'immagine di sé e del-
Puniverso offerta dal narratore, il principio della comunicazione con I'io
leggente non viene meno. La costruzione del periodo predilige un cor-
so paratattico, ricco di incisi, apposizioni, parentesi, isotopie ricorrenti
che corroborano I'intima musicalita del dettato. Quando Iarticolazione
dglla frase si segmenta in un dissonante andamento ipotattico, allora le
ripetizioni interne, le compensazioni bilanciate dei colon, la scansione
anaforica delle immagini e soprattutto I'uso calibratissimo della pun-

teggiatura attenuano 'intrico e le volute del discorso assecondano il rit-
mo affannoso del desiderio erotico:

o Cﬁme se la casa fosse deserta, e il quartiere in polvere, fino dalla soglia, lei gli si
: ‘:‘l_’}b“}’a al corpo, toccandolo smaniosamente con le dita e la lingua, e mordendogli
&) r l; Porecchio, e aprendogli la giacca per cercarlo con le mani sotto la camicia:
masc(l:' llo l'1€rmoso querido» si dava a ripetergli; e a lodarne il bel corpo velludo,
e 10, Vallent_e,_e_ 'odore della pelle, e la saliva dolce como un jugo; e altri vanti a
parl"mf“Prcqmbxll nella loro sconcezza in una sua nuova lingua inaudita, dove non

ava il sentimento amoroso, ma una disperazione ingorda. (p. 1339)

all!’\llau-gallegambee:poilerinserrafrapiccolisussulti.aocchichiusi,edinuomle‘

r "%‘» ¢ 'uomo-gatto s’ appressa allo scoglio e ci si aggrappa a mezzo, affacciando-
col volto fra le gambe slargate di lei. (p. 1346)

sq? sempre e dovunque, a ricomporre il mosaico frantumato del pre-

t€ sono adibite le risorse raffinate della polivalenza e della polisemia
“8gcttivale. 1l decorativismo sontuoso della narrazione di Aracoeli pog-
812 sulle consuete catene sinonimiche, sul gioco dei sintagmi in endiadi
O In antitesi, sui i in gradazione modulare tante volte sperimen-



a0 <«Tx‘l“.““‘-‘“‘\‘ '11 riso «STEertoroso», «il (‘iC‘O bitumin

tati: un velt 0§
adantes. « SO%, i
A . 4 (vnraCCc >
te fragore», «una soggezione sprovveduta e d‘saxcvolc»
e trag ; £

y € :
ipocrita e quasi leziosa», «una tenerezza struggente e up p‘:(?g;emhta
mano». «i fasti verbali del suo cundorre Vizioso», «Pareyg imbarh,
insieme umiliata», «in uno sperpero ingordo e dclirantc», «di
lievitante e falotica», «un’interrogazione attonita e dubbiosa‘ ma
credula», «un sorprendente umore €Ccentrico, quasi festante, «‘?‘{m
nocenza ultima, cosi indifesa che perfino la compassione Pﬂr‘evansm'
prarla». i ; .

Entro la sfera delle opzioni retoriche, d’altra
discusso che la similitudine conserva sulle altr
semantico suggerisce la permanenza di un tess
nelle cui maglie si riassemblano i lacerti del «

hianchezza sordida», un «misero odore degr
«brancg as

Titg s
atcna

parte, il predomipi, in-
e figure di ampliamery,
uto connettivo profondy,
monologo sregolato,

io ero come un uccello di passo dalle ali rotte, inetto alla migrazione. (p. 1215)

E me ne stavo la, come uno di quei somarelli bendati costretti a girare una mg.
china della quale ignorano il fine e la funzione. (p. 1238)

E negli occhi di lui la tenera gratitudine metteva un

tremolio, come di goccioline
su un vetro. (p. 1297)

E io, senza osare rannicchiarmi in lei
come un gattaccio di str
sofferte. (p. 1325)

, mi strusciavo al suo fianco appena appen
ada che oscilla fra I'invito delle fusa e il timore di offese i

io lo rimirai tonto e incantato, come un povero barbaro forestiero dinanzi a un 0%
colo di Apollo delfi

(p. 1392) co: poiché nella mia lingua la voce puttana non esisteva ancr

I paragoni frequcntissimi, piu che testimoniare la «volonta logico

scorsivax dt_tl narratore (Fortini), valgono a ricordarci I’aspirazione ™ i
tlana, ormai fieyo)

€ ma non del tutto spenta, a ritrovare nelle David
b . .

steutte le cose» la sostanza numinosa dell’essere: I'aveva spiegat®
PP¢, commentandg Je sue poesie, tutte «centrate su un COMP>

» IR I un coro, vogliono dire: Dio! L'unico Dio '““ o
. ele cose [...] Per una mente mm' s
ATiVa al punto della vere s o Ol t€Stimonianza in testimonianza, (Ut chiedd®
i atei, (]4 Ston:. ;vg%; E i testimoni pin certi, si capisce, non sorC!
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llo scenario apocalittico degli anni ottanta, il «senso del sacro» &
v tto dai «sinistri macchinismi» di una tecnologia onnipervasi-
g dnlstr’uri della favola mammarola, anche «i conforti della religione»
it p?qlsi e stantii: «il primo grosso autocrate», consegnandoci alla
SuTn.aZOall‘a veréogna, ci ha avviato «all’incontro con ’estraneita e I’in-
fj?f})cdrcnza terrestre» .( p. 1173). E tuttavia a'nche nel «secqlo dell? d_egra-
dazione», dove persino «le parolg sono rldptte a spoglie esanimi» (p.
1339), la narrazione romanzesca s Incarica di provocare qcu 10 lf:ggcnte
quell’«aumento di vitalita straordinario» che ci restituisce all’'umano
contro ogni «riduzione spettrale del mondo». E questa I'ultima sfida che
la Morante lancia ai suoi lettori: il confronto inedito con la modernita
inscrive nello stesso ordine testuale la commistione odiosa e maligna fra

il vitalismo inesauribile della natura e la rigidezza mortuaria di un uni-
verso inorganico e disseccato.

Snaturamento e vitalismo

La «macchina dei ricordi», la «macchina del cervello», «la macchina dei
sensi»: gli strumenti percettivi e memoriali di Manuel proiettano su tut-
to 'orizzonte il «misero P

anico della materia» inerte (p. 1053) che lo at-
tanaglia.

A tratti, tutto cio si calcifica in un’unica, dura piattezza carceraria dove io ballon-
zolo murato, (p. 1099) |

Questa attesa [ .. -1 mi si era decomposta in una bassa materia di noia fatica e im-
Postura. (p. 1192) |

1l Pacsaggio dell’Andalusia ben documenta i processi di desertifica-
Zlone da cui & investito I'intero cosmo: anche le terre pit solari sono or-
mat «necropoli fossili», dove le presenze animali sono ridotte a schele-
;‘; 0O s1 St)agliano sull’orizzonte solo in forma di tabellone pubblicitari rio

> 1202). Accanto alla «coltre di scorie bruciate», alla «crosta di c
glanlcce) fors

C ¢ depositate da astri in decomposizione gia spenti da mil-
Mnibs (p. 1199), persino «la distesa d"acqua e terra alla mia vista appa-
« tutta un’unica superficie piatta pietrificata» (p. 1103). L SDeekd &t
“calcificaziones del mondo naturale & vissuta da w sin dall’adole-
ez, quando in viaggio «git dal Piemonte» alla volta di Roma, pervi-
Sltare la madre moribonda, percepisce il movimento deltreno:
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| mi pareva, ;ln(h(' n‘cl sopore, d’i alml;l‘l (l' ".‘“K.H‘lill\dn; Ma non oL di F
via di mare. Il mio lms(upcrjln p'.l\'lp.r.w;\ calmo :\11 un occnn(') dalle Brosse (:-rra: ]
quale poi mi si rivelo, all affacciarmi, nor? m?n spazio Oceanico, ma lcn“n it
noso. dove le onde erano, invece, dei massi enormi ¢ di mole diversa, foe un::; foy
di sassaie e pietrame. (pp. 1413-4)

Poche pagine dopo, a trent’anni di distanza, il noszos
terna di Gergal non pud che approdare a «un baratro dj
cigni, si direbbe una enorme frapa della sierra soprastante leon] j| s
1o deserto calcareo del colore di sangue rappreso» (p. 1428). Nea h,
gli spazi celesti, d’altronde, si sottraggono alla legge devastange diﬂt
snaturamento: per evitare 'estinzione € mantenere il loro mogg «Suo
chianow la linfa vitale dal globo terrestre. 1l cielo stellato, che is,pira:.
rasserenanti certezze ad Arturo, & diventato «una fornace nera chz
schizza braci e faville; e dove tutte le energie da noi spese nella Veé,liae
nel sonno continuano a bruciare, senza mai consumarsi» (p, 1407
Nessun momento di sintonia pacificante con il creato ¢ pin concepibile
nell’'universo cancrenoso di Aracoels: I'ondosita marina, lungi dal rievo.
care le sensazioni «acquatiche» che tramavano il racconto diIdae
Useppe, cadenza «la misura di un tempo incalcolabile non umano» (p.
1119) e riflette un senso di disfacimento mortuario: «il crepuscolo ab-
bassandosi prendeva tinte irreali, cosi che la costiera diventava unastn-
na regione lacustre. La marina era violacea, con larghe strisce d'ombr;
le sabbie si spegnevano in un colore cinereo» (pp. 1120-1). Oppure
peggio, la «corrente azzurra» del mare che «ruba i sangui verso fongil
pullulanti dove la morte li succhia» (p. 1342) non fa che riprodurrei®
eterno il moto convulso del ballo angelico. 1incontro di Aracoeli
I'uomo-gatto si svolge entro uno scenario allucinato che, nella comm

tazione caotica del mondo celeste nell’abisso marino infuocato, richis
ma lo sfondo di una accecante citta morta:

alla tergg

E di nuovo davanti a me il firmamento marino inghiotte ogni figura nelleSl‘:
trombe di luce. Non vedo pitr Aracoeli e I'uomo-gatto; ma per effetto s poli
del. tiverberi altre coppie sparse mi balenano e si spengono come bolle su w:i"m u
guldo smisurato. Alcune sono rossefuoco, altre nere: simili a sagome fuggen
incen

dio, 0 a fuochi fatui in una necropoli meridiana. (p. 1347)

Lg peculiarita stilisti
taminazione di registri
f?ssile di un cosmo na

alta letterarieta con i

] o P ante @
ca di Aracoeli risiede proprio in una o der?

: R arigl

¢ immagini stridenti che, anudmdfnan 'osld'd:
turale devastato, coniugano i m tg Pallus
termini specialistici delle scienze esatt®

.+ Jlismo lirico con la nettezza secca dei tecnicismi, 'accensione
Jel simbolis n la concretezza materica del dettaglio fisiologico.
mcmfona:jcil)c sue ultime riflessioni sulla «fabbrica dei sogni», Manuel
2 ggaapercmdiarc i grovigli oscuri della nostra esperienza esistenziale si
ef C

ffida a una figurazione mostruosamente mutilata, da cui & forse possi-
ic - . g7
‘;)ile ricavare un’indicazione di poetica:

E cosi, i sotto alle nostre vicende contate, s'i'nterrar?o. altre viC@dc cieche, esclu-

s dalla somma, di qua dallo zero come i numeri negativi. E alla fine, la nostra espe-
onza totale risulta un ibrido, di cui ci appare solo il tronco esposto e mutilato, men-
::'inla parte confitta ci scompare nella foiba-. Quest’ibrifio ¢ il mio stesso corpo, eil
wo: sei tu, sono io. E forse, il nostro corpo intero, straziato dalle nostre proprie for-

bici, all’ultimo ci si fara incontro dalla croce spaziale, carnivoro, balzano e scono-
sciuto. (p. 1406)4

Una simile ibridazione espressiva sottintende, seppur non sempre in
forme persuasive, I’assedio micidiale portato dalle invenzioni tecnologi-

che al mondo organico, 'espropriazione lacerante a cui le macchine sot-
topongono la fantasia simbolica dell’io:

la colpa e la vergogna [...] formano la sostanza stessa del mio protoplasma, e dise-
gnano la mia forma visibile (p. 1054).

: Non so da quale dei suoi rami tanto acerbi e gracili il mio sangue tentasse, a quel-
I'ora, una gemmazione cosi straordinaria. (p. 1230)

Nel primo dialogo con Aracoel, il paragone fra il «corpo fecondo» e
la «macchina idiota», della cui «manovra» la fanciulla era «la serva igna-
ta», si chiude su un’ammissione penosamente amara:

Non conoscevi i meccanismi né i fini ultimi della fabbrica. (p. 1167)

Anche nelle sequenze d’introspezione psicologica, i tecnicismi diven-
810 spesso il secondo polo della similitudine e le immagini dei «centri
Bravitazionalix, degli «atomi dal vuotow, della «concrezione pullulnntoo
“apovolgono Iantico fulgore del sortilegio negli sfavillii violacei dei cir-
culti elettrici; ;

&mﬂmﬁmm@amﬂemumhmwmmm“
10 elettrico, il segnale estremo della mia solitudine. (p. 1170)

m&“‘“miocewdlosimmbinmmdiemudehnplﬂﬂvmd‘wa
acceso, e da vociferazioni mielate e stridule. (p. 1240)



Se I'ultima passeggiata con la madre S‘imprimc I
, ’ > . n
M Ji ffe . a
Manuel con un effetto di lummesccnza Straniante. mcmOriad
D1 quel mio pomeriggio solitario, mi resta una bizzarrq sens.
pi che attraversassero le stanze

a zig zag, (p, 1375)

la «misteriosa» «terribile ambiguité»

@ iguita» di Aracoelj lancia
citrabili, simili a un «lampeggio filifor

me nella caligines,.

sul mio misero sentierino Spento, ancora vagolava |a SPeranza, come &

NOsSo verme Jyp,
Le notti, tuttavia, quel teorema fantom

mict sogni, spegnendosi e riaccendendosi

park, il quale

nebra. Un’illy

1405)

atico ribalenaya

in lont
presto, in una grande esplosione,

Iminazione accecante vi si alterna

sopra'filla <alotta ey, dei
ananza come | Insegna di yp

mi si spalancavg senza fondo dally e
Va con una fosforescengz, bluasry (,

, la rivincita che la corporeita
meccanismi tecnologici: lo scintilli

segno della forza magnetica s
mente attraente,

si prende sui
o elettrico altro non &, infatti, cheil

prigionata da un corpo femminile erotics

Si poteva allora scorgere nel suo sguardo risplendente, proprio al centro dellape
pilla, un punto di scintillio qQuasi elettrico (p. 1334);

la sua schiena, carnosa e compatta, & divisa, nel mezzo, da un profondo solco il

? 35 pion i come
0, a cui sembrano convergere serpeggiando le vibrazioni del suo corpo intero,
per un flusso elettrico (p. 1345),

o : . 1376}
E nelle sue pupille dilatate ardeva una linea scintillante, verticale (p

ed
; una ser
o stretto a lei per mano, e lej che accelerava il moto, a sbalzi, come sott
scosse elettriche. (p. 1377)

Grazie a questi bagliori di luminosita naturale, la S-c;ﬂt:qurx:edi‘“"&-
Da pare finalmente disvelare la contraddizione iﬂ:‘d“d di wblﬂ’::
Porganismo biopsichico di ogni donna: I'eros, mcap‘c,‘apo‘dgc )
compiutamente nella generosita dell'istinto m“?’.'no':,nzi P”“M
Fardore ferale dell'aggressivita seduttiva. In tutti i : e ates*
'a passivith animalesca delle figure femminili, oblativamen

E—

«Aracoels».: frammenti del presente 325

occultava I'energia dist_ruttiva delle pulsioni sessqal.i; in Aracoelj 13 ri.
composizione in un unico personaggio del!a duphcnté madre-femming
porta alla dcﬂagraz'lone degli istinti primari. Le immagini della «franax
«voragine» «cataclismax c}_uc, per tutta ljopera, ca

so paesaggistico riflettono il rovinio che investe la
vitalita creaturale: il corpo femminile.

di tutte le voragini fra cui ¢i muoviamo alla cieca(lo s
stri piedi, e sopra ¢ intorno il precipizio dei marj e
quanto il nostro proprio corpo [ ...] la tenebra del n

dei cieli) nessuna & tanto cupa,
delle tombe. (p. 1333)

OSIro Corpo € pit astrusa per noi

I nostro proprio corpo, difatti, & strani
o fondi vulcanici. Nessun dialogo poss
mo calarci nella sua fabbrica tenebrosa,

€10 a Noi stessi
ibile. Nessun alfa
(p. 1353)

quanto gli ammassi stellari
beto comune. Non possia-

E non ¢’¢ certo bisogno di chiarire quale specificita dj genere indichi
quel «nostro», peraltro sempre riferito al personaggio di Aracoeli.

I ripudio di Totetaco

I romanzo dell’82 non racconta la storia di un caso clinico, escmp_liﬁca
la tragedia della femminilita, votata a patire gli inganni supremi di una
natura che non salva ma annienta,

La sorte di Aracoeli richiama in forme speculari la vicenda esisten-
ziale del piccolo U

seppe: non solo le crisi iniziali del male sono descrit-
te con le stesse metafore e termini presenti nella Storia;2* ma, come nel
libro de] 74, 'ordine diegetico del racconto svela le connotazioni sim-
liche che rendono I'attacco patologico il segno di un destino. :
capovolgimento della fisionomia del personaggio & radicale: la fg:
Ma Aracoeli, schizzata con le linee convenzionali dell_xconogmﬁa_
Minile morantiana, & una fanciulla sedicenne dotata di una oy 3
?a Misteriosa che non aveva stanza nel suo pensiero», ma, simile il
€grina incognita dentro di lei [. -] si muoveva mml@."
dalla Storia, e dalla politica, e dai libri e dai ﬁmﬂhﬂ& Boirt di chis-
orte solo del «suo cattolicesimo clementare, abitato (p. 1089), la «ma-
83, leggende afro-asinﬁcheemﬂxedeulw.; ?‘nl&, A
dre-ragazza vanta ricordi di «'mmvx“;’e dm:“ﬁg'&_w' L B
Abllelita. il gatto Patufé, la vecchierella Mdﬂ,m § i
Patrocinio (p. 1041).2 Ma soprattutto, L 2 B
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Nunziata, caracolla «in un maniera quasi comica, senzg -
vetteria» (p. 1167), presenta guorenéq:
15 fisionomia intatta della natura: fra la fiducia e la difesa, la curiosita e la
Nel suo sangue, tuttavia, di continuo vibra una letizia, anche per il solo moti Gy
ser nata. (p. 1050) OlVO gy,
La sua dote suprema «in cui la riconosco (e m'innamora an
si chiamerebbe: pudore» (p. 1187), un pudore germinato da
assenza di pulsioni erotiche.

COra ()ggly
una totgle

nonostante il «sangue della salute» versato ogni mese, il tuo corpo, immune da omi
tentazione erotica, serbava la sua goffaggine infantile. (p. 1167)

Tu non fantasticavi intorno a un tuo novio futuro, come altre tue coetance.
Talvolta, ti tentava persino il capriccio di farti suora [...] allora, contavi su una fe-
condazione «senza peccato» come quella della Virgen. Difatti, a te gli uomini cre-
sciuti facevano paura. (pp. 1167-8)

L’incontro con il «bel Marinaio, il Caballero esotico, gentile di mo-
di come un agnello» (p. 1168), a cui Aracoeli si vota con dedizione per
tutta la vita, non cancella il candore naturale. Manuel ricorda che, dv
rante il soggiorno clandestino al Totetaco, la madre proteggeva il suo
corpo da ogni sguardo come da una violazione» e «a volte, nelle fese
dei suoi pudori, si faceva torva, e anche sgraziata» (p. 1187). La nieve
cazione di quella stagione felice si chiude su un giudizio d’onniscie®
sovrana:

i0, conoscendola, sono certo che i suoi sensi erano casti come quelli di una bam

ignara. Per lei la copula era una specie di atto magico — un tributo dovutoallo %

jacer
s0, dell'ordine dei bacetti dovuti a Dio. Essa si lasciava a mio padre non per P
dei sensi, ma per consentimento e fiducia. (p. 1188)

. Poi improvvisa, terribile scoppia la «ridda infernale» dell'f‘ favi

39: Aracoeli ninfomane attira gli sguardi degli uomini, 0 e

rilita, li invita a possederla:

josi del S0 mo];b:
i mod0

 Essa ormai non aveva pits nessuna scelta; sotto gli accessi rabbios
si dava nelle braccia di qualsiasi uomo, senza guardarne la classe 1€
gura, ma soltanto il sesso. La sola condizione a cui non trasgrediva:
10, era che 'vomo fosse un ignoto di passaggio (p. 1353)-

T
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questa precauzione cade: in una serata afosa di luglio,
isce I'attendente Daniele, spmgengiolo aun infantile
+to suicidio». 11 giorno seguente, dopo la «sfida sacrilega» con-
.mancane“a chiesa deserta, 'abbandono definitivo della famiglia per
suf::::; nella casa di malaffare della Donna-cammel]g. '
enManuel respinge € rgspingerﬁ sempre la «diagnosi pietosa» avanzata
Jai medici, secondo cui il comportamento dellg mad{e aveva origine in
un virulento processo tumorale al cgrvello. io recitante misconosce
pervicacemente la natura organica di tale «eruzione infame» non certo
«per un segno distorto di amore» o «per una oscura volonta di calun-
niare» Aracoeli (p. 1335). A sostenerlo, in realta, ¢ una contristata atte-
sa di catastrofe, maturata nel corso di una narrazione che ha caricato
quell’«intrusione ferina» nel «buio fitto del suo corpo» (ibidem) di trop-
pe valenze simboliche per essere accettata e spiegata unicamente alla lu-
ce positivistica di un referto clinico. Ha ragione Fortini: Manuel, come
la Morante, «vuole una tragedia non una disgrazia»,’® e ne inscrive il
compimento ineluttabile nello sviluppo romanzesco.

La rievocazione memoriale dell’ultimo anno di vita di Aracoeli acco-
sta gli eventi con una ambiguita subdola che esalta la concatenazione
stringente fra la nuova gravidanza, la morte della neonata, dovuta pe-
taltro a un «difetto congenito delle surrenali» (p. 1294), e gli iniziali at-
tacchi del male. E «passata una settimana circa» dall'addio a Carina e
[E;! la donna comincia a lamentare «qualche dolore di testa» (p. 1299).
sing:gnmcata elal\bo_razione del lutto sg-n!bre're.bbe tras’fognarsi subito in
matemiépato ogica: la natura femn\nmle si _nbella all’esito ferale gl ;u:’a
vy tanto invocata. Gia; ma & proprio nella specifica qualita di
o inqlﬁz;l;:zmne che il testo morantiano immette una carica equivo-
las?i'a‘,’:‘{“' sintomi di malessere, contro le insistenze del Comandante d

s mi; casa per «arie piu sanc»,.I}Iﬂcoeh «i nvoltt,nd\;a come fo:sc s
s accia», convinta che «la nifia, bc’:nché invisibile, I::ﬂm
21 e ¢ morts iR

2 , € morta» (201 y ’ e

Un{] tifiuto d abbandonate I'appartamento dei Q““:eg Al m '
An ch: :ﬁa reazione negativa avuta da Aracoeli duran gl s .
it sk i L SO brlava <con un acceniO &
(g trasferirsi sulle c(:‘llmehndh u kmmuﬂ!
tagy L 1CCi0 spasmodico: « I?voslb 2
Volgr DSTRALLS (p. 1291). L'«naudita disud?
™4 maritale & dettata dalla rivend

Infine anche
sracoeli concup




nace finalmente di «ripudiare la casa bastarda!
era nato, in assoluta clandestinita, il primogcni nte Saer,
tel, My
mc& fg‘-m.q
Inettoy p,

»di Mo

diare Totetaco significa, agli occhi del mxrmmrc‘m_:;rﬂ\clii‘m
i1 legame autentico fra madre e figlio. Quell’«irrisorig manlll
<costo a tutti, dove la natura festeggiava «in una balera fantasticy ™
ritmo ciclico («il giorno e la notte ripetono i loro giri, "’naCcianlja» Hlsyq
correndosi in una coppia ballerina» p. 1189), racchiudevy ilme'np
magico in cui nel neonato permane ancora I'illusione d’essere sfcmd°
alla «condanna della nascita: che in un tempo solo ti strappa d ‘;l‘f’Dam
e ti incolla alla tetta» (p. 1173). all utery

Per me fra 'unita e i suoi multipli non esistevano confini precisi, cosi come an

e ’ i . s & X C0-
ra l'io non si distingueva chiaramente dal tu e dall’altro, né i sessi uno dall'aliry (o
1186) ot
i L

L'intimita fra genitrice e figlio adempie «I'atto sostanziale della ms
ternita» perché presuppone una dimensione segreta che preserva il pic-
colo nucleo familiare da ogni contatto con I'esterno:

Nella casa clandestina del Totetaco non ci siamo che noi due soli: Aracoeli¢io

Congiunzione inseparabile per natura e di cui pareva a me naturale anche l'etemii
(p. 1189)

Soprattutto, i tempi e i luoghi del Totetaco circoscrivono unasort d
«firmamento prenatale» caratterizzato da una clamorosa mancanz

] y : ®
Allora, per quanto ne sapevo, io non avevo nessun padre. Né concepve: dd

sto, che i padri sulla terra fossero necessari ¢ inevitabili. (p. 1188)

Questa maternita, mitica nella sua onnipotenza parthogcnet'ca{e&'c.
il monologo sregolato di Manuel prima celebra e poi rovin0same?
strugge, invera il senso ultimo del Famlienroman morantang nu

Portavoce di tutti i protagonisti delle opere precedenth a"w ’
chiara: «Fino dalla mia nascita, per me paternita significa¥® i
1269). La recriminazione qui ¢ ancor per piti rancorosa per |
autorevole goduto da questo capofamiglia. : an20 ¥

Le modulazioni stilistiche con cui viene rievocato il «rome o
mentale dei miei genitori» (p, 1069) rasentano, volutament® i
ture della narrativa rosa. Manuel, grazie a un'onniscienz m'd utﬂ M
ta dflUc «fantasie romanzesche» di zia Monda, puo ,.icostrulf;sp&
dellincontro, proiettandolo in un'atmosfera favolosament®

(

£ per mio padre, lei, pitt cbc un iNCONtro fu un'apgarizionft {...] mio padre se la

: <sare davanti; € immediatamente se ne innamoro [...] Essa deve aver visto nel

”,de Sf, ;lgn()re alto e dorato, venuto dal Nord, una sorta di Essere epifanico, porta-
El:):’d, misteri e di grazie. (p. 1089)

Nessun pericolo sembrerebbe incrinare la «Leggenda superiore» cui
hanno giurato fede i due giovan?, accesi da una «passione ardita e im-
provvisa, Ma coniugale e definitiva» (p. 1091); a un patto, pero: che la
auova famiglia resti nello spazio illegittimo della clandestinita: «fino al-
lora, la nostra esistenza (mia e di Aracoeli) non era, socialmente, esisti-
w» (p. 1069). Nella notte passata con Pennati, Manuel adolescente pro-
va un sentimento inusuale di «ilarita quieta e insieme di superba re-
sponsabilita» a cui si sforza di dare una definizione:

Maternitd, non ¢’era altro nome per quella mia stranezza. lo ero una madre col
proprio figlio piccolo. Perd la nostra appartenenza alla specie umana non era neces-
saria. Piuttosto, io mi ero trasformato in una animalessa (pecora, mucca, rondine, ca-
gna) che proteggeva il suo cucciolo dall'orrore della societa umana. (p. 1152)

E qui dichiarata 'origine delle amate similitudini che sabianamente
accostano la donna alle «bestie satolle»: la maternita riconduce la geni-
trice a uno stadio di naturalita animale, unico vero baluardo all'«orrore
della societa umana». Ma quanto pit il soggetto femminile & sottratto ai
vincoli del costume civile e immerso nel dominio di natura, con tanta
maggior virulenza patisce I'insorgere della pulsione erotica, affatto in-
conciliabile con le norme dettate dalla comunita degli uomini. Siamo
davvero al «nodo della croce» (p. 1174) che sottosta a tutte le opere mo-
tantiane: il desiderio procreativo non pud dispiegarsi in serenita d'af-
fetti all'interno di un nucleo familiare istituzionalizzato; la natura }?‘O‘
psichica della femmina racchiude la maledizione dell’ardore erotico,
non sublimabile nell'oblativita dellistinto materno regolato dalle legs!

ella convivenza borghese. O madre adottiva di mestiere puttand

Osaria); o matrigna, seconda moglie di uno spOsO OmOSCSS .

unziata); o mater dolorosa stuprata da un soldatino subito destinato 4 EEES

morte (Iduzza): la maternita morantiana non sopporta & ¥ picnez- )
Una figura maritale che ne legittimi la prole. Eugenio, pur ':h %
Lawrile ¢ gloriosa del «Comandante», non mm e intuisce
tensioni che scoppiano nella «casa non b“m:ﬂ: nento dei
Nemmeng |a minaccia pericolosa. Neanche ' aintegro il loro

artieri Alti, dove le parole «Amore mio» COnZ W' s lﬁ&*

Vilore primigenion (p. 1339), si da i :
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ra che abita il corpo fecondo della donna. 1] sop

: tilegio di Ang
da Elisa la «Notte», non trova soluzione, a, definita
Nell’ultimo romanzo, abbandonato lo scenario deprimeme
miscuita piccoloborghese, la Morante ha volu

" eua
= | 10 mettere i, Scen Pro.
contro tra la naturalita vitale del popolo contading e | a L,

dell’alta borghesia cittadina: ma, I'unione fra l’andalusa A;:zuglp sjcum
montese Eugenio, lungi dal favorire una reciproca POSitiva in(:e ¢ 1! Die.
determina un doppio contagio corruttore. Non solo Pord; egra;noge
nale borghese, deprezzando ogni slancio SPontaneo delly f lsmu_zn‘o.
non ne attinge linfa rigeneratrice, ma quanto pit indyce all’mterr?"?‘h‘é
zione della censura repressiva con tanto Pill energia TOVinosg f; Orizz;,
dere gli istinti primari che tutto annientano. a esplo.
Ancora una volta, nelle form
Morante coniuga le tensioni pulsi
vincolanti dell’essere sociale. Si
pera dell'82 cadute e cediment

e di un’oltranza 4] calor bign, 1

onali profonde con i condiziona;:éna-
Possono e si devong riconoscere nell':
' acute ¢ cedimenti gravi, ma occorre altreg; ribadire che
pochi romanzi italiani degli ultimi anni hanne SaPUto proiettare |3

presentazione dei grovigli viscerali dell’io femminile entro |, scenar?(.)
cupo di un sistema collettivo prossimo al tracollo,

Un campionario di tecniche descrittive

ino privato di famiglia», il racconto di
nunci poliedrica che animaya I'affresco corale
della Storig e dxspong al centro del sistema d

ei personaggi il nucleo ri-
di comparse e figurine mi:
cronache familiari dj Elisa, tuttavia, il quadrosifapid
rievocare, oltre alle omp 'odciinematogmﬁco e d";‘iamx
i . re diun tem R 4
O Pt
Pt Sy agazzetta dell’avventura m¢
dn:lTa intersecano il percorsg esistenziale di Manuel e, ncll'arco'limﬂ”"
. 'CLrospettiva, assurgong al rango di comprimari
U1 vero e proper - OPt del réci preclud;; tuttavia, la costruz®®
; 171 ¢ €ma attanua[e’ 0 ra i
? OPPosizione o dj somiglianza, [ 5 «ma:g,tha dexglpcgnrdu di me,d&
’OPPOlnCeppatape,rde. mmmCinmmfnkwﬁ
tronde, gli attori delle molteplici «visioni», prive di pgg
PO svaniscono nelle crepe dell’intreccio. Non solo:18

-
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> iri u questo
sy oyl opr  vbers e e
eturale che Slas%crando il protagonismo incon
o del testo, €525P° figlio.
e ?PO" B m?ﬁ:e %io narrante, invaso dal furore maso-
Mm:ﬁa macrosequeréga “:azion:: schizoide, o concentralo sguardp su di
i ico dall auto® 8 della sembianza materna anche sui linea-
A ietta lossessione ety
¢oppure prot parse fuggevoli che popolano le sx:l: avven uA pag
 delle com "ultimo dialogo con Aracoeli:
m:‘n‘t‘oﬁecome il narratore ammette nell'ult g
entom.

n0 i miei pit effimeri incontri serali, di quando a Milano battevo a caccia le
s,:dc:s :‘gu‘:v':no essere incarnazioni di Aracoeli. (p. 1422)

) ¢ et
nda parte del romanzo, daltronde, il ritmo convulso
m:);l::i Sc;c:fome%tano la «ridda infernale» impedisce ogni tlmsia a fuo-
o dei partner materni. Impressi nella memoria di Manuel solo come
«ombre effimere», i maschi cui si concede Argcoe}l sono sagome, prive
di nome: 'vomo-gatto, il Console della milizia, I'operaio .della societa
del gas. Solo la Donna-cammello, nella sua «bruttezza orrida e meravi-

giosa» (p. 1360), irradia «un potere d’incantesimon cosi «malioso» da
atturare I'attenzione:

Senﬁmntamcolﬁpocmnmeddlammfemminﬂe,mmdim_tmmﬁ'
gantesca: la quale, perd, si dovcvaprecipuanmtelnnlung}mn.mvaddlewe
m‘%'iSimegambe;mentreilsuocorpomhrsomemm' "“?he,'emm.odi
mm“eosa.ﬁgobbe,pmpﬁammte.nmmm;mwﬁw.wdd
%kmﬁamolamadumkddvaﬁm,hﬁundomm&g\bbmiw-
tipla. (p. 1357) . ol ik A
: n'?‘°“°1°80 sregolato di Manuel presenta, nondimeno, una varieta dut-
“ledlteqﬂchel oo . ¢ ; .

8rado zerg dellg

. -acconto, pap
LS invendive rante e le
o anxiety ofinfluencela g

Ve delineati. Cosi, ur sens
(oticg



ralt a: carid

Non aveva l'aspetto, invero, di una signora di Citta, m

s g ; adi ung
e di campagna. [...] E anche sulla faccia - specie ne
¢ Ul Call ! ¢ »

Ualche I

gli occhi o vy,
; . " nel| .
nata - le si leggeva il segno comune di Aracoeli Manuel, NONOstang a‘lbocca P
pnata e R % 3
oro d'intaglio operato dalle rughe sulla sua pelle moresca, Eg U gr

1 ande I
S¢ ‘
a nop aveyy tma

S ) » ML
t()b.t() un "‘Ssue[a 4
a, una Pating dl mahnclxo.
Uﬂia

via, I'aria di una vecchia: anzi non esprimeva nessuna eta, piut
ne naturale al tempo infinito, su cui posava, con grazi
suprema. (pp. 1415-6)

Anche per questo verso, l'ultima opera si offr
campionario d'intertestualita endogena, tanto pit
to maggiore ¢ la congruenza fra le scelte di micro
stile: a esserne costantemente corroborate sono s
cua delle note realistiche sia la deformazione C
menti espressionistici.

La grammatica ellittica del monta
in cui rinserra la singol
ca di raffigurazione «a

€ come ypq
Paradigmaj
genere e Je
1a la chiare;
ontristata de

SOrty di
Co Quay.
Pzionj §;
22 perspi.
1 Proced;.

8810 per fotogrammy, ne|
a comparsa in una scena unica, potenz
stacciato», gia tante volte sperimentat
tocco ¢ il personaggio s'imprime indelebilmente nella mem
tore. Se I'amica di zia Raimonda & racchiusa nel s
egizio» (pp. 1414, 1415, 1417, 1442)
Manuel durante la breve fu

sulla stagione resistenziale s

MOmenty
ia la tecpi.
a: bastaun
oria del let
U0 «perenne sorriso
, 1 due «partigiani», incontrat s
ga dal convitto, gettano una luce parodic
in dal loro primo apparire:

Era uno gia anziano (forse sui vent’anni) di mole bassa e larga, con la faccia tor
da, mora e barbuta, due piccoli occhi rossi, e il naso, rosso e piccolo anch'esso,
schiacciato come da un timbro, L'altro invece (quello del sombrero) era lungoep
lido, con capelli neri lisci che gli spiovevano sulla fronte, e una faccia tutta d'osss @@
€ Buance cave, ancora imberbi, traversate da rughe oblique. I suoi occhi erano Stlf;i
namente incolori, da parere spenti: senonché in fondo alle orbite, come sotto 08"
nea del viso, gli covava, invece, una turbolenza nervosa (p. 1225).

.o 4 3 ucn.
Pit sottilmente modulato & il ritratto dell’amico che Manuel red*
ta

TRt Sl b ; me,
durante il periodo degli studi universitari: anch’egli senza 0™
cava tuttavia ung

. . .5 omcn
: precisa identita dall'appartenenza a quel monsfaﬂ"“

ionale che nel gallismo celebra una millanteria tristement¢ 3
Nel replicare |e

s an
Pose gigionesche di Nicola Monaco, nont p)l: (cp, i
di poesia «(citava a preferenza D’Annunzi0

conquista lo sprovveduto Manuel:

la sug fastoeirs :ribowc’.cw
s f:srt:‘sna congenita gli allestiva scenari di un supremo lus:iO_Plzsro mctW;
lui, L‘«A"O‘f&l;? in lunghi adagi pornografici si denudavan0 A€, g0

o d
ui chiamava ' Amplesso) si compieva dentro alcO¥®

ma declamatore
il «Siciliangy
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Ji madreperla, fra tappeti turchi e affreschi voluttuosi di Tardo Impero
.o erostate d1Mé :
710 InCTO!

(p. 1134).

R iovane, sempre «straziato dal dcsiderio»,.ad_accqmpagna-
k qucst‘odiua Signora, «una bella donna» che «esercita in privato, per

c M ’ . 20 "

re Mazl{a famiglia» (p. 1137): ma alla «flora leggendaria» con cui il ra
r ‘ ;
anut:O dal «candore vizioso» (p. 1136), ammantava le sue avventure lga
-~ : ionisti i i una «strana lar-

%anti soppone la violenza espressionistica del ritratto di una «str

va» dalla «carne triste» (p. 1144). La luce «di una lampada elettrica in-
combente» illumina senza pieta

un viso di vecchia (forse di piu di sessant’anni) pitturato coi cplori della giovcnt.ir.
perd (a quanto si vedeva) senza nessuna pretesa d'illudere, anzi con una ostentazio-
ne rabbiosa della propria commedia [...] Il fondo era un impasto polveroso di blan.-
chezza mortuaria, irregolare e spaccato da rughe simili a crepe, le quali scoprivano il
pallore diverso, rosaceo e malaticcio, della pelle nuda. Sulle gote spiccavano due
macchie di belletto, simili a grossi bolli infiammati; e la bocca scarlatta, ridotta in for-
ma imprecisa di cuore, lasciava scoperte, agli angoli, le labbra cartacee. (p. 1142)

Nel volto logoro, emaciato brillano solo gli occhi, la cui lucentezza,

tuttavia, «non era che un’ustione febbrile, fra ceneri di noia estrema,
datroce indifferenza e d’astion (pp. 1142-3). L'orrore culmina nella de-
scrizione d

el sesso adulto femminile, la prima e I'unica dellintera pro-
duzione m

: orantiana, che, ribaltando le amate similitudini animalesche,
introduce al vero scandalo di Aracoeli.

mi apparve un oggetto di strage ¢ di pena orrenda, simile a una bocca di animale ma-
cellato, Fra dye

) lembi di povera carne floscia, nuda e grigiastra (cosi mi parve) mi si
ascid intravedere appena una sorta di ferita sanguigna, dagli orli pit scuri. (p. 1143)
Al massimo grado di stravolgimento grottesco s'oppone la declina-
“one «elegiacax dei toni con cui & rievocata laltra scena di erotismo ete-
1osessuale che coinvolge il protagonista: I'incontro con la ragazzina del-
A Splaggia, i cui «lineament, graziosi e irregolari, mi ricordavano insie-
e | capretti selvatici e le scimmiette domestiche» (p. 1121). Collocata
Nella zona aurorale della puberta, avventura marina & tramata dalle ca-
€nze tristi e malinconiche di chi si riconosce escluso ma non ‘“""“fu;“
ﬁ‘!‘a}o. Sullo sfondo pallido del crepuscolo, 'apparizione del sesso fem-
Minile conserva un’innocenza puerile: una

- e il
Piccola yylya aperta frale due alucce piumoau:.-mnic:\m!:"""""°he 3

. - pe
Pazienti incontro a me., La loro povera, strana innocenza m impietosiva, cM} :




—

334 Cattedrali di carla

;umentava l'impaccio del mio corpo sgraziato e immaturg, (p. 12)

La focalizzazione ristretta, attenta ai particolari
dei capelli di celluloide color verde in forma di qu
tolio della sua gonna a pieghe>.>), sfuma i toni as R
possibile» (p. 1120) del mas;hlo quarantenne, Per descrivere ia Biain,
voce «ancora agra di bambina» (p. 1123) il narratore recupe oo
infantile di allora e i diminutivi affollano la pagina: “mamm‘élﬁa | Otticy
scole», «gambucce nude», «timidi, fitti bacetti», «Maningy Ne mip,,
bianche», «testolina». » “Bambyge,

questo il timbro dominante in tutti gli episod; dj cui song
nisti bimbi o giovani adolescenti: nel «fotomomaggio» O
Pennati, il ritratto del compagno di collegio & modulato ¢ 0 Cigg
te di tenera epicita fumettistica sperim

on le stesse ,
: . 0-
( _ entati nella Storig per raccontare
le imprese di Useppe nello stanzone di Pietralata,

gﬁr{gmi («d i
adry oglio 1o
pri della >0 SVey,

s0 intolleral ‘compagnuccio era esploso in ung fivolta tre
menda, alternando singhiozzi disperati da Pupo a urla selvagge e tracotant
un guerriero e d’un toro: mentre in una lotta corpo a corpo col Sorveglian
teva, sparandogli calci:

«Nasone! Russone! Piedone!» (p. 1154)

» € pilt ancora di statura», dalla tesu
_ » che si rifugia nel letto di Manuel «t
gionando in una balbuzie piena di lacrj i

coperte con «un borbottio quasi soddisfatton (p. 1148), mescolale posedi
sicurezza spavald

: da i tremori disperati del mammarolo. I sorrisetti allusi,
allegria Comphc?, 1 piccoli saluti accennati cadenzano la breve sequenza,
nportandoci nell’atmosfe

o : tera gioiosa degli F.P. salvatori del mondo, dels
! spensieratezza candida anche la voce narrante si sente partecipe:
La reazione del fanciulle

tto fu u inthin diwiantios: i io corrispost
con altre mie risa irresistibili, (p. lln503 ;Copplemo e

Grazie al sengg di «ilarita qui 0 ilit»
. .. «liarita quieta, e insieme di superba responsb
indotto dalla vicinanza del corpo «annidato» di Pennati, Manuel 0
na «notte di felicit in mai pil provata dopo
perdita di Aracoeljy, (p. 1146),

: sospesa levita : ine di cui & pr¥
BONiSta Pattenenge by s (€VIFA Caratterizza le pagine di

aniele: nel tratteggi "altra breve st
| «allegria Straordinarigy ( s e g
Artur,

o
P- 1314), il narratore ritrova la limp!
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Daniele era un marinaretto di prima lgvg, il quale, ?Ua fac(cizfl, fd\m‘o-
L'axtendcntfu <ua eta (venti anni). Aveva la pgllc hsga, ancora fresca h.m a?z;a,
(ava men° f)eu:O mescolato appena di rosa. Gli occhi grandi di un turchino viola-
Jiun golof:‘b:ava un poco bagnato di latte, guardavano tutti quanti con uno stupo-
che 5€

argli i i risentirsi, la sua riposta era sempre
0 cios0 € ingenuo. E pure a Eiargh mo;llv;)) d po! P
refidv iso di limpida mansuetudine. (p. 1

un sortl

esenza del marinaretto, entrato in servizio nel!a casa del coman-

i p«;ll"mdomani della morte di Carina, vale innanzitutto ad alleggeri-
s ezza torbida che la malattia di Aracoeli sparge tutt'intorno. Nel
::;: gell‘imreccio, Daniele appare in scena ne\\’episodio chg 'rievoca
la visione cinematografica del cartone animato dedicato al pipistrello:
durante la notte il piccolo Manuel, terrorizzato dalla favola lugubre del
topo che voleva diventare uccello, si precipita nella camera doye dormg
latendente. Costui, «sforzandosi di ragionare» (p. 1311), rincuora il

Signorino» e gli spiega che dalle finestre chiuse i pipistrelli non posso-
n0 entrare.

E aggiunse, in difesa di costoro, che non conviene ammazzarli, come si fa in certi
paesi troppo villani. Le bestie si possono ammazzare, difatti,

a scopo di mangiarsele,
perché la fame ¢ generale (qual & il primo sentimento nost

ro quando si nasce? la fa-
me). O magari, se sono bestie pericolose, conviene che crepino. Perd il pipistrello
e é,di sostanza buona, per mangiarselo. E nemmeno & pericoloso, anzi caccia gli
nsetti, che guastano le ¢

ampagne. Conviene, dunque, lasciarlo campare in pace e li-
berta. (ibiders) gt o -

Le cadenze elementari del discorso indiretto libero, suggellate dai
versi dj una filastrocca popolare caccia-pipistrelli, derivano la loro so-
Yanza di verita da una saggezza antica:

s e venivadal Sud., E prima diarruclars,con 1 ev, el Regia Macioa, o
& di;uﬁese faceva due mestieri: il contadino e il barcaiolo (possedeva anche una bar-
B €550 nome della sua fidanzata: Rita). Anche suo padre, e suo nonno e il suo
» €rano, come lui, barcaioli € contadini. (p. 1316)

Sembr davvero di essere ritornati nel contesto delle memorie proci-
3“"‘&:‘ ‘ome Nunziata, ancherl‘):nie\e nn:h conosce bene l'italiano («“Ma
s ¢ Ubrista, mica marinaio! E poi non diteche siete cectto! e 0
zion?onécecatezza‘.”» p. 1320); simile alla napoletan it

Solenni per eventi a suo dire «memorabt

Pt

g 5108 (p. 1316} n tute e circostanze del it safide 410
dug (P 1316}, in el cirost ol mod




nrotestante della lezione bil)lica: imparata dagli zij d‘AmCrica(
Soprattutto, al pari del balio Silvestro., 0Ccupa con «ypy Speci i)
Jiav lo spazio domestico, reso vuoto e minaccioso dally latita\nz??jiQ S
gure parentali: «grave € responsabile» (p. 1319), offre 4] iy falle i,
sua confidenza naturale sciolta da soggezioni gerarchiche,, A Olr;';(;)«la
Lui possedeva, invero, delle qualita materne: con in pit certe

rudezze iy,
: o i
rie che mi attestavano la sua grandezza virile (p. 1322). Olong,

Nel delineare il ritratto di Daniele, la voce narrante abbandong
dell’acredine adulta per riattingere le cadenze trasfigurang della fl to'l“
lontana: I'adesione piena all’ottica infantile proietta su] glovane :’o a
naio I'alone mitico che si addice a un prode guerriero, app a“Cnem:;'
la «nobile stirpe dei Danieli-o Danielidi» (p. 1319), senza tuttavia can'.
cellarne la gioiosita «pazzariella» da popolano analfabeta, In un'opery
che, come sempre, privilegia il narrato rispetto al dialogato, le conye.
sazioni fra i due ragazzi hanno una leggerezza tersa; una felicita timby
ca, cui fa da controcanto la frequenza martellante dei paragoni tratti dai
campi semantici della quotidianita bambina:

La presenza della zia Monda fra Daniele ¢ me produceva Ieffetto del raffreddo-
re, che intasa i bronchi e il naso. (p. 1315)

Guardai gli occhi di Daniele, simili a due campanule fresche (p. 1320).

La stagione edenica di Arturo & perd irripetibile: quando il malefido
di Aracoeli corrompera anche Daniele, il crollo sara rovinoso. In uné
torrida sera d’estate, il «povero contadinello, per il quale «mio padte
era [...] pid che un Superiore un Eccelso», a cui si «era votato pet

¢ impegno totale» (p. 1314), deve ubbidire al richiamo imperioso
Signora;

lo vidi che si arrestava intontito davanti all’uscio aperto della camera mammo':ﬂh
donde venivano dei compianti e respiri tumultuosi, come di capricciost Pocchid
sotto una sferza, Per qualche secondo, rest la fuori senza movimento, con arlobe
fisso. Poi, movendo pavido fin oltre Ia soglia, d'un tratto emise un piccao
stiale, da scimmia o da gatto selvaggio. (p. 1366)

o g e
Nella notte tutto precipita; dopo aver atteso il ritor™?

.- wﬂ n‘

Comandame, dg cui implora vanamente una licenza, a D‘,“:’lm comi¥®

sta che tentare il suicidio, ingerendo una dose massicia di o
tersivo o disinfettaney

(. 1371). Dalui, alouni mesi 40P
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' il cognome: RE-

. cartolina illustrata, firmata anche con - S:aristocra-

doeverd U0 a che I'attendente discendeva da stirpe Eal i

{ \' . . U -

pAVID, a«ﬂ_];’ Ma ormai, Manuel si trova m.Ptemonte ey
o (p- 1 'fugg'lta Ji casa il giorno immediatamente SCgu

P : i y
;Aracoeli & oia ricoverata in clinica, prossima
i & | marinaretto, forse ora € glar
: marinaretto,
Juzioné de

4 morire.

Ai Quartieri Alti

iele siamo entrati nella schiera dei personaggi c_he, mugvendo-
Qonelll):ts‘;)e:zi:aff]f?cialc dei Quartieri Alti, non solq patiscono il conta-
Sl'g ammorbante di Aracoeli, ma sono assoggettati alle norme che go-
?emano il «sistema delle relazioni» proprio dc_l\Famzlzenro'man. Ecco
allora il recupero delle tecniche compositive piu care a Elisa. _Da una
parte, acquistano rilievo le figure subalterne, la.cm ottica stramata.gm-'
dica con severita implacabile i comportamenti della classe superiore:
Zaira, governante «storica» della casa del Comanda.ntc, cbc «covava
una sua brace di disaccordo col mondow (p. 1081) e il portiere d?l pa-
lazz0, «sicuro barometro dell'atmosfera sociale» (p. 1355). pall altra,
occupa il proscenio il nucleo ristretto dei parenti, a cominciare
coppia dei nonni paterni, rappresentati con gli stilemi del realismo per
idamente critico. : :
Nel duetto dei «servitori di rangow, & Zaira ad assumere il molopnn
cipale: ammessa a conoscere i segreti pid intimi della famiglia, pur sen-
wesservi direttamente coinvolta, pud censurarne debolezze e volgarita. :
Po la consueta presentazione fisica, avviata da una molio
morantiana (il volto di mela rosa quasi senza labbra» p. 1080), il par-
tatore passa a illustrarci i criteri valutativi di questa «subalterna sf
Mentatas (p, 1265), da sempre persuasa che «le differenze di classe
’;’)upa sorta di ordine sacro» (p. 107:_). alla cui sommita stanno
MOt nati, ossia legittimi (gli arrivati le apparivano usurpat ord
o divino), Grazie ai m%%uli del discorso di secondo grado,
St corsivi parole virgolettate, il narratore riproduce
Vemante nelle varie sfum ep ,‘
Innamorata del Comandante, Zaira sat
%on un «tono di maldiann'ﬁd‘w ‘

]



S0 Canteddvals di canta sAracoelin: i frammenti del presesig
-

protestante della lezione biblica, imparata dagli 41 1

As a cartolina {llustrata, firmata anche con il cognome: REs
- “ L DENCn( ) 1 n
Soprattutto, al part del balio Silvestro, accup coy, LS ?

i isc ; a stirpe superaristocras
. ) OCCL “na speciyl. noﬂg?adprova che l'attendente dngccnd(.yu ‘ll" m(tmc (Lni o
zlas 1o spazio domestico, reso vuoto e minacciose calla iy, iy DAV 1372), Ma ormai, Manuel si trova in Pie ‘ e
gure parentali: sgrave e responsabiles (p, 13 19), offre 4 .l,’.,',"' Alle f tica (K' "'fugsm di casa il giorno lmmcdmlumlvntc' seguente la se
sua confidenza naturale sciolta da soggezioni gerarcl,i, hes (1 ll :nl. oa tdemlo ;.cdel“m’lﬂm"e"o’ forse ora & gia ricoverata in clinica, prossima
Lui possedeva, invero, delle qualith materne: con in PIU certe rudezze iy 1 amorire.
rie che mi attestavano la sua grandezza virile (p. 1322), volonty
Nel delineare il ritratto di Daniele, la voce narrante abbandona i 1oy Ai Quartieri Alti
dell'acredine adulta per riattingere le cadenze trastiguranti del| :
: : A e e ' la tavoly Gl i i i personaggi che, muovendo-
lontana: I'adesione piena all’ottica infantile proietta sul piovane Con Daniele siamo cntrau.ncllu sthc;ru d;:l personaggi € . 7
L - f ot . glovane mari - io ufficiale dei Quartieri Alti, non solo patiscono il conta
naio I'alone mitico che si addice a un prode guerricro, appartenente gl sinello spazio uttic : ’ R Sy T
la «nobile stirpe dei Danieli-o Danielidi» (p. 1319). senza e, gio ammorbante di Aracoeli, ma sono assoggettati alle n 8
A : P R e o il «sistema delle relazioni» proprio del Familienroman. Ecco
cellarne la gioiosita «pazzariella» da popolano analfabeta, In un’opera e dell ich itive pin care a Elisa. Da una
che, come sempre, privilegia il narrato rispetto al dialogato, le conver. allora il fec}lpcmrm e ttl:cmc ¢ conb‘sos‘ welfcui P N vy
sazioni fra i due ragazzi hanno una leggerezza tersa, una felicita timbri. S?m’ acqmstap(; : ev‘: . ﬁgure oy tee, ti della classe superiore:
ca, cui fa da controcanto la frequenza martellante dei paragoni tratti dai Z:iacon Severita mpacaut B e i & vt s b
campi semantici della quotidianita bambina: 3, governante «storica» della. L Loma
La presenza della zia Monda fra Daniele e me produceva effetto del raffreddo-
re, che intasa i bronchi e il naso. (p. 1315)

Guardai gli occhi di Daniele, simili a due campanule fresche (p. 1320).

3 La stagione edenica di Arturo & perd irripetibile: quando il maleficio
di Aracoeli corrompera anche Daniele, il crollo sara rovinoso. In t:im
torrida sera d’estate, il «povero contadinello», per il quale «mio P? éz
era [...] piti che un Superiore un Eccelso», a cui si «era votato per i€

T : . |l
e impegno totale» (p. 1314), deve ubbidire al richiamo imperioso dells
Signora:

lo vidi che si arrestava intontito davanti all’uscio aperto della camera ‘j""‘"g; ?nnbu:‘
donde venivano dei compianti e respiri tumultuosi, come di gapnccnocs;n e
sotto una sferza. Per qualche secondo, restd la fuori senza movimento, olo urlo
fisso. Poi, movendo pavido fin oltre la soglia, d’un tratto emise un picc
stiale, da scimmia o da gatto selvaggio. (p. 1366) {00
A del sv
Nella notte tutto precipita: dopo aver atteso il rg:;?eoen .
Comandante, da cui implora vanamente una licenza, @ i «un j
sta che tentare il suicidio, ingerendo una dose massiccla dopoy i signo™
detersivo o disinfettante» (p. 1371). Da lui, alcuni mesi
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- il fato. :
- uno per uno rtato via
ne espose tato po!
, c5sa ¢

—eras
poloso "% v i fa — 0 forse meno — €T
versione diffidente. Nel deplorare lo scandalo, la governane Pronuncg o8 | | Primo Piano, un paio d'anni 1a

alla presenza di Manuel una frase che continuera a perse

: 1 indaica L. ] sSuo letto,
frase che Buitarlo negl Nowio perché i 0222 g}udmc { attina era stata trovata morta pcl it
incubi futuri: «“La Signora si diverte”» (p. 1409). IR del Secondo Piano ““a"[' 1E la sua faccia era legata in una be
Dal suo osservatorio privilegiato, anche il portiere del caseggiy, o notturno di cuore L. -
TS " 2 + . . s HHd N e
Quartieri Alti registra il «decgdlmento» d1§soluto della «Signora de| N ﬁﬂd}w[...l ' - sstiziato all'alba, in un qualche corgle, oFo d;
MANDANTE» ¢ subito ne sancisce la pubblica condanna: | dirimpettaio €ra stato g Jesca sera assunto il compito

e Poccupazione te
veriferia, poiché durante :
per mia madre, adesso, si limitava addirittura a un vago gesto obbligato in direziong Wmd‘ptfmm; una villa presso la Stazione ferrov
del berretto, assumendo un cipiglio quasi schifiltoso di chiusa riprovazione di do S (pp- 14323)
coro. (p. 1355) ; by

i suoi genitori ita-
2 bitate da Manuel e dai suoi genitorl ora OSplta
ke ;olitici rimpatriati dalla Francia» (p. .143.2). Lavi-
1a della famiglia del Comandante s'intreccia indissolubil-
collettivi che hanno distrutto il paese € la sua

jaria, | partigiani € i nemici

Capace di misurare con un lieve spostamento della visiera «gallona
ta il grado di reputazione goduta dagli inquilini, questo personaggio,
sempre indicato con la qualifica professionale, ¢ portatore di un punto
di vista obliquo che getta squarci di luce sull’intero quartiere, la cui de-
nominazione designa non solo «un’altitudine fisica» ma la superiorita
dei privilegi di classe.

La voce dell'usciere, che in sottofondo commenta ogni movimento

del palazzo, offre una tipizzazione dell’alta borghesia romana, durante
il regime fascista, di nitidezza perspicua: la «vedova del generale (i
quale nasceva dai Conti Ardengo)», ugualmente preoccupata di ri
scuotere nelle sue mani le rate dellaffitto e di cancellare i segni .della
vecchiaia ogni sera «per non farsi le rughe sulla faccia [....] si applicava
sulle guance due fette di carne cruda» (p. 1074); '<Eccellenza» del-
'ultimo piano, «una celebrita: gran letterato, o simile, assunto all
Reale Accademia» (p. 1072), ma dallo «sguardo opaco e con la testt
«di una grossezza abnorme, e male incollata dentro le spalle» (p- 197.”1
il «Notaron, fissato nei suoi gesti di stizzita avarizia; infine il “dm“:o
pettaio», Dottor Zanchi, funzionario ministeriale, dall’aspetto hust .
ed effemminato, che suscita subito in Aracoeli un’«avversionc fosci:m
sospettosa» (p. 1072). La piccola schiera condominiale & tratiees -
con la disinvoltura sapiente di chi sa coniugare, in POd“ §egm o ione
rativi, |'attenzione al dato sociologico con I'acutezza dellintrospe®

. . i ct“,
psicologica. Quando al termine del romanzo. finita lag;a

Manuel torna a Roma e viene informato, per b

portiere, della sorte di ognuno, il quadro s
o1l tracollo di una societa:

Fu - credo - sul primo do . v P‘l‘ !
T e popranzo che mi ritrovai ¢ L.
(?uamen Alti. La tutto era rimasto uguale, il porti 4 imo. [ e
I'Eccellenza, dei v

h.. e . ] . I”l Em
ecchi inquilini non c'era piy
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iritto»
insi tro del Dirit
.<trato di Torino [...] insigne macs
era iniziata, negli anni dell'immediato dopoguerra in ¢

. on-
: i rsi, nel caso,ac
- agistrato C s accanito da risolvers, :
_ e« Cul aveva preq. {| nonnOs «m flombfos‘ano cosl aCC('ll L liforma del suo cranio»
origine e slancio la sua prima e piu bella opera. Certo, il racconto.cap,. i 1082),€un iudicandolo soltan
mino di Manuel comincia durante il ponte di «Ogniss

seaby anti» de| 1975
~ «Quattro giorni: da venerdi 31 ottobre (vigilia) al 4 novemye

(vecchia festivita patriottica)» p. 1046 —, in perfetta coincid
testuale, come ha notato Walter Siti, con il fine settimana de

are un poveretto &t arte sua, si dedica «con tale passione ? lcx::;ljlla

Marted; . 10@" o ontri‘:l'\g:)ra‘r)rucche da affrontare lunghll Vlagg;c?lita conso-

ﬁnm e m“mu?\zev(el::l?ia parrucca tarlata» (p. 101(?). Nell;at iodrio &Sanuel casi
A Morte ( | A : 1 1 spau

Pasolini*® Eppure, anche se il protagonista richiama per moltj tmmd‘,ll :::u caratteriale e ﬁsxonqgﬁcaf 3511; Oigce di gotesté giudicante:

poeta di Casarsa, la lettura del libro dell’82 non puo essere vincolata g piion0 come un’unica terribile Immag

un parallelismo cosi esterno e cosi schiacciato sull’attualita: o per megli

dire, Popera «postuma» dell’autore del Mondo, se muove anche da que|

delitto, considerato emblema della barbarie in cui & caduta I'Ttalia con.

temporanea, ci invita, nel corso del racconto, a rintracciarne la genesi in

tempi lontani, quando, dalle macerie del conflitto mondiale, avrebbe

potuto nascere una societa nuova. Cosi non & stato: la vicenda di Manue|

e dei suoi familiari quanto pid illumina un tragico dest

ino privato, tan-
to pil svela le ragioni di una sconfitta collettiva.
Nella raffigurazione della schiera ristretta dei parenti, I'io recitante di
Aracoeli riec

heggia al meglio le note del criticismo intransigente con cui
Elisa aveva raccontato la «stramba epopea» di casa De Salvi. Ora, al po-
lo opposto e conclusivo, il Familienroman di Manuel si origina fra le pa-

reti domestiche dell’alta borghesia settentrionale, di illustre estrazionee
dedita alle professioni liberali; ma la condanna suona, se possibile, an-
cor pili inappellabile,

I nonni paterni del prota

gonista narratore appartengono, infatti, all

classe dirigente del Piemonte laico e risorgimentale. Appena nominati
'inizio del racconto '

Eugenio fra «il

» per alludere al «terribile conflitto» patito da
patriottica, incul

sacro dovere verso 'amore» (p. 1090) e la fede militar

catagli da un’educazione ferrea, i due antenati tornan

in scena all'indomani del icovero in ospedale di Aracoeli, quando, o

to la sollecitazione dj zi Monda, s'incaricano di accudire il nipote, «d*

VENtato per tutti un fagottello ingombrante» (p, 1425). I nonni, <M

stosi Penat, degno oggerto di venerazione non per noi soli, ma &

per la cittd di Torino, e anche per l'intero Piemonte», incutono un (€
rore agghiacciante e bimbo, la cui prima reazione & un'istantanea

uzie, destinata a sparire «s0lo alla loro mom

ratieggiati con pochj, implacabili toeg]
s0no degni di affiancarj agli aristocratici €
txleg:o. Al pari dej nobili sicilianj questi
tori del!a_ nazione, coltivano «nej ioro- ;
Minanti in una pazzia 4 cavalli e in ung

i i la Statua
vecchi si o come una sorta di sdoppiamento del!
Com -1 t a‘]’a; loro presenza disimparavo non solo a parlare,
camminare, procedendo a piccoli sobbalzi inquieti. (p. 1399)

;

341
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Manuel tuttavia nulla comprende delle gelide e impassibil; abitudinp!
dei due onorabili vecchi e nel registrarne i piccoli gesti quotidiani e
smaschera l'intima follia:

il Nonno per esempio si accaniva senza posa a spostare i vari o
prammobili, disponendoli in simmetrie varianti, ma esatte e p

ggetti di tavola e i50.
dre di minimi atleti in una parata ginnica. (p. 1423)

untigliose, qual; Squa.

La «loquacita incoercibile» della nonna, d’altra parte, esplode nelle
forme caotiche di un soliloquio vaneggiante, «ininterrotto e Tipetitivo
trafelato a rincorrere se stesso in un labirinto» al cuj centro s'indoving
lo scandalo di un «maledetto matrimonio:

E-la lstagione del Regio ~ il telegramma dell’ Ammir
scorso - I'indegnita - i it bei nomi - la carriera gloriosa — un'artrosi cervicale - i
gioiello t!ell:Aceademin ~un clima da Sahara - I'estremo bassofondo - una Thaon di
Revel - I'allievo esemplare - | eccesso di grassi e di zuccheri (pp. 1403-4)
L emplitlo logorroico si sfoghera, infine, in un’estrema forma di fisse-
2‘}9“3 senile, che non stonerebbe affatto nell’affresco derobertiano dei
mx‘c,::‘ef: lf:ermom» serali della nonna sono dedicati a descrivere, con
oggem?:ilellouomle «netragica, né comica» ma laicamente «istica», gl
e 45ua nuova mania filantropica: «i nati di donna pit abnormi
P> ricoverati nella Casg dell, Beata Fratellanza.

:?i::emc;:i: aidl}ani dalle braccia di gorilla - a gemelli siamesi dalla ‘9",&
partorite, anch'esserfia lfsmn'm‘l Cjhersa vegetavano certe forme di came wmm;

? » da temmine de_lla Specie umana, ma esistenti solo come pezi %

aglio - la filossera dell'anno

Fra
cane -

i, di cui teneva nota dentro U
$Pesso, nel suo tempo libero, si dava a 6"“‘“‘“
ta di collezionista che aveva gia dedicato allep

) TRamena e org, F
queu albo, con | 2
rucche, (p. 142: medesima volye

)

Non stypj : o T
dong ds ilslggrc: Q}m " risolutezza ostinata con cui i due vecehi ¢
Bhesia positiigry g e oPPIO della guerra: esponenti llustr delia s

. nn #
Sempre i Tedegchiy, iy r;lelone ottocent, \ gesuvl“c‘;n i
regl € fascls ) : u
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|amimica facciale del nonno, tuttavia, sanziona la .cor?danna diuna scel-'

forse doverosa ma certo non onorevole: «Qua il Nonno contrasse gh
:,a,si zigomatico e mascellare, sporse I'osso frontale e gonfi6 le narici»
(pll.l:llnzc:;te che li coglie, entro le mura di casa, «alla guardia dei loro te-
sori (codici, onorificenze, memorie, albi, parrucche)» (p. 1424), & solo il
sigillo di una sconfitta annunciata: a segnare davvero la rovina dell’e-

gregia famiglia, e di una intera classe, ¢ il destino opposto e comple-
mentare dei due figli, Raimonda ed Eugenio.

Zia Monda

Il di Zia Monda & un unicum nella produzione morantiana
he, pur ando le relazioni parentali intermedie, lascia poco
le dei genitori. Se nell’adesione alle norme tradi-
corda Augusta Cerentano (entrambe educate «al
eriore alla moglie, e i figli maschi alle figlie
1slonomia di «zitella» quarantenne, predi-
Za amarezze e serenamente, quasi felice
1078), la rende un personaggio original-

, Raimonda ha i tratti tipici della
ha lasciato la casa piemon-
1 un «attico di sua proprieta» e si

vorando «in qualita di consu-
scolastiche» (p. 1078).

calata nella mentalita fa-
comuni pit nefandi:
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ie «zitellesche» (ai pesci mort; dava sepoltyr, : >
m:&k):fﬁmm a un cristiano”» pP. 1077); dall'allra, lo gzul; J}T: by
cmd;” d'glodi Aracoeli, allieva volenterosa nell « U0 jp

- : alle note di comicita benevola subentrang i timbri d;
10 si & capovolto: a
Sua scuola dj 4

orismo pirandellianamente tragico. .2 casa, un te
un um

€MPO Maniaca)

. l R o CCenzg e mente pulita, ora, trascurata fino allo S(lqluallorc, - diyematj u,]x]na sorta dj
gnorilita» (p. 1368), ne rémlaé?a e POS;P u uzs egossmcmc pcrhcnm magazzino per merci di borsa nera; su 4 teyrgzza, vanto 18' a stagione

Le tecniche consuete de; discorso secondo 8rado, Virgolette Con; tica, «le poche piante sopravvissute lmrlsuvanq verso agonia» fp',
vi versi declamati commenti _ffa parentesi, rifinisconq il ritragy,, A 8236) T soprattutto 'aspetto grottesco della zia 2 denunciare, agli

io che & tutto nella linearita di % Sarattere: «vergine sola : hi del ragazz0, la rovina di una signorilita che la sottomissione s0-

sfiorita» (p. 1178), Grazie a questa sorta di Passo Controcany, «zieg(l:: i’fjc e psicologica, alla rozzezza fascista ha profondamenu; degrad?[o,
che percorre I'intera narrazione, Ra!monda € UNa presenz, COstante |, Zia Monda si sta preparando per un improbabile «cocktai] d’affari» e
la vita di Manuel. Sempre in posizione defilata, ridotta 4 “un’ompy,, davanti allo specchio che ne rinvia l'immagine indossa un cappellino
evanescente se non addirittura R surrogato di vera Persong,, | «eccentrico: anzi provocantes,
1314), la sorella di Eugenio, nondimeno, partecipa INtensamente ), Vi
cenda di Aracoeli, verso cui assume un atteggiamento dj strana dediy, La tinta falsa dei boccoli, che Je scappavano fuori da tutte le parti, come truciolj
ne protettiva. La descrizione della sua «aria confusg e impacciatgy g, bruciacchiati. I imili a palle di vetro dietro le doppie lenti, L.a
vanti alle pose della cognata «nvasatay mostra |a Straordinaris periziz sotto la cipria diventava giallo. Il naso troppo
morantiana nel cogliere Je sfumature piy riposte del carattere femmin;
le: la donna

hiato dal gelo, Essa era 2 quel tempo, credo, suj quaran-
di quel cappello, al contrasto, gliene accusava almeno
iezza, specialmente, che Je dava l'aspetto folle ¢ comi.

gnazione e scandalo (come ci si sarebbe aspettato d lei)
M4 piuttosto una trepidazione aff,

ascinata, e quasi un’umilta ammiratiya, La guards.
V4, come un cardellino dj gabbja guarderebbe i voli mai visti di una cicogna, E, pare-
va elemosinare dg Jej qualche confidenza segreta (mentre Aracoelj |a scoraggiavs _ inerme ¢ chiare-
0gni volta con silenzi sdegnosi e quas; torvi). (p. 1368) . o o : fo s draiid -dilm tunnel, in fondo al
Finalmente anche per Raimonda sembra avverarsi il SOgno d’afnom gL e
a!]’mdomani dello scoppio della guerra, nella casa piemontese dei nor-

ni, dove Manye] ormai risiede, arrjyg una notizia «del tutto inattesa: i

zia Monda sj erq fidanzatal,, (p. 1422). Sotto Io sguardo altero e sprez
zante dej genitori, la foto de)’

1omo prescelto dalla figlia raffigura

rpacciuto jn camicia nera, y
uperiore Prestigio, unito g y,

un individug cq
trasudante yp,
truce, (p, 1423)

: ¢
N poco meno anziano della ﬁdnnz;;d
n’espressione naturale di iattanza

.Insom,.na' un brytte tipo fascista, che, non avendo «né titoli né fam:
glia degni d; menz;

v : €Nzionex, ¢ interessato gl matrimonio solo per ricaV
antaggi econom 0-s0ciali: «]

¢

SVariava in yn, moltep; i
eplice gt

dem), 1 %

4 sua professione — o artgpsr cosl (i
vita di commerci e traffici in efinit> e

Che i nonp; av

: . €ssero vistq lusto
NMpote e iy Nella fisionom; d
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Lui con la pelle di una bianchezza sordida sotto la barba non
mastica a vuoto, Il sudore freddo della sua mano che si ritrae,

fatea, 1
LAy

ua “Che
sorrisino miserabile... (rbidem)

i fa quell specie d;

Il «pellegrinaggio maniaco» di Manuel, concepito nell’ansia dj g
giungersi alla madre, si concludera appunto in questa catapecc},i:(:?'
roccata: sulle note del pianto d’amore per un padre mai riconosciutoq:
me tale termina I'ultima opera morantiana.

Il reame virile e paterno

Eugenio Ottone Amedeo ¢ il personaggio pit intimamente conturban-
te di Aracoeli: non gia per la ricchezza dei moti psicologici che lo abita-
no, semmai per la linearita impeccabile con cui esemplifica il destino
della virilita, maritale e paterna. Per delinearne la fisionomia la Morante
si avvale di un’abile alternanza prospettica che interseca voci e o
vista antagonistici. e
Nelle «visioni» dell’io recitante, che inframmezzano il via

I'’Andalusia, papa Eugenio &, per ammissione esplicita, fi gur
za»: sagoma scialba dai modi contegnosi, pud assumere ri
investito di luce riflessa dalla presenza di Aracoeli. Certo, peru
tore che dichiara a tutte lettere il suo amore unico e incom
per lamadre, nulla di pit ovvio che coltivare verso l'altro ger
domabile rivalita edipica, incline a offuscarne meriti 0 virtu.
rare la parzialita rievocativa & il fin troppo facile uso delle:

una spregiudicatezza che riecheggia la voce narrante
do cancellava in Useppe ogni impulso sessuale, il na
proclama a piii riprese di non nutrire alcun sentiment
so Eugenio; anzi con impudenza sfacciata, Manuel

Fra me e lui, corse subito — in Juogo dell’affetto carn.

danza: forse anche in virtd della nostra comune passione
nostro amore grande, esclusivo per la stessa donna era
za, piuttosto che di contesa, (pp. 1206-7)

A smentire una simile distorsione
una sola «scena»: M. i
d’ombrax,

N

«Aracoelis: i frammenti del pres

I fanatica; e mi avvedo che va toccandolo in bassoj con aspro movi-
- ""‘”"'" i [...1 E fra le tragiche vibrazioni del ballo angelico che rapiva mio
b m'"l‘“‘ a .P“Chi passi da me ~ qualcuna dev’essere caduta prigioniera nei
b l"‘m’:'f aggirarvisi, spersa, fino all’ultimo silenzio. lo credo, in realta, che
o Lmlr;;:‘(’l“‘ '” mio cervello registrd per la prima volta quel fatale RITMO affannoso
;»a}::l.l!'ﬁ,{ uro doveva tornare per sempre a battere il mio sangue con la sua frusta con-
:'ulsa esterile. (pp. 1341-2)

La doppia negazione che conclude la visione m;mo.rial.c; «E nemme-
10 allora, ne sono certo, non soffersi alcuna gelosia dx mio padre» (bi-
dem); & la conferma probante della resistenza censoria. '

Ma il groviglio nevrotico sotteso al «romanzo fanu!narc» morantiano
¢ troppo sfaccettato per essere semplicisticamente {ldottp al cpnﬂxtto
edipico e il lettore ormai ben conosce quanto ricca di sortilegi sia la vo-
ce che racconta le vicende passate. L’ambiguita che sempre avvolge le
figure genitoriali si manifesta nelle maglie del testo con una varieta mo-
delizzante ben altrimenti equivoca. Ecco allora che, in Aracoels, il per-
sonaggio virile si costruisce grazie all’intreccio di sguardi incrociati, ta-
le per cui all’ottica negativa del narratore si affiancano i punti di vista
elogiativi degli altri attori. Annebbiata I'effigie paterna, sulla scena s’ac-
campa luminosa la figura del Comandante: o B

In casa e fuori, da tutti lo sentivo chiamare I/ Cmmdante(

(pfﬂl. 2p;giamdone, piena di importanza lo chinmgvi a quatort&l&

S°.no innanzitutto le donne di casa a circo
te di solarita raggiante: se per Zaira o
quando entra il sole”s (p. 1086 :

¢ addirittura «di qualita

Nella descrizione

Miglianza yale g esaltare A

5

il d
Sorty g mlg_.
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Aracoeli, per la quale il bel marinaio incontrato
nel paesino sperduto di El Almen

N un matting |
: : on
: : : ndral conserva il fascino abbaglian:ang
un cavaliere antico. Sin dalle prime pagine siamo infq g
tezza materna indiscussa:

Tmati di ung cey.

- - . Y
E certo, invero, che, a suo giudizio, nemmeno lo s

plendore
be al confronto con la luce solare dj mi

di Manue]
o padre. (p. 1042) Yo

E come se nell’opera finale la Morante portasse a compimento ['inj.
ziale progetto di riscrivere "ultimo romanzo possibile e, in una sorta g
autosberleffo parodico, ribaltasse la legge costitutiva del «romanzo fa-
miliare dei nevrotici»: non ¢ la fantasia del figlio umiliato a operare la
trasfigurazione leggendaria di un oscuro papa piccoloborghese, ma I's-

pologia di un coro che celebra nel genitore un combattente glorioso, ca-
pace di gesti, per dirla con |

e parole della governante, «degni diunj
cipe» (p. 1082). La norma genetica del Familienroman pud, n
no, essere capovolta perché la personalita di questo padre hau
di eccezionalita sorprendente: il prestigio di cui gode & una cc
sfera dell’azione pubblica. Estraneo a ogni fat

scello comandantcdiunsommcrglbilc. Da questa dime
zionale egli ricava i suoi principi etico-esistenziali: «punt
m)lmm:l’onommﬂhare,chpattiaeoiﬂxﬁ
1084); da essa gli derivano gli «stemmi» della virilita
I' -“ l ll' - -

Tutt’interna a questo universo di gagliardia
clusiva che ne traccia il O;

?——f
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enerazione fanciullesca» a cui da libero sfogo l’a.ttcnd\epte‘suo-

L,ﬂn‘;t, pit vibrante in quanto I'interlocutore del «cantico» ¢ il picco-

Fa{zanucl affatto estraneo a quel «reame astruso (da me finora a mala-

;e;,., intravisto) dove il Comandante dispensava condanne, grazie e pu-
nizioni» (p. 1326). ! ; iy 4]

[l «reame virile e paterno» (p. 1327) & tale perché luogo privilegiato

della giustizia saggia e rigorosa, sempre pronta a valutare pregi e deme-
riti di ciascuno; ma, come aggiunge subito il narratore,

lo non avevo mai veduto mio padre punire (ancora oggi, invero, mi torna strano 12
figurarmelo in aspetto di punitore) né avevo mai subito discipline da lui (se ne tolgo

certe norme d'igiene o di contegno, quali la salita delle scale a piedi o il tag
pelli dal barbiere, o soffiarmi il naso). (sbidemr)

> i

Eccoperché «Io [...] non sono mai stato figlio di un padre
L'affermazione perentoria, che amplifica I’altra immediat.
°nte («per me paternita significava assenza»
stione i legami affettivi con :

123, né tanto meno d’inti

timita domestica: le r
marzdantc saluta il figlio, a prn—
“taltra disposizione: il
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apevale che guida d capotamiglia

W, come ticorda il narratore «non
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OULCASTONE L capitare il aniglia, magart pet p\\\'\\(‘

Qres
Subito \l\\p\\ la Mot Jdi Cartna e il \\\'\llh\ |\\\\\\\\\§\\ \“ Am:&“‘?)‘
S

mpagnia: tenenglog|
ANTOCCIo senza parolas (p.

1297). Intine, per meglio circondare la moglie delle sue «Cure

danti» compie addirittura «una straordinaria offerta sacﬂﬂcdq[ ]
Chiese, e ottenne, di venire trasterito in servizio sedentario ‘Nl‘;\;.
presso il Ministeros (p. 1306). E tuttavia questa scelta, «che a lul costa:
va, certo, senza paragone, pit di tutte le sue gesta di erra, e rischi di

SUOTTOVE plan patic del ¢ PO cameta, a h\ll(' \‘\\l“l\
\‘..\ pPatic, fermo ¢ GUITTO, Come un }'\lt\\\\‘(' {

morte» (thedem), non basta a scongiurare la catastrote, Questo
sempre «senza parole», ora ridotto a un «fantoccion» (e il termi
stesso usato da Elisa per tratteggiare la fisionomia del butterat
pud che soccombere alla forza devastante dell’eros femmini
donato «il reame virile» della disciplina militare, Eugenio
uno «sbandato» (p. 1307) dal volto «quasi smunto, di un palk
to» (p. 1324), troppo simile ai «pallidi impiegati in gia , ‘
(Ménzogna e sortilegio, p. 32) per conservare il fascino dell
riero. L’acconsentimento miope e arrendevole alle norme d
za borghese fa deflagrare lo scandalo della «casa non’
Qualunque atteggiamento assuma, il coniuge, anche il 1
to € premuroso, non riuscira mai a comporre entrole p
la contraddizione dirompente racchiusa nella «caverna
steri e di tenebre cruente» che & il corpo della donn:
In Aracoeli non ¢’¢ il groviglio di ricatti e risentime
casa De Salvi, non ¢’¢ neanche la «terra murata» che
splendore isolano, la parodia di un padre-marito ¢
a differenza della Storia, nessun vuoto di morte s
miliare. Qui i due genitori si amano: «quando n
ciavano stretti nel benvenuto, il loro amore si sci
un frullo gioioso, che faceva tremolare la luce»
Anche alla fine, nel pieno della «ridda inferna
Manuel non ha incertezze: «Credo che difficilme
trebbe contemplare una simile espressione di
creature amanti» (p. 1307), perché fra loro
AMORE, e cosi mi0 voleva dire MIO» (p. 1339). E

wAracoelin | frammenti i [ presente 371

le altre unfond, and he il matrimonio fra la popolana
liare altoborghese & destinato & Ub tracollo rovinoso:
alaluna ¢ il \;“ :“‘ osta inesauribile Amore mio Amore m‘lu Amore
wquelle ‘m\‘ ;;\;l ‘l‘.l‘l- Lugenio continua a porgere alla sua «ricciutellan
giow (- | E stituisce svalore primigenion alle parole degradate, offu-
hncoelh “,l::‘.“‘u\mn(' della realta ¢ impedisce di vedere il terribile
b ”F,“: che corrompe 1'organismo femminile. Travolto da una passio-
“t‘”:\‘\l:\ ddotto a un «fantasma» (p, 1339), incapace di decifrare le ri
1:;":.\“. estreme d'atuto? della dom'\a malata, il Comandante si mostra a
wl punto succube del desiderio di Aracoeli da diventare un aempllee
nezzo di soddisfacimento erotico: «ll corpo d{ lui, stavolta, 0 che
dparo, le serviva da strumento (I'unico suo legittimo) per
slmente la sua arsione inappagata» (ibidem).
Nessuna autorevolezza matura sara mai raggiunta d
dre che, la mattina della fuga della moglie, allo sgu
Manuel, rivela tutta la decadenza dell'infantilismo

o Lonn futis

11 suo pareva il corpo di un ragazzetto, mentre sulla mﬁlﬁ r
fino nel pelo ricciuto del suo petto si notavano, fra l'oro, parecch
wrsi pure che il volume della sua muscolatura sulle braccia era
prima, e che sulle guance assottigliate le rughe gli s'erano fa
del suo viso si sarebbe detto che sotto la pelle oggi, in
un plasma grigiastro; e anche i suoi occhi, nella k
della cenere. (pp. 1385-6) B i

«E comportati virilmente”»
¢non gia perché rivolto a un a
niglio, ma perché a pronunc
“Oberato sul proprio ego,

sCissione in due se stessi. D
lancato e fisso — puntt

Ak
}l saluto che porge al figlio, prossimo
1397)
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(O COn 1.11
mantenuto 'onore
to al Trono™s (hrdes). Anche il P

1l genitore che Manuel ine ontra,

o tamihan Y ha Uettinie dell

L unieo, istantan
U0 |
"\ IR} \ l\"\\“l‘ \

O IYaaagita

Lhultimo Fase: OO n moran

ORI sortilegio) @ tuttavia proprio
sente tinalmente di riconoscere le

d'amore. Poco dopo esser uscito d
ttugiato Fex comandante, Manuel s"abbandona al conforto

me: «d'un tratto ppt in plantos

sta nel roordo del cane Balletto e

narasisticos™ la ris
IR

PRREOVO Per amore.

Amare di chid Di Aracoel lasciata indietro dasola a decomporsi
02 No - impossibile {...) Amore di un altro, invece. Edichip
DN Bugenio Ottone Amedeo. (o 1453) o

Grazie all'estrema ammissione della «duplicit “
moti interiort, Manuel confessa il

paterno, troppo a lungo NERALo e sempre
stratotten

e

Mentre mi rivoltavo di schifo alla sua

dm«\ﬁwdnhumﬁmﬂnmhmd :
&d&owdm.mthmml\imim
hmmM&mmh_,

Mhm.&mmn

¢ imbarazzo che le sue guance si |

E tulo sai, con quanta fec

a0 sentimento che ha provato,
\ \
OUPR semimuado, o una l‘\:\l\\l\\‘,‘

posta & un'altra, ricca di una «sua cur

. =

ecero di fuoce “hon

. avey,
fe il tuo papa {.‘..] s'era vy,
lico, insmnmn. ha ‘

al termine del VEro mostog gl
) eorw.

{re simly

O scacco irreparabiles

A vivederlo, & stag df tibressg
20 malsana quasi indecente, erg

‘ it
la sua taccia non Compariva inv'ecchhn, ma plut:
A UDA STrna immatunta \““ 1445 .6)

tano cancella con lucidin i
la caduta dei fumi menzom
figure parentali e accett

:Tl\\ «achitoso interno 1%

(P 1451, La «causa scatena
reanche nel consueto pie

L

o fo

amo!
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| ' mi ri
"uso che ne @ fatto nella storia fino a tutt’ oggi,
|, «Confesso che dato 'uso che ne & stato A

in di i Perd questa
; wluzione (e fin di pronur!curh). . pas 4
\nat di ripetere la pnmh f”' sssn mantiene il suo significato primo ¢ autentico: dlg_nn
S aato WD uml‘u;\. in "“" ste et isai pit degna.s La Lettera alle Brigate
™" < popolare al tine di ins : \
'.““l‘ltlu |‘ :n ‘u:n:'ru 1978, & stata ritrovata incompiuta tra le carte morantiane ¢ phb-
g 988, n. 456.
Nicata ..l‘.\nmnnm-h'N!lmul V0.
‘\““\j\-l\l‘n Storta, 'ultimo anno segnato nc}h clronologll finale, lﬁ;&)?ﬁo dai
,‘\nmlnn di sospensione; ora «quc:l'cpocn di .nlnmrl.mlcchinllmlp ?{.mmd‘ m ‘ ' ‘
wravenso l'accumulazione caotica di rumori sinistri: «Se tento unldl .
o passatt, pin che di vivederli, mi pare di dudirli, come unl‘funt ;
nncolume. L'anno dei Colonnelli e quello del Kippur. E 'anno MAgE
delle bombe e delle sommosse, e sequestri e terremoti mnd , scandali
wonl Bscampanit natalisd e pasquali, e le processioni "
s LD \ &4
VG Garboll, Gl wltems ammi di Elsa: Aracoels, in FOM.W
\nche Vintrodusione a Pro o contro..., edizione Adelphi & struttu

hana Pevantenr

4 F Fortini, Else Morante grande solitaria, %‘m del cielo ¢ |
“Larriere della seras, 14 novembre 1982, ora in Nuowi saggi ita .-
3 Le cltaziont SONO tratte dnll‘mk:olo i M‘M e
Koo ¢ Blancos Apparsa su «1l M s
i\m.\w:m.cu.\p. 1473, Sulla «testimont Aanim

Rdiso terrestre e sul privi!
SR leg \
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12. . Moestrup Leemiques de la narvation chey Llsa MUMNI(‘, cit,
15 ] # MOVERDPOSIZIONE h;v VIRRRIO € ato iil SCrittuy
testo di Menzogna ¢ sortilegio; «io mi domanc

altra g,
lo perfino se con questo V'%-m:?d
le pretesto di ritrovare Aracoe i, io non voplia PIULOStO tentare ‘m'“kim.’ I‘“
per puanre da I,;,,l]. 1065). Anche Elisa cer guuriredilh “
NOSITE figh,

a ¢ esaltara da un'

Cava una cura per

P attivita di serittura,

miliare, ma la «rerapian era rinvenuta ne
4. «Ma anche qui (lei Rl Stata cantastor

1€ €CCe l\.l, € pot mmpugm de“g
Areva immettersi a Mtroso, nl
ta nostalgia di giochi ¢ un’opportuna rinuncia Indi la rinuncia far
che lei, da se stes g nostro piccolo feudo comu
Csura netta nc\lu \Y

sche I¢ ure se 1.111‘ )i Hl.uh( .|«‘r\‘.n‘

talenando fry
almente p
ne» (p, 1263
ita di Manuel: «Quandos

s, si espulse da que
ma, il rifiuto della lettura SCRNA UNa ¢

tore. Cosi potrebbe intitolarsi una fase della mia vita, che prese inizio con la
deilibri...] Da quando non sono piulettore, sarebbe il titolo della ulteriono
dove quei caratteri neri, pullulanti nei fogli a migliaia, solo a vederli mi dann
come eserciti di formiche su un corpo decomposton (p. 1262).

13. G. Turchetta, Aracoels: il cinema della memoria; in «Segnocinema,

n. 26. Va qui ricordato che la Morante non ha mai incluso I'arte filmica nella ca
fanda delle «tetre scritrure del Progresson. Troppo Compromessa ne era stata |
stenza per considerarla fonte di mistificazione corruttrice. Agli inizi degli an
Fautore dell'Isola accettd persino di condurre una rubrica radiofonica,
neman, interrotta solo per protesta contro un intervento di blanda censu

pubblicata sudl Mondnfu. 1 dicembre 1951), Tanto pitr

vy

PP. LXXXVI),
16. «ogni parvenza di realgs si
nulla 'immagine dello specchio e
nazzola, Perché J Storia torma in fa g
ta sottolinea I'insistente Leitmotiy del «delirio visivon, che trovs
(-:cchuhdelp ista, afflitto da una forte miopia e Proprio p
veggenza lacerante”s gpy. cit. E cosi M, Fusco, La dern
quer, agosto-settembre 1984, p, 4478, ;
17, Nel primo dialogo con Aracoelj
(ti eri scafata, bifolcq che eri, water,
me (ignudo, laido, noviziato, ch
lism, ti (mufieca, nifia, Cy
B0 mondano (babysiter, cocktail),
18, L'intensq scenan
C€ azzurrastran, in cyj 5j consy
xmiigm. elisiano; «Saranng cglia, ¢
© i porta, raccontandonmi, 4 V'una con gli
:g'n(}. Giudici, Cost diventg arte anche Jg m
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4 s ’ U ] £ , d.u.
ane si fa strumento p}"V'lCV)‘l‘l‘" per l}:::m‘ del ricordo: sin ™
«Dal tempo che ero bello, mi torna a me“‘:h] mpo‘uc‘wmumu&mﬂ..di a4
110 tiaffiorano, assieme alla voce malcmah i< e
| 1047), «la voce di mio padrc che, seduto a lnvt)), 'dl .y " dnunum
livan (p 1108 ). la «voce nostalgica (e alquanto .stor'lll&\m : riecMmd.' m”dm‘d
e (|’~ : uuynanlu'hc (thidem). Nella memoria d|‘ anue Lmﬂm‘oddmgdd&&
('“‘/;."N T“«l-' quell'oscuro udito interiore che ci restituisce anche_ e 7+
- (: yls: [(('l-c n‘llu voce, uno mai conosciuto da me in vita: mio mmﬁm p.
;.;(1 Le evisioni» della puberta ¢ della adplescen? SONO cara s i
wersa «colonna musicale: l'incoplro marino con la ugaflutu p'mimle v
anvivace, crudo strepito di vocix (p. 1119) che spezza sllenzto' premigen
serta; 'altra «avventura di donnen, la visita alla Signora, si ks
ne certa: «i rumori ¢ il V()ci;) del ca'samemo n&m’mwh(p}}l dns
no che mi ripeteva: sei condannato! nessuna jonna, mai, per t '
do-pmccswp;anigiano, dove Manuel, con glt occhi beném. intuisce cid
torno solo attraverso suoni e rumori: «i due partigiani”

ridiventarono
lamagra e la grassa» (p. 1231), e poi il «ticchettio metallicon della g

petuton, «dei tonfiw, «un breve scatto e

2, L. eco di voci lont

prima paging
IM‘H Dal passé

qualche SCOPPIO», «un tetro
MOVIMENto rumMOrosom, «uno scroscio di risates, «timbri isterici
dcllq pioggia» (pp. 1232

-42); poco prima, nella sequenza dedicata a
tio ridarolo» con cui il timoroso collegiale annuncia il suo arrivo
corda la voce «ridarellas di U . o pgle

2. Le varieta timbriche della voce di Aracoeli sono inn «
Piegata la gamma sterminata delle modulazioni aggettivali:
Spaurito e maniacales (p. 1298); «E c’era in quel suo rich

1 CETata, insieme a una promessa di delizia irresistibile

< <ramutata. Il su0 noto sapore a me familiare da ser
¢ si fondeva adesso, dalla gola, in un impasto pig de
m); «(Anche qQuesta voce laida e

¢lo affol], tuttora)» (p. 1341);

s «un piceolo y
ante, vacuo e sperson (p. 1360); «
una voce mmmule es
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«Aracoelin: i frammenti del presente
‘;
«In quet giornt, nel piceolo ¢ orpo di Aracoeli avanzava un'invasione lmlmnu.dm i
nessun orecchio poteva avvertire 1) h")!\‘lvu (‘\ \ \\\)-‘ ‘.“““m powss:. .n\“mm |
A percossa interna, o di una brota ollesan (p. 1334) «una qunkheviolm
dem) «un'intrusione ferina, nnominata, che nzione

du) s'ing orporava in Arac

i * di
' i wvilente come il ricordo
y, In sagoma di un cane impaurito (p. 1429) ¢ a
bar romano, ia §

ino dei gelati che rimanda all’ultima giornata con
letto (p. 1452). Infine, il carrettino dei gelati che riman
Pulletto (p. 14
| . . : anc
cloow (b | Ancocli ; liata rispostan: «io piansi per la memoria del mio ¢
\aicamente (a intervalli seny meno 1y, M. Scartata la prima «immediata FispOms daddes
eli lhmn\lm*.\n.lulm\‘m.|\|\R‘\'l\ inglagimfnqmm Bullettow p. 1452, la seconda motivazione &
¢ laltras (p. 1339)
26. «La sua era un intelligenza diversa dalla NOStT: era una sostanzi
scrutabile ¢ segreta, che scorreva in tutto il suo corpo,
mischiata di tripudio e di malinconia, Ess

quale un'infinitg

ssala rendeva
gl spazi ¢ nej fempi, presenze, mov \
1261). Torna il consueto “Sospetto timorato della radion e
mente «Riguardo ai giornali, poi, davanti ai loro fogli fitti di cara
reva regredire all'analfabetismo totales (pp, 1281.2),

utoconsolatoria: «e cosl, la mia se-
conda risposta & ovvia: piangevo sulla mia sorte» (p. 1453).
ombrosa, impe.
Memoria carale,

N0 legge un autoritratto
guerras, 2 dicembre 1982,
28. F. Fortini, art. at,

l2:). «L'anxiety of nfluen

30. W

Orante pe
orante. Vent'ann;

opera di P.p. Pasolini, relazia
\ dopo «Lg Storias, Pisa, 24.26 gennaio 1994

1Santi & surdeterminata anche narrativamente: non solo o
no Protagonista, «]] 4 novembre dj 43 anni fa, ore tre pome
ra dellg Mia nascitas (p. 1057), mq segna anche |
tico dei genitori: «] due consacrarong i
vanti all'altare dj ynq chiesa, di man
de matrimon; i




