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In quell’inizio, nel duetto iniziale, si puo immaginare
stanza come un angolo di strada. Al caldo o 4 Enm., tra
lenzuola o stracci, comunque — in realtd — saliry una voce ¢
prendera il via un movimento ondulatorio simile
pana interiore che fa del tempo un riparo. Una ninna sempre
sospesa tra il felice e il dolente, un suono mobile che va e
viene e trascina con s¢ il resto del mondo. Quale mondo?

Sprofondati in un ritmo arcaico, un letto, una sedia poggia-

4 una cam

no su quello che fu il rumore dell "acqua.

E un neo-fuggevole-stato fatto di ritmi e di suoni.

Ogni precisione di linguaggio ¢ bandita, destinata a dissol.
versi.

Ogni significato si spande e nello spandersi va perduto. Paro-
le inventate, s-centrate, balbettii. Un tessuto SONOro Nuovo,
una rivoluzione di senso.

Per neo-nato e neo-madre, una lingua propria allo stato na-
scente.

Ida Travi, Laspetto orale della poesia

Elsa Morante dopo La Storia
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aconclusione e |a pubblicazione della Szoria lasciarono Elsa, come sem-
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%t con og cv;gcntc al periodo successivo all’uscita della Storia e si riferi-
¢nzaa Useppe, come si coglie da queste parole:
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scene dalle strade
|somini notturni.

e sempre grida 0
che offendono 1 g¢
Preparazione al nulla.

?
O noi due per mano: i
Ti ho dato via. Ti ho dato via'.

Tale stato d’animo fu aggravato — ricorda Carlo Cccc.:hi ~ Al polemicp,
suscitate dal libro, nonostante il notevole successo di pubblico da esso w
tenuto. Un successo che, peraltro, suscitd in ambiente letterario n
che reazioni di invidia e di astio nei suoi confronti.

Cecchi vede quindi in quel periodo I'inizio di un progressivo incyp;.
mento di Elsa, influenzato anche da alcuni avvenimenti esterni. Jj primo
di questi fu la strage dell’Iralicus, del 4 agosto 1974, che inauguré uy’,].
tra stagione di strategia della tensione, dopo quella delle bombe dj piazza
Fontana. Elsa Morante e Carlo Cecchi erano stati invitati sul Gargano, »
Vieste, da Tonino Guerra; ma Elsa rinuncio alla vacanza per la desolazione
in cui la fece precipitare quella tragedia.

on p().

Tra fine estate e inizio autunno del 1975 la Morante inizio il romanzo
Superman, di cui, su un quaderno-album simile a quelli della Storia, sono
rimaste ventidue pagine, comprendenti, tra I’altro, quattro versioni dell'
nizio® Vi si narra di un ragazzo di madre spagnola e di padre lombardo
che cade spesso in stato di incoscienza e si risveglia in luoghi imprevisti
Accanto ai frequenti richiami a Cristo, nell’abbozzo & presente il motivo
della crocifissione, rimarcato dalla fotografia di un crocifisso peruvianodat:
corpo deforme e quasi animale, che risulta incollata su una cartz
riamente appartenente a quest’opera ma poi inserita nel manos
Aracoeli: romanzo iniziato anch’esso verosimilmente nel
sono confluiti anche alcuni material; dj Superman, comeB
un attento studio suj manoscritti, Simona Cives?.

La morte dj Pasolini, avvenura nell
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E, pil recentemente, da un ricordo di Nico Naldinj-: «Al fune-
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a»> Paolo, Elsa camminava sbandata e chiusa dentro la folla, ma
b

a, visionaria di altri mondi e non piu di

va ripreso il colloquio con I'amico rinchiuso dentro una cassa
ave _ :

he passava di mano in mano nella ressa celebrativa ¢
oc : . 5 .
rapporto, mai totalmente interrotto — Cecchi parla di “correnti

continuo proprio in Aracoeli, dove non

rotagonista ¢ omosessuale come Pasolini, ma soprattutto compare,
P 1 \ . ’

alienate realta cittadine e su uno sfondo naturale
projettata su rumorose €

desertico ¢ pietrificato, una cruda visione della vita contemporanea. Elsa
eser

Morante riesce qui a dar voce, in u
romanzo, a istanze presenti in mod
ad apparire postumi — del pasolinia

n’innovatrice e persuasiva struttura di
o embrionale negli abbozzi — destinari
no Petrolio’, dove & parimenti evidente

un forte pessimismo rispetto alla realta esterna e la sfiducia in un possibile

riscacto operato sulla societa dalla ¢
Oltre alla morte di Pasolini, un
nel senso di desolazione che si respi

ultura.
altro avvenimento lascio le sue tracce
ra in Aracoel: il sequestro Moro, com-

piuco il 16 marzo 1978 dalle Brigate Rosse. Carlo Cecchi, che era assente

per una fournée, serba una memori
scitd nella scrittrice: Elsa, affranta,
quello che era accaduto, era stata co
procedere con la stesura dj Aracoeli

a vivissima della reazione che esso su-
gli comunicod per telefono che, dopo
s1 male da non riuscire piu a scrivere, a
. In questo stato di abbattimento, una
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Otte poté con fatica salire le scale che la portavano al suo studio soltanto

perabbozzare ynq lettera aperta ai r

apitori, rimasta allo stato di frammen-

to, Essa i3] . )
Costituisce un documento notevole sia del dolore morale con cui

: :
deMorantc assistette a quella tra
: e
" partecipazione a]e vic

It]empo. Elsa ne avrebbe parfato
“ Proprig diario

Elsa di
Ice che ¢
CTedygg 1 Moro fini ruero per

;:;ira alle Bre‘ cihi:tliani Potessero fare
co, Perch¢ due giornj dop b

Dy

War;

lc >

rante Nop, na' PaClﬁsta eal
S

(UVOluziou

a N
Sconde nej, letteras
€,

310N negy che

gedia sia, pilti ampiamente, della qualita
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anche in seguito con Adriano Softi, che,
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» COsl riassunse il suo discorso:

lei. La Storia fu smentita. Non avrebbe mai
questo — i tedeschi si. Aveva scritto una let-

on
serva da qualche parte — una notte. Per fortuna non la pub-
lo fece Paolo V1, che le piace molto®.

fondo cristiana, quale ¢ sempre stata, la Mo-

la propria diffidenza per la parola
€$sa, «per quanto stuprata e tradi-
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nale: 11 fine giustifica i mezzi>. Per E.lsa ¢ vero il CONErario: «i megy;
denunciano il fine», cioe «il tot‘fllc‘dlsprc.zzo. della vita umana », ¢da
essi puo nascere soltanto una societa che, mdlpcndcntcr.ncntc da come
venga battezzata, «non puo €SSEre che oscenamente fascista » Hib Qucsm

la conclusione:

ha

Voi per la vostra giovane eta, non avete sperimentato sulla vostra carne la stori,
di questo secolo. Forse non I’avete abbastanza studiata (nemmeno quella pit re-
cente) ¢ contate sull’ignoranza e I'inesperienza di altri giovani per farne i vostri
seguaci. Voglio credere che non vi rendiate conto della corruzione che potreste
esercitare cosl, sulle loro coscienze, né delle conseguenze innominabili che ne ri-

cadrebbero su di loro.
A chi per caso avesse letto i miei ultimi libri, sarebbe nota quale stima io fac-

cia delle societa istituite. Ma per quanto inerti e corrotte possano venir giudicate
certe societa presenti, io mi auguro di non vivere abbastanza per assistere a nuovi

totalitarismi".

In quegli anni, secondo le testimonianze, Elsa trascorse una vita piuttosto
ritirata e abitudinaria. Carlo Cecchi ricorda che, da tempo, non usciva pit
di sera. Continuava perd a pranzare fuori casa con gli amici pit cari: si
incontravano alle 12.30 e stavano insieme fino alle 15.30-16. A quell’ora la
Morante tornava a scrivere. Il suo aspetto si stava modificando notevol-
mente, con un sempre pitt evidente cedimento alla vecchiaia di un corpo
che per tanto tempo era rimasto giovanile. Smise anche di tingersi i capelli
itlhfi:t\(': :{: :;T:s}:lli'l dalla giovent, e considerod sempre meno important
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Pe, | 1‘ St b Oty 4i Carlo Cecchi, Goffredo Fofi e Patrizia Cavalli®, che gia conosceva
: Wg b c s 9 : S
TN Yitea, o gy ga |cuni anni, ¢ giovanissime, come Gianfranco Bettin ed Enrico Palan-
A (O 0, % GES " el e " W -
‘ \Ax\,{)\.&,/m WA conobbe proprio allora. Essi concordano pienamente sulla grande
v ) *A 9 Vel ¥ ; - N 155 65 £ ‘ . sasa kit w2y - i
2 che nd lay, gcncmsitﬁdl Elsa, che li accoglieva nella sua casa di via dell’Oca, li portava
Pendyy, i ottimi ristoranti, li aiutava in tanti modi e li metteva in contatto con un

Namepy, mondo culturale assai interessante.

secondo Gianfranco Bettin, se la frequentazione non era assidua, il
rappoIto si mantencva inl:l tranquillo. Vivendo nel Veneto e venendo di
rado a2 Roma, ricorda infatti di non aver mai avuto discussioni aspre con
Elsa; anzi, ripensa con nostalgia a tutti i loro incontri. Il primo avvenne nel
1978, quando la Morante aveva voluto conoscerlo perché era rimasta mol-
to contenta dei suoi scritti su di lei. In quell’occasione lo accolse allegra
. nellasuacasainsieme ad altri amici, spiegando che il ragazzo le ricordava,
FUEREEEETT per una certa somiglianza del volto, sé stessa quando era molto giovane.
Bettin torno a trovarla diverse volte; sapendolo squattrinato, di solito Elsa
gliinfilava in tasca, senza dirgli nulla, un po’ di denaro per pagare le spese

‘ inerti ¢ ML del viaggio. Parlavano di letteratura o di politica — argomenti che ricorre-
1 o vivere T vano soprattutto quando ¢’erano anche altri amici (in particolare Goffre-
do Fofi, Grazia Cherchi, Alfonso Berardinelli, Carlo Cecchi, Patrizia Ca-

valli, Fabrizia Ramondino, con i quali anche il giovanissimo Bettin aveva
Sta.bilito un legame); ma anche di argomenti piu quotidiani: gli studi, le
F,;':g:igo‘fellc.tttcra}ric e g.li interessi culturali e politici, amori e amicizie,

politica di base, in una realta difficile come quella di Porto Mar-

A b 8N€ra o preziosa e complessa come quella di Venezia, a cui la Morante era
g, o ® Molto attenta, Era anche i icorda Bettin - alla via di tanta
~rd B0 oY) che interessata — ricorda Bettin — alla vita di ta

per® 3 i \1\.“" A o ¥ 8 comune, che le piaceva seguire leggendo rotocalchi popolari come

o st * . b Mu(“ A \ nolclr:itiz. Se i}l via dell’Oca squillava il telefono, lei alzava il ricevitore ¢

3 . ] sv I o Oi‘”“ i -‘5"‘&'5, 8 risp(:zmcntc: bisognava dire il proprio nome e solo allora, se le anda-

Vet : Jen® ile b Lo ol ks e Le piaceva, in particolare, ricevere telefonate da lontano:

_ pid € A ,|Md“ /i rifucFun le telefond dal ghiacciaio della Marmolada o un’altra? volta

ot e pst™ s o ® o y “ggio E[glo sulle Cime di Lavaredo, sulle Dolomiti, descrivendole il pac-
ord ! 'ww-ﬂ W ’h %2 ne fu molto felice.

{al |a b " | Elg ¢he Enricq Palandri era molto giovane quando fu invitato a casa di

" ¢ 1«“'“ i L‘r’f“ f. V"glio”o;amc’ nel giugno-luglio del 1979, dopo la pubblicazione su “L’erba

'ofd 1le gl »~"&‘11("""{L11\;“ el sug Boccalone. Egli rammenta** che, dopo il primo incontro per




