
 

4 LITERÁRNÍ NOVINY 

S LUDVÍKEM 
VACULÍKEM 

o Českém 
snáři 

Jaký má autor pocit, když se kniha, u níž 
si nebyl jist, zda ji uveřejnit, po deseti letech 
dostává do rukou desetitisíců čtenářů ? 

Dá se to zjednodušit takto: je to pro mne 
samého už tak dávno, že mě to neši- mrá: jako 
tlustá kůže na patě. Už jsem od té doby moc 
ušel. Tehdy jsem samozřejmě cítil 
odpovědnost politickou, morální a lidskou k 
lidem, o nichž píšu. Když se mi pak dostalo 
většinou velice příznivého ocenění 
literárního, další rizika jsem riskl. A teď často 
dostávám na knihu ohlasy. Když sejí lidé 
zabývají nebo vzrušují, mám pocit, že došla 
na místo, ale já už se tím nezabývám. Skoro 
mě to nezajímá. Když jsem ale musel dělat 
korekturu, tak doceňuji, jaké jsem měl 
zvláštní štěstí, že jsem to začal psát právě 
tehdy. O něco později bych neměl co psát, 
minul bych se s časem, s událostmi i s 
postavami. 

Kůži máš teď sice tlustou, ale při psaní sis 
vůbec nebyl jistý, ale naopak nespokojený, 
kritický hlavně k začátku. Když jsi to musel 
číst znovu, už ti to tak nepřipadá? 

Mě to už citově nesužovalo, nedotýkalo 
se, já jsem začátek sledoval spíš z hlediska 
pracovního, jestli není moc dlouhý, nudný, a 
tam, kde je polemika o statečnosti, Havel, 
Gruša a jiní, jsem měl pochybu, jestli je to 
ještě zajímavé. Ale nic bych nevyndá- val, 
vlastně proto to vzniklo. Jen mám obavu, 
jestli to bude srozumitelné, čitelné.jest- li to 
není právě to místo, které bude čtenář 
přeskakovat, protože bude číst a nic se neděje. 
I když jako kdybych dalšími zápi- /tktXI 
Jnbmnvnt i á mám 

prvotní záznamy, které jsou materiálem 
k něčemu. 

Ale pak máš ve Snáři formulaci; všech- 
no jsem si napsal správně a včas. 

Jaký smysl by mělo, abych teď Čtyřice- 
ti-, padesátiletý přeformulovával-, domýšlel 
a psal Malého Bobše, nebo co jsem měl 
psát, jenže na základě vlastních deníko- 
vých záznamů? 

Ale to závisí na jediném: deníkové zá- 
znamy musí mít styl, který se protíná s pro- 
žitkem. Pokud k tomu nedojde, zůstane jen 
soukromý materiál. 

Ano, to záleží na tom, jestli se můj úsu- 
dek shoduje s úsudkem čtenářovým. 

K tomu se váže otázka o dani lití 
Jestliže deníky z dětství a z mládí, 
pracovávané, se ukázaly literárním 
jsou pak Rušný dům, Sekyra a Moré 
domou snahou tvořit literaturu zljejích 
konvencí? 
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To je, cos nazval daní literatuři Tady 
já se nebudu starat, jestli to tak je : Ale je 
možné, že to tak je. Ale kdyby se toto od- 
mítlo nebo odsunulo trochu stranou, tak 
vlastně by se literatura velice ostře rozště- 

KDE JE TĚCH 

v tom míra literární stylizace. Ve Snáři také 
tropíš kousky, jsou jiné, protože je děláš s 
živými lidmi. A navíc, když jsou zapsané, 
vyvolávají další. Udivovalo mne, jak zhruba 
od třetiny knihy je vidět, že vyhledáváš 
situace, abys je mohl napsat, a čekáš, co to 
hodí. A ono to hodí, knížka najednou ovliv-
ňuje život autora. 

Ano, ovšem. Je to hrozné, tam jsou věci, 
které by hrdina neudělal, kdyby si autor 
neuvědomoval, že knížce to prospěje. 
Autorovi to však doživotně uškodilo. 

Znám málo příkladů, kde je tak vzájemně 
svázána kniha a život. 

Tady mám příležitost napravit jeden 
nesprávný výklad. Někdo o Snáři napsal, že 
jsem se dal ovlivnit Gidovými Penězo- kazy. 
Jenomže už ve Snáři zaznamenávám, že se mi 
kniha dostala do rukou velmi pozdě, až 
během psaní, takže mezi impulsy se to nedá 
počítat. A u Gida je to celé umělecká 
konstrukce. 

Je to velký risk, podřídit rok života pot-
řebám knihy a nevědět, co z toho vzejde? Je 
to stejný pocit jako před psaním jiné knihy? 

takové, že jsem to tam nemohl nechat. No a 
teď do hotové knížky se přeci nemá sahat 
jenom proto, žé se změnily vydavatelské 
poměry. Mám ale zaznamenáno, že mě na 
toto číslo Svědectví vyslýchali jakožto člo-
věka, o němž netušili, že s tím něco měl. 

Když jsem se musel knížkou zabývat v 
souvislosti s vydáním, tak jsem si znovu 
vzpomněl na jeden úmysl, na který jsem pak 
zapomněl, ale který stál na počátku a v 
průběhu práce, a já si uvědomil, že můžu 
porovnávat, .nakolik jsem ho splnil. Chtěl 
jsem tam vnést co nejvíc skutečných jmen a 
postav, aby pro pozdějšího čtenáře ta 
společenská, ne tak politická, ale literární 
scéna, byla plastičtější, aby ji měl rovnou k 
dispozici a nemusel si ji tak namáhavě 
konstruovat, jako my si dnes konstruujeme 
literární scénu minulého století, kde jsou ti 
Mrštící, Sládek, a kde je Zeyer a jiní pozdější, 
ještě. V tu dobu, kdy jsem toto psal, a v textu 
se to odráží, nejoblíbenější naší četbou byla 
korespondence. A také to bylo nejčastějším 
námětem debat s Karlem Kosíkem, který jako 
kdyby se utíkal pro osvěžení do minulosti a z 
nehistorické, biologické potřeby jakési 
kontinuity si doplňoval smysl své práce. Dnes 
se, pravda, tolik nekoresponduje. Já jsem si 
tedy říkal, ať krom toho sdělení, které knížka 
má a které by měla, i kdyby jména byla 
změněna, protože vztahy by zůstaly, ať jsou 
tam i ty šaty, rekvizity, jména i všechno, jak 
lidi spolu jednali a vycházeli. 

Já si moc nevšímám šatů, zato mě fasci-
novalo, jak jsou figury chyceny řečí, přímo 
fyzicky, jak se v přímých řečech a v dialozích 
ctí jejich vlastní syntax, dikce a snad i témbr 
hlasu. Jak se autor s tak výrazným vlastním 
jazykem podřizuje jazyku skutečných živých 
lidí. 

Snad to je tím, že jsem dělal v rádiu, víš? 
Při natáčení jsem přivezl pásek s rozhovory, 
měl jsem seznam lidí na papíře, ale už ne, co 
kdo na pásku mluví. Spojoval jsem si hlas s 
figurou člověka a uvědomil jsem si, jak 
každému člověku sedí. Člověk buďto přesně 
mluví, jak vypadá, nebo zaujme právě 
odchylkou, jinak mluví, jinak vypadá. Při 
četbě svého spisu jsem pocítil po- 



  
ku jsi otevřel problém, co je hrdinství a kolik 
člověk unese. S tím souvisela - dnes stále 
aktuálnější - otevřenost, či uzavřenost 
politického hnutí. Navíc jsi nemohl do knihy 
vstoupit s jasným kompozičním záměrem, to 
by bylo v rozporu s její intencí. 

Jediný, kdo by mohl porovnat původní 
zápisy s tím, co j-sem pak uveřejnil, vlastně 
jsi ty, jakožto Richard Slavík, k němuž jsem 
rukopis odnášel. Já se bojím, že ho ani 
nemám, nebo ho mám někde za prkny, která 
jsem dodnes neodtrhl. Nechce se mi. Myslel 
jsem si, že vlastně ty jediný bys mohl 
posoudit, čím byl první spontánní záznam a 
co pak bylo to volní - redakce a se- beúprava. 
Ale nedělej to moc brzo. 

Byl jsem celkem překvapen, když jsem 
při korekturách přišel k místu, kdy tvoje žena, 
která to také četla, jak jsem to k vám donášel, 
říká, že nad tím plakala. Byl jsem překvapený, 
že i ten syrový, původní text měl takový 
účinek, a sám jsem zapomněl, zda jsem dobře 
rozuměl jednomu jejímu hodnocení: 
představovala si, že píšu jinak, že jsem jiný a 
že teprve z tohoto jako čtenářka hotových 
věcí, knih, fejetonů, poznává, jak píšu a jaký 
vlastně jsem. Ale ted si nevzpomínám, jak to 
mínila. 

Tak, že byla překvapena povahou textu, 
stylem. Ve srovnání se vším, co dotud znala Z 
tvé dílny, připadal jí nejméně opracovaný a 
bylo na něm možné pozorovat, jak dlouhá je 
cesta od prvního zápisu k definitivnímu 
slovesnému tvaru. Doposud ho nacházela ve 
všech tvých věcech, a nikoli v rukopise 
Českého snáře, ten pak zato působil auten-
tičtěji. 

Je to tak, mně šlo zároveň o to, aby 
proměnlivá kvalita textu byla tím kardio- 
gramem kondice, nálady a času. 

To je na Sndři zvláštní: blíží se nejvíc 
věcem z raného mládí, deníkům. Tenkrát, když 
jsi psal deníky, bylo to z vnitřní potřeby, 
nemyslel jsi přitom na literaturu? 
. Nedovedu to poctivě odpovědět, abych ti 
řekl pravdu. Určitě z vnitřní potřeby, na to, 
abych myslel na literaturu, jsem byl ještě 
málo zkažený, myslel jsem si, že píšu z toho, 
co jsem z literatury znal, a z životopisů 
slavných lidí jsem si vzal zkušenost: pozoruj, 
přemýšlej a zapisuj si. Můžeš to potřebovat. 
Tak jsem si myslel, že to jsou 
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ČTYŘICET PROCENT? 
pila a na jedné straně by zůstala jen moc malá 
menšina. Já bych řekl, že je oboje možné. Mě 
láká, mně se líbil můj stav, v němž jsem psal 
Morčata. To si hraji se sebou a s lidmi a 
vyvádím jim žerty a špásy. Jsou to kozelce a 
přeskoky. To není chůze terénem za nějakým 
účelem.! Je to něco, není to něco - co mně je 
do toho. Už bych se do žádné knížky, do 
komponovaného románu, který by se vešel do 
pojmu klasického románu, nenutil. Však také, 
co jsem od té doby napsal, z čehož jsi jediný, 
kdo zase má předstih před ostatním čtenář-
stvem, ten jeden rukopis, který oba známe, je 
spíš žánru Snáře. A pak mám ještě jeden 
takový, jenomže nevýhodou těchto věcí je, že 
to považuju za nevydatelné. 

Protože to je už skutečné privatissi- mum 
? 

Ano. I když ty rukopisy snesou třeba li- 
terárněkritická nebo ještě jiná estetická 
měřítka, přece, jak bych to řekl, psát, jak 
požaduje kritika tohoto druhu, to je Lopatka a 
nevímkdo ještě, znamená odívat se nahotou, s 
níž se přece jenom na veřejnost nechodí. 

Tím je otázka vlastně zodpovězena: jádro 
díla, jímž ses kvalifikoval jako spisovatel, je 
vystoupením z vlastní kůže. 

Za to vybočení budeme laskavě pova-
žovat Sekyru a Morčata. A to necháme čte-
nářům, ano? Musíme něco nechat čtenáři, 
který se snadno pohorší. Někteří se nad 
Snářem pohoršují. 

Máš negativní ohlasy, je jich víc než po 
vydání v Petlici? 

Asi dva. Jeden je muž a jeden je žena. 
Muž se podepsal, žena ne, neboť prý se bojí. 
To je zajímavé. 

Když tropíš v Morčatech kousky, je 

Lepší pocit, protože když začínáš knížku, 
máš starosti, co dál, a takhle to přenecháš té 
knížce. Co se budeš starat. Když ses jednou 
takto rozhodl a nevíš jak dál, oblečeš si 
zimník a půjdeš někam, večer to napíšeš a 
hned máš co psát. Že tam je strašný mráz, 
třeba. 

Přece každý by si mohl říci, obléknu si 
zimník, půjdu ven, až se vrátím, už to jen 
napíšu. Takže by tomu mohlo být právě na-
opak. 

A proč? 
Nejspíš vznikne banální zápis, jak jsem si 

oblékl zimník, a nic víc, aby to založilo nějaký 
další kontext. A nikoho to pak nebude zajímat. 

Ale já mám večer na výběr. Jestli to za-
píšu, nebo ne. A krom toho, vezměme kon-
krétní situaci a postavu v knížce. Přeci bys 
musel vyjít za nějakým účelem. Někoho 
vyhledat, a tím porozvineš postavu nebo 
příhodu. - 

Náhodnou volbou sice můžu rozvinout 
téma, nevím však, jakým půjde směrem. 

No, však v té knize je zapsáno i to, že 
jsem některé věci nerozpoznal a musel je 
vepsat dodatečně, a to jsem řekl, že jsou 
dodatečné. A naopak jsem některé věci vy-
škrtl. Ty vyškrtnuté se dělí na dvojí: kde 
řeknu, že je tam něco vyškrtnuto, a kde to 
neříkám, protože to nehrálo žádnou roli. 

Zápis z původního textu o luxusní na-
bídce ze zahraničí v redigovaném rukopise 
chybí. 

Luxusní nabídka, to vypadlo z textu, 
protože jsem opravdu věren svému rozhod-
nutí zapsal, že jsem přijal nabídku redigovat 
pražské číslo Svědectví. Zapsal, a tyto 
stránky jsem odnesl k Richardovi, a když 
jsem pak rukopis zpracovával, poměry byly 

Ale vzáyt ten tam je. 
Ale, rozumíš, aby ho čtenář viděl v jeho 

figuře, trošku slyšel, jak mluví, to tam dost 
není. Zato jsem sám cítil potěšení nad 
postavou, jako je Mirka Rektorisová. Ovšem 
ona se maluje snadno, tak jako malíři se 
maluje snadno ten, kdo má nějaký přehnaný 
rys na tváři. Pak jsem měl potěšení čtenářské 
z postavy paní P. Nevím, nač tato paní by si 
chtěla stěžovat. Ne, ne. A různí lidé cítí víc 
různé postavy. Je neuvěřitelné, jak špatně a 
nízko ocenila mé nejlepší úmysly Madla, 
zatímco tak mnohý čtenář poznal, o co jde. 
Myslím si, že profesor Černý se na mne od té 
doby, kdy to četl, hněval. A dokonce jsem pak 
slyšel, že někde i řekl něco o tom. Jestli to 
stačil napsat někde, nevím. Ale zvláštní je, že 
od té doby jsem neměl příležitost s ním mlu-
vit, aby mi o té knížce něco řekl. Neřekl mi 
nic. Ale slyšel jsem, že ji odsuzuje. 

Profesor Černý uskutečňoval vyhraně-
nou svou představu o rytířství, zvláště k že-
nám, ale zároveň byl tak trochu i drbna. 
Kniha se ho z první příčiny mohla dotýkat, ale 
z druhé příčiny ho přece musela zajímat a 
dráždit. 

Toto bych já nikdy o něm nenapsal, ale ty 
to tam, doufám, napíšeš? Kdybych já ted psal 
Snář a tento náš rozhovor psal do té knížky, 
tak bych velice váhal, jestli to tam mám 
napsat, nebo ne, a řeknu ti, že bych při té 
úvaze na něho ohled nebral. Bral bych ohled 
na tebe. 

V úvodu k Milým spolužákům ses přiznal, 
že nikdy jsi nebyl v psaní svobodný a 
nejsvobodnější tvá kniha Český snář je svo-
bodná asi ze šedesáti procent. Co si teď se 
svobodou počneš? Kde máš těch čtyřicet 
procent? Přece nejsou jenom v těch dvou 
nevydaných rukopisech? 

Těch čtyřicet procent svobody bych vy-
užil k tomu, že oněch šedesát procent bych 
ani nikdy nenapsal, protože když člověk je k 
sobě nejkritičtější, tak, že vůbec neskočí na 
žádnou pózu, trik a figuru, musí si říct: bud 
radši zticha, nepředváděj se. I nejsoukromější 
deníky, které nikdy nebyly míněny k 
uveřejnění, jsou stoprocentně pravdivé teprve 
v té chvíli, kdy je autor spálí. 
■S autorem hovořil VLADIMÍR KARFÍK 
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