Samannen

Andors drgm hadde endelig gatt i oppfyllelse.

Han stod i andre etasje i Van Gogh-museet 1 Amster-
dam, rett foran Sdmannen, det bergmte maleriet, som fa-
ren hadde vist ham en gang, en gra, kornete reproduks-
jon, gjengitt i Norsk Landbruk, 1936, og faren hadde pekt
pa den uklare, skjeve skikkelsen pé bildet, selve saman-
nen, og sagt: — Det er oss, det, Andor. Og samme kveld
tok faren ham med ut, til den bratte dkeren mellom havet
og himmelen, det var i midten av mai, lyset var tjukt og
gult og fikk alt som rant og dryppet til & ligne flytende gull
og det luktet sterkt, fra fjzra og fuglene, fra det blanke
gresset og sauene, fra de sorte rendene som var simenne-
nes bglger. De stanset der og faren sa til spnnen: — Legg
gret ned til bakken. Og Andor gjorde som faren sa, han
pleide 4 gjgre det, han knelte og la gret mot den fuktige
bakken. Faren lot ham ligge slik en stund. Til slutt bgyde
han seg ogsd og hvisket: — Hgrer du jordens musikk,
Andor? Hgrer du den?

S& gikk de hjemover igjen, langs den smale stien forbi
akeren, faren fgrst, Andor rett bak, redd og famelt, for
han hadde ikke hgrt noe, ikke en lyd, jorden hadde vert
taus mot gret hans og han turte ikke s1 det.

Bare farens ord klang i ham: Det er oss, det, Andor.
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Og den natten, mens han la vaken og ikke kunne sove,
bestemte han seg. En gang métte han se Vincent van
Goghs maleri, Sdmannen, han matte se bildet, 1 det som
heter virkeligheten.

Siden la Andor et helt liv bak seg.

S& mye skjedde og det ble aldr tid nok til alt.

Faren dade fgr han rakk 4 se bruket bli nedlagt. Like
etter fulgte moren ham, som om de var festet til den
samme livsnerve, de samme hjerteslagene.

Ingen gikk lenger 1 land her og heller ingen kom over
fiellet.

Bare stillheten ble.

Stien langs dkeren grodde sakte men sikkert 1gjen.

Fire vinder blaste hver natt gjennom huset og fylte de
forlatte rommene med regn og salt.

Et skinnende sauekranium 14 i det tgrre, gule gresset.

Andor reiste sgrover, til byen, og fikk jobb som kelner 1
en kafe like ved elven hvor han bar brett med glglass og
serverte dagens til gjester han var pa fornavn med og ikke
kjente.

De ble ogsé borte, én etter én.

Bordene i det mgrke lokalet stod snart tomme.

Kafeen skiftet eiere som kalte den bistro i stedet, byg-
get bardisk og dansegulv, hengte en lampe av sglv 1 taket
og ga Andor sparken.

Han fikk beholde den hvite jakken, men hadde ikke
bruk for den.

Fra vinduet der han bodde kunne han se elven renne
forbi.

I fem &r leverte han inn den samme tipperekken og da
Mjglner slo Lyn i serierundens siste kamp vant han 3970
kroner.

Han visste hva han skulle bruke de pengene til.

Han reiste ikke hjem til det som ikke lenger fantes.

I slutten av oktober reiste Andor til Amsterdam.
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