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A CONDIÇÃO COLONIAL





Literatura e situação

O problema das origens da nossa literatura não pode formular-se em termos 
de Europa, onde foi a maturação das grandes nações modernas que condicionou 
toda a história cultural, mas nos mesmos termos das outras literaturas ameri- 
canas, isto é, a partir da afirmação de um complexo colonial de vida e de 
pensamento.

A Colônia é, de início, o objeto de uma cultura, o “outro” em relação à 
metrópole: em nosso caso, foi a terra a ser ocupada, o pau-brasil a ser explo­
rado, a cana-de-açúcar a ser cultivada, o ouro a ser extraído; numa palavra, a 
matéria-prima a ser carreada para o mercado externo 0 .  |A colônia só deixa 
de o ser quando passa a sujeito da sua históriarjMas essa passagem fez-se no 
Brasil por um lento processo de aculturação do português e do negro à terra 
I às raças nativas; e fez-se com naturais crises e desequilíbrios. Acompanhar 
ente processo na esfera de nossa consciência histórica é pontilhar o direito e 
0 avesso do fenômeno nativista, complemento necessário de todo complexo 
Cülonial (2).

Importa conhecer alguns dados desse complexo, pois foram ricos de con- 
»eqüências econômicas e culturais que transcenderam os limites cronológicos 
dft fase colonial.

■i Nos primeiros séculos, os ciclos de ocupação e de exploração formaram 
llh«N sociais (Bahia, Pernambuco, Minas, Rio de Janeiro, São Paulo), que deram 
à Colônia a fisionomia de um arquipélago cultural. ]E não só no fácies  geo­
gráfico: as ilhas devem ser vistas também na dimensão temporal, momentos 
■ucessivos que foram do nosso passado desde o século XVI até a Inde­
pendência.

(1) Para a análise em profundidade do fenômeno colonial, recomendo a leitura dos 
«maios de J. P. Sartre (“Le colonialisme est un système”, in Les Temps Modernes, 
t\* 123) e de Georges Balandier (“Sociologie de la dépendance”, in Cahiers Internatio­
naux de Sociologie, vol. XII, 1952). V. a Bibliografia final deste volume onde são ar­
rolados alguns estudos brasileiros já “clássicos”, merecendo destaque os de Caio Prado 
Jr„ Fernando Novais e Jacob Gorender.

(2) V. Afrânio Coutinho, A Tradição Afortunada, José Olympio Ed., 1968, onde o 
crítico estuda o fator “nacionalidade” em vários momentos da crítica brasileira.
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Assim, de um lado houve a dispersão do país em subsistemas regionais, 
até hoje relevantes para a história literária (*); de outro, a seqtiência de influxos 
da Europa, responsável pelo paralelo que se estabeleceu entre os momentos 
de além-Atlântico e as esparsas manifestações literárias e artísticas do Brasil- 
Colônia: Barroco, Arcádia, Ilustração, Pré-Romantismo...

Acresce que o paralelismo não podia ser rigoroso pela óbvia razão de es­
tarem fora os centros primeiros de irradiação mental. De onde, certos descom- 
passos que causariam espécie a um estudioso habituado às constelações da 
cultura européia: coexistem, por exemplo, com o barroco do ouro das igrejas 
mineiras e baianas a poesia arcádica e a ideologia dos ilustrados que dá cor 
doutrinária às revoltas nativistas do século XVIII. Códigos literários europeus 
mais mensagens ou conteúdos já  coloniais conferem aos três primeiros séculos 
de nossa vida espiritual um caráter híbrido, de tal sorte que parece uma solução 
aceitável de compromisso chamá-lo luso-brasileiro, como o fez Antônio Soares 
Amora na História da Literatura Brasileira (**).

Convém lembrar, por outro lado, que Portugal, perdendo a autonomia po­
lítica entre 1580 e 1640, e decaindo verticalmente nos séculos XVII e XVIII, 
também passou para a categoria de nação periférica no contexto europeu; e a 
sua literatura, depois do clímax da épica quinhentista, entrou a girar em torno 
de outras culturas: a Espanha do Barroco, a Itália da Arcádia, a França do 
Iluminismo. A situação afetou em cheio as incipientes letras coloniais que, já  
no limiar do século XVII, refletiriam correntes de gosto recebidas “de segunda 
mão’’. O Brasil reduzia-se à condição dc subcolônia...

A rigor, só' laivos de nativismo, pitoresco no século XVII c já  reivindica- 
tório no século seguinte, podem considerar-se o divisor de águas entre um 
gongórico português e o baiano Botelho de Oliveira, ou entre um árcade coim­
brão e um lírico mineiro. E é sempre necessário distinguir um nativismo es­
tático, que se exaure na menção da paisagem, de um nativismo dinâmico, que 
integra o ambiente e o homem na fantasia poética (Basílio da Gama, Silva 
Alvarenga, Sousa Caldas).

O limite da consciência nativisla é a ideologia dos inconfidentes de Minas, 
do Rio de Janeiro, da Bàhia e do Recife. Mas, ainda nessas pontas-de-lança 
da dialética entre Metrópole e Colônia, a última pediu de empréstimo à França 
as formas de pensar burguesas e liberais para interpretar a sua própria realidade. 

jD e qualquer modo, a busca de fontes ideológicas não-portuguesas ou não-ibó- 
cricas, em geral, já era uma ruptura consciente com o passado e um caminho

<*) No ensaio Uma Interpretação da Literatura Brasileira, Viana Moog dá finfase 
ao ilhamento cultural das várias regiões brasileiras; descontados certos exageros, a tese 
é plenamcnte sustentável (V. o estudo, datado de 1942, agora incluído em Temas Bra­
sileiros de diversos autores, Rio, Casa do Estudante do Brasil, 1968).

<**> S. Paulo, Ed. Saraiva, 1955.
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paru modos de assimilação mais dinâmicos, e propriamente brasileiros, da cul- 
turi européia, como se deu no período romântico, j

Resta, porém, o dado preliminar de um processo'colonial, que se desenvolveu 
RO! Irfts primeiros séculos da vida brasileira e condicionou, como nenhum outro, 
I  totalidade de nossas reações de ordem intelectual: e se se prescindir da sua 
Mállsc, creio que não poderá ser compreendido na sua inteira dinâmica nem o 
próprio fenômeno da mestiçagem, núcleo do nosso mais fecundo ensaísmo social 
do Sílvio Romero a Euclides, de Oliveira Viana a Gilberto Freyre (*).

Textos de informação

Os primeiros escritos da nossa vida documentam precisamente a instaura­
d o  do processo: são informações que viajantes c missionários europeus co- 
IhCfum sobre a natureza e o homem brasileiro.(Enquanto informação, não per­
tencem à categoria do literário, mas à pura crônica histórica e, por isso, há 
quem as omita por escrúpulo estético (José Veríssimo, por exemplo, na sua 
História da Literatura Brasileira). No entanto, a pré-história das nossas letras 
Inicrcssa como reflexo da visão do mundo e da linguagem que nos legaram 
OH primeiros observadores do país. É graças a essas tomadas diretas da pai- 
lig em , do índio e dos grupos sociais nascentes, que captamos as condições 
primitivas de uma cultura que só mais tarde poderia contar com o fenômeno 
dft palavra-arte.

E não é só como testemunhos do tempo que valem tais documentos: tam ­
bém como sugestões temáticas e formais.: Em mais de um momento a inteli­
gência brasileira, reagindo contra certos processos agudos de europeização, 
procurou nas raízes da terra e do nativo imagens para se afirmar cm face do 
CKtrangeiro: então, os cronistas voltaram a ser lidos, e até glosados, tanto por 
um Alencar romântico e saudosista como por um Mário ou um Oswald de 
Andrade modernistas.1 Daí o interesse obliquamente estético da “literatura” de 
Informação. J ,... > >v,

Dos textos de origem portuguesa merecem destaque: '
a) a Carta de Pero Vaz de Caminha a el-rei D. Manuel, referindo o des­

cobrimento de uma nova terra e as primeiras impressões da natureza e do 
aborígene;

b) o Diário de Navegação de Pero Lopes e Sousa, escrivão do primeiro 
grupo colonizador, o de Martim Afonso de Sousa (1530);

(*) Procurei rever alguns aspectos desse processo em Dialética da Colonização, 
S. Paulo, Cia. das Letras, 1992.
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c) o Tratado da Terra do Brasil e a História da Província de Santa  
Cruz a que Vulgarmente Chamamos Brasil de Pero M agalhães Gândavo 
(1576);

d) a Narrativa Epistolar e os Tratados da Terra e da Gente do Brasil do 
jesuíta Feraão Cardim (a primeira certamente de 1583);

e) o Tratado Descritivo do Brasil de Gabriel Soares de Sousa (1587);
f) os Diálogos das Grandezas do Brasil de Ambrósio Fernandes Brandão 

(1618).
g) as Cartas dos missionários jesuítas escritas nos dois primeiros séculos 

de catequese (3);
h) o Diálogo sobre a Conversão dos Gentios do Pe. Manuel da Nóbrega;
i) a História do Brasil de Fr. Vicente do Salvador (1627).

A Carta de Caminha

O que para a nossa história significou uma autêntica certidão de nasci­
mento, a Carta de Caminha a D. Manuel, dando notícia da terra achada, in­
sere-se em um gênero copiosamente representado durante o século XV em 
Portugal e Espanha; a literatura de viagens (4). Espírito observador, ingenuidade 
(no sentido de um realismo sem pregas) e uma transparente ideologia mercan­
tilista batizada pelo zelo missionário de uma cristandade ainda medieval: eis 
os caracteres que saltam à primeira leitura da Carta e dão sua medida como 
documento histórico. Descrevendo os índios:

A feição deles é serem pardos maneiras d’avermelhados de bons rostros e 
bons narizes bem feitos. Andam nus sem nenhuma cobertura, nem estimam ne­
nhuma cousa cobrir nem mostrar suas vergonhas e estão acerca disso com tanta 
inocência como têm de mostra o rosto.

Em relevo, a postura solene dc Cabral:

O capitão quando eles vieram estava assentado em uma cadeira e uma 
: alcatifa aos pés por estrado e bem vestido com um colar d ’ouro mui grande 

ao pescoço.

(3) Há volumes antológicos preparados pelo Pc. Serafim Leite S. J.: Cartas Jesuí­
ticas, 3 vols., Rio, 1933; Novas Cartas Jesuíticas, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1940. 
V. também: Nóbrega — Cartas do Brasil e Mais Escritos, ed. org. por Serafim Leite, 
Coimbra, 1953.

(4) Duas boas edições do documento são: A Carta de P. V. de Caminha, com um 
estudo de Jayme Cortesão, Rio, Livros de Portugal, 1943, e A Carta, estudo crítico de 
J. F. de Almeida Prado; texto e glossário de Maria Beatriz Nizza da Silva, Rio, Agir, 
1965.
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Atenuando a impressão de selvageria que certas descrições poderiam dar:

Eles porém contudo andam muito bem curados e muito limpos e naquilo me 
parece ainda mais que são como aves ou alimárias monteses que lhes faz o ar melhor 
pena e melhor cabelo que as mansas, porque os corpos seus são tão limpos e tão 
gordos e tão fremosos que não pode mais ser.

A conclusão é edificante:

De ponta a ponta é toda praia... muito chã e muito fremosa. (...) Nela até agora 
não pudemos saber que haja ouro nem prata... porém ajerra em si é de muito bons 
ares assim frios e temperados como os de, Entre-Doiro-e-Minho.^Águas são muitas 
c infindas. E em tal maneira é graciosa que querendo-a aproveitar, dar-se-á nela 
tudo por bem das águas que tem, porém o melhor fruto que nela se pode fazer me 
parece que será salvar esta gente e esta deve ser a principal semente que vossa 
alteza em ela deve lançar.

'• n, v *

Gándavo

Quanto a Pero de Magalhães Gândavo, português, de origem flamenga (o 
nome deriva de Gand), professor de Humanidades e amigo de Camões, de- 
vcm-se-lhe os primeiros informes sistemáticos sobre o Brasil. A sua estada 
ftqui parece ter coincidido com o governo de Mem de Sá. O Tratado foi redigido 
por volta de 1570, mas não se publicou em vida do autor, vindo à luz só em 
1826, por obra da Academia Real das Ciências de História de Portugal; quanto 
à História , saiu em Lisboa, em 1576, com o título completo de História da 
Província de Santa Cruz a que Vulgarmente Chamamos Brasil. Ambos os tex­
tos são, no dizer de Capistrano de Abreu, “uma propaganda da imigração”, 
pois cifram-se em arrolar os bens e o clima da colônia, encarecendo a possi­
bilidade de os!reinóis (“especialmente aqueles que vivem em pobreza”) virem 
u desfrutá-la.

Gândavo estava ciente de seu papel de pioneiro

A causa principal que me obrigou a lançar mão da presente história, e sair com 
ela à luz, foi por não haver até agora pessoa que a empreendesse, havendo já setenta 
e tantos anos que esta Província é descoberta (Prólogo)

c procurou cumpri-lo comí diligenciai o que lhe valeu os encómios de Camões 
nos Tercetos com que o poeta apresenta a História:

Tem claro estilo, engenho curioso.

Trata-se naturalmente de uma objetividade relativa ao universo do autor: 
humanista, católico, interessado no proveito do Reino. Assim, lamenta que ao 
nome de Santa Cruz tenha o “vulgo mal considerado” preferido o de Brasil, 
“depois que o pau da tinta começou de vir a estes Reinos ao qual chamaram

15



brasil por ser vermelho, e ter semelhança de brasa”. Quem laia é o letrado 
medieval português. A sua atitude íntima, na esteira de Camões, e que se ras- 
treará até os épicos mineiros, consiste em louvar a terra enquanto ocasião de 
glória para a metrópole. Por isso, não devemos enxergar nos seus gabos ao 
clima e ao solo nada além de uma curiosidade solerte a serviço do bem por­
tuguês. O nativismo, aqui como em outros cronistas, situa-se no nível descritivo 
e não tem qualquer conotação subjetiva ou polêmica.

Isto posto, pode-se entrever certo otimismo (que em viajantes não portu­
gueses chega a ser visionário) quanto às potencialidades da colônia: e quem 
respingou os louvores desses cronistas, ainda imersos em uma credulidade pré- 
renascentista, pôde falar sem rebuços ̂ em “visão do paraíso” como leitmotiv 
das descrições: Eldorado, Éden recuperado, fonte da eterna juventude, mundo 
sem mal, volta à Idade de Ouro (5).

Mas o tom predominante é sóbrio c a sua simpleza vem de um espírito 
franco e atento ao que se lhe depara, sem apelo fácil a construções imaginárias.

Gândavo dá notícia geográfica da terra em geral e das capitanias em par­
ticular. Lendo-o aprende-se, por exemplo, que a escravidão começou cedo a 
suportar o ônus da vida colonial:

E a primeira coisa que [os moradores] pretendem adquirir são escravos para lhes 
fazerem suas fazendas, e se uma pessoa chega na terra a alcançar dous pares, ou meia 
dúzia deles (ainda que outra coisa não tenha de seu), logo tem remédio para poder 
honradamente sustentar sua família: porque um lhe pesca e outro lhe caça, os outros 
lhe cultivam e grangeiam suas roças e desta maneira não fazem os homens despensa 
em mantimentos com seus escravos nem com suas pessoas (cap. IV).

Há na obra descrições breves mas vivas dc costumes indígenas: a poliga­
mia, a “couvade”, as guerras c os ritos de vingança, a antropofagia. Nem faltam 
passagens pinturescas; no capítulo “Das plantas, mantimentos e fruitos que há 
nesta Província”, fazem-nos sorrir certos símiles do cronista maravilhado com 
a flora tropical:

Uma planta se dá também nesta Província, que foi da ilha de São Tomé, com 
a fruita da qual se ajudam muitas pessoas a sustentar na terra. Esta planta é mui 
tenra e não muito alta, não tem ramos senão umas folhas que serão seis ou sete 
palmos de comprido. A fruita dela se chama banana. Parecem-se na feição com 
pepinos e criam-se em cachos. (...) Esta fruita é mui sabrosa, e das boas, que há na 
terra: tem uma pele como de figo (ainda que mais dura) a qual lhe lançam fora

(5) Cf. Sérgio Bu arque de Holanda — Visão do Paraíso. Os Motivos Edênicos no 
Descobrimento e Colonização do Brasil, Rio, José Olympio, 1959. Uma excelente re­
visão do mito do bom selvagem e de suas fontes quinhentistas encontra-se no ensaio 
de Giuliano Gliozzi, “II mito dei buon selvaggio, nella storiografia tra Ottocento e No­
vecento”, in Rivista di Filosofia, Turim, set. 1967, pp. 288-335.
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qdo. a querem comer: mas faz dano à saúde e causa fevre a quem se desmanda 
nela (cap. V).

Dos ananases diz que “nascem como alcachofres” e do caju que “é de 
feição de peros repinaldos e muito amarelo”.

Sua atitude em face do índio prende-se aos comuns padrões culturais de 
português e católico-medieval; e vai da observação curiosa ao juízo moral ne­
gativo, como se vê neste comentário entre sério c jocoso sobre a língua tupi:

Esta é mui branda, e a qualquer nação fácil dc tomar. Alguns vocábulos há 
nela de que não usam senão as fêmeas, e outros que não servem senão para os 
machos: carece de três letras, convém a saber, não se acha nela F, nem L, nem R, 
coisa digna de espanto porque assim não têm Fé, nem Lei, nem Rei, e desta 
maneira vivem desordenadamente sem terem além disso conta, nem peso, nem me­
dido (cap. X).

A História termina com uma das tônicas da literatura informativa: a preo­
cupação com o ouro c as pedras preciosas que se esperava existissem em grande 
quantidade nas terras do Brasil, à semelhança das peruanas e mexicanas. E, 
espelho dc toda a mentalidade colonizadora da época, afirma ter sido, sem 
dúvida, a Providência a atrair os homens com a tentação das riquezas, desde 
o âmbar do mar até as pedrarias do sertão,

como o interesse seja o que mais leva os homens trás si que outra nenhuma 
coisa que haja na vida, p.uece manifesto querer entretê-los na terra com esta riqueza 
do mar, até chegarem a descobrir aquelas grandes minas que a mesma terra promete, 
pera que assi desta maneira tragam ainda toda aquela cega e bárbara gente que 
habita nestas partes, ao lume e conhecimento da nossa Santa Fé Católica, que será 
descobrir-lhe outras maiores no céu, o qual nosso Senhor permite que assim seja 
pela glória sua e salvação de tantas almas (cap. VIII).

No mesmo parágrafo, c cm tranquilo convívio, o móvel econômico c a 
cândida justificação ideológica.

O “Tratado” de Gabriel Soares

Quanto a Gabriel Soares dc Sousa (15407-1591), a crítica histórica tem 
apontado o seu Tratado Descritivo do Brasil em 1587 (6) como a fonte mais 
rica dc informações sobre a colônia no século XVI.

Notícias de Varnhagcn^sobre o aulor dão-no como português, senhor de 
engenho e vereador na Câmara da Bahia, onde registrou suas observações du-

(6) Edição aconselhável, a incluída na Col. Brasiliana, vol. 117, Cia. Ed. Nacional, 
1938.
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rante os dezessete anos em que lá morou (1567-1584). Tendo herdado do irmão 
um roteiro de minas de prata que se encontrariam junto às vertentes do Rio 
São Francisco, foi à Espanha pedir uma carta-régia que lhe concedesse o direito 
de capitanear uma entrada pelos sertões mineiros; obteve-a, mas a expedição 
malogrou, vindo ele a perecer em 1591.

O Tratado consta de duas partes: “Roteiro Geral com Largas Informações 
de Toda a Costa do Brasil” , de caráter geo-histórico e bastante minucioso; e 
o “Memorial e Declaração das Grandezas da Bahia de Todos os Santos, de 
sua Fertilidade e das Outras Partes que Tem”.

Partilha com Gândavo o objetivo de informar os poderes da Metrópole 
sobre as perspectivas que a colônia oferecia, acenando igualmente, ao cabo 
do livro, com as minas de ouro, prata e esmeralda, por certo aquela mítica 
Vupabuçu (“alagoa grande”) em cuja procura acharia a morte. Mas é muito 
mais vário e sugestivo que o autor da História da Província de Santa Cruz\ 
com um zelo de naturalista que espantaria um antropólogo moderno da altura 
de Alfred Métraux (7), Gabriel Soares de Sousa percorre toda a fauna e a flora 
da Bahia fazendo um inventário de quem vê tudo entre atento e encantado. 
Os capítulos sobre o gentio acercam-se do relatório etnográfico, pois não só co­
brem a informação básica, da cultura material à religiosa, como sublinham traços 
peculiares: são de ler as descrições vivas da “couvade”, dos suicidas comedores 
de (erra, dos exibicionistas e dos feiticeiros chamadores da morte.

A informação dos jesuítas

Paralelamente à crônica leiga, aparece a dos jesuítas, tão rica de informa­
ções e com um plus de intenção pedagógica e moral. Os nomes mais s ig ­
nificativos do século XVI são os de Manuel da Nóbrcga e Fernão Cardim, 
merecendo um lugar à parte, pela relevância literária, o de José de Anchicta.

De Nóbrega, além do epistolário, cujo valor histórico não se faz mister 
encarecer, temos o Diálogo sobre a Conversão do Gentio (15587), documeníp 
notável pelo equilíbrio crtm que o sensato jesuíta apresentava os aspectos “nci 
gativos” e “positivos” do índio, do ponto de vista da sua abertura à conversão] 
E vale a pena citar um trecho em que, com agudeza rara para o tempo, mostrai 
desprezar argumentos de ordem racial:

Terem os romanos e outros mais gentios mais polícia [= civilização, urbanidade 1 
que estes não lhes veio de terem naturalmente melhor entendimento, mas de terem 
melhor criação e criarem-se mais politicamente (Diálogo, 93).

(7) “Soares de Sousa a un esprit scientifique étonnant pour son époque”, em La 
Civilisation matérielle des tribus tupi-guarani. Paris, 1928.
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Igual realismo, mas menor perspicácia, encontra-se nas relações que o Pe. 
Fcrnão Cardim, na qualidade de Provincial, enviava a seus superiores europeus; 
relações que circulam enfaixadas sob o título de Tratado da Terra e da Gente 
do Brasil (8).

A nchieta. Assim como os cronistas se debruçaram sobre a terra e o nativo 
com um espírito ao mesmo tempo ingênuo e prático, os missionários da Com­
panhia de Jesus, aqui chegados nem bem criada a ordem, uniram à sua fé 
(neles ainda de todo ibérica e medieval) um zelo constante pela conversão do 
gentio, de que os escritos catequéticos são cabal documento. E, se um Nóbrega 
exprime em cartas incisivas e no Diálogo o traço pragmático do administrador; 
ou, se um Fernão Cardim lembra Gândavo e Gabriel Soares pela cópia de 
inform es que sabe recolher nas capitanias que percorre, só em José de An- 
chicta (9) é que acharemos exemplos daquele veio místico que toda obra re­
ligiosa, em última análise, deve pressupor.

Há um Anchieta diligente anotador dos sucessos de uma vida acidentada 
de apóstolo e mestre; para conhecê-lo precisamos ler as Cartas, Informações, 
Fragmentos Históricos e Sermões que a Academia Brasileira de Letras publicou 
cm 1933. Mas é o Anchieta poeta e dramaturgo que interessa ao estudioso da 
incipiente literatura colonial. E se os seus autos são definitivamente pastorais 
(no sentido eclesial da palavra), destinados à edificação do índio e do branco 
cm certas cerimônias litúrgicas (Auto Representado na Festa de São Lourenço, 
Na Vila de Vitória e Na Visitação de Sta. Isabel), o mesmo não ocorre com 
os seus poemas que valem em si mesmos como estruturas literárias.

A linguagem de “A Santa Inês”, “Do Santíssimo Sacramento” e “Em Deus, 
meu Criador” molda-se na tradição medieval espanhola e portuguesa; em me-

(8) Edição aconselhável, a da Brasiliana (Cia. Ed. Nacional, 1939), com introdução 
de Rodolfo Garcia c notas de Capistrano de Abreu e Batista Caetano.

(9) José mi A nchihta. Nasceu na ilha de Tenerife, uma das Canárias, em 1534 e 
faleceu em Rerifiba (Espírito Santo) cm 1597, Veio para o Brasil ainda noviço cm 1553; 
logo fez sentir sua ação apostólica fundando com Nóbrega um colégio em Piratininga, 
núcleo da cidade de S. Paulo. Pelo zelo religioso e pela sensibilidade humana, Anchieta 
ficou na história da colônia como exemplo de vida espiritual particularmente heróica 
nas condições adversas cm que se exerceu. Suas Poesias em português, castelhano, tupi 
e latim foram transcritas c traduzidas por M. de Lourdcs de Paula Martins, S. Paulo, 
( ‘omissão dp IV Centenário, 1954. Há edição fac-similar, Itatiaia-Edusp, 1989. O De 
Beata Virgine foi traduzido pelo Pe. Armando Cardoso S. J. (Rio, Arquivo Nacional, 
1940). Para a prosa, ver Cartas Jesuíticas, III, Rio, Acad. Bras. de Letras, 1933; e 
Textos Históricos, S. Paulo, Loyola, 1990. Cf. Domingos Carvalho da Silva, “As origens 
da poesia”, in A Lit. no Brasil, vol. I, t. 1, Rio, 1956; Leodegârio de Azevedo Filho, 
Anchieta, a Idade Média e o Barroco, Rio, Gemasa, 1966; A. Bosi, “Anchieta ou as flechas 
opostas do sagrado”, em Dialética da Colonização, cit.
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tros breves, da “medida velha”, Anchicta traduz a sua visão do mundo ainda 
alheia ao Renascimento e, portanto, arredia em relação aos bens terrenos.

Não há coisa segura.
Tudo quanto se vê 
se vai passando.
A vida não tem dura.
O bem se vai gastando.
Toda criatura 
passa voando.

Contente assim, minh’alma, 
do doce <imor de Deus 
toda ferida,
o mundo deixa em calma, 
buscando a outra vida, 
na qual deseja ser 
absorvida.

{Em Deus, meu Criador)

Os fragmentos que nos chegaram transpõem o tópico do “desengano” do 
mundo, constante do Cancioneiro Geral de Garcia de Resende c cm Gil Vi­
cente. Mas em Anchieta o traço ascético, dominante nos Exercícios Espirituais 
do seu mestre Inácio de Loyola, não ocupa toda a área de seu pensamento; 
ao contrário, está subordinado a valores positivos de esperança c alegria. Pode- 
se dizer mesmo que o vetor afetivo de Anchieta 6 a consolação pelo amor 
divino. Assim, no poema citado acima:

Do pé do sacro monte 
meus olhos levantando 
ao alto cume, 
vi estar aberta a fonte 
do verdadeiro lume, 

i que as trevas do meu peito 
todas consume.

Correm doces licores 
das grandes aberturas
do penedo. /
Levantam-se os errores, 
levanta-se o degredo 
c tira-se a amargura 
do fruto azedo.

i i

Uma análise mais detida das imagens que se reiteram nos melhores poemas, 
Do Santíssimo Sacramento” e “A Santa Inês” mostra que aqueles traços de
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m iiiiilirarão  (exasperados mais tarde pelo jesuitism o barroco) neles servem 
• lr i nniiaponto ao motivo mais abrangente do alimento sagrado, sím bolo da 
•mino com Deus:

Ó que pão, ó que comida, 
ó que divino manjar 
se nos dá no santo altar 

cada dia!

Este dá vida imortal, 
este mata toda fome, 
porque nele Deus e homem 

se contêm.

qu’este manjar tudo gaste, 
porque é fogo gastador 
que com seu divino amor 

tudo abrasa.
{Do Santíssimo Sacramento)

Como ocorre na melhor tradição popular anterior à Renascença, são os símiles 
niais correntes, tomados às necessidades materiais, como a nutrição, o calor c o 
medicamento, que o poeta prefere para concretizar a emoção religiosa:

Cordeirinha linda, 
como folga o povo 
porque vossa vinda 
lhe dá lume novo!

Santa padeirinha, 
morta com cutelo 
sem nenhum farelo 
6 vossa farinha.

Ela 6 mezinha 
com que sara o povo, 
que com vossa vinda 
terá trigo novo.

O pão que amassastes 
dentro em vosso peito 
6 o amor perfeito 
com que a Deus amastes.

E, ao lado desse veio, outro, igualmente religioso, mas tirante a um cômico 
simples, quase simplório no trato das comparações, como ó o caso da glosa 
“O Pelote Domingueiro” que Anchieta compôs para o mote: “Já furtaram ao 
moleiro o pelote dom ingueiro”, onde o moleiro 6 figura de Adão a quem as
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manhas dc Satanás surripiaram a graça divina (o pelote domingueiro), deser­
dando assim toda a sua geração:

Os pobretes cachopinhos 
ficaram mortos de frio, 
quando o pai, com desvario, 
deu na lama dc focinhos. 
Cercou todos os caminhos 
o ladrão, com seu bicheiro, 
e rapou-lhe o domingueiro.

Na segunda parte passa o mote para “Já tomaram ao moleiro o pelote 
dom ingueiro”, glosado com o a redenção que Jesus, “neto do m oleiro”, trouxe 
ao homem:

Trinta e três anos andou, 
sem temer nenhum perigo, 
moendo-se como trigo, 
até que o desempenhou. 
Com o seu sangue resgatou 
para o pobre do moleiro 
o pelote domingueiro.

Quanto aos autos atribuídos a Anchieta ( l0), deve-se insistir na sua menor 
autonomia estética: são obra pedagógica, que chega a empregar ora o português, 
ora o tupi, conforme o interesse ou o grau de compreensão do público a doutrinar. 
Formalmcnte, o teatro jesuítico, nessa fase missionária inicial, está preso à tradição 
ibérica dos vilancicos, que se cantavam jxrr ocasião das festas religiosas mais 
importantes. A documentação do teatro medieval português é, como se sabe, es­
cassíssima; Leite dc Vasconcelos refere-se a uns “arremedilhos” do período tro- 
vadorcsco c a uma farsa incluída no Cancioneiro Geral (*). Assim, é na tradição 
oral que mergulha raízes o teatro dc Gil Vicente, cujo Monólogo do Vaqueiro é 
o primeiro documento, sem dúvida tardio, do teatro português (n ).

Os autos de Anchieta, como os mistérios c as moralidades da Idade Média, 
que estendiam até o adro da igreja o rito litúrgico, materializam nas figuras fixas 
dos anjos e dos demônios os pólos do Bem e do Mal, da Virtude c do Vício, 
entre os quais oscilaria o cristão; daí, o seu realismo, que à primeira vista parece

(,0) Ver Teatro de Anchieta, S. Paulo, Ed. Loyola, 1977. Há um excelente estudo 
sobre o auto Na Vila de Vitória: é O Auto da Ingratidão dc Edith Pimentel Pinto, São 
Paulo, Conselho Estadual de Artes e Ciências Humanas, 1978.

(*) Textos Arcaicos, 4* ed., Lisboa, Livraria Clássica, Ed., 1959, p. 212.
(") O Monólogo (1502) foi escrito em espanhol, com notas cênicas em português. 

Segundo palavras do próprio G. Vicente Ce por ser coisa nova em Portugal...”), infere-se 
que o A. foi o primeiro a levar para fora do espaço religioso uma declamação teatral 
(Ob. Compl., Lisboa, Sá da Costa, 1959, vol. 1, p. 7).
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direto c óbvio, ser, no fundo, alegoria. Dos oito autos que se costuma atribuir 
a Anchieta o mais importante é o intitulado Na Festa de São Lourenço, repre­
sentado pela primeira vez em Niterói, em 1583. Consta de quatro atos e uma 
dança cantada em procissão final. A maior parte dos versos está redigida em tupi, 
e o restante em espanhol e português. “Teatro de revista indígena” , cham ou-lhe 
um leitor moderno, não oferece, de fato, unidade de ação ou de tem po: cenas 
nativas, lutas contra os franceses, corridas, escorribandas diabólicas e frag­
mentos de prédica mística superpõem-se nessa rapsódia c visam a converter re­
creando (,2). Os versos em português, em número de quarenta, trazem a fala do 
Anjo que apresenta as figuras simbólicas do Amor e Temor, fogos, segundo ele, 
que o Senhor manda para abrasar as almas, como o fogo material abrasara a de 
São Lourenço:

Deixa-vos dele queimar 
como o mártir São Lourenço 
e sereis um vivo incenso, 
que sempre haveis de cheirar 
na corte de Deus imenso.

Mas Anchieta, homem culto, educado ern colégios da Companhia na Coim ­
bra humanística dos meados do século XVI, é também destro versejador latino 
no poema De Beata Virgine Dei Matre Maria, composto cm 1563, na praia 
de Iperoig, onde se encontrava como refém dos Tamoios.

A obra, que narra a vida c as glórias de Nossa Senhora, apesar de vazada 
em corretos dísticos ovidianos, está impregnada da linguagem bíblica c litúr- 
gica, c de glosas de Santo Ambrósio e São Bernardo. Trata-se de um livro de 
devoção marial a que o verso latino deu apenas uma pátina renascentista. Em 
Anchieta, esse enxerto clássico numa substância ingenuamente medieval não 
produz nenhum conflito, dado o caráter ainda epidérmico do contato entre am ­
bas as culturas. Só no século XVII, quando a Contra-Reforma já tiver form ado 
mais de uma geração em luta com a Renascença e a Reforma, é que nascerá 
um estilo feito de contradições entre a mente feudal (que sobrevive em nível 
polêmico) e as formas do “Cinquccento”, que vicejam c se multiplicam por 
sua própria força: esse estilo será a retórica do barroco jesuítico. Mas para o 
apóstolo dos tupis, o “ maneirismo” ainda não ultrapassou o plano escolar e o 
seu verso é apenas o de um zeloso leitor de Virgílio e de Ovídio (*).

(12) Cf. Claude-Henri Fròchcs, “Le théâtre du P. Anchieta; contenu et structure” 
in Annqli, Instituto Orientale, Nápoles, 1961, vol. III, n" 1.

(*) A Anchieta atribui-se também a composição do poema épico De Gestis Mend 
de Saa, ein que se narram as lutas do 39 Govcrnador-Geral contra os franceses. Ediçãi 
recomendável, a cuidada pelo Pe. Armando Cardoso S. J., que também Uaduziu e co 
mentou o texto (S. Paulo, S. c., 1970).
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Os “Diálogos das Grandezas do Brasil”

Nos primeiros decênios do século XVII, com a decadência da extração de 
pau-brasil e o malogro das “entradas”, firmou-se a economia do açúcar como 
a base material da Colônia (13): era, portanto, de esperar que insistissem nessa 
tônica os escritos de informação e de louvor.

O documento mais representativo, no caso, são os Diálogos das Grandezas 
do Brasil, datados de 1618 e atribuídos ao cristão-novo português Ambrósio 
Fernandes Brandão (14). A obra compõe-se de seis diálogos entre Brandônio, 
que faz as vezes do colonizador bem informado, e Alviano, recém-vindo da 
Metrópole e sequioso de notícias sobre as riquezas da terra. E o quadro destas 
já vem na abertura do livro:

Brandônio — (...) Pelo que, começando, digo que as riquezas do Brasil con­
sistem em seis coisas, com as quais seus povoadores se fazem ricos, que são estas: 
a primeira a lavoura do açúcar, a segunda a mercancia, a terceira o pau a que chamam 
do Brasil, a quarta os algodões e madeiras, a quinta a lavoura de mantimentos, a 
sexta e última a criação de gados. De todas estas coisas o principal nervo e substância 
da riqueza da terra é a lavoura dos açúcares.

Os Diálogos continuam nesse diapasão justapondo mil c um informes úteis 
para o futuro povoador da terra.

Seria, talvez, precoce, nesta altura, tomar os elogios do rcinol cúpido 
por fatores nativistas em nossa literatura. Mas a insistência em descrever 
a natureza, arrolar os seus bens c historiar a vida ainda breve da Colônia 
indica um primeiro passo da consciência do colono, enquanto homem que 
já  não vive na M etrópole e, por isso, deve enfrentar coordenadas naturais 
diferentes, que o obrigam a aceitar c, nos casos melhores, a repensar d ife­
rentes estilos de vida.

E à medida que o mero conhecimento geográfico vai sendo dominado, 
abre-se caminho para sentir o tempo que correu, condição primeira de toda 
historiografia.

i

Da crônica à história: Frei Vicente, Antonil

Nem sempre é fácil distinguir a crônica da história quando se lida com 
textos coloniais. Entretanto, se é um fato que as páginas de Gândavo e de 
Gabriel Soares de Sousa sabem antes a relatório que a reflexão sobre aconte­

(13) Cf. Von Lippmann, História do Açúcar, 2 vols., 1941-42; Celso Furtado, His­
tória Econômica do Brasil, Rio, 1954.

(14) Ver Diálogos das Grandezas do Brasil, S. Paulo, Ed. Melhoramentos, 1977.
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cimentos, já  na História do Brasil de Frei Vicente do Salvador (15) reponta o 
cuidado de inserir a experiência do colono em um projeto histórico luso-bra­
sileiro. O que explica as críticas de Fr. Vicente à relutância do português em 
deixar o litoral seguro (onde vive “como caranguejo”) e o conseqüente desleixo 
em face da riqueza potencial da terra. A sua narrativa detém-se nos sucessos 
da invasão holandesa na Bahia de que foi testemunha.

Pela vinculação constante que o historiador estabelece entre informação e 
poder, lembra de perto o autor dos Diálogos. A atitude atravessará, de resto, 
todo o período colonial, que transcorreu sob o signo da política mercantilista 
do Antigo Regime: bom exemplo dela seria, no princípio do século XVIII, a 
obra do jesuíta italiano Antonil (pseudônimo de João Antônio Andrconi, 1650- 
1716?), Cultura e Opulência do Brasil, quase toda centrada na economia e na 
política açucareira (já então em crise), mas já dando notícias exatas das rotas 
do ouro recém-descoberto, motivo, ao que parece, da sua apreensão c destruição 
pelo governo luso. É prova que, na condição colonial, a informação é útil até 
certo ponto... ( ,6)

Um balanço da prosa do primeiro século e meio da vida colonial dá-nos 
elementos para dizer que o puro caráter informativo e referencial predomina 
e pouco se altera até o advento do estilo barroco. É só com a presença deste 
na cultura européia, e sobretudo ibérica, que surgirá entre nós uma organização 
estética da prosa: os sermões de Vieira, a historiografia gongórica de Rocha 
Pita e mesmo a alegoria moral de Nuno Marques Pereira (apesar do didatismo 
que a marca) já serão exemplos de textos literários, isto é, de mensagens que 
não sc esgotam no mero registro de conteúdos objetivos, o que lhes acresce 
igualmentc o peso ideológico.

( 15) F rei V icente do Salvador (no século, Vicente Rodrigues Palha). Nasceu ern 
Matoiin, Bahia, ern 1564 c morreu na mesma capitania entre 1636 e 1639. A História 
do Brasil foi concluída cm 1627, mas só veio a ser publicada em 1889 por obra de 
Capistrano de Abreu. Edição recomendada: Itatiaia-Edusp, 1982.

(16) Do texto de Antonil há uma edição prefaciada por Afonso de Taunay (S. Paulo, 
Ed. Melhoramentos, 1923) e outra pela Profa. Alice Canabrava, Cia. Ed. Nacional, 1967. 
Cf. José Paulo Paes, “A Alma do Negócio”, in Mistério em Casa, S. Paulo, Comissão 
de Literatura, 1961.
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ECOS DO BARROCO

II





O Barroco: espírito e estilo

Seja qual for a interpretação que se dê ao Barroco (17), é sempre útil refletir 
sobre a sua situação de estilo pós-renascentista e, nos países germânicos, pós- 
reformista.

A Renascença, fruto maduro da cultura urbana cm alguns centros italianos 
desde o princípio do século XV, foi assumindo configurações especiais à me­
dida que penetrava em nações ainda marcadas por uma poderosa presença do 
espírito medieval. No caso português e espanhol, os descobrimentos marítimos 
levaram ao ápice uma concepção triunfalista e messiânica da Coroa e da no­
breza (rural e mercantil), concepção mais próxima de certos ideais césaro-pa- 
pistas da alta Idade Média que da doutrina do príncipe burguês dc Maquiavcl. 
E durante todo o século XVI vincaram a cultura ibérica fortes traços arcai- 
zantes, que a Contra-Reforma, a Companhia de Jesus e o malogro dc Alcá- 
cer-Quibir viriam carregar ainda mais (18).

Ora, o estilo barroco se enraizou com mais vigor e resistiu mais tempo 
nas esferas da Europa neolatina que sofreram o impacto vitorioso dos novos 
estados mercantis. É na estufa da nobreza c do clero espanhol, português c 
romano que se incuba a maneira barroco-jesuítica: trata-se dc um mundo já  
em defensiva, organicamente preso à Contra-Reforma c ao Império filipino, e 
cm luta com as áreas liberais do Protestantismo c do racionalismo crescente 
na Inglaterra, na Holanda e na França.

É instrutivo observar que o barroco-jesuítico não tem nítidas fronteiras 
espaciais, mas ideológicas. Floresce tanto na Áustria como na Espanha, no 
Brasil como no México, mas já não se reconhece nas sóbrias estruturas da 
arte coetânea da Suécia e da Alemanha cujo “barroco” luterano (que enforma 
a música de Bach) é infenso a extremos gongóricos da imagem e do som. Há, 
portanto, um nexo entre o barroco hispânico-romano e toda uma realidade so­
cial e  cultural que se inflecte sobre si mesma ante a agressão da modernidade 
burguesa, científica e leiga.

(17) V. Bibliografia, in fine.
(18) O século XVI foi o período áureo da Escolástica em Coimbra c em Salamanca. 

Na literatura, a “medida velha”, o teaüo vicentino com sua descendência espanhola, a 
novela dc cavalaria, a crônica de viagens e a prosa ascética c devota ilustram a perma­
nência das formas medievais.
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Tal inflexão não poderia ser, c não foi, um mero retorno ao medieval, ao 
gótico, à mente feudal da Europa pré-humanística. A atmosfera do Barroco 
está saturada pela experiência do Renascimento e herda as suas formas de 
elocução maduras e crepusculares: o classicismo e o maneirismo. No entanto, 
a vida social é outra; outra a retórica em que se traduzem as relações quoti­
dianas. Decaída a vir tu renascimental em discrición astuta quando não hipó­
crita, mortificados os anseios humanísticos, de que eram alto e belo exemplo 
a filosofia de Pico delia Mirandola, a pintura de Leonardo, o riso sem pregas 
de Ariosto c Rabelais, ensombra-sc de melancolia o contato entre o artista e 
o mundo: Tasso e Camões, Cervantes e o último Shakespeare já  são mestres 
de desengano.

Mas o esfriamento da antiga euforia não destrói os andaimes de uma lin­
guagem construída desde Giotto e Petrarea; ao contrário, são os puros esquem as 
que restam c sustentam, não raro solitariamente, a vontade-de-estilo dos artis­
tas. O código sobreleva a mensagem: triunfa o maneirismo.

A apreciação do Barroco tem oscilado entre a seca recusa, comum aos 
críticos da mensagem (De Sanctis, Tainc, Crocc) c a quente apologia, peculiar 
aos anatomistas do estilo (Woelfflin, Balet, Spit/.cr, Dámaso Alonso). As la­
cunas de ambas as perspectivas não são difíceis de apontar: a negação da arte 
barroca pela sua “carência de conteúdo” 6 cega, pois 6 claro que o alheamento 
da realidade, a fuga ao senso comum, enfim o descompromisso histórico é 
também conteúdo. Quanto à atitude formalista, resume-se em atribuir a priori 
um valor ao que se tomará por objeto preferencial, os esquemas, herdados 
pela tradição clássica e apenas transfigurados por força de um complexo ideo­
lógico. Em suma, desvalorizar um poema barroco porque “vazio” ou m itizá-lo 
porque rcbuscadamentc estilizado é, ainda e sempre, cometer o pecado de isolar 
espírito c forma, c não atingir o plano da síntese estética que deve nortear, 
em última instância, o julgamento de uma obra. A tentação, de resto, parece 
fatal, e não sei de homem culto, por equilibrado que se professe, que não 
tenha alguma vez caído nela; mas o importante é vigiar-sc para que o dog­
matismo de uma opção não nos faça mergulhar na ininteligência de uma das 
poucas atividades que résgatam a estupidez: a arte.

Suposto no artista barroco um distanciamento da práxis (e do saber posi­
tivo), cntcnde-sc que a natureza c o homem se constelassem na sua fantasia 
com o quadros fenomênicos instáveis. Imagens e sons se mutuavam dc vários 
modos sem que pudesse determinar com rigor o peso do idêntico, do ipse 
idem.

A paisagem c os objetos afetam-no pela multiplicidade dos seus aspectos 
mais aparentes, logo cambiantes, com os quais a imaginação estética vai com ­
pondo a obra cm função dc analogias sensoriais. O orvalho e a pele clara 
podem valer pelo cristal; o sangue pelo cravo ou pelo rubi; o espelho pela
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água pura c pelo metal polido. No mundo dos afetos, a “semelhança” envolve 
os contrastes, de modo a camuflar toda percepção nítida das diferenças obje­
tivas:

Incêndio em mares d’água disfarçado,
Rio de neve em fogo convertido.

(Gregário de Matos)

Igual processo de identificação (ilusória, scnsorial-não racional) opera nos 
jogos de palavras, nos trocadilhos c nos enigmas, fundados na similitude da 
imagem sonora de termos semanticamente díspares:

Jaz a ilha chamada Itaparica 
A qual no nome tem também ser rica.

(Fr. Manuel Itaparica)

O labirinto  dos significantes rem ete quase sem pre a conceitos com uns 
que interessam  ao poeta não pelo seu peso contcudístico, mas pelo fato de 
estarem  ocultos. É o princípio mesmo do conceptismo usar “de palavra pere­
grina que velozmente indique um objeto por meio de outro” (Gracián, Arte 
de Ingenio). O que im porta, pois, é não nom ear plcbciam cntc o objeto, mas 
envolvê-lo cm agudezas e torneios de engenho, critérios básicos de valor 
na arte se iscen tis ta . Os teóricos da época são, nesse ponto, concordes:

Esta é a Argúcia, grande mãe de todo conceito engenhoso, claríssimo lume da 
Oratória e Poética Elocução, espírito vital das mortas páginas; prazerosíssimo con­
dimento da Civil Conversação; último esforço do Intelecto, vestígio da Divindade 
na Alma Humana. O falar dos Homens Engenhosos tanto se diferencia dos Plebeus, 
quanto o falar dos Anjos do dos Homens (Envnanuele Tesauro) (19).

Baltasar Gracián define a agudeza como “esplêndida concordância, corre­
lação harm oniosa entre dois ou três extremos expressos cm um único ato de 
entendim ento” (20).

A obsessão do novo a qualquer preço é contraponto de uma retórica já 
repetida à saciedade. Valoriza-se naturalmcnte o que não se tem: é mister “pro­
curar coisas novas para que o mundo resulte mais rico c nós mais gloriosos”, 
diz o maior estilista barroco italiano, Daniele Barloli (21).

A poética da novidade tanto no plano das idéias (conceptismo) como no 
das palavras (cullismo) deságua no efeito retórico-psicológico c na exploração 
do bizarro:

(10) Apud Anccschi, Del Barocco c altre prove, Florença, Vallccchi, 1953, p. 10.
(20) Apud R. Wellek, História da Crítica Moderna, São Paulo, Herder, vol. I, p. 3.
(21) Apud Anceschi, op. cit., p. 15.
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E del poeta il fin la maraviglia, 
chi non sa far stupir vada alia striglia

(Giambattista Marino)

O limite inferior dessa arte é o cerebrino. Como diz Octavio Paz: “Góngora 
não é obscuro: é com plicado” (22). E foi esse o limite dos imitadores de Gón­
gora e de Marino, como um certo Claudio Achillini que, apostrofando o fogo 
no trabalho da forja, clamava:

Sudatc o fochi a preparar mclalli.

O rebuscamento cm abstrato 6 sem dúvida o lado estéril do Barroco e o 
seu estiolar-se cm barroquismo. Contra essa deterioração do espírito criador 
iriam reagir cm Portugal e Espanha, nos meados do sóculo XVIII (e meio 
século antes, na Itália) os poetas árcades, já imbuídos de ncoquinhcnlismo e 
do “bom gosto” francês. E o Rococó do século XVIII pode-se explicar como 
um Barroco menor, mais adelgaçado c polido pelo consenso de uma sociedade 
que já se liberou do absolutismo por direito divino e começa a praticar um 
misto de Ilustração c galante libertinagem.

E na acepção estrita dc “retórica pela retórica” Bencdctto Croce esconjurou 
o Barroco definindo-o “ forma prática c não estética do espírito” (isto é, da 
vontade c não da intuição) e, como tal, “varietà dei brutto” (23).

Seja como for, a rejeição dc uma certa poética do Barroco não dispensa 
o crítico dc esmiuçar os traços dc estilo dos poemas da época nem dc son­
dar-lhes a gênese cultural e afetiva.

O primeiro passo para o deslinde da morfologia barroca foi dado pelo 
historiador dc arte Hcinrich Woclfflin, cujo texto Renaissance und Rarock 
(1888) abriu uma nova problemática que ainda hoje preocupa os estudiosos 
da forma. Mas só nos Conceitos Fundamentais de História da Arte (Kunstges- 
chichtliche Gründbegriffe) definiria a passagem ideal do clássico ao barroco 
cm termos dc uma passagem

do linear ao pictórico,
í cia visão de superfície á visão de profundidade, 

da forma fechada à forma aberta, 
da multiplicidade à unidade, 
da clareza absoluta dos objetos à clareza relativa.

Pictórico inclui “pitoresco” c “colorido”; profundo implica desdobramento 
dc planos e de massas; aberto denota perspectivas múltiplas do observador; 
uno subordina, por sua vez, os vários aspectos a um sentido; clareza relativa

(22) Em Corriente Alterna, México, Siglo XXI, 1965, p. 6.
(23) Em Storia delFetà barocca in Italia, Bari, Laterza, 1929.
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sugere a possibilidade de formas de expressão esfumadas, ambíguas, nao-fi-
nitas.

Na mesma esteira de análise interna, e contrapondo Classicismo e Barroco, 
de form a supratemporal, como duas categorias eternas da arte, Eugênio D ’Ors 
(Du Baroque, 1913) inclui na primeira “as formas que pesam ” e na segunda 
"as formas que voam”.

Todos esses caracteres quadram bem a um estilo voltado para a alusão 
(c não para a cópia) e para a ilusão enquanto fuga da realidade convencional.

Pela riqueza de pormenores que encerra, transcrevo abaixo uma descrição 
da arquitetura barroca feita pelo crítico de arte Lco Balct, que acentua a volúpia 
do movimento:

Na arquitetura o movimento já aparece nas plantas baixas que cm plena expansão 
rompem com as formas geométricas fundamentais e por meio de curvas c dobras 
caprichosas, saliências e reentrâncias abrandam toda a rigidez. As fachadas de igrejas, 
divididas muitas vezes em cinco partes, os muros que se torcem como serpentes, 
os tetos que se arqueiam e as torres que se alargam c se afinam, saltam e se precipitam 
para cima sempre com novos arremessos e, quando pensamos que a sua indocilidadc 
vai finalmentc acalmar-sc, atiram ainda, atrevidamente, por cima das massas arqui­
tetônicas algumas pontas semelhantes a foguetes em direção á imensidade do céu. 
Nas igrejas e castelos, onde estes eram de certo modo acessíveis, antepunha-se um 
sistema de escadarias que, como cascatas de pedra, pareciam irromper do interior 
e larga c pesadamente precipitar-se sobre o terreno. Até mesmo a coluna de suporte, 
o mais estático dos elementos construtivos, foi animada. Torciam-se em espirais 
pelo altares acima. Tudo o que era áspero se abrandava. Frisas bojudas saíam das 
superfícies planas, encurvavam-se os «ângulos, as volutas volteavam-se sobre si mes­
mas e rolavam como vagas. O interior dos edifícios era atapetado de ornamentos 
em forma de folhas c ramos e, depois, de rocalhas, que se esgueiravam pelas mol­
duras. Nenhum móvel permanecia, afinal, estável. Tudo oscilava e dançava sobre 
pernas recurvadas, através das salas que palpitavam de uma vida misteriosa, c que, 
com as pjuedes de espelhos, eram inatingíveis, ilimitadas e infinitas. Tudo era cons­
truído sobre luz c sombras para assim completar a ilusão dos edifícios que se moviam 
e respiravam em todas as suas partes (24).

É dc esperar que os recursos dessa visão do mundo sejam, na poesia, as 
figuras: sonoras (aliteração, assonância, eco, onomatopéia...), sintáticas (elipse, 
inversão, anacoluto, silepse...) c sobretudo semânticas (metáfora, metonímia, 
sinédoque, antítese, clímax...), enfim todos os processos que reorganizam  a 
linguagem comum cm função dc uma nova realidade: a obra, o texto, a com­
posição.

í24) Apud Hannah Levy, A Propósito de Três Teorias sobre o Barroco, Publ. do 
Grêmio da Faculdade de Arquitetura c Urbanismo da Univ. dc S. Paulo, 1955, p. 18.
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Se partirmos da exegese do estilo barroco em termos de crise defensiva 
da Europa pré-industrial, aristocrática e jesuítica, perante o avanço do racio- 
nalismo burguês, então entenderemos o quanto de angústia, de desejo de fuga 
e de ilimitado subjetivismo havia nessas formas. Aos espíritos racionalistas 
do século XVIII pareceram de desvairado mau gosto, como já  pareciam per­
versões do Classicismo a um Galileo, última voz da inteligência florentina, e 
aos cartesianos da corte de Luís XVI (25). E entenderemos também a imagem 
barroca da vida como um sonho (La vida es sueno, de Caldcrón), como uma 
comédia (El gran teatro dei mundo), como um labirinto, um jogo de espelhos, 
uma festa, na lírica de Góngora, de Marino, de Lope. Em suma, entenderemos 
o triunfo da ilusão que um desenganado moralista napolitano, Torquato Ac- 
cetlo, louvou sob o nome de “dissimulazione onesta” e o seu contemporâneo 
Gracián estimava como o “dom de parecer”.

O Barroco no Brasil

No Brasil houve ecos do Barroco europeu durante os séculos XVII c XVIII: 
Gregório de Matos, Botelho de Oliveira, Frei Itaparica e as primeiras academias 
repetiram motivos e formas do barroquismo ibérico e italiano.

Na segunda metade do século XVIII, porém, o ciclo do ouro já daria um 
substrato material à arquitetura, à escultura e à vida musical, de sorte que 
parece lícito falar de um “Barroco brasileiro” c, até mesmo, “mineiro”, cujos 
exemplos mais significativos foram alguns trabalhos do Aleijadinho, de Manuel 
da Costa Ataíde e composições sacras de Lobo de Mesquita, Marcos Coelho 
c outros ainda mal identificados (26). Sem entrar no mérito destas obras, pois 
só a análise interna poderia informar sobre o seu grau de originalidade, importa 
lembrar que a poesia coetânea delas já não é, senão residualmente, barroca, 
mas rococó, arcádica c neoclássica, havendo portanto uma discronia entre as 
formas expressivas, fenômeno que pode ser variamente explicado. Acho ra­
zoável a hipótese de que o nível de consciência dos produtores da literatura 
arcádica se achava muito mais próximo da Ilustração burguesa européia do 
que o dos mestres-de-obra e compositores religiosos de Minas e Bahia (cujos 
modelos remontam ao Barroco scis-setccentista). Assim, o Aleijadinho, que

(25) Galileo rejeita o cultismo e declara preferir a clareza de Ariosto às sombras 
de um Tasso pré-barroco (Considerazioni intorno alia Gerusalemme Liberata). Na Fran­
ça cai logo em ridículo a “préciosité” e, no plano ético, um Pascal jansenista satiriza 
o laxismo dos jesuítas tão grato à nobreza (Les Provinciales', cf. a bela análise de L. 
Goldmann, Le Dieu caché, Gallimard, 1956).

(26) Cf. Fernando Correia Dias, “Para uma sociologia do Barroco mineiro”, in Bar­
roco, Revista de Ensaio e Pesquisa, ano 1, n9 1, 1969, pp. 63-74.
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esculpe e constrói nos fins do século XVIII, ignora o Neoclassicismo; e a 
música de Lobo de Mesquita e de Marcos Coelho Neto lembra Vivaldi e Per- 
golese e quando nos sugere cadências de Haydn, trata-se antes do Haydn sacro, 
melódico e italianizante (logo, ainda barroco) do que do mestre da sinfonia 
clássica (27).

De qualquer modo, é possível distinguir: a) ecos da poesia barroca na vida 
colonial (Gregório, Botelho, as academias) c b) um estilo colonial-barroco nas 
artes plásticas e na música, que só se tornou uma realidade cultural quando a 
exploração das minas permitiu o florescimento de núcleos como Vila Rica, 
Sabará, Mariana, São João d ’El Rei, Diamantina, ou deu vida nova a velhas 
cidades quinhentistas como Salvador, Recife, Olinda e Rio de Janeiro.

(27) Cf. Curt Lange, “La música en Minas Gerais durante el siglo XVIII”, in Revista
S.O.D.R.E., Montevidéu, 1957. Idem — “A Organização musical durante o período co­
lonial brasileiro”, nas Actas do V Colóquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, 
Universidade de Coimbra, 1966, vol. IV.
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AUTORES E OBRAS

A “Prosopopéia” de Bento Teixeira

Na cslcira do Camões épico e das epopéias menores dos fins do século 
XVI, o poemeto em oitavas heróicas Prosopopéia, de Bento Teixeira (28), pu­
blicado cm 1601, pode ser considerado um primeiro e canhestro exemplo de 
maneirismo nas letras da colônia (29).

A intenção é encomiástica c o objeto do louvor Jorge de Albuquerque 
Coelho, donatário da capitania de Pernambuco, que encetava a sua carreira de 
prosperidade graças à cana-de-açúcar. A imitação de Os Lusíadas é assídua, 
desde a estrutura até o uso dos chavões da mitologia e dos torneios sintáticos. 
O que há de não-português (mas não diria: de brasileiro) no poemeto, como 
a “Descrição do Recife de Pernambuco”, “Olinda Celebrada” e o canto dos 
feitos de Albuquerque Coelho, entra a título de louvação da terra enquanto 
colônia, parecendo precoce a atribuição de um sentimento nativista a qualquer 
dos passos citados.

(28) Bento T eixeira (Porto, 1561 — Lisboa, 1600). Cristão-novo, primeiro caso 
de intelectual leigo na história do Brasil: formou-se no Colégio da Bahia onde en­
sinou até fugir para Pernambuco, aí se homiziando por ter assassinado a esposa. A 
redação da Prosopopéia data desse período e terá sido ditada pela urgência de as­
segurar o beneplácito dos poderosos. Processado e preso pela Inquisição, que o acusa 
de práticas judaizantes, confessa c abjura pouco antes de morrer. Edição recomen­
dada: Prosopopéia, S. Paulo, Melhoramentos, 1977. Ver Galante de Sousa, Em torno 
do poeta Bento Teixeira. S. Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros, Univ. de 
S. Paulo, 1973; Luiz Roberto Alves, Confissão, Poesia e Inquisição, S. Paulo, 
Ática, 1982.

(29) O termo entende-se aqui: a) na sua acepção mais pobre de estilo à maneira 
de um autor já consagrado, no caso, à maneira de Camões; b) na acepção de pré-barroco, 
só enquanto ilustra a tendência literária, própria dos fins do século XVI, de retomar 
como valores cm si modos de expressão do Renascimento tardio (Cf. Fidelino de Fi­
gueiredo, A Épica Portuguesa no Século XVI, S. Paulo, Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras da Universidade de São Paulo, 1938).
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Gregorio de Matos

Poesia muito mais rica, a do baiano Grcgório de Matos Guerra (1636- 
1696), que interessa não só como documento da vida social dos Seiscentos, 
mas também pelo nível artístico que atingiu (30).

Gregório de Matos era homem de boa formação humanística, doutor in 
utroque jure  pela Universidade de Coimbra: mazelas c azares tangeram-no dc 
Lisboa para a Bahia quando já  se abeirava dos cinqüent’anos; mas entre nós 
não perdeu, antes espicaçou o vezo de satirizar os desafetos pessoais e políticos, 
motivo’ de sua deportação para Angola dc onde voltou, um ano antes dc morrer, 
indo parar em Recife que foi a sua última morada.

Têm-se acentuado os contrastes da produção literária de Grcgório de Ma­
tos: a sátira mais irreverente alterna com a contrição do poeta devoto; a obs­
cenidade do “capadócio” (José Veríssimo) mal se casa com a pose idealista 
de alguns sonetos pclrarquizantes. Mas essas contradições não devem intrigar 
quem conhece a ambigiiidade da vida moral que servia de fundo à educação 
ibérico-jesuítica. O desejo dc gozo e de riqueza são mascarados formalmenlc 
por uma retórica nobre e moralizante, mas afloram com toda brutalidade nas 
relações com as classes servis que delas saem mais aviltadas. Daí, o “popu- 
lismo” chulo que irrompe às vezes e, longe de significar uma atitude antiaris- 
tocrática, nada mais é que válvula de escape para velhas obsessões sexuais ou 
arma para ferir os poderosos invejados. Conhecem-se as diatribes de Gregório 
contra algumas autoridades da colônia, mas também palavras de desprezo pelos 
mestiços c de cobiça pelas mulatas. A situação de “ intelectual” branco não 
bastante prestigiado pelos maiores da terra ainda mais lhe pungia o amor-pró­
prio c o levava a estiletar às cegas todas as classes da nova sociedade:

A cada canto um grande conselheiro,
Que nos quer governar cabana e vinha;
Não sabem governar sua cozinha,
E podem governar o mundo inteiro.
Em cada porta um bem freqüente olheiro,
Que a vida do vizinho e da vizinha 
Pesquisa, escuta, espreita e esquadrinha,
Para o leva' à praça e ao terreiro.

(30) Cf. a edição mais completa de suas poesias, cm 7 vols., pela Editora Janaína, Bahia, 
1968. Sobre o poeta: S. Spina, Gregório de Matos, em A Literatura no Brasil (dir. de 
Alíímio Coutinho), Rio, Ed. Sul-Americana, 1955, vol. I, t. 1, pp. 363-376; José Miguel 
Wisnik, Gregório de Matos — Poemas Escolhidos, S. Paulo, Cultrix, 1977; Antônio Dimas, 
Gregório de. Matos, Poesias, S. Paulo, Abril, 1982; Fernando da Rocha Peres, Gregório 
de Matos e Guerra: uma Re-visão Biográfica, Salvador, Ed. Macunaíma, 1983; João 
Carlos Teixeira Gomes, Gregório de Matos, o Boca de Brasa, Rio, Vozes, 1985; João 
Adolfo Hansen, A Sátira e o Engenho, Gregório de Matos e a Bahia do século XVII, 
S. Paulo, Cia. das Letras, 1989.
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Muitos mulatos desavergonhados,
Trazidos sob os pés de homens nobres,
Postas nas palmas toda a picardia,
Estupendas usuras nos mercados,
Todos os que não furtam muito pobres:
E eis aqui a cidade da Bahia.

(“Descreve o que era naquele tempo a cidade da Bahia")

As suas farpas dirigiam-se dc preferência contra os fidalgos “caram urus” 
em que já  acusa a presença dc sangue índio:

Que é fidalgo nos ossos cremos nós,
Pois nisso consistia o mor brasão 
Daqueles que comiam seus avós.

E como isso lhe vem por geração,
Lhe ficou por costume em seus teirós 
Morder os que provêm de outra nação.

(“A certo fidalgo earamuru")

Gregório moteja aqueles senhores dc engenho que, já  mestiçados dc por­
tuguês e tupi, presumiam igualar-se em prosápia com a velha nobreza branca 
que formaria o “antigo estado” da Bahia. E é com olhos dc saudade c culpa 
que o poeta vê o novo mercador lusitano e os associados deste na Colônia 
ávidos de lucro e interessados em trocar por ninharias o ouro doce das moendas. 
No forte e bem travado soneto “Triste Bahia”, Gregório se identifica com a 
sua terra espoliada pelo negociante dc fora, o “ sagaz Brichotc”, c impreca a 
Deus que faça tornar o velho tempo da austeridade e da contcnsão:

Triste Bahia! Ó quão dessemelhante 
Estás e estou do nosso antigo estado!
Pobre te vejo a ti, tu a mi empenhado,
Rica te vi eu já, tu a mi abundante.

A ti trocou-te a máquina mercante,
Que em tua larga barra tem entrado, 

i A mim foi-me trocando, e tem trocado,
Tanto negócio e tanto negociante.

Deste em dar tanto açúcar excelente 
Pelas drogas inúteis, que abelhuda 
Simples aceitas do sagaz Brichote.

Oh se quisera Deus que de repente 
Um dia amanheceras tão sisuda 
Que fora de algodão o leu capote!

Araripe Júnior, no estudo que dedicou a Gregório, deixou claro que o tipo 
de comicidade peculiar ao sátiro baiano é o oposto da “alegria gaulesa” de
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Rabelais, tolerante no seu descansado epicurismo. “Nada disso se encontra em 
Grcgório de Matos. Pessimismo objetivo, alma maligna, caráter rancoroso, re­
laxado por temperamento e costumes, o poeta do ‘m arinícolas’ verte fel em 
todas as suas sátiras; e, apesar de produto imediato do meio em  que viveu, 
desconhece a sua cumplicidade, pensa reagir quando apenas o traduz, cuida 
moralizar quando apenas se enlameia” (31).

A truculência do juiz é a outra face do trovador obsceno: contraste primário 
que, dada a mediania humana e artística de Gregório, não deságua no eros 
religioso atingido pela alta poesia barroca de Tasso e Donne, Silesius e Sor 
Juana Inés de la Cruz.

Resta ver a força artcsanal, que é patente cm um versejador hábil como Gre­
gório. Alguns de seus sonetos sacros e amorosos transpõem com brilho esquemas 
de Góngora e de Quevedo e valem como exemplo do gosto seiscentista de compor 
símiles e contrastes para enfunar imagens c destrinçar conceitos.

Concretizando, por exemplo, a intuição do tempo fugaz, assim fecha um 
soneto quase-plágio de Góngora:

Ó não aguardes, que a madura idade 
Te converta essa flor, essa beleza,
Em terra, em cinza, em pó, em sombra, em nada.

Ou, moralizando sobre a vaidade da vida terrena, motivo barroco por ex­
celência, distribui sabiamente as imagens da rosa, da planta c da nau para 
reuni-las enfim no último terceto:

É a vaidade, Fábio, nesta vida,
Rosa, que da manhã lisonjeada, 
Púrpuras mil, com ambição dourada, 
Airosa rompe, arrasta presumida.

É planta, que de abril favorecida 
Por mares de soberba desatada, 
Florida galeota empavesada,
Sulca ufana, navega destemida.

É nau enfim, que em breve ligeireza. 
Com a presunção de Fênix generosa, 
Galhardias apresta, alentos preza:

Mas ser planta, ser rosa, nau vistosa 
De que importa, se aguarda sem defesa 
Penha a nau, feno a planta, tarde a rosa?

(Desenganos da vida humana metaforicamente)

(31) Em Gregório de Matos, Rio, 1849; citado da Obra Crítica, Rio, MEC, 1960, 
vol. II, p. 389.
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Um veio novo, aberto pelo poeta nesses anos de triunfo do cultismo ibérico, 
foi o recurso a vozes da língua tupi (e, mais raramente, africana), fiando-as 
no tecido da sua dicção barroca. O efeito para os leitores de hoje é cômico e 
talvez mais lúdico do que satírico; mas no contexto da cultura do tempo decerto 
soava forte a nota mordaz, já  que o alvo de Gregório era pôr cm ridículo os 
fumos dos “principais da Bahia”, “cujo torpe idioma é Cobcpá”:

Há coisa como ver um Paiaiá 
Mui prezado de ser Caramuru,
Descendente do sangue de tatu,
Cujo torpe idioma é Cobepá?

A linha feminina é Carimá,
Muqueca, pititinga, caruru,
Mingau de puba, vinho de caju 
Pisado num pilão de Pirajá.

A masculina é um Aricobé,
Cuja filha Cobé, c’um branco Paí 
Donniu no promontório de Passé.

O branco é um Marau que veio aqui:
Ela é uma índia de Maré;
Cobepá, Aricobé, Cobé, Paí.

Em toda sua poesia o achincalhe e a denúncia encorpam-se e movem-se á 
força de jogos sonoros, de rimas burlescas, de uma sintaxe apertada e ardida, de 
um léxico incisivo, quando não retalhante; tudo o que dá ao estilo de Gregório 
de Matos uma verve não igualada cm toda a história da sátira brasileira posterior.

Botelho de Oliveira

Mas nada ilustra tão cabalmente a presença do gongorismo entre nós do 
que a obra dc Manuel Botelho de Oliveira (1636-1711), também baiano e ba­
charel cm Direito pela Universidade de Coimbra. Deu a público em 1705 a 
coleção dos seus poemas sob o título de Música do Parnaso —  dividida em  
quatro coros de rimas portuguesas, castelhanas, italianas e latinas, com seu 
descante cômico reduzido em duas comédias [ “Hay amigo para amigos” c 
“Amor, Enganos y Celos” J (32).

(32) Ed. recomendável é a 3", prefaciada e organizada por Antenor Nascentes (Rio, 
Instituto Nacional do Livro, 1953). De edição recente é a Lyra Sacra (S. Paulo, Comissão 
Estadual de Literatura, 1971), cujo prólogo vem datado de 1703.
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Estamos diante de um poeta-literato stricto sensu, capaz de escrever com 
igual perícia em quatro idiomas e nas várias formas fixas herdadas aos trova­
dores e aos renascentistas: sonetos, madrigais, redondilhas, romances, epigra­
mas, oitavas, décimas... O virtuosismo em Botelho de Oliveira apela aberta­
mente para os modelos da época, que ele cita no prólogo chamando-lhes o 
delicioso Marino, o culto Góngora, o vastíssimo Lope. E a leitura da Música 
do Parnaso dá um mostruário completo das figuras repisadas pelos barroquis- 
las, cuja análise já foi feita pacientemente por Eugênio Gomes no ensaio “O 
Mito do Ufanismo” (33) para o qual remeto o leitor interessado.

Parece-me, porém, útil insistir em duas matrizes que subjazem aos diversos 
processos estilísticos de Botelho, pois valem para o gongorismo em geral.

A primeira reside no princípio da analogia desfrutado cm todas as suas 
possibilidades; graças a ele, qualquer aspecto da realidade será refrangido cm 
imagens tomadas a contextos semânticos diversos. Sc, por exemplo, o poeta 
quer falar da formosura da amada, a analogia-chave com o sol abre-se cm 
leque: e o sol voltará como esfera, luz, chama, raio c sombra (“Sol e Anarda"). 
Chora a bela Anarda? Aljôfar, fio, chuva, cristais c prata serão seu pranto 
(Ponderação das lágrimas de Anarda). Ou é o porte de mulher inacessível 
que encanta o poeta? Então a indiferença será vento, seta de prata, nuvem 
denegrida, golpe, tormento c tempestade (Rigores de Anarda por ocasião de 
um temporal). E vão por aí as metáforas c os símbolos, mais copiosos na lírica 
barroca do que cm qualquer outro estilo histórico.

A analogia, aproximando palavras cm função de suas camadas sensíveis 
ou lógicas, também conduz a colagens bizarras de substantivos c adjetivos 
cujo efeito é o puro insólito:

lagrimoso alento 
nácar lastimoso, 
resplandor queixoso, 
propinas forçosas, 
ingrato sol, 
males desvelados, 
piedosas grandezas, 
belas sujeições, 
tempestades lagrimosas, 
pasmos lindos, 
azeviche tíbio, 
brigas fermosas...

(33) Em A Literatura no Brasil, vol. I, t. 1, cap. 12 (V. Bibliografia, in fine). O 
leitor também encontrará uma boa caracterização formal de Botelho e de toda a poesia 
gongórica brasileira em Péricles Eugênio da Silva Ramos, Poesia Barroca, Antologia, 
Ed. Melhoramentos, 1967, pp. 9-26.
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Cito ao acaso dos Coros de rimas portuguesas, lembrando que naluralmente 
só os contextos esclarecem os símiles ocultos... Os jogos analógicos remetem 
a uma perspectiva instável e ex-cêntrica do homem no mundo. Tudo se parece, 
e os extremos que se tocam podem fundir-se por obra da metamorfose, outro 
princípio iluminador dos processos barrocos.

Outra constante da linguagem marinista é o acentuar dos contrastes, re­
duzindo-os ao paradoxo, isto ó, â violenta junção dos opostos. Estilo do “eterno 
retorno”, precisa do diferente, do outro, mas só para explorar o amálgama dos 
contrários. Que a fusão se opere apenas no plano sonoro ou imagístico c não 
no plano lógico-semântico, <5 prova do caráter arbitrário, lúdico, da visão bar­
roca da existência. As combinações engenhosas são uma casca pintada da or­
dem visível a ocultar o acaso, a desordem real e o alheamento do artista em 
relação a uma natureza racional. E no fundo a ideologia do barroco ibérico é 
a negação daquele real, cósmico c humano, cognoscível, que fora o objeto do 
pensamento renascentista e que a filosofia de Descartes, de Bacon e de Locke 
estavam procurando abraçar.

Essa ideologia faz do poema o ponto de encontro das transformações im­
possíveis:

Ardem chamas n’água, e como 
vivem das chamas, que apura, 
são ditosas Salamandras 
as que são nadantes turbas.

Meu peito também, que chora 
de Anarda ausências perjuras, 
o pranto cm rio transforma, 
o suspiro em vento muda.

(Anarda passando o Tejo em uma barca)

É bem que desate Anarda 
de tanto sangue os embargos, 
sendo o sangue rio alegre, 
sendo Anarda abril galhardo.

i ......................................................
Se bem num c noutro efeito, 
faz Amor milagre raro; 
pois a neves une rosas, 
pois dezembros une a maios.

(Anarda sangrada)

Contra amorosas venturas 
É de Medusa teu rosto,
E nos castigos do gosto 
São cobras as iras duras;
As transformações seguras.
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Acharás em meus amores;
Pois ficando nos ardores 
Todo mudado em finezas,
Sou firme pedra às tristezas,
Sou dura pedra aos rigores.

(Comparação do rosto de Medusa com o de Anarda)

Costuma-se lembrar de Botelho de Oliveira o poemeto À Ilha da Maré —  
Termo desta Cidade da Bahia, cm tudo gongórico, c que tem sido destacado 
da Música do Parnaso por mera razão de assunto; descreve um recanto da 
paisagem baiana e alonga-se na exaltação do clima, dos animais, das frutas. 
O critério nativista privilegiou esses versos (que não raro afloram o ridículo) 
vendo nos encómios aos melões c às pitombas um traço para afirmar o pro­
gresso da nossa consciência literária cm detrimento da Metrópole. Mas um 
critério formal rigoroso não chegaria por certo às mesmas conclusões.

Menores

O mesmo se dá com a Descrição da Cidade da Ilha de Itaparica, poema 
de Frei Manuel de Santa Maria Itaparica (Bahia, 1704 — ?), autor também de 
uma epopéia sacra, Eustáquidos (1769). Em Itaparica, menos do que uma voz 
do puro eultismo é mais acertado ver um fraquíssimo imitador de Camões c 
dos épicos menores do século XVII. Outro camoniano, Diogo Grassou Tinoco, 
provavelmente paulista, autor de um poema sobre o descobrimento das “es­
m eraldas”, só é conhecido cm virtude da menção que lhe faz Cláudio Manuel 
da Costa no poema “Vila Rica”, transcrevendo-lhe quatro estâncias, as únicas 
que chegaram até nós. Pelo fragmento dcprccnde-sc que a obra de Grasson 
Tinoco seria um documento estimável das bandeiras nos fins dos Seiscentos.

Pernambuco, invadido pelos holandeses, conheceu também o seu épico, 
Frei Manuel Calado, autor de Valoroso Lucideno c Templo da Liberdade 
(1648), em louvor de João Fernandes Vieira, o herói português da resistência. 
A maneira ó toda camoniana.

A prosa. Vieira

A prosa barroca está representada em primeiro plano pela oratória sagrada 
dos jesuítas. O nome central é o do Padre Antônio Vieira (Lisboa, 1608 —  
Bahia, 1697). Figuras secundárias, mas de modo algum medíocres, o Padre 
Eusébio de Matos (Bahia, 1629-92), irmão do poeta Gregório, e o Padre An­
tônio de Sá (Rio, 1620-78).
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Existe um Vieira brasileiro, um Vieira português e um Vieira europeu, e 
essa riqueza de dimensões deve-se não apenas ao caráter supranacional da Com­
panhia de Jesus que ele tão bem encarnou, como à sua estatura humana em 
que não me parece exagero reconhecer traços de gênio.

No fulcro da personalidade do Padre Vieira estava o desejo da ação. A 
religiosidade, a sólida cultura humanística e a perícia verbal serviam, nesse mi­
litante incansável, a projetos grandiosos, quase sempre quiméricos, mas todos nas­
cidos da utopia contra-reformista de uma Igreja Triunfante na Terra, sonho me­
dieval que um Império português e missionário tornaria afinal realidade.

Antônio Vieira nasceu cm Lisboa, mas ainda menino veio com os pais para 
a Bahia. Aí estudou no Colégio dos jesuítas. O seu brilho de prcc(x;c orador e 
latinista despertou a atenção dos superiores que o incumbiram de ensinar Retórica 
aos noviços de Olinda. Ordenado cm 1634, encetou a carreira de pregador que 
logo conheceu o êxito do Sermão pelo bom sucesso das armas de Portugal contra 
as de Holanda, célebre pela “apóstrofe atrevida” a Deus para que sustasse a vitória 
dos hereges, futuros destruidores das imagens sagradas: Exsurge, quare obdormis, 
Domine? As guerras do século entre as potências mercantis pelo monopólio do 
açúcar afiguravam-se ao jovem levita formidandos embates teológicos c ele faz 
seus os anátemas do catolicismo espanhol contra os calvinistas.

Mal chega à Bahia a notícia da restauração, Vieira parte para Lisboa. Co­
meçava o compromisso com a tentação jesuítica de dar cobertura ideológica 
aos projetos do poder, como faria, com mais êxito, o seu contemporâneo Bos- 
suet no Trailé de Politique tirée de l’Écriture Sainte. Mas o Portugal de 
D. João IV, egresso de sessenta anos de domínio espanhol, atado pela Inqui­
sição e pela ruinosa política de predação colonial, não era a França ascendente 
de Luís XIV. E os sonhos de Vieira, mais ousados que os tacteios da casa de 
Bragança, passaram a chocar-se com toda sorte de resistências.

No seu espírito verdadeiramente barroco fermentavam as ilusões do esta­
belecimento de um Império luso c católico, respeitado por todo o mundo e 
servido pelo zelo do rei, da nobreza, do clero. A realidade era bem outra; e 
do descompasso entre ela c os demais planos do jesuíta lhe adveio mais de 
um revés. Como intérjkete fantasioso dos textos bíblicos em função do sebas­
tianismo popular (34), vê frustradas as suas profecias além de atrair suspeitas 
para as suas obras “heréticas” Quinto Império, História do Futuro c Clavis 
Prophetarum.

(34) Cf. J. Lúcio d’Azevedo, A Evolução do Sebastianismo, Lisboa, Livraria Clássica 
Ed., 1947. Os textos de base para entender os anelos messiânicos do tempo são as Trovas 
de Gonçalo Anes, sapateiro de alcunha o Bandarra:; escritas por volta de 1540 e sujeitas 
logo a processos do Santo Ofício, foram adaptadas, primeiro à figura de D. Sebastião 
( t  1578) e, mais tarde, por Vieira, sucessivamente a D. João IV, Afonso VI e D. Pedro. 
Bandarra falava apenas no Encoberto que viria estabelecer para sempre o reino da Justiça.
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Advogado dos cristãos-novos (judeus conversos por medo às perseguições), 
suscita o ódio da Inquisição que o manterá a ferros por dois anos e lhe cassará 
o uso da palavra em todo Portugal. Enfim, batido na Europa, conhece no M a­
ranhão as iras dos colonos que não lhe perdoam a inoportuna defesa do nativo.

O saldo de suas lutas foi portanto um grande malogro. E a Portugal não 
restava senão palmilhar o caminho da decadência resumido no desfrute cego 
das riquezas coloniais, então o açúcar, logo depois o ouro, que iria dar seiva 
ao capitalismo inglês em gestação.

De Vieira ficou o testemunho de um arquiteto incansável de sonhos e de 
um orador complexo e sutil, mais conceptista do que cultista, amante de provar 
até o sofisma, cloqiiente até à retórica, mas assim mesmo, ou por isso mesmo, 
estupendo artista da palavra.

É  de leitura obrigatória o Sermão da Sexagésima, proferido na Capela Real 
de Lisboa, cm 1655, c no qual o orador expõe a sua arte de pregar.

Ao leitor brasileiro interessam particularmentc:
—  o Sermão da Primeira Dominga da Quaresma, pregado no Maranhão, cm 

1653. Nele o orador tenta persuadir os colonos a libertarem os indígenas que lhe 
fazem evocar os hebreus cativos do Faraó. Prevenindo as objeções dos senhores 
(“Quem nos há de ir buscar um pote dágua, ou um feixe de lenha? Quem nos 
há de fazer duas covas de mandioca? Hão de ir nossas mulheres? Hão de ir nossos 
filhos?”), responde virilmente: “Quando a necessidade e a consciência obrigam a 
tanto, digo que sim, e torno a dizer que sim; que vós, vossas mulheres, que vossos 
filhos, c que todos nós nos sustentássemos dos nossos braços; porque melhor é 
sustenlar-se do suor próprio, que do sangue alheio. Ah! fazendas do Maranhão, 
que se esses mantos c essas capas se torceram, haviam dc lançar sangue!”

Nem se diga que Vieira foi insensível ao escravo negro preterindo-o no 
ardor da defesa ao indígena. No Sermão XIV do Rosário, pregado em 1633 à 
Irmandade dos Pretos de um engenho baiano, ele equipara os sofrimentos dc 
Cristo aos dos escravos, idéia tanto mais forte quando se lembra que os ouvintes 
eram os próprios negros:

“Em um engenho sois imitadores de Cristo Crucificado: porque padeceis 
em um modo muito semelhante o que o mesmo Senhor padeceu na sua cruz,

Para os textos de Vieira recomenda-se a edição das Obras Escolhidas, em 12 vols., 
aos cuidados de Antônio Sérgio e Hemâni Cidade (Lisboa, Livr. Sá da Costa Editora). Ver 
também a Defesa perante o Tribunal do Santo Ofício (aos cuidados de Hemâni Cidade), 
Salvador, Livr. Progresso, 1957; História do Futuro (aos cuidados de M. Leonor Carvalhão 
Buescu), Lisboa, Casa da Moeda, 1982; e Apologia das Coisas Profetizadas (org. de Adma 
Fadul Muhama), Lisboa, Cotovia, 1994. Sobre Vieira: João Lúcio d’Azevedo, História de 
Antônio Vieira, Lisboa, Livr. Clássica, 2 vols., 1918-20; Eugênio Gomes, Introdução aos 
Sermões, Rio, Agir, 1960; A. J. Saraiva, O Discurso Engenhoso, S. Paulo, Perspectiva, 
1980; A. Bosi, “Vieira ou a Cruz da Desigualdade”, em Dialética da Colonização, cit.
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e em toda sua paixão. A sua cruz foi composta de dois madeiros, c a vossa 
em um engenho é de três. (...) Cristo despido, e vós despidos; Cristo sem 
comer, e vós famintos; Cristo em tudo maltratado, e vós maltratados em tudo.” 
Ao engenho de açúcar chama “doce inferno” pintando-o com todas as cores 
que a sua imaginação medieval e inaciana lhe sugeria. No entanto, esse poder 
de fantasia não enevoava na consciência do homem o fato bruto da exploração 
do servo pelo senhor: “Eles mandam, e vós servis; eles dormem, e vós velais; 
eles descansam, c vós trabalhais; eles gozam o fruto de vossos trabalhos, e o 
que vós colheis deles 6 um trabalho sobre outro. Não há trabalhos mais doces 
que os das vossas oficinas; mas toda essa doçura para quem 6? Sois como as 
abelhas, de quem disse o poeta: ‘Sic vos non vobis mcllificatis apes’” (35).

Vieira mostrou-se superior ao meio cm que o destino o colocara, e onde 
fatalmente deveria malograr aquele arquiteto de sonhos.

O nome do Padre Antônio Vieira está hoje incorporado à lenda c soa na 
palavra do poeta:

O céu estrela o azul e lem grandeza.
Este, que teve a fama e a glória tem,
Imperador da língua portuguesa,
Foi-nos um céu também.

No imenso espaço seu de meditar,
Constelado de forma e de visão,
Surge, prenúncio claro de luar,
El-Rei Dom Sebastião.

Mas não, não é luar: é luz do etéreo.
É um dia; e, no céu ;unplo de desejo,
A Madrugada irreal do Quinto Império 
Doira as margeas do Tejo.

{Fernando Pessoa, Mensagem)

Prosa alegórica |

Curioso exemplo de prosa narrativa barroca deparamos no Compêndio Nar­
rativo do Peregrino da América, de Nuno Marques Pereira (Bahia, 1652 —  
Lisboa, 1728). Trata-se de uma longa alegoria dialogada, muito próxima do 
estilo dos moralistas espanhóis e portugueses que trocaram em miúdos os prin­
cípios ascéticos da Contra-Reforma. O objetivo do Compêndio, editado em 
1718, é apontar as mazelas da vida colonial e “contar o como está introduzida

(35) Verso atribuído a Virgílio: “Assim vós, mas não para vós, fabricais o mel, 
abelhas”.
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. ia quase geral ruína de feitiçaria e calundus nos escravos e gente vagabunda 
itrsic listado do Brasil; além de outros muitos e grandes pecados e superstições 
de abusos tão dissimulados dos que têm obrigação de castigar” (Prólogo). A 
rsse ponto de vista são reduzidos os casos da terra, narrados pelas duas únicas 

personagens” do livro: o Peregrino e o Ancião. A paisagem que serve de 
lundo aos diálogos é um misto de realismo e alegoria: ao lado de indicações 
lopográficas muito precisas estende-se o “ território dos deleites” , alteia-se o 
palácio da saúde” e a “torre intelectual” , servindo de saída a “porta do de­

sengano”. Como nas páginas do Padre Manuel Bcrnardcs, embora com menos 
j-iaça c fluidez, ressurge inteira a simbologia medieval de que o barroco ibérico 
parece às vezes mera contrafação.

O romance didático foi também cultivado por Teresa Margarida da Silva 
r Orta cujas Aventuras de Diófanes se calcaram sobre o modelo das Aventuras 
,lc Telêmaco de Fénelon. Nascida cm São Paulo, em 1712, foi muito pequena 
ainda para Portugal (como seu irmão, o moralista Matias Aires), onde recebeu 
i .merada educação clássica e de onde não mais regressou. A rigor, não per­
le nceria à nossa literatura apesar de ter sido chamada “precursora do romance 
brasileiro” (36). Escrevendo já cm meados do século XVIII, Teresa Margarida 
ulirapassa os limites do Barroco não só histórica mas ideologicamente: o con- 
leúdo das suas alegorias tem já um sabor iluminista; c atrás de uma prosa 
ainda afetada de cultismos cntrcve-sc o amor à ordem, à simplicidade c às 
viriudes racionais que a ciência c a nova pedagogia afrancesada vinham pre­
gando. Aliás o seu próprio mentor literário, Fénelon, já  estava mais próximo 
da clareza cartesiana e da piedade iluminada dos jansenistas que da mente 
barroco-jesuítica. E são igualmente traços jansenistas, laicizados pelo clima 
ilustrado, que predominam nas páginas do “clássico esquecido” Matias Aires 
(1705-1763): as Reflexões sobre a Vaidade dos Homens trazem uma visão 
desenganada da natureza humana, lai como a legaram alguns pensadores fran­
ceses dò século clássico, Pascal, La Rochcfoucauld e Vauvenargues, para os 
quais o amor-próprio é o móvel único c último de todas as ações. Mas também 
essa obra, escrita por um paulista, foi pensada c composta na Europa, dela 
não se podendo dizer que guarde qualquer vinculação com a vida da colônia.

(36) Trislão cie Ataíde, em O Romance Brasileiro, volume coordenado por Aurélio 
Ituarque de Holanda, Ed. O Cruzeiro, Rio, 1952, p. 13. A primeira edição do livro 
(Lisboa, 1752) trazia o título Máximas de Virtude e Formosura, com que Diófanes, 
( liminéia e llemirena, Príncipes de Tebas, venceram os mais apertados lances da des- 
yjaça, Oferecidas à Princesa Nossa Senhora, a Senhora D. Maria Francisca Isabel 
Josefa Antônia Gertrudes Rita Joana, por D. Dorotéia Engrássia Tavareda Dalmira. 
(> pseudônimo final é anagrama perfeito de Teresa Margarida da Silva e Orta. Na 2- 
(*(!., conservou-se o pseudônimo, o que levou alguns eruditos a discutirem sobre a autoria 
do livro, mas alterou-se o título para Aventuras de Diófanes Imitando o Sapientíssimo 
Fénelon na sua Viagem de Telêmaco.
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As Academias

Até os princípios do século XVIII, as manifestações culturais da Colônia não 
apresentavam qualquer nexo entre si, pois a vida dos poucos centros urbanos ainda 
não propiciara condições para socializar o fenômeno literário. Foi necessário es­
perar pela cristalização de algumas comunidades (a Bahia, o Rio de Janeiro, al­
gumas cidades de Minas) que a economia do ouro reanimara, para ver religiosos, 
m ilitares, desembargadores, altos funcionários, reunidos cm grêmios eruditos 
e literários a exemplo dos que então proliferavam em Portugal e cm toda a 
Europa (37). Das Academias brasileiras pode-se dizer que foram: a) o último centro 
irradiador do barroco literário; b) o primeiro sinal de uma cultura humanística 
viva, extraconventual, em nossa sociedade. Por isso, talvez tenham sido mais re­
levantes as suas contribuições para a História c a erudição cm geral que o pesado 
rimário gongórico compilado por seus versejadores (*).

Foram baianas as academias mais fecundas, a Brasílica dos Esquecidos 
(1724-25) c a Brasílica dos Renascidos (1759). Teve também alguma relevân­
cia como fenômeno de agremiação cultural no Rio de Janeiro, entre 1736 e 
1740, a Academia dos Felizes.

Ao lado dessas instituições, podem-se citar os atos acadêmicos, sessões 
literárias que duravam algumas horas e tinham por fim celebrar datas religiosas 
ou engrandecer os feitos de autoridades coloniais: neste caso figura a chamada 
Academia dos Seletos do Rio de Janeiro (1752), que se resumiu numa série 
dc panegíricos rimados em louvor do general Gomes Freire de Andrada, im­
pressos mais tarde em Lisboa sob o título dc Júbilos da América.

A Academia Brasílica dos Esquecidos, fundada pelo vice-rei, Vasco Fer­
nandes César de Meneses, por ordem dc D. João V, escolheu para lema a 
expressão “Sol oriens in occiduo” e os seus membros se apelidaram, à maneira 
dos confrades portugueses, Nubiloso, Infeliz, Obsequioso, Inflamado, Ocupado, 
Menos Ocupado, etc. Eram seus planos estudar a história natural, militar, ecle­
siástica e política do Brasil e discutir nas sessões os versos compostos pelos aca­
dêmicos. O nome do Acadêmico Vago, Coronel Sebastião da Rocha Pita (1660- 
__________  i

O7) As Academias portuguesas remontam ao século XVII. Fidelino de Figueiredo cita, 
entre outras, a Academia dos Singulares, a dos Generosos, a dos Solitários, a dos Únicos, 
a Instantânea e a dos Ilustrados (V. História da Lit. Clássica, 2- época, Lisboa, 1922).

(*) Está publicando-se a série completa dos textos acadêmicos sob o título geral 
de O Movimento Academicista no Brasil, 1641 — 1820/22 (dir. dc José Aderaldo Cas- 
tello), S. Paulo, Cons. Estadual de Cultura, 1969...

Paia os textos c a análise do B;uroco literário mineiro são de consulta indispensável 
as obras de Aífonso Ávila: Resíduos Seiscentistas em Minas, Belo Horizonte, Centro 
de Estudos Mineiros da Universidade, 1967; e O Lúdico e as Projeções do Mundo 
Barroco, S. Paulo, Perspectiva, 1971.
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1738) é o mais lembrado do grupo: autor da ampulosa História da América 
Portuguesa participou intensamente na vida da Academia em cujas sessões glosou 
temas como estes: “Uma dama que sendo formosa não falava por não mostrar a 
falta que tinha nos dentes,” ou ”Uma moça que, metendo na boca umas pérolas, e 
revolvendo-as, quebrou alguns dentes”, ou ainda “Amor com Amor se paga c Amor 
com Amor se apaga”; e do que resultou é difícil dizer se mais espanta a frivolidade 
dos assuntos ou o virtuosismo da elocução. Eis o soneto de Rocha Pita para o último 
tema:

Deste Apotema vigilante, e cego 
Uma parte confirmo, outra reprovo.
Que o Amor com Amor se paga provo,
Que o Amor com Amor se apaga nego.
Tendo os Amores um igual sossego,
Sc estão pagando a fé sempre de novo,
Mas a crer que se apagam me não movo,
Sendo fogo, e matéria Amor, c emprego.
Sc de incêndios costuma Amor nutrir-se,
Uma chama com outra há de aumentar-se,
Que cm si mesmas não devem consumir-se.
Com razão deve logo duvidar-se 
Quando um Amor com outro sabe unir-se,
Como um fogo com outro há de apagar-se?

Os Esquecidos foram cerebrinos fazedores dc acrósticos c mesósticos, so­
netos joco-sérios e plurilíngües, centões bestialógicos c até engenhos pré-con­
cretos como este Labirinto Cúbico dc Anastácio Ayrcs dc Penhafiel, que dispôs 
de vários modos a frase latina in utroque Cesar (38):

1 N U T R O Q U E C E S A R
N I N U T R O Q U E C E S A
U N 1 N U T R O Q U E C E S
T U N I N U T R O Q U E C E
R T U N 1 N U T R O Q U E C
O R T U N I N U T R O Q U E
Q O R T U N I N U T R O Q U
U Q O R T U N I N U T R O Q
E U Q O R T U N 1 N U T R O
C E U Q O R T U N I N U T R
E C E U Q O R T U N 1 N U T
S E C E U Q O R T U N I N U
A S E C E U Q O R T U N I N
R A S E C E U Q O R T U N I

(38) Apud Péricles Eugênio da Silva Ramos, Poesia Barroca, cit., p. 161.
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Da Academia Brasílica dos Renascidos, cujo símbolo cra a Fênix entre 
chamas e a divisa “multiplicabo dies”, sabe-se que precisou dissolver-se por 
ter caído em desgraça o fundador, José Mascarenhas. Nos seus códices encon- 
tram-se os mesmos exemplos de cultismo da Academia dos Esquecidos que 
ela se propunha reviver. Salvaram-se da produção ligada ao grêmio obras em 
prosa de valor documental: o Orbe Seráfico Novo Brasílico (1761) de Fr. An­
tônio de Santa Maria Jaboatão, cronista dos franciscanos na Colônia; a História 
M ilitar do Brasil de José Mirales; a Nobiliarquia Pernambucana de Antônio 
José Vitorino Borges da Fonseca e Desagravos do Brasil e Glórias de Per­
nambuco do beneditino Domingos de Loreto Couto, muito apreciado por Ca- 
pislrano de Abreu pela simpatia com que viu o nosso indígena (39).

Da Academia dos Felizes, reunida entre 1736 c 1740 no Rio de Janeiro, 
pouco se sabe: a origem palaciana do fundador, o Brigadeiro José da Silva 
Pais que então substituía Gomes Freire de Andrada; o lema “Ignavia fuganda 
et fugienda” c, como símbolo, um Hércules ameaçando o ócio com a clava. 
Não se conhece o seu espólio literário.

Além das instituições, houve os atos acadêmicos, sessões que duravam 
horas c tinham por fim comemorar datas religiosas ou engrandecer homens 
de prol no regime colonial. Este último é o caso da chamada Academia dos 
Seletos (Rio, 1752), panegírico cm prosa e verso oferecido a Gomes Freire 
de Andrada e publicado sob o título de Júbilos da América. Festa religiosa, 
mas também índice da nova sociabilidade que as minas ensejavam foi o Triunfo 
Eucarístico... na Solene Translação do Diviníssimo Sacramento da Igreja da 
Senhora do Rosário para um Novo Templo da Senhora do Pilar em Vila Rica... 
aos 24 de maio de 1734. Nesta, como em outras manifestações públicas, dava- 
se um misto de espetáculo devoto c intenção encomiástica. Assim, o pequeno 
burgo de São Paulo conheceu dias intensos de exibição de carros alegóricos, 
ópera mitológica, fogos de artifício c “folias” de pretos pelas ruas representadas

(39) Paralela á historiografia acadêmica do Nordeste é a obra dos eruditos e linha- 
gistas de São Paulo, onde já se firmava, nos meados do século XVIII, a prosápia das 
famílias bandeirantes. Pedro Taques de Almeida Pais Leme (17147-1777) deixou uma 
vasta relação de biografias tios paulistas aqui radicados desde a chegada de Martim 
Afonso em 1532 (Nobiliarquia Paulistana)-, escreveu também a História da Capitania 
de S. Vicente, a Informação sobre as Minas de São Paulo e a Notícia Histórica da 
Expulsão dos Jesuítas de São Paulo em 1640. Outro erudito, Fr. Gaspar da Madre de 
Deus (1715-1800), supranumerário da Academia dos Renascidos, redigiu as Memórias 
para a História da Capitania de São Vicente, hoje chamada de S. Paulo, fonte preciosa 
de informações de que se tem valido todos os pesquisadores do período bandeirante.

Para o conhecimento destes c de outros cronistas menores do século XVIII ler-se-á 
com proveito o meticuloso ensaio de Péricles da Silva Pinheiro, Manifestações Literárias 
em São Paulo na Época Colonial, S. Paulo, Conselho Estadual de Cultura, 1961.
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pelos seminaristas, nos meados de agosto de 1770, por ocasião da vinda da 
imagem de SanfA na. Os sermões, o texto da ópera e os poemas então escritos 
foram compilados sob o título de Academia dos Felizes a exemplo do grupo 
fluminense (40).

As academias e os atos acadêmicos significam que a Colônia já  dispunha, 
na primeira metade do século XVIII, de razoável consistência grupai. E embora 
se tenham restringido a imitar os sestros da Europa barroca, já puderam nu- 
Irir-se da história local, dcbruçando-sc sobre os embates com os holandeses 
no Nordeste ou sobre as bandeiras e o ciclo mineiro no Centro-Sul.

Quanto às nobiliarquias, pernambucana e paulista, eram sintomas do or­
gulho de famílias que já contavam com um passado propriamente brasileiro; 
c a prosápia do patriciado colonial viria a ser um dos móveis da Independência 
tal como se efetuou no começo do século XIX: movimento de cima para baixo, 
de proprietários desgostosos com as medidas recolonizadoras da Corte.

Hoje, a historiografia mais avisada já é capaz de pôr a nu as relações 
concretas que existiam entre os interesses c modos de pensar da classe domi­
nante na Colônia e o fenômeno “em progresso” do nativismo. Ora, foi o fácies  
cia tradição, visível nas academias c no zelo genealógico dos linhagistas, que 
acabou prevalecendo no processo da Independência, relegando a um incômodo 
segundo plano as correntes ilustradas, sobretudo as radicais, que permearam 
as “ inconfidências” (4l)> todas malogradas, precisamente por terem deixado 
alheias ou receosas as camadas que podiam promover, de fato, a emancipação 
política: os senhores de terras c a alta burocracia. Sobrevindo o momento opor­
tuno, foram estes os grupos que cerraram fileiras cm torno do herdeiro por­
tuguês, dando o passo que lhes convinha.

Quanto às ideologias inovadoras, ou elegeriam a franca oposição (de que 
são exemplo as revoltas sob Pedro I c na fase regcncial), ou tentariam com-

(40) Encontra-se uma longa relação dos atos acadêmicos e das funções religiosas 
que deixaram algum traço documental, direto ou indireto, em Manifestações Literárias 
da Era Colonial de José Aderaldo Castello (S. Paulo, Cultrix, 1962, pp. 90-93).

(41) Assim foram chamadas, à imitação da Inconfidência Mineira, as sedições do 
Rio de Janeiro (1794), da Bahia (1798) e de Pernambuco (1801). Para uma interpretação 
ampla dos fatores sócio-culturais da Colônia, v. Caio Prado Jr., Formação do Brasil 
Contemporâneo, S. Paulo, Brasilicnse, 4a ed., 1953; José Honório Rodrigues, Civilização 
e Reforma no Brasil, Rio, Civ. Brasileira, 1965; Carlos Guilherme Mota, Idéia de Re­
volução no Brasil no Final do Século XVIII, S. Paulo, ed. Universitária, 1967; Fernando 
Novais, “O Brasil nos Quadros do Antigo Sistema Colonial”, em Brasil em Perspectiva, 
S. Paulo, Difusão Européia do Livro, 1968; Fernando Novais. “Considerações sobre o 
Sentido da Colonização”, separata da Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n9 6, 
Universidade de São Paulo, 1969; A Estrutura e a Dinâmica do Antigo Sistema Colonial, 
S. Paulo, Brasilicnse, 1974.
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por-se, onde e quando possível, com um sistema assentado no laliíímdio c no 
braço escravo (as marchas e contramarchas liberais durante o Segundo Reina­
do).

Nas esferas ética e cultural está ainda por fazer-se o inventário da herança 
colonial-barroca em toda a América Latina (42). Entre os caracteres mais os­
tensivos lembrem-se: o meufanismo verbal, com toda a sequela de discursos 
familiares e acadêmicos; a anarquia individualista, que acaba convivendo muito 
bem com o mais cego despotismo; a religiosidade dos dias de festa; a displi­
cência em matéria de moral; o vício do genealógico e do heráldico nos con­
servadores; o culto da aparência e do medalhão; o vezo dos títulos; a educação 
bacharelesca das elites; os surtos de antiquarismo a que não escapam nem 
mesmo alguns espíritos superiores.

Esses traços não se transmitem pela raça nem se herdam no sangue: na 
verdade, eles se desenvolveram com as estruturas sociais que presidiram à 
formação de nossas elites c têm reaparecido sempre que o processo de mo­
dernização se interrompe ou cede à força da inércia.

i

(42) Inventário que, no caso brasileiro, não dispensará a plataforma de alguns ensaios 
segmentares já clássicos, como a Evolução do Povo Brasileiro (1924) de Oliveira Viana, 
Casa Grande e Senzala (1933) e Interpretação do Brasil (1947) de Gilberto Freyre e 
Raízes do Brasil (1935) de Sérgio Buarque de Holanda.
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ARCÁDIA E ILUSTRAÇÃO

III





Dois momentos: o poético e o ideológico

A passagem do Barroco ao “barocchetto” c ao rococó foi um processo 
estilístico interno na história da arte do século XVIII e consistiu em uma ate­
nuação dos aspectos pesados e maciços dos Seiscentos. Nessa viragem prefi- 
guram-se as tendências estéticas do Arcadismo como a busca do natural e do 
simples e a adoção de esquemas rítmicos mais graciosos, entendendo-se por 
graça uma forma específica c menor de beleza.

A Arcádia enquanto estilo melífluo, musicalmente fácil c ajustado a temas 
bucólicos, não foi criação do século de Metastasio: retomou o exemplo qua- 
Irocentista de Sannazaro, a lira pastoril de Guarini (// Pastor Fido) c, menos 
remotamente, a tradição anticultista da Itália que se opôs à poética de Ma- 
iino e as vozes que na Espanha se haviam levantado contra a idolatria de 
Góngora (43). Mas o que já se postulava no período áureo do Barroco em 
nome do equilíbrio c do bom gosto entra, no século XVIII, a integrar todo 
um estilo de pensamento voltado para o racional, o claro, o regular, o veros­
símil; e o que antes fora modo privado de sentir assume foros de teoria poética, 
e a Arcádia se arrogará o direito de ser, ela também, “philosophiquc” e digna 
versão literária do Iluminismo vitorioso.

Importa, porém, distinguir dois momentos ideais na literatura dos Sete­
centos para não se incorrer no equívoco de apontar contrastes onde houve ape­
nas justaposição: a) o momento poético que nasce de um encontro, embora 
ainda amaneirado, com a natureza c os afetos comuns do homem, refletidos 
alravés da tradição clássica e de formas bem definidas, julgadas dignas de 
imitação (Arcádia); b) o momento ideológico, que se impõe no meio do século, 
<“ traduz a crítica da burguesia culta aos abusos da nobreza e do clero (Ilus­
tração). À medida que se prossegue no tempo, vai-se passando de um Arca­
dismo tout court (os sonetos de Cláudio Manuel da Costa, por exemplo) ao 
engajamento pombalino da épica de Basílio da Gama, para chegarmos enfim 
A sátira política, velada no Gonzaga das Cartas Chilenas, mas aberta no De-

(43) A primeira Arcádia foi fundada em Roma, em 1690, por alguns poetas e críticos 
iintimarinistas que já antes costumavam reunir-se nos salões da ex-rainha Cristina da 
Suécia. O programa comum era “exterminar o mau gosto onde quer que se aninhasse”; 
o emblema, a flauta de Pã coroada de louros e de pinheiros. Os sócios tomavam nomes 
ilc pastores gregos ou romanos.
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sertor de Silva Alvarenga. E a literatura do século XIX anterior ao Romantismo 
ainda juntará resíduos arcádicos e filosofemas tomados a Voltaire e a Rousseau: 
fale por todos o verso prosaico de José Bonifácio de Andrada e Silva.

Denominador comum das tendências arcádicas é a procura do verossímil. 
O conceito, herdado da poética renascentista, tem por fundamentos a noção 
de arte como cópia da natureza c a idéia de que tal mimese se pode fazer por 
graus: de onde, o matiz idcalizante que esbate qualquer pretensão de um rea­
lismo absoluto. Já os primeiros teóricos da Arcádia propunham mediações entre 
o natural e o ideal nas suas fórmulas áureas de bom gosto. Para Gian Vincenzo 
Gravina, cujo tratado Delia Ragion Poética data de 1708, a fantasia deve joeirar 
os dados da experiência a fim de apreender a natureza última das coisas (a 
Idéia platônica), que coincidirá com a sua beleza. Segundo essa linha de pen­
samento, os mitos gregos, que os árcades cultivarão à saciedade, valem como 
belas aparências do real, do mesmo real que a filosofia cartesiana atinge com 
os seus conceitos: “A fábula é o ser das coisas transformado em gênios hu­
manos, c é a verdade transvestida em aparência popular: o poeta dá corpo aos 
conceitos, c por animar o insensível c envolver de corpo o espírito, converte 
em imagens visíveis as contemplações suscitadas pela fantasia: ele é transfor­
mador e produtor” (Livro I). Por isso as imagens, os sons, enfim a matéria 
significantc do poema não vale por si própria como na arte barroca, cm que 
o arbítrio do criador ignorava os limites da natureza c podia com prazer-se ad 
libitum no jogo dos signos, aproximando-se (como diria Nictzsche) muito mais 
da música do que de qualquer outra forma expressiva.

Em Ludovico Antonio Muratori (Delia Perfeita Poesia Italiana, 1706), 
faz-se nítida a servidão da poesia aos valores conceptuais c éticos. A arte deve 
exercer um papel pedagógico e, como no conselho de Horácio, unir o útil ao 
agradável. Quanto ao bom gosto, será o deleite que se prova ao perceber a 
graça que acompanha toda justa mimese do Bem c do Verdadeiro. Quem se 
agrada de falsos ouropéis já está ontologicamcnte corrompido: o mau gosto e 
a depravação se juntam como a cara c a coroa da moeda. Muratori concilia o 
hedonismo literário do árcade com a própria rígida ética de meios c fins. E 
não foi por acaso que Pietro Mctastasio, árcade por excelência c discípulo 
amado de Gravina, buscou harmonizar nas suas árias o cantabile fácil do me­
lodrama e a moral heróica da tragédia clássica.

Insisto nas fontes italianas da Arcádia, porque são elas que ressalvam o 
papel da fantasia e do prazer no tecido da obra poética. A outra exigência, a 
da razão, vincula-se ao enciclopedismo francês e impõe-se à medida que a 
Ilustração exerce o seu magistério sobre a cultura luso-brasileira.

O pioneiro no esforço de reformar a mente barroco-jesuítica cm Portugal 
foi Luís Antônio Vcrney, cujo Verdadeiro Método de Estudar expunha todo 
um sistema pedagógico construído sobre modelos racionalistas franceses e es­
cudado na prática escolar dos Padres Oratorianos, de tendência cartesiana e
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pinsenista. Sob o patrocínio do Marquês de Pombal opera-se, em parte, a re­
forma do ensino que teve por mentor o ilustrado Antônio Nunes RÍbeiro San­
dios, redator das Cartas sobre a Educação da Mocidade (1760).

No campo das poéticas, o modelo da nova corrente não poderú1 deixar de
/  •

Nor a Art Poétique de Boileau, aceita por Voltaire como a exposiç*10 mais ra~ 
/oável das normas clássicas. Traduzida já em 1697 pelo quarto Co^de de Er‘" 
ir ira , influiu diretamente nos dois teóricos ibéricos da Arcádia, 0 espanhol 
Ignacio de Luzán e o português Francisco José Freire (Cândido Lu$ltan°) cuÍa 
\rte Poética (1748) valeu como texto de base para os nossos poetas neoclás- 

Nlcos.
Para Verney, “um conceito que não é justo, nem fundado sobrtf a natureza 

das coisas, não pode ser belo, porque o fundamento de todo conccitd engenhoso 
t  a verdade” C*4).

E para Cândido Lusitano, mais próximo das fontes italianas: <1>ara che­
garmos, pois, com a matéria a causar maravilha e deleite, é precise? representar 
os objetos dos três mundos, não como eles ordinariamente são, mas como 
\rrossimilmente podem, ou deveriam ser na sua completa forma” (Arte Poét., 
I, 66).

Se Gravina e Muratori e Metastasio deram a Cândido LusitaP0 exemplos 
de poesia em ato c de uma reflexão idealista em torno da arte, Boí,cau c Vo*“ 
laire contribuíram para fixar cânones que precisaram as distinções dos gêneros 
i lássicos c as normas tradicionais de linguagem c de métrica. É os árcades 
/elaram pelo ajustamento da sua poesia àqueles cânones, tanto Muc notória 
lieqüente das sessões da Arcádia Lusitana (1756-1774) e dos encontros entre 
os líricos mineiros era a leitura c a crítica mútua a que submet*am os seus 
versos.

Se verossimilhança c simplicidade foram as notas formais eSPcc‘almcntc 
prezadas pelos árcades, que mensagens veiculou de preferência a n*)va poética?
I sabido que ambientes c figuras bucólicas povoaram os versos dos autores 
letecentistas. A gênese burguesa dessa temática, ao menos como c,a sc aPre_ 
•tentou na Arcádia, parece hoje a hipótese sociológica mais justa, Pa ,avras 
de um crítico penetrante, Antônio Cândido, ela é assim form ulada:

“A poesia pastoral, como tema, talvez esteja vinculada ao desenvolvim ento 
ilu cultura urbana, que, opondo as linhas artificiais da cidade à paisagem  na­
tural, transforma o campo num bem perdido, que encarna faciln*entc os sen‘ 
lunentos de frustração. Os desajustamentos da convivência social se a p lic a m  
pela perda da vida anterior, c o campo surge como cenário de uma P ed ida  
euforia. A sua evocação equilibra idealmente a angústia de viver* associada à 
vida presente, dando acesso aos mitos retrospectivos da idade ouro- Em

C44) Verd. Mét. de Estudar, Lisboa, Sá da Costa, v. II, p. 209.
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pleno prestígio da existência citadina os homens sonham com ele à maneira 
de um a felicidade passada, forjando a convenção da naturalidade como forma 
ideal de relação hum ana” (45).

E de fato, se dermos uma vista d ’olhos na história da poesia bucólica, 
verificam os que ela tem vingado sempre cm ambientes de requintada cultura 
urbana, desde Teócrito em Siracusa e Virgílio na Roma de Augusto, Poliziano 
na Florença mcdicéia e Sannazaro na corte napolitana de Alfonso Aragonês, 
até Guarini e Tasso na Ferrara do último Renascimento, O bucolism o foi para 
todos o ameno artifício que permitiu ao poeta fechado na corte abrir janelas 
para um cenário idílico onde pudesse cantar, liberto das constricções da eti 
queta, os seus sentim entos de amor c de abandono ao fluxo da existência. Mas 
não se pode esquecer que a evasão se faz dentro de um determ inado sistema 
cultural, cm que é muito reduzida a margem de espontaneidade: o que explica 
as diferenças entre o idílio de um Lorenzo de’ Mediei, vibrante de imagens 
prim averis c tingido de realismo popular, ainda possível na Florença quatro­
centista; a pastoral pré-barroca de Guarini, que mal dissim ula á licença da 
corte renascentista cm declínio c já  macerada pela censura da Contra-Reforma; 
c enfim  a lira do nosso Gonzaga, rococó pelo jogo das imagens galantes, alheias 
a qualquer toque de angústia e bem próprias do magistrado de extração bur­
guesa cm tempos de moderação e antibarroco.

E há um ponto nodal para compreender o artifício da vida rústica na poesia 
arcádica: o m ito do homem natural cuja forma extrema é a figura do bom 
selvagem. A luta do burguês culto contra a aristocracia do sangue fez-se em 
termos de Razão e de Natureza. O Iluminismo que enformou essa luta exibe 
duas faces: ora a secura geométrica de Voltaire, vitoriosa nos salões libertinos, 
ora a afetividade pré-romântica de Rousseau, porta-voz de tendências passio­
nais, mais populares. Voltaire é ponta-de-lança dos meios urbanos contra os 
preconceitos da nobreza e do clero; mas é Rousseau quem abre as estiadas 
largas do pensamento democrático, da pedagogia intuitiva, da religiosidade na­
tural. De qualquer modo, ambos renegam o universo hierárquico do absolu­
tismo instaurado pela nobreza c pelo alto clero desde os fins do século XVI; 
c fazem -no recorrendo â liberdade que a natureza e a razão teriam dado ao 
homem. A volta â natureza, fonte de todo bem, é o lema do Émile de Rousseau; 
c nessa atitude reconhecemos a paixão do escritor que não encontrou na antiga 
sociedade aristocrática um modo de realizar-se como homem livre c sensível. 
A partir do século XVIII, o binômio campo-cidade carrega-se de conotações 
ideológicas e afetivas que se vão constelando em tom o das posições de vários 
grupos sociais. Antes da Revolução Industrial c da Revolução Francesa, o bur­
guês, ainda sob a tutela da nobreza, via o campo com olhos de quem cobiça

(45) Formação da Literatura Brasileira, S. Paulo, Martins, 1959, vol. I, p. 54.
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U Paraíso proibido idealizando-o como reino da espontaneidade: é a substância 
.lo idílio e da écloga arcádica. Com o triunfo de ambas as revoluções, a bur- 
(■iirsia mais próspera tomará de vez o poder citadino, e será a vez do nobre 
h ssentido cantar a paz do m undo não m aculado pela indústria e pela vulga- 
i idade do comércio: o saudosism o de Chateaubriand, de Scott e do nosso Alen- 
i ai Iraduz bem a nostalgia romântica da natureza que os novos tempos ignoram 
tom  insolência (46). Mas tanto no contexto árcade-ilustrado como no rom ân- 
iii o-nostálgico há um apelo à natureza como valor supremo que cm última 
instância é defesa do homem infeliz. As diferenças residem no grau de inten- 
. idade com que o eu do homem moderno procura afirmar-se; c nesse sentido 
o poeta rom ântico, mais isolado e impotente cm face do mundo que o cerca 
do que o poeta árcade, irá muito mais longe na exaltação dos valores que 
ulribui à natureza: a em otividade que o pressiona é projetada na paisagem  que 
c  torna, segundo a palavra intimista de Amicl, um verdadeiro “état d ’âm e” .

Creio que o aprofundamento deste último ponto levará a reconhecer no cha­
mado pré-romantismo não tanto um estilo autônomo quanto uma corrente de sen­
sibilidade que afeta todo o século XVIII c responde às inquietudes de grupos e 
a  ssoas do Ancien Régime corroídas por um agudo mal-estar cm relação a certos 
padrões morais e estéticos dominantes. É na obra de alguns poetas fortemente 
passionais do fim do século, como Foscolo, Chatterton c Blakc, que vai aflorando 
.iqucle humor melancólico, prenúncio do mal do século c do spleen românticos 

claro signo do homem refratário à engrenagem da vida social; c é nesses poetas 
que a natureza se turva c passa da bucólica fonte serena a mar revoltoso e céu 
ensombrado. Renasce o gosto da poesia de Dante profeta, do Shakespeare selva­
gem, do brumoso celta Ossian, fingido pelo pré-romântico Macpherson; c prete- 
ir se com impaciência tudo o que, por excessivamente regular, parece o contrário 
do “gênio” , como a lírica de Pctrarca e a tragédia de Racine (47).

No Arcadism o brasileiro, os traços pré-românticos são poucos, espaçados, 
embora às vezes expressivos, como cm uma ou outra lira de Gonzaga, em um 
ou outro rondó de Silva Alvarenga. Em nenhum caso, porém, rompem o quadro 
geral de um Neoclassicism o mitigado, onde prevalecem temas árcades c ca­
dências rococós. E sem dúvida foram as teses ilustradas, que clandestinam ente 
entraram a form ar a bagagem ideológica dos nossos árcades (48) c lhes deram

í46) É a tese de Karl Mannheim segundo a qual o Romantismo de tipo medievista, 
enti mental e voltado para uma natureza de refúgio, reage contra os esquemas culturais 

<l.i burguesia ascendente (cf. Essays on Sociology and Social Psyc.hology, Londres, Rou- 
iledge-Kegan, 2" ed., 1959).

(47) V. o ensaio analítico de Van Tieghem, Le préromantisme, Paris, 1948. 
í48) V. o curioso livro de Eduardo Frieiro, O Diabo na Livraria do Cônego (Belo 

Horizonte, Itatiaia, 1957), onde estão elencados os livros de estofo iluminista que se 
rucontrarani na biblioteca do Padre Luís Vieira da Silva, inconfidente mineiro
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mais de um traço constante: o gosto da clareza e da simplicidade graças ao 
qual puderam superar a pesada maquinaria cultista; os mitos do homem natural, 
do bom selvagem, do herói pacífico; enfim, certo mordente satírico em relação 
aos abusos dos tiranetes, dos juízes venais, do clero fanático, mordente a que 
se limitou, de resto, a consciência libertária dos intelectuais da Conjuração 
Mineira.

A análise a que a historiografia mais recente tem submetido o conteúdo 
ideológico da Inconfidência 6, nesse ponto, inequívoca: zelosos de manter o 
fundamento jurídico da propriedade (que a Revolução Francesa, na sua linha 
central, iria ratificar), os dissidentes de Vila Rica apenas se propunham evitar 
a sangria que nas finanças mineiras, já em crise, operaria a cobrança de im­
postos sobre o ouro (a derrama). Na medida em que impedir a execução desta 
importava cm alterar o estatuto político, os Inconfidentes eram “revolucioná­
rios”, ou, do ponto de vista colonial, “sediciosos”. Cláudio Manuel da Costa, 
por exemplo, falava cm “interesses da Capitania”, lesados pela administração 
lusa; para Alvarenga Peixoto, senhor de lavras no sul de Minas, os europeus 
estavam “chupando toda a substância da Colônia”; as “pessoas grandes” ou 
“alentadas” viam com apreensão a derrama, sentindo-se como o Coronel José 
Ayrcs, “poderoso com o senhorio que tem em mais de quarenta c tantas ses­
marias,... acérrimo inimigo dos filhos de Portugal”. Em Tomás Antônio Gon­
zaga, colhe-se boa messe de profissões de fé proprietista, como o famoso “é 
bom ser dono” da Lira /...; do próprio Tiradentcs sabe-se que não pretendia 
abolir a escravatura caso vingasse o levante, opinião partilhada pelos outros 
inconfidentes, salvo o mais radical dentre todos, o Padre Carlos Correia de 
Toledo e Melo (49).

Vinham, pois, repercutir no contexto colonial as vozes da inteligência fran­
cesa do século, que na sua bíblia, a Encyclopédie, ainda se aferrava aos prin­
cípios de “classe” c “propriedade”, mais resistentes, pelo que se constatou de­
pois, do que a bandeira Liberté-Egalité-Fraternité.

i

(49) Para um contato direto com a ideologia dos Inconfidentes, são fontes obrigatórias 
os Autos de Devassa da Inconfidência Mineira, Biblioteca Nacional, Rio, 1936-1938. 
Para o conhecimento preciso da situação na Bahia, o melhor testemunho vem de um 
“colono ilustrado”, Luís dos Santos Vilhena, que deixou uma Recopilação de Notícias 
Soteropolitanas e Brasílicas (ano de 1802), Salvador, 1921.
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O S  AUTORES E AS OBRAS

Cláudio Manuel da Costa

M ais de um fator concorreu para que Cláudio Manuel da Costa (5()) 
fosse o nosso primeiro e mais acabado poeta neoclássico: a sobriedade do 
caráter, a .sólida cultura humanística, a formação literária portuguesa c ita­
liana e o talento de versejar compuseram cm Glauceste Satúrnio o perfil 
do árcade por excelência. E assim já o viam os seus contem porâneos que, 
como Tom ás Antônio Gonzaga, o tiveram sempre por mentor na arte de 
escrever.

Cláudio estreou como cullista c, sem dúvida, ecos do Barroco eram os 
versos que se produziam  na Coimbra que ele conheceu adolescente, c da 
qual partiria para Minas, cm 1753, antes portanto da fundação da Arcádia 
Lusitana. Datam desse período coimbrão o Munúsculo M étrico , rom ance 
heróico, o Epicédio em Memória de Frei Gaspar da Encarnação, o Labirinto  
de Am or, o Culto M étrico  c os Números Harmônicos, todos escritos entre 
1751 e 1753. De todos esses opúsculos o poeta escusou-se no prólogo das 
Obras (1768):

(50) C láudio Manuel da C osta (Vargem dc Itacolomi, Minas Gerais, 1729 — Ouro 
Preto, 1789). Filho de portugueses ligados à mineração. Estudou com os jesuítas do Rio 
de Janeiro c cursou Direito cm Coimbra. Voltando para Vila Rica, aí exerceu a advocacia 
e geriu os bens fundiários que herdou. Era ardente pombalino e certamente foi lateral 
o seu papel na Inconfidência; preso e interrogado uma só vez, foi encontrado morto no 
cárcere, o que se atribui a suicídio. Das Obras Poéticas, cf. a edição de João Ribeiro 
(Gamier, 1903) e das outras poesias o que foi recolhido em O Inconfidente Cláudio 
Manuel da Costa de Caio de Melo Franco (Rio, 1931). V. A. Soares Amora; “Introdução” 
ás Obras, Lisboa, Bcrtrand, s. d.; Carla Inania, Metastasio e i poeti arcadi brasiliani, 
Fac. de Filosofia, Ciências e Letras, USF, 1961; Péricles Eugênio da Silva Ramos, In­
trodução aos Poemas de Cláudio, Cultrix, 1976; Hélio Lopes, Cláudio, o Lírico de Nise, 
S. Paulo, Livr. Ed. Fernando Pessoa, 1975; e Introdução ao Poema Vila Rica, Muriaé, 
1985; Sérgio Buarquc de Holanda, Capítulos de Literatura Colonial, Brasiliense, 1991.
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... mas temendo (...) que me condenes o muito uso das nuMáCoias. bastará, para 
te satisfazer, o lembrar-te que a maior parte destas Obras foram compostas ou em 
Coimbra ou pouco depois, nos meus primeiros anos; tempo em que Portugal apenas 
principiava a melhorar de gosto nas belas letras. É infelicidade que haja de confessar 
que vejo e aprovo o melhor, mas sigo o contrário na execução.

O gosto melhor tem por vigas o motivo bucólico e as cadências do soneto 
camoniano. Os cem sonetos dc Cláudio (dos quais catorze em razoável italiano 
de calque metastasiano) compõem um cancioneiro onde não uma só figura 
feminina, mas várias pastoras, cm geral inacessíveis, constelam uma tênue bio­
grafia sentimental:

Pouco importa, formosa Daliana,
Que fugindo dc ouvir-me, o fuso tomes,
Se quanto mais me alliges, e consomes,
Tanto tc adoro mais, bela serrana.

Nisa? Nisa? onde estás? Aonde espera 
Achar-tc uma alma, que por li suspira;
Sc quanto a vista se dilata, e gira,
Tanto mais de encontrar-te desespera.

Formoso e manso gado, que pascendo 
A relva andais por entre o verde prado,
Venturoso rebanho, feliz gado,
Que à bela Antandra estás obedecendo.

Os prados e os rios, os montes c os vales servem não só dc pano de 
fundo às inquietações amorosas de Glauceste como também de seus confi­
dentes:

Sim, que para lisonja do cuidado 
Testemunhas serão de meu gemido 
Este monte, este vale, aquele prado.

O processo remonta a Petrarca, que soube inventar uma rede dc torneios 
frásicos c rítmicos, assumidos depois como verdadeiras fórmulas por quase 
todos os líricos europeus até o advento do Romantismo. Chamar a natureza 
para assistente c consolo dos próprios males, ou dar-lhe a função de ponto 
referencial para evocar as venturas passadas não é ainda, necessariamente, sinal 
de pré-romantismo. Nem mesmo o uso reiterado de certos epítetos melancólicos 
ou negativos (tristes lembranças, triste alívio, sombra escura, sombra fúnebre, 
fúnebre  arvoredo, sorte dura, pélago infeliz, álamo sombrio, hórrida figura...) 
pode alegar-se como premonição de cadências românticas. O leitor do Can- 
zoniere a Laura, do Camões, c sobretudo do Tasso lírico reconhece dc pronto 
nessa cópia de adjetivos elegíacos uma constante da poesia amorosa desde o
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dolce síil nuovo até os últimos maneiristas da Renascença. Mas, em bora re ­
duzida a tema de exercício pelos poetas m enores, essa constante não era 
um sim ples tópico pois resultava de uma situação existencial com plexa: a 
vida am orosa, desnudada pela poesia erótica antiga, se retraiu na procura 
de form as de distanciam ento, exigidas pela ética m edieval e contra-refor­
mista da sublimação. Com o surto da vida urbana a partir do século XIII 
dá-se um a nova ênfase aos móveis terrenos, centrados no desejo de afir­
mação pessoal, que cresceria sem cessar na Idade Moderna. Petrarca, amante 
de Laura, mas ao mesmo tempo réu confesso de m undanidade (51) já  é, 
porém, uma consciência infeliz dessa cultura que não pode conciliar o in­
quieto desejo do homem citadino e os ideais ascéticos da moral religiosa. 
Com ele, e depois dele, a lírica amorosa sofrerá no próprio cerne essa con­
tradição: e uma forma de resolvê-la é dar por ideal distante ou perdido o 
objeto dos cuidados de amor. Toda uma vertente platonizante sulca a poesia 
clássica.

Mas o que é radical em Camões ou cm Tasso aparece cm Cláudio Manuel 
da Costa como fenômeno capilar:

Faz a imaginação dc um bem amado 
Que nele se transforme o peito amante;
Daqui vem, que a minha alma delirante 
Se não distingue já do meu cuidado.

Nesta doce loucura arrebatado 
Anarda cuido ver, bem que distante.
Mas ao passo que a busco, neste instante 
Me vejo no meu mal desenganado.

Pois se Anarda cm mim vive, c cu nela vivo,
E por força da idéia me converto 
Na bela causa de meu fogo ativo;

Como nas tristes lágrimas, que verto,
Ao querer contrastar seu gênio esquivo,
Tão longe dela estou, e estou tão perlo!

Por outro lado, o maneirismo dos contrastes

(quanto a vista se dilata e gira 
tanto mais de encontrar-te desespera!)

transpõe para o reino do literário aquela fratura emotiva.

(51) Ao Cancioneiro Petrarca antepôs uma severa autocrítica, penitenciando-se do 
;unor a Laura como “primo giovenile errore”.
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Cláudio tentou, com menor êxito, a poesia narrativa c com pôs a Fábula 
do Ribeirão do Carmo e o poemeto épico Vila Rica. Ambos são curiosos do­
cum entos da oscilação que sofria o escritor entre o prestígio da Arcádia e as 
suas m ontanhas mineiras (52). Contraste que divide a inteligência de toda co­
lônia: a m atéria “bruta” que a paisagem oferece aos sentidos do poeta só é 
aceita quando vazada nas formas da metrópole. O nosso Cláudio dá testemunho 
ainda ingênuo dessa dupla valência; caberia aos rom ânticos reduzi-la a padrões 
unívocos, que se chamaram “nacionalism o” e “ indianism o” .

No árcade adm irador de Pombal o colonialism o é patente:

Correi de leite e mel, ó Pátrios rios,
E abri dos seios o metal guardado;
Os borbotões de prata, c de oiro os fios 
Saiam de Luso a enriquecer o estado

(Canto Heróico)

Competir não pretendo
Contigo, ó cristalino
Tejo, que mansamente vais correndo:
Meu ingrato destino 
Me nega a prateada majestade,
Que os muros banha da maior cidade

(Fábula do Ribeirão do Carmo)

No entanto, já  observou Antônio Cândido, “de todos os poetas mineiros talvez 
seja ele o mais profundamente preso às emoções c valores da terra” (53). E o 
crítico o prova realçando o retorno da imagem da pedra  em toda a lírica de 
Cláudio, resistente nisso às sugestões emolientes do puro bucolismo.

Basílio da Gama

A mesma ambivalência e o m esm o esforço para resolvê-la no trato com  
a palavra encontra-se cm José Basílio da Gama (54). O seu Uraguai (1769),

(52) “Não são estas as venturosas praias da Arcádia, onde o som das águas inspirava 
a harmonia dos versos. Turva e feia a corrente destes ribeiros primeiro que arrebate as 
idéias de um Poeta, deixa pondera' a ambiciosa fadiga de minerar a terra que lhes tem 
pervertido as cores” (Do Prólogo às Obras).

(53) Em Formação da Lit. liras., cit., p. 80 e segs.
í54) J osé B asílio da G ama (Arraial de S. José do Rio das Mortes, hoje Tiradentes, 

Minas Gerais, 1741 — Lisboa, 1795). Era estudante jesuíta quando o decreto da expulsão 
dos padres o atingiu; viaja então para a Itália e Portugal onde logra obter a proteção
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poemeto épico, tenta conciliar a louvação de Pombal e o heroísm o do indígena; 
t o je ito  foi fazer recair sobre o jesuíta a pecha de vilão, inim igo de um, 
enganador do outro.

O Uraguai lê-se ainda hoje com agrado, pois Basílio era poeta de veia 
lácil que aprendeu na Arcádia menos o artifício dos temas que o desem peno 
da linguagem  e do metro. O verso branco e o balanço entre os decassílabos 
heróicos e sáficos aligeiram a estrutura do poema que m elhor se diria lírico- 
narrativo do que épico.

N ada há no Uraguai que lembre as rígidas divisões do poem a heróico. O 
princípio, ex-abrupto, traz ao leitor a matéria mesma do canto:

Fumam ainda nas desertas praias 
Lagos de sangue, tépidos e impuros,
Em que ondeiam cadáveres despidos,
Pasto de corvos.

É o aqui-e-agora que urge sobre a sensibilidade de Basílio. O que ainda 
se sente c se sabe, a luta que mal term inara entre os lusos-castelhanos c os 
missionários dos Sele Povos. A quase-contem poraneidade dos sucessos canta­
dos retira ao poem a a aura de mito que cerca a epopéia tradicional, mas dá-lhe 
a garra do m oderno, im ergindo o leitor do tempo nos motivos mais candentes: 
o jesuitism o, a ação de Pombal, os litígios de fronteiras, a altivez guerreira 
do índio...

Basílio da Gama, sustentando abertamente o Marquês contra os religiosos, 
cai, em mais de um passo, no laudatório c no caricato, tributos da poesia ao 
parti-pris. Exem plo disso é o episódio em que a índia Lindóia, sabendo m orto 
o amado, Cacam bo, “aborrecida de viver, procura todos os m eios de encontrar 
a m orte”. Mas a feiticeira Tanajura conduz a jovem  a uma gruta c por artes 
mágicas a desvia do triste intento suscitando em seu espírito a visão... de Lisboa 
reconstruída pelo Marquês de Pombal. E para com pletar tão edificante sonho, 
m ostra-lhe a expulsão dos jesuítas e o fim  inglório das missões do Sul:

... vê destruída
a república infame e bem vingada 
a morte de Cacambo.

do Marquês de Pombal escrevendo um epitalâmio para as núpcias de sua filha. A redação 
do Uraguai confirma a sua subserviência ao “déspota ilustrado”. Deixou também o poe­
meto Quitúbia (Lisboa, 1791). V. José Veríssimo, “Prefácio” ás Obras Poéticas de Ba­
sílio da Gama, Rio, 1902. Para o contexto de Uraguai, leia-se A República “Comunista” 
Cristã dos Guaranis, de C. Lugon, 2- ed., Rio, Paz e Terra, 1976. Edição recomendada: 
O Uraguai, comentado por Mário Camarinha da Silva, Rio, Agir, 1964. Sobre o poema: 
Antônio Cândido, “A dois séculos d’0  Uraguai”, em Vários Escritos, S. Paulo, Duas 
Cidades, 1970.
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No entanto, o que escapa ao programa do ex-inaciano ocupado cm não 
deixar rastro constitui poesia de boa qualidade, ágil e expressiva, c, no conjunto, 
a melhor que se fez na época entre nós.

As cesuras do verso e os enjambements são vários e vivos:

Dura inda nos vales 
o rouco som da irada artilharia.

Tece o cmaranhadíssimo arvoredo 
Verdes, irregulares e torcidas 
Ruas e praças, de uma e de outra banda, 
cruzadas de canoas.

A natureza é colhida por imagens densas e rápidas; não são já  mero ar- 
cadismo, mas caminho para o paisagismo romântico, relação mais direta dos 
sentidos com o mundo.

Medrosa deixa o ninho a vez primeira 
Águia, que depois foge à humilde terra,
E vai ver mais de perto, no ar vazio,
O espaço azul, onde não chega o raio.

Enfim, junto a um ribeiro, que atravessa,
Sereno e manso, um curvo e fresco vale,
Acharam, os que o campo descobriram,
Um cavalo anelante e o peito e as ancas 
Cobertos de suor e branca espuma.

E estes versos ricos de efeitos sonoros produzidos pela sábia distribuição 
das vogais:

A tarda e fria névoa, escura e densa

O céu cinzento de ondeadas nuvens

Ou das consoantes:

As leves asas o lascivo vento

Tinha a face na mão e a mão no tronco 
De um fúnebre cipreste, que espalhava 
Melancólica sombra.

Esse móvel pano de fundo, que às vezes vale por si próprio deslocando-se 
para o primeiro plano da tessitura narrativa, é a novidade de Basílio no trato 
da epopéia. Infelizmente, o canto modulado de uma “fábula americana”, en-
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inada à maneira idílica de Tasso e de Metastasio, não pode produzir-se. Foi 
iilocada pelo desígnio político.

Cai a infrene República por terra.
Aos pés do general as toscas armas 
Já tem deposto o rude Americano,
Que reconhece as ordens e se humilha 
E a imagem do seu rei prostrado adora!

O ilustrado reponta, no entanto, na crítica à cegueira da guerra:

Vinha logo de guardas rodeado,
Fonte de crimes, militar tesouro,
Por quem deixa no rego o curvo arado 
O lavrador, que não conhece a glória;
E vendendo a vil preço o sangue e a vida,
Move e nem sabe por que move a guerra.

Rejeitando o belicismo fácil com que os nobres se serviam dos camponeses, 
liíisflio é homem do fim do século XVIII, cujos valores pré-liberais prenunciam 
i Revolução e se manteriam com o idealismo romântico. Cantam no mesmo 
tom o herói pacífico, Tomás Antônio Gonzaga, Silva Alvarenga c Santa Rita 
1 hirão.

E quanto não diz ao herói oficial do poema, a fala dos verdadeiros heróis 
( 'ucambo e Cepé, como apologia da vida natural, avessa às hierarquias da m i­
lícia, da corte e da cúria?

(CACAMBO)

Gentes da Europa: nunca vos trouxera 
O mar e o vento a nós. Ah! não debalde 
Estendeu entre nós a natureza 
Todo esse plano espaço imenso de águas.

(CEPÉ)

... todos sabem
Que estas terras, que pisas, o céu livres 
Deu aos nossos Avós; nós também livres 
As recebemos dos Antepassados:
Livres hão de as herdar os nossos filhos.

Nesse passo, como no da morte de Lindóia, os valores capazes de inspirar 
poesia são encarnados pelos nativos. E embora eles se acabem curvando aos 
pés da Coroa lusa, permanecem como as únicas criaturas dignas de falar em 
Natureza e em Liberdade.
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Santa Rita Durão

Também no Caramuru de Fr. José de Santa Rita Durão (55) o índio é 
matéria-prima para exemplificar certos padrões ideológicos. Mas será uma cor­
rente oposta à de Basílio, voltada para o passado jesuítico e colonial, e em 
aberta polêmica com o século das luzes:

Poema ordenado a pôr diante dos olhos aos Libertinos o que a natureza inspirou 
a homens, que viviam tão remotos das que eles chamam “preocupações de espíritos 
débeis”.

(Reílexões Prévias e Argumento)

Sc, pela cópia de alusões à flora brasílica c aos costumes indígenas, o 
Caramuru parece dotado de índole mais nativista do que o Uraguai, no cerne 
das intenções c na estrutura, a epopéia de Durão está muito mais distante do 
homem americano do que o poemeto de Basílio. O frade agostinho via os 
Tupinambás sub specie Theologiae, como almas capazes de ilustrar para os 
libertinos europeus a verdade dos dogmas católicos.

O índio como o outro , objeto de colonização e catequese, perde no Ca­
ramuru toda autenticidade étnica e regride ao marco zero de espanto (quando 
antropófago), ou a exemplo de edificação (quando religioso).

No primeiro caso está o trecho narrativo:

Correm depois de vê-lo ao pasto horrendo,
E retalhando o corpo em mil pedaços,
Vai cada um famélico trazendo,
Qual um pé, qual a mão, qual outro os braços:
Outro na crua carne iam comendo;
Tanto na infame gula eram devassos.
Tais há, que as assam nos ardentes fossos,
Alguns torrando estão na chama os ossos.
Que hon or da Humanidade! ver tragada 
Da própria espécie a carne já corrupta!

(iCanto I, estrofes 17-18)

(5S) F rei José de Santa R ita D urão (Cata Preta, Minas Gerais, 1722 — Lisboa, 1784). 
Estudou com os jesuítas no Rio de Janeiro c doutorou-se em Filosofia e Teologia em 
Coimbra. Passou-se para a Ordem de Sto. Agostinho, mas desavenças no meio eclesiás­
tico fizeram-no fugir para a Itália, onde levou durante mais de vinte anos uma vida de 
estudos. Voltando com a “viradeira” (queda de Pombal e restauração da cultura passa- 
dista), ocupa uma cátedra de Teologia, mas sua principal atividade é a redação do Ca­
ramuru que lê ao fanático purista e puritano José Agostinho de Macedo para assegurar-se 
de que não incorrerá nos lapsos camonianos... Cf. Artur Viegas, O Poeta Santa Rita 
Durão, Bruxelas-Paris, 1914.
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É verdade que a polêmica antilibertina urgia mais no espírito do poeta 
que o horror às práticas nativas, pois, tendo clamado contra estas, dá um passo 
atrás e considera nos maus filósofos efeitos piores que os da antropofagia:

Feras! mas feras não; que mais monstruosos 
São da nossa alma os bárbaros efeitos;
E em corrupta razão mais furor cabe 
Que tanto um bruto imaginar não sabe

(C. 1, 25)

E, no outro extremo, as palavras do selvagem que diz ao missionário já 
ler recebido em sonho, “como em sombra mal formada”, a essência da doutrina 
cristã (I, 45-59).

A poética que presidiu à feitura do poema era híbrida. De um lado, es­
quemas camonianos, “corrigidos” pela presença exclusiva do maravilhoso cris- 
tào. De outro, a tradição colonial-barroca que se reflete no gosto das enume­
rações profusas da flora tropical hauridas no ultragongórico Rocha Pita. O uso 
do maravilhoso cristão e o desejo de superar em coerência Os Lusíadas ex­
plicam-se nesse passadista renitente por uma tendência nova na cultura do sé­
culo XVIII: a crítica aos hibridismos da Renascença em matéria de mitologia. 
Durão esteve atento aos conselhos de José Agostinho de Macedo, polemista 
vitrioloso que endossou todas as teses retrógradas da “viradeira”, mas que con­
servou do Iluminismo o cânone da verossimilhança. Nada lhe parecia mais 
insensato do que empregar um poeta balizado os disfarces do panteão helénico. 
E o mesmo argumento, na verdade extra-estético, serviria aos românticos de 
estirpe medievista, como Chateaubriand c Scolt, para repudiar todo recurso à 
mitologia pagã e empreender a construção da epopéia bíblico-medieval. Nesse 
ponto, Durão antecipa certas atitudes românticas voltadas contra a impiedade 
dos ilustrados mais radicais.

Outro problema a considerar é a fortuna crítica do Caramuru que, pouco 
estimado na época de sua publicação, foi erigido cm ancestral do Indianismo 
pelos nossos românticos por motivos estreitamente nacionalistas (56).

No conjunto, porém, a sua extrema fidelidade aos módulos clássicos e às 
hierarquias mentais da Contra-Reforma insere-o de pleno direito na linhagem 
conservadora que cm Portugal resistiu à maré iluminisla.

O herói do poema é Diogo Álvares, alcunhado o Caramuru pelos Tupi- 
nambás (Durão traduz o termo por “filho do trovão”) c responsável pela pri­
meira ação colonizadora na Bahia. Menos herói de luta do que herói cultural, 
ele é o fundador, o homem providencial que ensinou ao bárbaro as virtudes

(56) Cf. Antônio Cândido, “Estrutura literária e função histórica”, em Literatura e 
Sociedade, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1965.
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e as leis do alto. Como no Enéias virgiliano e no Godofredo lassesco, a sua 
grandeza reside na vida reta e na constância de ânimo:

De um varão em mil casos agitado 
Que as praias discorrendo do Ocidente,
Descobriu o Recôncavo afamado 
Da Capital brasílica potente:
Do Filho do Trovão denominado,
Que o peito domar soube à fera gente;
O valor cantarei na adversa soite,
Pois só conheço Herói quem nela é forte

(Canto /, 1)

Domando a “fera gente” e as próprias paixões, Diogo é misto de colono 
português c missionário jesuíta, síntese que não convence os conhecedores da 
história, mas que dá a medida justa dos valores de Frei José de Santa Rita 
Durão. Na medida em que o herói encarna, aliás ossifica tais valores, ele se 
enrijece c acaba perdendo toda capacidade de ativar a trama épica. Salvo o 
episódio transmitido pela lenda, em que o náufrago passa a senhor dos índios 
fazendo fogo com o seu fuzil (II, 44), proeza repetida na luta contra Jararaca 
(IV, 66), a ação é antes sofrida do que empuxada por Diogo-Caramuru. De 
resto essa paralisia é sempre razão do louvor setecentista ao herói civil e pa­
cífico, tanto mais que este já  alcançou, mediante expedientes mágicos (e aqui 
se regride ao barroco), formas duradouras de dominação:

Quanto merece mais, que em douta Lira 
Se cante por Herói, quem pio e justo,
Onde a cega Nação Uuito delira,
Reduz à humanidade um Povo injusto?
Se por herói no mundo só se admira 
Quem tirano ganhava um nome augusto,
Quanto o será maior que o vil tirano 
Quem nas feras infunde um peito humano?

(C. //, 19)

A partir do Canto VI, tudo ó descritivo. Durão cede à tendência retros­
pectiva da epopéia clássica espraiando-se na crônica do descobrimento e das 
riquezas coloniais, não esquecidas as glórias do apostolado jesuítico.

Árcades ilustrados:
Gonzaga, Silva Alvarenga, Alvarenga Peixoto

Entre Basílio c Santa Rita Durão as aproximações são fortuitas. Seria talvez 
mais correto pôr o Caramuru entre parênteses e lembrar os traços mais mo-
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«Irmos e líricos do Uraguai para retomar o fio da poesia arcádica, que leva 
,i leitura de Gonzaga, de Alvarenga Peixoto e de Silva Alvarenga. Há um ar 
de família que nos faz reconhecer em Basílio e nesses poetas a mesma dis­
posição constante para atenuar em idílio tudo o que é tenso, conflitante; o 
.rntimento, mediado pela maneira bucólica e rococó, é comum a todos; como 
i todos é comum o convívio com o Iluminismo que levou os últimos à par­
ticipação em grupos hostis ao regime. Gonzaga e Alvarenga Peixoto, nascidos 
iimbos em  1744, estiveram envolvidos na Inconfidência e sofreram a mesma 
pena de degredo para a África. Silva Alvarenga, pouco mais jovem, foi mentor 
de reuniões liberais no Rio de Janeiro c satirizou as leis retrógradas da Corte, 
vmdo a conhecer três anos de duro cárcere. É justo aproximá-los como os 
melhores exemplos da vertente árcade-ilustrada.

Há em Tomás Antônio Gonzaga (57) um homem de letras jurídicas e de 
.ilta burocracia que escreveu ainda jovem um cauteloso Tratado de Direito 
Natural com o intuito de galgar um posto na Universidade de Coimbra, e viveu 
,< vida toda metido cm ofícios c pareceres. Sua perícia lhe valeu posições de 
prestígio mesmo quando exilado em Moçambique. Mas houve, dentro do qua- 
ientão sólido, prático c prudente, um lírico que a inclinação por Marília fez 
despertar, e um satírico a quem picaram os desmandos de um tiranctc.

O ponto dc mediação entre o desembargador c o poeta acha-se no tipo de 
personalidade que se poderia definir, negativamente, como não-romântica. Dcs- 
leiias as lendas do enamorado perpétuo, do rebelde amigo dc Tiradcntcs, do 
homem que ensandeceu no degredo, ficou livre o caminho para a compreensão 
do literato que cm tudo revelaria equilíbrio entre os sentidos c a razão.

Gonzaga é conaturalmente árcade c nada fica a dever aos confrades de 
escola na Itália c cm Portugal. As liras são exemplo do ideal dc aurea me- 
iliocritas que apara as demasias da natureza e do sentimento. A “paisagem”,

(57) T omás A ntAnio G onzaga (Porto, 1744 —  Moçambique, 1810?). Filho de um 
magistrado brasileiro, passou a infância na Bahia onde estudou com os jesuítas. For- 
mou-se em Cânones cm Coimbra para cuja Faculdade preparou a tese sobre Direito 
Natural. Exerceu a magistratura em Beja durante alguns anos. Em 1782 chega a Vila 
Rica para exercer a ouvidoria e a procuradoria. Cedo começam as suas desavenças com 
i . autoridades locais (motivo chis Cartas Chilenas que correram anônimas), mas também 
d seu idílio com a adolescente Maria Joaquina Dorotéia de Seixas, a Marília das Liras. 
Nomeado desembargador da Relação da Bahia, esperava casar para partir, quando é 
delatado e preso como conjurado e conduzido à Ilha das Cobras. Julgado depois de três 
mios, degredam-no para Moçambique. Aí obtém uma alta posição administrativa e se 
i asa com Dona Juliana Mascarenhas, filha de um riquíssimo mercador de escravos.

Edição recomendável: Obras Completas, aos cuidados de Rodrigues Lapa (Rio, 2 
vols., 1957). Sobre Gonzaga: Rodrigues Lapa, Introdução às Obras, cit.\ Eduardo Frieiro, 
Como era Gonzaga?, Belo Horizonte, 1950.
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que nasceu para arte como evasão das cortes barrocas, recorta-se para o neo­
clássico nas dimensões menores da cenografia idílica. Esta prefere ao mar e 
à selva o regato, o bosque, o horto e o jardim. A natureza vira refúgio (Jocus 
amoenus) para o homem do burgo oprimido por distinções e hierarquias. Todas 
as culturas urbanas do Ocidente, nos estágios mais avançados de modernização, 
acabam reinventando o natural e fingindo na arte a graça espontânea do Éden 
que os cuidados infinitos da cidade fizeram perder. Para os românticos, que 
levariam o processo ao limite, a natureza era o lugar sagrado da paixão, o 
cenário divino dos seus próprios sonhos de liberdade e de glória. Mas para o 
árcade ela ainda é pano de fundo, quadro onde se fazia possível expressar as 
inclinações sensuais ou nostálgicas que o decoro das funções civis relegava à 
esfera da vida íntima.

O processo de alargamento, até coincidirem sujeito e natureza, com eça no 
século XVIII com Rousseau e os pré-românticos ingleses. Mas só cm pleno 
Romantismo tomarão o mesmo crisma homem e paisagem. A linha arcádica 
parece tímida e modesta em comparação com o “primitivo”, o “bárbaro”, o 
“telúrico” dos românticos. E não só nos temas. As liras, os rondós e os ma­
drigais ordenavam metodicamente um universo reduzido de emoções; c o pe­
queno número e o rigor métrico dessas formas já significavam o limite a que 
se impunham os poetas, para quem a arte sabia ainda a exercício de linguagem. 
Um leitor romântico de Gonzaga por certo se decepcionará com a monotonia 
dos temas e com algo que parece indiferença de quem não se em penha muito 
na matéria do seu canto. Mas seria uma leitura anacrônica: ao árcade basta 
para cumprir sua missão literária a fatura de um quadro onde as linhas da 
natureza ora contrastem ora emoldurem uma tênue história sentimental.

Assim, a figura de Marília, os amores ainda não realizados c a mágoa da 
separação entram apenas como “ocasiões” no cancioneiro de Dirccu. Não se 
ordenam em um crescendo emotivo. Dispersam-se em liras galantes em que 
sobreleva o mito grego, a paisagem bucólica, o vezo do epigrama. Já foi notado, 
com ingênuo escândalo, que os cabelos de Marília mudam de uma lira para 
outra e aparecem ora negros, ora dourados:

Os seus compridos cabelos, 
que sobre as costas ondeiam, 
são que os de Apoio mais belos, 
mas de loura cor não são.
Têm a cor da negra noite; 
e com o branco do rosto 
fazem, Marília, um composto 
da mais fomiosa união.

Os teus olhos espelham luz divina, 
a quem a luz do sol em vão se atreve; 
papoila ou rosa delicada e fina
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te cobre as faces, que são cor da neve.
Os teus cabelos são uns fios d’ouro; 
teu lindo corpo bálsamos vapora.

A oscilação entende-se como compromisso árcade entre o real e os padrões
• !• beleza do lirismo petrarquista. A dubiedade atinge, aliás, outras áreas: Dir- 
i ii ora 6 pastor, quando o pede a ficção bucólica, ora é juiz, quando isso lhe

• lit argumento para mover a admiração de Marflia:

Eu, Marflia, não fui nenhum vaqueiro, 
fui honrado pastor da tua aldeia...

Verás em cima da espaçosa mesa 
altos volumes de enredados feitos; 
ver-me-ás folhear os grandes livros, 
e decidir os pleitos.

Mas, pastor ou juiz, Dirceu insiste em frisar o seu status superior (58). 
Também a paisagem é ora nativa, com minúcias de cor local mineira, ora 

lugar ameno de virgiliana memória:

Tu não verás, Marflia, cem cativos 
tirarem o cascalho e a rica terra, 
ou dos cercos dos rios caudalosos, 

ou da minada serra.

Não verás separar ao hábil negro 
do pesado esmeril a grossa areia, 
e já brilharem os granctes de oiro 

no fundo da bateia.

Não verás derrubar os virgens matos 
queimar as capoeiras inda novas, 
servir de adubo à terra a fértil cinza, 

lançar os grãos nas covas.

(58) As suas palavras de desprezo a Tiradentes, escritas na prisão com o intuito de 
iliTesa, ferem a tecla da “inferioridade” social do Alferes:

Ama a gente assisada 
a honra, a vida, o cabedal, tão pouco, 

que ponha uma ação destas 
nas mãos dum pobre, sem respeito e louco?

A prudência é tratá-lo por demente;
ou prendê-lo, ou enüegá-lo, 

para dele zombar a moça gente.
{Lira 64)
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Não verás enrolar negros pacotes 
das secas folhas do cheiroso fumo; 
nem espremer entre as dentadas rodas 

da doce cana o sumo.

Num sítio ameno, 
cheio de rosas, 
de brancos lírios, 
murtas viçosas, 
dos seus amores 
na companhia,
Dirceu passava 
alegre o dia.

Enquanto pasta alegre o manso gado, 
minha bela Marflia, nos sentemos 
à sombra deste cedro levantado.
Um pouco meditemos 
na regular beleza,
que em tudo quanto vive nos descobre 
a sábia natureza.

Mas tudo são contrastes aparentes, focos de atenção diversos do mesmo olhar 
c do mesmo espírito cujo lema é sempre o oíium cum dignitate do magistrado a 
quem a fortuna deu talento para fazer versos. Mesmo nas liras compostas no 
cárcere, o desejo de temperar as próprias dores com novas galanlcrias e torneios 
mitológicos é prova de um caráter incapaz de extremos. Ainda nesses momentos 
fala o homem preocupado só cm achar a versão literária mais justa dos seus cuidados:

Nesta cruel masmorra tenebrosa 
ainda vendo estou teus olhos belos, 

a testa fonnosa, 
os dentes nevados, 
os negros cabelos.

Vejo, Marília, sim; e vejo ainda 
a chusma dos Cupidos, que pendentes 

dessa boca linda, 
nos ares espalham 
suspiros ardentes.

Contemporâneas da I Parle das Liras são as Cartas Chilenas que suscitaram 
dúvidas de autoria durante mais de um século (59) Gonzaga as escreveu no

(59) Em favor de Cláudio, cf. Caio de Melo Franco, O Inconfidente Cláudio Manuel 
da Costa, Rio, Schmidt, 1931. Provando definitivamente a autoria de Gonzaga, v. Manuel
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mluito de satirizar seu desafeto político, o Governador Luís da Cunha Meneses, 
que nelas aparece sob o disfarce de Fanfarrão Minésio.

São doze cartas assinadas por Critilo e dirigidas a um amigo, Doroteu. A 
sátira é o processo constante, mas o tom, desde os versos de abertura, é mais 
locoso do que azedo:

Amigo Doroteu, prezado amigo, 
abre os olhos, boceja, estende os braços 
e limpa das pestanas carregadas 
o pegajoso humor, que o sono ajunta.
Critilo, o teu Critilo, é quem te chama; 
ergue a cabeça da engomada fronha, 
acorda, se ouvir queres cousas raras.

As “cousas raras” dão pretexto para descrever o mundo às avessas, o Chile 
(isto é, Minas) à mercê de Fanfarrão Minésio:

então verás leões com pés de pato, 
verás voarem tigres e camelos, 
verás parirem homens, e nadarem 
os roliços penedos sobre as ondas.

Tudo sabe a divertimento literário nas cartas do Ouvidor de Vila Rica. 
Fanfarrão lhe evoca ora Sancho escanchado no Rocinante a dar sentenças, ora 
Nrro, primeiro piedoso, depois enraivecido, no trato dos súditos. E reaparece 
• m i  cores caricatas o realismo da vida doméstica esquecido pela tradição lírica 
mais “nobre”. Na Carta Terceira, lê-se uma descrição da vida pachorrenta dos 
rticades, vindo à tona o “velho Alcimodonte” entre os seus alfarrábios (Cláudio 
Manuel da Costa) c o “terno Floridoro” (Alvarenga Peixoto) fruindo dos lazeres 
ila vida familiar.

Nessa obra de circunstância agrada sempre a fluência do decassílabo solto 
que vai marcando com brio os abusos do mau político, sem deixar em branco 
a*, suas maneiras de “caduco Adónis” exibidas por ocasião dos esponsais de 
l> João e Dona Carlola Joaquina.

É escusado dizer que a denúncia de Critilo não vai além das pessoas e, 
.(■ deixa passar algum verso de piedade pelos negros,

que não têm mais delitos que fugirem 
às fomes e aos castigos, que padecem 
no poder de senhores desumanos,

li.indeira, “A Autoria das Cartas Chilenas” (in Revista do Brasil, abril de 1940) e Ro- 
iliigues Lapa, Av Carlas Chilenas, Rio, Instituto Nacional do Livro, 1958.

Para o estudo das fontes textuais, ver de Tarquínio J. B. de Oliveira, Cartas Chilenas, 
. Paulo, Ed. Referência, 1972.
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não toca em ponto algum do regime nem incrimina “as santas leis do Reino”. 
E a certa altura reconhece como legais as sevícias feitas pelos donos dos es­
cravos:

Tu também não ignoras que os açoutes 
só se dão, por desprezo, nas espáduas, 
que açoutar, Doroteu, em outra parte 
só pertence aos senhores, quando punem 
os caseiros delitos dos escravos.

Bastariam esses passos (colhidos de um poema cm que prevalece a intenção 
crítica!) para situar a ideologia de Gonzaga: despotismo esclarecido e menta­
lidade colonial.

Traços esparsos, mas fortes, de nativismo acham-se na obra exígua de Al­
varenga Peixoto (60). Começou a escrever como neoclássico, pagando depois 
tributo à lira laudatória: com sincero entusiasmo ao cantar Pombal, mas por 
urgência do indulto, no caso de D. Maria I.

Ao Marques dedicou uma trabalhada Ode em que o tema do herói pacífico 
atinge a sua mais clara expressão. Ao quadro da guerra (“o horror, o estrago, 
o susto”) o poeta contrapõe o universo do labor e da ordem, cujo pano de 
fundo traz a paisagem mítica da Arcádia:

Grande Marquês, os Sátiros saltando 
por entre verdes panas, 

defendidas por ti de estranhas garras; 
os trigos ondeando 
nas fecundas searas; 

os incensos fumando sobre as tuas, 
à nascente cidade 

mostram a verdadeira heroicidade.

Em geral, A. Peixoto combina a loa do progressismo com a aceitação do 
governo forte: 6 o déspota ilustrado o seu ideal, tirano a quem se rende a 
Colônia na pessoa do nativo. Nas oitavas do “Canto Gcnetlíaco”, escritas em 
1782, por ocasião do nascimento do filho do Governador das Minas já  o na­
tivismo sentimental sc funde no poder luso:

(60) Inácio José de A i.varenga Peixoto (Rio, 1744 — Ambaca, Angola, 1792). Dou- 
torou-se em Leis pela Universidade de Coimbra em 1767. No Brasil exerceu a função 
de ouvidor no Rio das Mortes onde conheceu Bárbara Heliodora, com quem se casou. 
Comprou lavras no sul de Minas e é sem dúvida como proprietário descontente com a 
“derrama” que teria participado na Inconfidência: foi preso e desterrado, vindo a morrer 
no presídio africano. Cf. Vida e Obra de Alvarenga Peixoto, por Rodrigues Lapa, Rio, 
I.N.L., 1960.
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Bárbaros filhos destas brenhas duras, 
nunca mais recordeis os males vossos; 
revolvam-se no horror das sepulturas 
dos primeiros avós os frios ossos: 
que os heróis das mais altas cataduras 
principiam a ser patrícios nossos; 
e o vosso sangue, que esta terra ensopa, 
já produz fmtos do melhor da Europa.

Q uando preso na Ilha das Cobras, a sua negação sistem ática de ter par­
iu ipado no m ovimento levou-o ao paroxismo da subserviência a D. Maria 
I, pondo na boca do Pão de Açúcar, mudado em índio, estes versos cate- 
gõricos:

Sou vassalo, sou leal;
como tal,
fiel, constante,
sirvo à glória da imperante,
sirvo á grandeza real.
Aos Elísios descerei, 
fiel sempre a Portugal, 
ao famoso vice-rei, 
ao ilustre general, 
às bandeiras que jurei.

O mesmo espírito, modulado cm versos menos infelizes, reconhece-se na 
( )de a D. Maria, “ Invisíveis vapores”, em que o índio manobra as suas palavras 
no sentido de dar à Inconfidência uma dimensão luso-brasileira.

Quanto ao juízo estético sobre a lírica de Alvarenga Peixoto, está pendente 
de poucas composições, sendo algumas de autoria discutível. Dos sonetos des­
cobertos entre os manuscritos da Biblioteca Nacional de Lisboa por M. Ro­
drigues Lapa (1959), pode-se dizer que apresentam traços pré-românticos tem­
perados pela intenção geral, neoclássica:

Ao mundo esconde o Sol seus resplandores, 
e a mão da Noite embrulha os horizontes; 
não cantam aves, não murmuram fontes, 
não fala Pã na boca dos pastores.

Atam as Ninfas, em lugar de flores, 
mortais ciprestes sobre as tristes frontes; 
erram chorando nos desertos montes, 
sem arcos, sem aljavas, os Amores.

Vénus, Palas c as filhas da Memória, 
deixando os grandes templos esquecidos, 
não se lembram de altares nem de glória.
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Andam os elementos confundidos:
ah, Jônia, Jônia, dia de vitória
sempre o mais triste foi para os vencidos!

Silva A lvarenga dá-nos a imagem cabal do militante ilustrado (61).
Mas a atenção do leitor amante de poesia logo se voltará para a coerência 

formal da sua obra, Glaura, composta de rondós e madrigais. O rondó, de 
origem francesa, foi convertido por Silva Alvarenga em um conjunto de quadras 
com um estribilho que abre e fecha a composição, além de se intercalar entre 
séries de duas estrofes. Assim, em um rondó de treze quadras, o estribilho 
aparece cinco vezes, o que dá um alto índice de redundância e favorece a 
memória musical do poema. Na mesma esteira de repetição, os estribilhos se 
dispõem sempre com rimas internas:

Cajueiro desgraçado («),
A que Fado (a) te entregaste (b),
Pois brotaste (b) em terra dura (c)
Sem cultura (c) c sem senhor

(Rondó III)

Conservai, musgosas penhas (a),
Nestas brenhas (a) minha glória (/;);
E a memória (b), que inda existe (c),
Tome um triste (c) a consolar

(Rondó VIII)

O verso é o redondilho maior acentuado sempre na 3a sílaba.
Mais livres, os madrigais de Glaura articulam-se cm estrofes variamente 

rimadas, que vão de 8 a 11 versos. Como na tradição italiana dessa forma, 
aos decassílabos misturam-se hexassílabos:

Neste áspero rochedo,
A quem imitas, Glaura sempre dura,

(61) M anuel Inácio da S ilva Alvarenga (Vila Rica, 1749 — Rio de Janeiro, 1814). 
Fez Humanidades no Rio e Cânones em Coimbra entre 1773 e 1776, período em que 
defendeu com ardor a nova política educacional do Marquês, como testemunha o seu 
poemeto herói-cômico, O Desertor, sátira da rançosa pedagogia coimbrã. Voltando para 
o Brasil, advogou em Rio das Mortes, fixando-se depois no Rio como professor de 
Retórica e Poética. Membro ativo da Sociedade Literária desde 1786, fez-se conhecer 
pelas idéias “afrancesadas”, o que lhe custou três anos de prisão (1794-97). Liberado, 
continuou a ensinar e chegou a ser um dos nossos primeiros jornalistas com a fundação 
dü  Patriota. Glaura publicou-se em 1799. Edições: Obras Poéticas de Manuel Inácio 
da Silva Alvarenga (Alcindo Palmireno), coligidas por Joaquim Norberto em 2 vols., 
Rio, 1864; Glaura, com prefácio de Afonso Arinos, Rio, I.N.L., 1944.

78

L



Gravo o triste segredo
Dum amor estremoso e sem ventura.
Os Faunos da espessura 
Com sentimento agreste 
Aqui meu nome cubram de cipreste,
Ouvem o teu as ninfas amorosas 
De goivos, de jasmins, lírios e rosas

(Madrigal VI)

Os tópicos de Alcindo formam o exemplário do Rococó: locus amoenus, 
i i/1 />(’ diem, otium cum dignitate. E sempre a figura de Glaura como esquiva 
(uislora envolta em um halo de galante sensualidade.

Último dos neoclássicos de relevo, autor de uma Epístola a Basílio da 
< iiima forrada de preceitos horacianos, Silva Alvarenga já  foi considerado, no 
i ulanto, “o elo que prende os árcades e os românticos” (Ronald de Carvalho). 
A expressão trai uma crítica externa, se não superficial: o fato de se incluírem 
nos rondós nomes de árvores brasileiras, o cajueiro c a mangueira a cuja sombra 
M pousa Glaura, além de não ser traço exclusivo do poeta, pode cxplicar-sc 
i omo simples nativismo de paisagem, comum a barrocos c árcades. E o ame- 
ninamento das comparações (com pombos e beija-flores) c dos adjetivos (ternos 
Amores, tenra flor, púrpura mimosa, mimosa Glaura) tem um que de Mctastasio 
ilrngoso e acariocado que se entende à maravilha quando se evoca o tipo do 
mestiço culto nos tempos coloniais, não se fazendo mister a etiqueta “român­
tico” para defini-lo (62).

É verdade também que jogar com as linhas e as cores da paisagem para 
exprimir os próprios afetos é ser pré-romântico cm sentido lato. A análise não 
deve, porém, borrar os planos de enfoque. No nível mais genérico, a Ilustração, 
de matiz sensista ou rousseauniana, deságua no egotismo, a grande linha de 
lorça do Romantismo. Ambos são etapas de um processo de afirmação da 
sensibilidade, que acabará incorporando a Natureza c a História; ambos inte­
gram o curso do individualismo que, não cessando de crescer desde a Renas­
cença, tem lastrcado a ideologia corrente da civilização ocidental.

Mas, no interior desse longo processo, acham-se cm tensão dialética di­
versas configurações de estilo, diferentes graus de liberdade. A efusão român-

(62) Traços que se percebem ainda mais nitidamente nos versos de D omingosC aldas 
Barbosa (Rio, 1738 — Lisboa, 18(X)), filho de português e angolesa. Na coletânea de 
seus poemas, Viola de Lereno (Lisboa, 1798), reconhece-se a graça fácil e sensual dos 
lunduns e das modinhas afro-brasileiras que ele transpôs para esquemas arcádicos, du- 
iante o seu longo convívio com os poetas da corte de D. Maria I. E um caso típico de 
contaminado da tradição oral, falada e cantada, com a linguagem erudita (V. a Introdução 
de Francisco de Assis Barbosa à Viola de Lereno, Rio, I.N.L., 1944).
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tica, centrada no emissor da mensagem, rejeita o velho código da mitologia 
grega e das formas fixas, que os árcades ainda sentiam como veículo adequado 
de comunicação. Nesse ponto, a ruptura romântica será um fato estético muito 
bem marcado que não convém esfumar pela insistência no relevo de traços 
premonitórios.

O mesmo cuidado vale para o reconhecimento da ideologia liberal já difusa 
entre os séculos XVIII e XIX. O espírito de distinção deve ficar alerta para 
não confundir homens de todo passadistas, como Santa Rita Durão, e os ilus­
trados, alguns bem cautos e prontos a voltar atrás nas ocasiões penosas, como 
Gonzaga e Alvarenga Peixoto, mas outros coerentes no seu percurso do pom- 
balismo (como liberação e não reforço da tirania) para a crítica do sistema 
colonial. É esse o caso de Silva Alvarenga que vimos cantar na juventude a 
reforma da Universidade e encontramos, consumada a “viradeira”, entre os 
animadores da Sociedade Literária, agindo de modo a despertar as suspeitas 
do Conde de Resende que o mantém por três anos no cárcere; e que, enfim, 
temos entre os redatores dO Patriota, a primeira revista de cultura impressa 
depois da vinda de D. João. E é também o caso do médico mineiro Francisco 
de Melo Franco (1757-1823); preso pela Inquisição em Portugal como livre- 
pensador, persistiu na crítica mordaz ao reacionarismo coimbrão, desmasca­
rando-o no Reino da Estupidez, poemeto herói-cômico que só logrou ver im­
presso em Paris, em 1818.

Da Ilustração ao Pré-Romantismo

Nos primeiros decênios do século XIX as fórmulas arcádicas servem de 
meio, cada vez menos adequado, para transmitir os desejos de autonomia que 
a inteligência brasileira já manifestava cm diversos pontos da Colônia.

Seria curioso investigar o porquê de tanta má poesia durante esse período 
rico de mudanças económicas e políticas na sociedade brasileira. A rigor, entre 
a Glaura de Silva Alvarenga e os Primeiros Cantos (1846) de Gonçalves Dias 
não veio à luz nenhuma obra que merecesse plenamente o título de poética. 
E mesmo que a data final fosse recuada para 1836, ano da publicação dos 
Suspiros Poéticos e Saudades de Gonçalves de Magalhães, marco da literatura 
romântica, ainda assim teríamos três décadas e meia e certamente duas gerações 
de curtíssimo fôlego lírico.

Uma hipótese para explicar o fenômeno é ver no hibridismo cultural e 
ideológico desse período a carência de mordente capaz de organizar um estilo 
forte e duradouro. Todo o processo da Independência (de 1808 a 1831) fez-se 
graças à intervenção das classes dominantes do país, que herdaram da vida 
colonial mais recente uma série de ambigüidades: Ilustração-reação; pomba- 
lismo-jesuitismo; deísmo-beatice; pensamento-retórica... As elites brasileiras,
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.mula forradas da linguagem coimbrã, tomavam ciência das novidades euro­
peias, que eram nada menos do que os frutos da Revolução Industrial e da 
Revolução Francesa; mas não se sentiam maduras para recusar os mitos au­
toritários que a Santa Aliança fizera circular pela Europa do Congresso de 
Viena (a Áustria, a Rússia, Espanha e Portugal e a própria França restaurada 
de Luís XVIII e Carlos X). A divisão de águas entre liberais e conservadores, 
que marcou o homem europeu na primeira metade do século, esbateu-se entre 
nós pelo fato de ter vindo de cima a consecução da Independência: De Cayru, 
valido de João VI, a José Bonifácio, conselheiro de Pedro I, temos uma inte­
ligência que repete, em um vasto país recém-egresso do sistema colonial, a 
rxperiência dos intelectuais europeus junto aos déspotas mais ou menos es- 
clarccidos(63).

Não é de admirar que atitudes ideológicas a rigor incompatíveis viessem 
lecer um a só rede mental: padres eram maçons, os religiosos professavam-se 
liberais e até um tradutor dos Salmos se fez intérprete da teoria do bom sel­
vagem. A nossa vida espiritual não sentiu os choques violentos que abalavam 
a Europa, pois não tinham amadurecido aqui os grupos de pressão que lutavam 
arduamente no Velho Mundo desde as primeiras crises do feudalismo. As opi- 
niões radicalmcntc opostas de um Voltaire e de um Rousseau, ou de um Byron 
e de um Chateaubriand, caíam na rarefeita elite brasileira como peças de um 
mosaico ideal que um pouco de habilidade verbal poderia compor.

O ecletismo teve nos gêneros públicos e na poesia retórica a sua melhor 
expressão.

Por poesia retórica entende-se aqui o verso que se propõe abertamente 
ensinar, persuadir, moralizar; em suma, incutir um complexo de idéias e sen­
timentos. O Iluminismo favorecia o gosto pedagógico, ministrando o útil, en­
quanto cabia ao idílio árcade providenciar o agradável. Com o nosso hibridismo 
ilustrado-rcligioso do começo do século XIX, é o poema sacro, moralizante 
ou patriótico que vai substituir as tiradas em prol das luzes do século anterior.

(63) Alguns historiadores têm acentuado o caráter de compromisso de que se revestiu 
ti Independência: “Até às vésperas..., e entre aqueles mesmos que seriam seus principais 
Imitores, nada havia que indicasse um pensamento separatista claro e definido. O próprio 
losé Bonifácio, que seria o Patriarca da Independência, o foi apesar dele mesmo, pois 
sua idéia sempre fora unicamente a de uma monarquia dual, uma espécie de federação 
luso-brasileira” (Caio Prado Jr., Formação do Brasil Contemporâneo, 78 ed., S. Paulo, 
Hrasiliense, 1963, p. 364). Dos políticos mais ligados a D. Pedro no período crítico da 
iiiptura com Portugal sabe-se que neutralizaram a influência dos liberais mais progres­
sistas, como Gonçalves Ledo, Januário da Cunha Barbosa e Alves Branco; e que, para 
melhor governar, cindiram a Maçonaria, que a todos coligava, cernindo as portas do 
drande Oriente e fundando o Apostolado, definido por um autêntico rebelde, Frei Ca­
neca, como um “clube de aristocratas servis”.
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Legíveis, nesse espírito, são as traduções dos Salmos e as Poesias Sacras e 
Profanas do Padre Sousa Caldas (Rio, 1762-1814), autor de uma significativa 
“Ode ao Homem Selvagem”; e as paráfrases dos Provérbios e do Livro de Jó 
de Elói Ottoni (1764-1851). Sousa Caldas, sem dúvida superior a Ottoni, pela 
fluência e correção da linguagem, molda os versículos em estrofes neoclássicas 
dando a medida do sincretismo literário da época. Ilegível, o poema sacro A 
Assunção, de Fr. Francisco de S. Carlos, “uma das mais insulsas e aborridas 
produções da nossa poesia”, no dizer severo de José Veríssimo.

O patriótico e o mora!izante aparecem copiosos nas Poesias Avulsas de 
Américo Elísio (1825), pseudônimo de José Bonifácio de Andrada c Silva i64), 
cujo relevo de estadista tem deixado em segundo plano (c não sem justiça...) 
as veleidades do poeta.

Faltas de estro, a “Ode aos Baianos” c a “Ode aos Gregos”, arrastado e 
retórico o “Poeta Desterrado”, lêem-se hoje apenas pelo que ilustram a biografia 
de um homem de inteligência robusta c voltada para o mundo. No Patriarca, 
as leituras dos românticos ingleses, que ele cila com louvor, ficaram no plano 
de vagas sugestões sem que o árcade pudesse, sexagenário, absorver o espírito 
realmente novo que soprava da Europa. É no plano dos detalhes formais des­
pregados do todo que ele recebeu a lição romântica:

... c quanto à monotônica regularidade das estâncias, que seguem â risca fran­
ceses e italianos, dela às vezes me apartei de propósito, usando da mesma soltura 
e liberdade, que vai novamente praticadas por um Scott e um Byron, cisnes da In­
glaterra (Dedicatória).

Além da “soltura” das estâncias c do verso branco (que nele antes acentua 
o prosaico do que a liberdade poética), José Bonifácio tomou aos pré-român­
ticos imagens merencórias de ciprestes c túmulos com que ensombra os seus 
quadros bucólicos:

E inda haverá mortal desassisado,
Que sem temor os olhos seus demore 
Sobre o pálido túmulo sagrado,

( M )  José Bonifácio de A ndrada e S ilva (Santos, 1763 — Rio, 1838). Estudou em 
Coimbra formando-se em Direito Civil e em Filosofia Natural (Ciências). Mente enci­
clopédica, foi mineralogista de renome na Europa e homem de sólida cultura econOmica, 
além de grande estadista. Voltando para o Brasil em 1819, influiu vigorosamente junto 
ao Príncipe D. Pedro no período da Independência. Exilado entre 1823 e 1829, viveu 
na França (Bordéus) onde põe termo à redação das Poesias Avulsas de Américo 
Elísio lá editadas, em 1825. Regressando, recebe do Imperador renunciante o encargo 
de tutelar o futuro Pedro II, então menor. A sua ação política no período regencial 
é tida como saudosista. V. Sérgio Buarque de Holanda, Prefácio às Poesias, I.N.L., 
1946.
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Que lá reluz ao longe!
À vista dele, doce vate, morre 

Toda a alegria minha,
Morre o prazer da eterna primavera.

(Ode, imitada do inglês, à morte de um poeta bucólico)

À luz da passagem de convenção paisagística para o pitoresco cntcndcm-se 
as palavras finais de Américo Elísio na Dedicatória:

Quem folgar de Marinismos e Gongorismos, ou de Pedrinhas no fundo do ri­
beiro, dos versistas nacionais de freiras e casquilhos, fuja desta minguada rapsódia, 
como de febre amarela.

Poetas de escasso valor foram também Francisco Vilela Barbosa (Rio, 
1/69-1846), árcade retardatário que compôs em Portugal os Poemas e uma 
cantata “À Primavera”; c José de Natividade Saldanha (1795-1830), menos 
lembrado como idílico nativista do que por ter participado na Confederação 
do Equador (1824) e vindo a morrer tragicamente na Colômbia, onde se ligara 
nos liberais radicais.

O único nome que, ao lado de Sousa Caldas e José Bonifácio, pode aspirar 
no título de representativo, é o de Domingos Borges de Barros (1779-1855), 
ar istocrata baiano e doutor em Coimbra que, depois de ter viajado pela Europa 
r conhecido na França os últimos árcades, Dclillc c Legouvé, voltou ao Brasil 
onde serviu à política de Pedro I, que o fez Visconde da Pedra Branca. Publicou 
em Paris as Poesias Oferecidas às Senhoras Brasileiras por um Baiano (1825) 
e, muito mais tarde, a elegia Os Túmulos pranteando a morte de um seu filho 
ainda menino. Segundo a fina análise de Antônio Cândido (65), há nos m e­
lhores poem as de Borges de Barros aquelas cadências de difusa sentim en- 
Ialidade que se afastam da Arcádia galante para tocar motivos pré-rom ân- 
licos: o “vago d ’alma”, a melancolia, a saudade, a mágoa, a solidão. Sendo, 
porém, um poeta irregular, de fáceis descaídas para o banal e o medíocre, não 
foi capaz de passar de uma ou outra intuição para o amadurecimento de um 
estilo que teria feito dele, pelo menos, o que foi Gonçalves de Magalhães dez 
anos mais tarde: o introdutor do Romantismo em nossa literatura.

Os gêneros públicos

Ao lado dessa poesia, oscilante entre velhos c novos padrões, florescem 
os gêneros nascidos da aberta inserção na vida pública: o sermão, o artigo, o 
discurso, o ensaio de jornal. Foi nessa atividade, a rigor extraliterária, mas

(65) Op. cit., vol. I, pp. 284-291.
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rica de contatos com a cultura européia do tempo, que se articularam as nossas 
letras ante-românticas e se definiram as linhas ideológicas mestras do Primeiro 
Império e da Regência.

Para quem se entranha na história brasileira da primeira metade do século, 
assumem uma clara função simbólica os nomes de Cayru, Monte Alveme, Frei 
Caneca, Hipólito da Costa, Evaristo da Veiga. O denominador comum é o 
novo mito que dos iluministas aos homens de 89 passara a idéia-força da bur­
guesia ocidental: a liberdade.

As nações devem ser livres. É a razão que o ensina, é Deus que o quer. 
Variam as tônicas no panfleto ou no sermão conforme as raízes leigas ou religiosas 
do autor. Nas Cartas de Sousa Caldas e nas apóstrofes de Frei Caneca, a fonte 
dos valores é naturalmente a divindade; nos ensaios de Hipólito da Costa, redator 
único do Correio Brasiliense, e nos artigos de Evaristo da Veiga, alma da Aurora 
Fluminense, são as luzes da razão que exigem um clima de liberdade c tolerância. 
“Vós amais a liberdade, cu adoro-a”, dizia aos mineiros D. Pedro, e era um sinal 
dos tempos na boca de um príncipe português de índole autoritária.

Variavam também os objetos a que se aplicava a idéia.
Para o Visconde de Cayru (José da Silva Lisboa, 1756-1835), ela signifi­

cava o fim dos entraves coloniais ao livre comércio: o que resultou na franquia 
dos portos, cm 1808, e na progressiva ocupação pela Inglaterra de um novo 
c respeitável mercado.

Para o bispo e maçom D. José Joaquim da Cunha Azeredo Coutinho (66), 
além das reformas econômicas, era a nova pedagogia do Emílio , voltada para 
a natureza e para a formação do citoyen, que arrancaria o brasileiro do ócio 
c da treva colonial.

A insistência nas reformas educacionais acha-se também nas Cartas do Padre 
Sousa Caldas (1762-1814) escritas, segundo Veríssimo, à imitação das Lettres Per- 
sannes. Infelizmcnte só nos restam duas, mas que deixam entrever a largueza desse 
espírito liberal capaz de fundir o amor ao progresso c a crença religiosa (* *).

A mesma síntese crismou-sc de ardor revolucionário na pessoa de Frei 
Joaquim do Amor Divino Caneca (1779-1825). Sua repulsa às feições despó- 
ticas do Primeiro Reinado exprimiu-se primeiro nos panfletos cheios de sar­
casmo do Tífis Pernambucano e nas Cartas de Pítia a Damão , c depois pela 
adesão à República do Equador (1824), que lhe valeu a pena de morte.

Mas Frei Caneca é caso extremo no período. Será necessário esperar pelos 
grandes levantes populares da Regência c do Segundo Império, a Balaiada, a

(66) Dc Azeredo Coutinho, v. Obras Econômicas, apresentação de Sérgio Buarque 
de Holanda, S. Paulo, C. E. Nacional, 1966. Sobre o seu pensamento, v. Nelson Werneck 
Sodré, “Azeredo Coutinho, um economista colonial”, em A Ideologia do Colonialismo, 
2- ed., Rio, Civ. Brasileira, 1965, pp. 19-37.

(*) Mais três cartas de Sousa Caldas foram publicadas por Alexandre Eulálio na 
Revista do Livro (1964). Sobre a sua ideologia, ver, de Antônio Cândido, “Carta Ma­
rítima”, em O Discurso e a Cidade, S. Paulo, Duas Cidades, 1993.
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< abanada, a Sabinada , os Farrapos e a Praieira, para entender essas crises
• lo equilíbrio econômico e político que o poder central iria superar apoiando-se 
tu is oligarcas provincianos e na perpetuação do escravismo.

Representam o liberalismo de centro dois admiráveis publicistas da época, 
I hpólito da Costa Pereira (67) e Evaristo da Veiga (68). Cada um à sua maneira
• mm o molde brasileiro da prosa jornalística de idéias, não superado durante 
«i século XIX. Para ambos, a liberdade é, acima de tudo, possibilidade de ex- 
piessão, de informação, de crítica. São os clássicos do respeito aos direitos 
i ivis, à Constituição. Diferem em grau. Hipólito da Costa era dotado de um 
talento mais viril que Evaristo; tendo passado boa parte da vida na Inglaterra, 
IiíwIc absorver uma cultura política muito mais complexa que a do redator apres­
ado da Aurora Fluminense. Diferem também pelas próprias circunstâncias de

tempo em que atuaram. Hipólito foi o analista lúcido que viu do alto do seu 
observatório londrino o Brasil de D. João VI; feita a Independência, calou-se
0 Correio Brasiliense dando por cumprida a sua missão. Ao jornalista da Au­
tora coube o registro miúdo dos últimos anos do Primeiro Império, dos dias 
agitados da Abdicação (que ele ajudou a consumar-se) e de parte do intermezzo 
irgencial. A prosa de Hipólito é a do ensaísmo ilustrado. A de Evaristo cinge-se 
,» crônica política que tempera como pode as reações ao imprevisto. Mas uma 
r outra foram indispensáveis à formação de um público ledor em um país que 
mal nascera para a vida política; uma c outra repisaram temas liberais de que 
tanto careciam as elites recém-saídas do arbítrio colonial.

Os publicistas deixaram um legado dc brasilidade à primeira geração ro­
mântica. Mas, pela própria natureza dos seus escritos, colados à práxis, não
1 liegaram a influir na consciência literária que estava por nascer.

Influencia e, mais que influência, fascínio, exerceu a palavra dc um orador 
sagrado, Frei Francisco de Monte Alvernc (69), que carreou para o limiar do

(6T) H ipólito José da C osta P ereira Furtado de M endonça (Colônia do Sacramento, 
1774— Londres, 1823). V. Carlos Rizzini, Hipólito da Costa e o Correio Brasiliense, 
S. Paulo, C. E. Nacional, 1958.

(68) E varisto F erreira da V eiga (Rio de Janeiro, 1799-1837). V. Octávio Tarquinio 
ite Sousa, Evaristo da Veiga, S. Paulo, C. E. Nacional, 1938.

(69) F rei F rancisco de M onte Alverne, no século Francisco de Carvalho (Rio de 
laneiro, 1784 — Niterói, 1858). Ordenando-se frade menor, ensinou Filosofia no Se­
minário de São Paulo e, depois de 1817, foi nomeado Pregador da Capela Real, função 
i|iie exerceu brilhantemente durante o Primeiro Reinado. Tendo cegado em 1836, afas- 
lou-se do púlpito até 1854, quando Pedro II o chamou, ocasião em que proferiu um 
sermão, célebre pelas palavras iniciais: “É tarde, é muito tarde...” Manteve correspon­
dência assídua com os primeiros românticos, Gonçalves de Magalhães e Porto Alegre. 
I lá uma edição razoável dc suas Obras Oratórias, em 2 vols., pela Garnier (s. d.). Cf. 
Roberto Lopes, Monte Alverne, Pregador Imperial, Petrópolis, Vozes, 1958; Cartas a 
Monte Alverne, S. Paulo, Conselho Estadual de Cultura, 1964.
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Romantismo uma nova sensibilidade pela qual se fundiam ao calor da crença 
as “harmonias da natureza” e as “glórias da Pátria”.

Tiveram-no por mestre e oráculo os românticos passadistas: de Magalhães 
a Porto Alegre, de Gonçalves Dias a Alencar. E não por acaso. Foi ele quem 
primeiro sentiu a inflexão espiritualista da Europa romântica; e quem nos trouxe 
os primeiros ecos do Gênio do Cristianismo e da filosofia eclética de Cousin. 
Traçavam-se então os contornos da resistência religiosa ao ceticismo burguês: 
e a linha de compromisso seguida por quase todos os católicos franceses era 
a de um cauto e piedoso liberalismo. Não foi outra a opção do nosso francis- 
cano.

São caracteres constantes nas homilias de Monte Alverne: a intenção apo­
logética, um vago e retórico amor da pátria e, embora soe estranho na boca 
de um frade, um exagerado conceito de si —  narcisismo que bem assenta a 
esse avatar dos românticos.

Da sua presença diz, sem muita simpatia, José Veríssimo:

No Rio de Janeiro, o principal centro de cultura e de vida literária do país, 
Fr. Francisco de Monte Alverne fazia do púlpito ou da cátedra estrado de tribuno 
político, misturando constantemente, com eloqíiência retumbante havida então por 
sublime, a religião e a pátria (70).

Na verdade, os sermões de Monte Alverne, que deixaram fama de êxito 
invulgar, não resistem à leitura. Sua retórica é das que pedem a voz e o gesto 
para disfarçar a mesmice dos conceitos por trás de uma empostação persuasiva. 
Quanto ao conteúdo ideológico, servem de exemplo estas palavras, proferidas 
pouco antes da Abdicação; o orador exalta a liberdade constitucional sem pou­
par louvores à grandeza de Pedro I:

Não, o Brasil não queria, o Brasil não quererá mais um déspota: o reinado da 
escravidão passou para não voltar mais: a arbitrariedade não vingará na terra sagrada, 
que seus destinos impelem aos mais sérios melhoramentos. Importava pouco ao Bra­
sil gemer no senhorio da metrópole ou suportar grilhões nacionais; mas era da maior 
transcendência paia o Brasil estabelecer a sua existência sobre alicerces indestrutí­
veis; espancar a tirania debaixo de qualquer forma, com que pudesse mostrar-se; e 
combinar com a severidade da lei a dignidade do homem.

Foi sem dúvida um dos mais soberbos triunfos da filosofia a aquisição dum 
príncipe que, recebendo o cetro e a coroa das mãos dum povo, que ele mesmo 
libertara, proclamou a soberania popular, resolveu a teoria da legitimidade e com­
pletou o grande ato da independência do Brasil, oferecendo-lhe uma constituição, 
na qual se reúnem as inspirações mais sublimes, os votos de todos os homens ge-

(70) José Veríssimo, História da Literatura Brasileira, 3- ed., Rio, José Olympio,
p. 166.
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nerosos, e todos os penhores do engrandecimento nacional. (Em Ação de Graças 
no aniversário do juramento da Constituição aos 25 de março de 1831.)

À guisa de balanço. Dos últimos árcades até a introdução do Romantismo 
< timo programa, por volta de 1835/40, as letras brasileiras não se adensaram
i m torno de autênticos poetas que as marcassem com o selo de uma arte ma- 
diiia. Repetiu-se até o esvaziamento a tópica do século anterior, somando-se 
mu ou outro dado nativista e religioso, sem que a tensão clássico/romântico, 
lortíssima na Europa, achasse aqui base histórica para crescer.

Em contrapartida, a passagem do sistema colonial, fechado e monopolista, 
para a integração no mercado franco c na cultura do Ocidente, deu condições 
para a emergência de teses liberais que, no púlpito ou no jornal, dominaram
ii nossa primeira prosa de idéias.

Caberia às gerações jovens do Segundo Império consolidar a ideologia do 
palriotismo liberal. E o fizeram, afetando-a dos supremos valores românticos, 
o indivíduo e a tradição.
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IV

O ROMANTISMO
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( Caracteres gerais

Segundo Paul Valéry, seria necessário ter perdido todo espírito de rigor 
para querer definir o Romantismo.

E, à falta de uma definição que abrace, no contorno de uma frase, a riqueza 
<lr motivos e de temas do movimento, é comum recorrer ao simples elenco 
destes, ocultando no mosaico da análise a impotência da síntese.

Mas aqui, como nos outros ciclos culturais, o todo 6 algo mais que a soma 
das partes: é gênese c explicação. O amor e a pátria, a natureza e a religião, 
o povo e o passado, que afloram tantas vezes na poesia romântica, são con- 
leúdos brutos, espalhados por toda a história das literaturas, c pouco ensinam 
ao intérprete do texto, a não ser quando postos em situação, tematizados e 
lidos como estruturas estéticas. ^  UyuOiacO ã MTu a  ?

Ora, é a compreensão global do complexo romântico que alcança entender 
esses vários níveis de abordagem que a análise horizontal dos “assuntos” aterra 
no mesmo plano.

O primeiro e maior círculo contorna a civilização no Ocidente que vive 
as contradições próprias da Revolução Industrial e da burguesia ascendente. 
Definem-se as classes: a nobreza, há pouco apeada do poder; a grande e a 
pequena burguesia, o velho campesinato, o operariado crescente. Precisam-se 
as visões da existência: nostálgica, nos decaídos do Ancien Régime\ primeiro 
eufórica, depois prudente, nos novos proprietários; já inquieta e logo libertária 
uos que vêcm bloqueada a própria ascensão dentro dos novos quadros; imersa 
ainda na mudez da inconsciência, naqueles para os quais não soara cm 89 a 
hora da Liberdade-Igualdade-Fratcrnidadc. ^S/juntcoua/b '.rr.m-tc £

Segundo a interpretação de Karl Mannheim, o Romantismo expressa os 'oncCcs:! 
sentimentos dos descontentes com as novas estruturas: a nobreza, que já  caiu, ouicC  
e a pequena burguesia que ainda não subiu: de onde, as [atitudes saudosistas 
ou reivindicatórias jque pontuam todo o movimento (71).

A situação dos vários romantismos

(71) Karl Mannheim, Essays, cit. c< \U uai
CÜ. ju/rvA- jjáM  '■ O, /Xiq 
(MfoiíCosL o-n&ifodôi.
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O quadro, vivo e pleno de conseqüências espirituais na Inglaterra e na 
França, então limites do sistema, exibe defasagens maiores ou menores à m e­
dida que se passa do centro à periferia. As nações eslavas e balcânicas, a 
Áustria, a Itália central e meridional, a Espanha, Portugal e, com mais evi­
dência, as colônias, ainda vivem em um regime dominado pela nobreza fun­
diária e pelo alto clero, não obstante os golpes cada vez mais violentos da 
burguesia ilustrada. ($JUwU/nw/n

O Brasil, egresso do puro colonialismo, mantém as colunas do poder agrá­
rio: o latifúndio, o escravismo, a economia de exportação. E segue a rota da 
monarquia conservadora após um breve surto de erupções republicanas, amiu­
dadas durante a Regência (72). Adãa&xaaO'* ao

Carente do binômio urbano indústria-operário durante quase todo o século 
XIX, a sociedade brasileira contou, para a formação da sua inteligência, com 
os filhos de famílias abastadas do campo, que iam receber instrução jurídica 
(raramente, médica) em São Paulo, Recife e Rio (Macedo, Alencar, Álvares 
de Azevedo, Fagundes Varela, Bernardo Guimarães, Franklin Távora, Pedro 
Luís), ou com filhos de comerciantes luso-brasileiros c de profissionais liberais, 
que definiam, grosso modo, a alta classe média do país (Pereira da Silva, Gon­
çalves Dias, Joaquim Norbcrto, Casimiro de Abreu, Castro Alves, Sílvio Ro- 
mero). Raros os casos de extração humilde na fase romântica, como Teixeira 
c Sousa c Manuel Antônio de Almeida, o primeiro narrador de folhetim, o 
segundo, picaresco; ou do trovador scmipopular Laurindo Rabelo.

Nesse esquema, do qual afasto qualquer traço de determinismo cego, res- 
saltc-se o caráter seletivo da educação no Brasil-Império e, o que mais importa, 
a absorção pelos melhores talentos de padrões culturais europeus refletidos na 
Corte e nas capitais provincianas.

Assim, apesar das diferenças de situação material, pode-se dizer que se 
formaram cm nossos homens de letras configurações mentais paralelas às res­
postas que a inteligência européia dava a seus conflitos ideológicos.

,d 0  Os exemplos mais persuasivos vêm dos melhores escritores. O romance 
•• ' colonial de Alencar e a poesia indianista de Gonçalves Dias nascem da aspi­

ração de fundar cm um passado mítico a nobreza recente do país, assim como 
WUvXdadi—  mutatis m utandis—  as ficções de W. Scott e de Chateaubriand rastreavam 
oh na Idade Média feudal c cavalcircsca os brasões contrastados por uma burguesia

cm ascensão. De resto, Alencar, ainda fazendo “romance urbano”, contrapunha 
a moral do homem antigo à grosseria dos novos-ricos; e fazendo romance re­
gionalista, a coragem do sertanejo às vilezas do citadino.

A u m *

A° Qel

JÃM ticfa
cundA Jâ

4
c'A, í/rwo, mUcmo

(72) V. José Ribeiro Jr., “O Brasil Monárquico em face das Repúblicas Americanas”, 
em Brasil em Perspectiva, cit., pp. 167-221. "OlÚA*rú
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A correspondência faz-se íntima na poesia dos estudantes boêm ios^que 
r entregam ao spleen de Byron e ao mal du siècle de Musset, vivendo na 

piovíncia uma existência doentia e artificial, desgarrada de qualquer projeto 
histórico e perdida no próprio narcisismo: Álvares de Azevedo, Junqueira Frei- 
ie, Fagundes Varela... Como os seus ídolos europeus, os nossos românticos 
exibem fundos traços de defesa e evasão, que os leva a posições regressivas: 
no plano da relação com o mundo (retorno à mãe-natureza, refúgio no passado, 
ienivenção do bom selvagem, exotismo) e no das relações com o próprio eu 
(abandono à solidão, ao sonho, ao devaneio, às demasias da imaginação e dos 
sentidos). Para eles caberia a palavra do Gocthe clássico e iluminista que cha­
mava a esse Romantismo “poesia de hospital”.

Enfim, o paralelo alcança a última fase do movimento, já  na segunfáa me­
tade do século, quando vão cessando as nostalgias aristocráticas, já sem função 
na dinâmica social, c se adensam cm torno do mito do progresso os ideais 
das classes médias avançadas. Será o Romantismo público c oratório de Hugo, 
de Carducci, de Michclct, c do nosso Antônio Castro Alvcs^ :c>j

Temas
U B e M U S M O *

Do círculo maior, sócio-histórico, podemos passar ao da tematização das 
atitudes vividas pelos escritores românticos. As coordenadas do contexto fa­
zem-se traços mentais c afetivos. ^  Sujtdo y Qfyitio

O fulcro da visão romântica do mundo é o sujeito. Diríamos hoje, em 
lermos de informação, que é o emissor da mensagem.

O eu romântico, objetivamente incapaz de resolver os conflitos com a so­
ciedade, lança-se à evasão. No tempo, recriando uma Idade Média gótica c 
embruxada. No espaço, fugindo para ermas paragens ou para o Oriente exótico.

A natureza romântica é expressiva. Ao contrário da natureza árcade, de­
corativa. Ela significa c(reveia) Prefere-se a noite ao dia, pois à luz crua do 
sol o real impõe-se ao indivíduo, mas[é na treva que latejam as forças incons­
cientes da alma: o sonho, a imaginação.

Quem provou da onda cristalina, que, não tocada pelos sentidos comuns, jorra 
do seio escuro da noite; quem ficou nos cimos, nos extremos confins da Vida, e 
deitou os olhos à Terra Prometida c às moradas da Noite, já não regressará ao mundo 
da angústia, às terras onde habita a Luz, perene inquietação (Novaijs, Hinos à Noite, 
IV).

Pensei que o Amor vivesse à luz quente do Sol.
Ele vive ao luar.

Eu pensei encontrá-lo no calor do Dia.
Consolador da Noite é o doce Amor.
Na escuridão da noite
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U(lC e na nave do invemo,
/? ^ entre os nus e os réprobos,
*V  que ° deves buscar

^  0 '  (Blake, “William Bond”)

O m undo natural encarna as pressões anímicas. E na poesia ecoam o tu­
m ulto do mar e a placidez do lago, o fragor da tempestade e o silêncio do 
ocaso, o ímpeto do vento e a fixidez do céu, o terror do abismo e a serenidade 
do monte.

Abri as frescas rosas, 
fazei brilhar os cravos 

do seu jardim, 6 árvore, vesti-vos 
de lindas folhas verdes; 

videira que nos destes sombra outrora, 
a cobrir-vos de pâmpanos voltai.

Natureza formosa, 
etemamenlc a mesma, 

dizei aos loucos, aos mortais dizei 
que eles não perecerão.

(R osalía de C astro, Folhas Novas)

Pálida estrela! o canto do crepúsculo 
Acorda-te no céu:

Ergue-te nua na floresta morta 
No teu doirado véu!

Erguc-te! Eu vim por ti e pela tarde 
Pelos eampos errar,

Sentir o vento, respirando a vida,
E livre suspirar.

Oh! quando o pobre sonhador medita 
Do vale fresco no orvalhado leito,
Inveja às águas o perdido vôo 
Para banhar-se no perfume etéreo,
E nessa argêntea luz, no mar de amores 
Onde entre sonhos e luar divino 
A mão eterna vos lançou no espaço,

Respirar e viver!

(Á lvares de Azevedo. Lira dos Vinte Anos) 

São palavras do W crthcr goethiano:

Amigo, quando me vejo inundar de luz, quando o mundo e o céu vêm habitar 
dentro de mim, como a imagem da mulher amada, então digo a mim mesmo: “Se 
pudesses exprimir o que sentes! Se pudesses exalar e fixar sobre o papel o que vive
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Cí/yidc - CW .
em ti com tanto calor e plenitude que essa obra se transformasse em espelho da tua 
alma, como a tua alma é espelho de Deus Infinito!”

Enfim, com a música, a mais livre das artes, esperavam os rom ânticos 
t uiiegar-se ao fluxo infinito do Cosmos:

A música de Beethoven — dizia Hoffmann — põe em movimento a alavanca 
do medo, do terror, do arrepio, do sofrimento, e desperta precisamente esse infinito 
anelo que é a essência do Romantismo.

Infinito anelo. Nostalgia do que se crê para sempre perdido. Desejo do 
que sc sabe irrealizável: a liberdade absoluta na sociedade advinda com  a Re- 

olução de 89. id tic /a c k  udtrfUA •
Na ânsia de reconquistar “as mortas estações” c de reger os tempos futuros,

»• Romantismo dinamizou grandes mitos: a nação e o herói. uo
A nação afigura-se ao patriota do século XIX com o uma idéia-força que 5 

indo vivifica. Floresce a História, ressurreição do passado e retorno às origens 
(Michelet, Gioberti). Accndra-sc o culto à língua nativa c ao folclore (Schlegel, *
(Inrrett, M anzoni), novas bandeiras para os povos que aspiram à autonom ia, ^  J r  
i nino a Grécia, a Itália, a Bélgica, a Polônia, a Hungria, a Irlanda. Para algum as 
nações nórdicas c eslavas c, naturalmcntc, para todas as nações da América, 
i|uc ignoraram o Renascimento, será este o mom ento da grande afirm ação cul- 
lutai. M azzini, apóstolo da unidade italiana, viu bem o próprio século: “hora 
do advento das nações” .

Entretanto, o nexo entre o eu c a História, mantido no pensam ento abstrato 
dc um Fichte, logo se desata na práxis de uma sociedade descontínua por cx- 
• ciência. O homem romântico reinventa o herói, que assume dim ensões titâ­
nicas (Shelley, W agner) sendo afinal reduzido a cantor da própria solidão (Fos­
colo, Vigny).

Mas, com o herói, é o(poeta-vate), o gênio portador de verdades, cum pridor 
de missões:

A nós pertence
Ficar de pé, cabeça erguida, ó poetas,
Sob as tempestades dc Deus tomar com as mãos 
O raio do Pai e o relâmpago, 
e estender aos homens, 
sob o véu do canto, 
o dom do céu.

(H oelderlin)

A voz de Deus me chamou: “Levanta-te, profeta, vê, ouve, e percorrendo mares 
e terras, queima com a Palavra os corações dos homens” (Puchkin).

Eu sinto em mim o borbulhar do gênio (C astro Ai.vus).
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O nível estético y > > t *¥yr
Mas não tocamos o âmago da arte romântica enquanto não entendemos 

os códigos que cifram as novas mensagens. É o último círculo, o estético. A 
poesia, o romance e o teatro passam a existir no momento em que as idéias 
e os sentimentos de um grupo tomam a forma de composições, arranjos in­
tencionais de signos, estruturas ou ainda, para usar do velho termo rico de 
significados humanos, no momento em que os assuntos viram obras.

Os códigos clássicos, vigentes desde a Renascença, dispunham de macro- 
unidades, os gêneros poéticos (épico, lírico, dramático) e de microunidades, 
as formas fixas (epopéia, ode, soneto, rondó, tragédia, comédia...). No interior 
desses esquemas, que formalizavam categorias psicológicas, atuava uma rede 
dc subcódigos tradicionais: topos, mitemas, símbolos; que, por sua vez, se tra­
duziam, no nível da elocução, pelas figuras de estilo, de sintaxe e de prosódia, 
responsáveis pelo tecido concreto do texto literário.

Esses conjuntos formais serviram quanto puderam até os últimos árcades 
brasileiros que decifravam as mensagens pré-românticas da Europa em termos 
da sua própria e retardada formação literária: Sousa Caldas misturava acordes 
bíblicos e ritmos neoclássicos; José Bonifácio traduzia em odes o seu patrio­
tismo de exilado; o Visconde da Pedra Branca confundia o novo sentimenta­
lismo com o cantabile de Metastasio...

A uma certa altura, mudado o pólo da nossa inteligência dc Coimbra para 
Paris ou Londres, não era mais possível pensar c escrever dentro do universo 
estanque de uma linguagem ainda setecentista, ainda colonial.

Na França, a partir de 1820, e na Alemanha e na Inglaterra, desde os fins 
do século XVIII, uma nova escritura substituíra os códigos clássicos cm nome 
da liberdade criadora do sujeito. As liberações fizeram-se em várias frentes. 
Caiu primeiro a mitologia grega (velha armadura mal remoçada no tempo de 
Napoleão), c caiu aos golpes do medievismo católico de Chateaubriand et alii. 
Com as ficções clássicas foi-se também o paisagismo árcade que cedeu lugar 
ao pitoresco e à cor local. A mesma liberdade desterra formas líricas ossificadas 

/ c  faz renascer a balada c a canção, em detrimento do soneto e da ode; ou, 
/  abolindo qualquer constrangimento, escolhe o poema sem cortes fixos, que 

2 termina onde cessa a inspiração (Byron, Lamartine, Vigny...). A epopéia, ex­
pressão heróica já em crise no século XVIII, é substituída pelo poema político 

'' .p e pelo romance histórico, livre das peias de organização interna que marcavam 
a narrativa em verso. No teatro, espelho fiel dos abalos ideológicos, as m u­
danças não seriam menos radicais: afrouxada a distinção de tragédia e comédia, 
cria-sc o drama, í usão de sublime e grotesco, que aspira a reproduzir o encontro 
das paixões individuais contido pelas bienséances clássicas. O martelo, augu­
rado por Victor Hugo no prefácio do Cromwell, põe abaixo todas as conven­
ções, começando pela vetusta lei das três unidades que os trágicos da Renas­
cença haviam tomado a Aristóteles.
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A renovação nas camadas sonoras atingiu o cerne do verso, o ritmo, dis- 
lPii(lendo-o em função da melodia que,(veículo mais adequado às efusões do 
1 nlm km Rcq) contou com a preferência dos poetas e, naturalmente, dos compo- 

'tünies: Chopin, Liszt, Berlioz, Schubert, Schumann, mestres de uma nova e 
••lusa sensibilidade musical. Renascem, por outro lado, formas medievais de 

miroíação e dá-se o máximo relevo aos metros breves, de cadência popular,
" irdondilhos maiores e menores, que passam! a competir com o nobre de- »■*.+■ 

nabo.
( íênero entre todos contemplado foi o romance, “a revolução literáriá do 

b u eiro Estado” (Debencdetti). Os ingleses, que se anteciparam ao resto da 
1 «impa na marcha da Revolução Industrial, já dispunham, no século XVIII, 

narradores de costumes burgueses (Fielding, Richardson); os românticos 
" icsceram-lhes a ficção histórica (Scott, Manzoni, Dumas, Hugo, Herculano)
1 o romance egótico-passional (Stendhal, Lamartine, George Sand, Garrett, Ca­
milo), formas acessíveis ao novo público leitor composto principalmente de 
i"vm s e de mulheres, e ansioso de encontrar na literatura a projeção dos pró- 
piios conflitos emocionais. O romance foi, a partir do Romantismo, um exce­
li nlc índice dos interesses da sociedade culta c scmiculta do Ocidente. A sua 
i devaneia no século XIX se compararia, hoje, à do cinema e da televisão.

O / * ’ 0 syH úm ettfo oU ^
u  . '..lA j'jù j o h m Licml ) (jfc-d/szsvw. /* & ? ryéfip rrta u p  ú£v u
O Romantismo oficial no Brasil. Gonçalves de Magalhães s

/tiO/utiA cvnvcÂÚyi f W  m m u o  - akjauTbvk?,
Coube a alguns escritores de segunda plana a introdução do Romantismo 

tomo programa literário no Brasil.
O nome de Gonçalves de Magalhães (73) 6 tradicionalmente lembrado pela 

Imliza da publicação dos Suspiros Poéticos e Saudades (1836), livro c data 
i|ue a história fixou para a introdução do movimento entre nós.

(73) D omingos José Gonçalves dr M agalhães (Rio, 1811 — Roma, 1882). Começou 
um curso dc Bclas-Artcs na Academia do Rio, então sob influência de Debret, pintor 
do costumes brasileiros; mas preferiu a carreira médica, diplomimdo-se em 1832, ano 
do suas Poesias, ainda arcádicas. Viajando para a Europa, conhece a Itália, a Suíça e 
ii frança e assimila traços do Romantismo patriótico e medievista de Chateaubriand, 
I iimartine c Manzoni. Publica cm Piuis os Suspiros Poéticos e Saudades em 1836 e, 
no mesmo ano, lança com Porto Alegre, Torres Homem e Pereira da Silva a revista 
Niterói, onde teoriza sobre uma reforma nacionalista e espiritualista da literatura brasi­
leira. Volta cm 1837 ao Brasil, dedica-se ao teatro (Antônio José, Olgiato) com as mes­
mas intenções reformistas. Ascende rapidamente a postos-chave da nossa cultura: rnem- 
Iii o do Instituto Histórico e Geográfico, recém-criado, Professor dc Filosofia no Colégio 
IVdro II; e da política, onde foi conservador: secretário de Caxias no Maranhão após a 
iopressão da Balaiada; governador e deputado do Rio Gnuide do Sul depois dos Farrapos. 
( ada vez mais ligado a D. Pedro II, é este quem lhe edita o poema épico A Confederação

97

-4



“Rom ântico arrependido” chamou-o com ironia Alcântara Machado, c 
a expressão é válida, não só por ter Magalhães na velhice mudado o estilo 
juvenil, mas, intrinsecamente, pela natureza de sua obra que de romântico 
tem  apenas alguns temas, mas não a liberdade expressiva, que é o toque 
da nova cultura.

A relevância histórica reside no fato de Magalhães não ter operado so­
zinho como imitador de Lamartine c Manzoni, mas de ter produzido junto 
a um grupo, visando a uma reforma da literatura brasileira. Fundando em 
Paris a Niterói, revista brasiliense (1836) com seus amigos Porto Alegre, 
Sales Torres Homem e Pereira da Silva, o autor dos Suspiros Poéticos pro­
moveu de modo sistem ático os seus ideais românticos (nacionalismo mais 
religiosidade) e o repúdio aos padrões clássicos externos, no caso, ao em­
prego da m itologia pagã.

Válido como documento do grau de consciência crítica do grupo ó o Ensaio 
de Magalhães “Sobre a História da Literatura do Brasil”, que retoma e alarga 
sínteses de nossa história cultural realizadas por estudiosos estrangeiros: Fer- 
dinand Denis c Garrett, na esteira de Mmc. de Slaêl (De TAllemagne, 1813), 
que fizera correr pelo primeiro Romantismo o binômio poesia-pátria (74).

Do mesmo esforço de programar as nossas letras 6 fruto o teatro de Ma­
galhães, que veio coincidir com a criação do primeiro grupo dramático real- 
mente brasileiro, a Companhia Dramática Nacional, organizada em 1833 pelo 
ator João Caetano. A este coube levar à cena a tragédia Antônio José ou 0  
Poeta da Inquisição que era, segundo Magalhães, “a primeira tragédia escrita 
por um brasileiro e única de assunto nacional”.

Mais uma vez, o papel de Magalhães se ateria à prioridade: Antônio José, 
apesar das veleidades renovadoras, peca pelo conservantismo no gênero (ainda

dos Tamoios (1857) e quem sai a campo para defendê-lo das invectivas de Alencar. O 
Imperador fê-lo Barão e Visconde de Araguaia. Edição: Obras Completas, Rio, MEC, 
1939, ed. anotada por Sousa de Silveira c prefaciada por Sérgio Buarquc de Holanda. 
Sobre Magalhães: José Aderaldo Castcllo, A Polêmica sobre “A Confederação dos Ta­
moios", S. Paulo, Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Univ. de S. Paulo, 1953.

(74) Ferdinand D enis, autor de boa cultura ibérica e brasileira, já sob infiuôncia do 
historicismo romântico. Deixou um Résumé de /’histoire littéraire du Portugal, suivi 
du résumé de l’histoire littéraire du Brésil, Paris, 1826; de Almeida G arrett, o “Bosquejo 
da História da Poesia e Língua Portuguesa” precede ao Parnaso Lusitano, Paris, Aillaud, 
1826-27, 5 vols., e inclui sobre nossos árcades algumas páginas onde se insiste na exis­
tência de uma poesia genuinamente americana. Para a contribuição de ambos à cons­
ciência romântica nacional, v. Antônio Soares Amora, O Romantismo, S. Paulo, Cultrix, 
1967, cap. III. Ver também a excelente antologia de Guilhermino César, Historiadores 
e Críticos Românticos, I, Rio, LTC, 1978.

,
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n ,n ’/ 'd ia , em vez de drama) e na própria forma (o verso clássico em vez da 
piosa moderna).

Para o seu tempo, porém, e para o Imperador, que desde os primeiros 
mios do reinado o agraciou e o fez instrumento de sua política cultural, Ma- 
1'ulhiíes foi sempre tido como o mestre da nova poesia. E ele mesmo sentia-se 
no dever de ministrar todos os gêneros e assuntos de que a nova literatura 
m rcia para adquirir foros de nacional e romântica. Tendo-nos dado o lírico 

. o dramático, faltava-lhe o épico; fê-lo retomando Durão c Basílio, lidos sob 
um ângulo enfaticamente nativista, e compôs a Confederação dos Tamoios 
.inundo Gonçalves Dias já  fizera públicos os seus cantos indianistas c Alencar 
n digia a epopéia em prosa que é O Guarani. Foi-lhe fatal o atraso, que o 
Iuivou desta vez do “mérito cronológico” que vinha marcando a sua presença 
im Romantismo brasileiro. A essa altura, o indianismo já caminhara além das 
inimções dos árcades c pré-românticos c se estruturava como utna para-ideo- 
Ingia dentro do nacionalismo. E a linguagem atingira em Gonçalves Dias um 
nível estético que um leitor sensível como Alencar já podia exigir de um poema 
qur sc dava por modelo da épica nacional. Assim, tanto a mensagem como o 
ndigo de A Confederação pareciam (c eram) insuficientes aos olhos dos pró- 

Im los românticos. E, apesar das defesas equilibradas com que acudiram Porto 
\lcgre, Monte Alverne e Pedro II, as palavras duras de José de Alencar selaram 

■ > liin da primazia literária de Magalhães:

Se eu fosse uma dessas autoridades reconhecidas pelo consenso geral, em vez 
de argumentar e discutir, como fiz nas cartas que lhe mandei, limitar-me-ia a escrever 
no livro da Confederação dos Tamoios alguma sentença magistral, como por exemplo 
aquele dito de Horácio — Musa Pedestris (6a Guta) (75).

Porto Alegre

O principal companheiro de Magalhães no grupo da Niterói cm nada o 
iilliapassou: Manuel de Araújo Porto Alegre (1806-1879), pintor de formação 
i' idcmica recebida do mestre Dcbrct, reuniu seus poemas nas Brasilianas 
1 1863), escritas com o intuito confesso de “acompanhar o sr. Magalhães na 
i* lorma da arte feita por ele cm 1836”. Como lírico é ainda inferior ao modelo; 
«mis a sua veia descritiva, que resvalava do pitoresco para o prosaico, encontrou 
mudos Vários de transbordar na quilométrica epopéia Colombo em nada menos 
d. quarenta cantos, que chegou, bem anacrônica, cm 1866, a revelar a mar­
ginalidade desse “prócer do Romantismo”.

(75) V. J. A. Gistello, A Polêmica, cit.
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A historiografia

O grupo afirmou-se graças ao interesse de Pedro n  de consolidar a cultura 
nacional de que ele se desejava o mecenas. Dando todo o apoio ao Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro, criado nos fins da Regência (1838), o jovem 
monarca ajudou quanto pôde as pesquisas sobre o nosso passado, que se co­
loriram de um nacionalismo oratório, não sem ranços conservadores, como era 
de esperar de um grêmio nascido sob tal patronato. Pertenceram-lhe alguns 
estudiosos razoáveis: Pereira da Silva (1817-98) compilou o Parnaso Brasileiro 
(1842) e foi cronista encomiástico no Plutarco Brasileiro (1847), obras que 
contribuíram para balizar o meufanismo romântico. Francisco Adolfo de Var- 
nhagen (Sorocaba, SP, 1816 —  Viena, 1878), erudito de estofo germânico e 
educação portuguesa, deu o mais cabal exemplo de quanto era possível fundir 
um pensamento retrógrado com o indianismo sentimental. Por um lado, a his­
toriografia de Varnhagcn, aliás pioneira pela riqueza de documentos, estava 
marcada pelos valores do passadismo; nada lhe era mais antipático do que o 
levante popular ou o intelectual “frondeur”: leia-se a propósito o que escreveu, 
na História Geral do Brasil, sobre a revolução pernambucana de 1817; por 
outro lado, foi dos primeiros a engrossar a corrente dos desfrutadores das lendas 
indígenas, no Sumé , poema “mito-rcligioso-americano” e no Caramuru, ro­
mance histórico em versos, que revivem, à custa dos hábitos nativos, as in­
tenções apologéticas de Santa Rita Durão.

Embora, a rigor, caia Varnhagcn fora da literatura, creio que se deva insistir 
no exame do seu complexo ideológico, pois também se reconhecerá cm autores 
da melhor água como Gonçalves Dias c Alencar. O índio, fonte da nobreza 
nacional, seria, em princípio, o análogo do “bárbaro”, que se impusera no Me­
dievo e construíra o mundo feudal: eis a tese que vincula o passadista da Amé­
rica ao da Europa. O Romantismo refez à sua semelhança a imagem da Idade 
Média, conferindo-lhe caracteres “romanescos” de que se nutriu largamente a 
fantasia de poetas, narradores c eruditos durante quase meio século. Havia um 
substrato polêmico na mitização do universo cavalciresco: era a reação de no­
bres como Chateaubriand e Scott aos plutocratas e ao triunfo dos liberais que 
desdenhavam as velhas hierarquias. Esse complexo ideo-afetivo não abarca 
todo o Romantismo, mas uma área bem determinada como classe e como ten­
dência intelectual. Homens fervorosamente liberais como Hcrculano, De Sanc- 
tis, Michclet c Victor Hugo buscariam na Idade Média outros valores: a força 
do povo contra os tiranos, a constância da fé pessoal perante o fanatismo, ou 
ainda o vigor da arte anônima que construiu as catedrais góticas. Esse “me- 
dievismo” não se perde cm fumos heráldicos e canta naturalmentc o progresso, 
lato sensu, burguês, na acepção sociológica do termo.

O nosso indianismo, de Varnhagcn a Alencar, pendeu para o extremo con­
servador, como todo o contexto social e político do Brasil dos fins da Regência 
à década de 60. A primeira metade do reinado de Pedro II representou a es­
tabilidade do governo central, escorado pelo regime agrário-escravista e capaz
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• Ir subjugar os levantes de grupos locais à margem do sistema: os farrapos no 
‘.ui, os liberais em S. Paulo e Minas, os balaios no Maranhão, os praieiros
• m Pernambuco. Ora, foi esse o período de introdução oficial do Romantismo 
oii cultura brasileira. E o que poderia ter sido um alargamento da oratória 
iiulivista dos anos da Independência (Fr. Caneca, Natividade Saldanha, Eva- 
nslo) compôs-se com traços passadistas a ponto de o nosso primeiro historiador 
•Ir vulto exaltar ao mesmo tempo o índio e o luso, de o nosso primeiro grande 
poeta cantar a beleza do nativo no mais castiço vernáculo; enfim, de o nosso 
pi nnciro romancista de pulso —  que tinha fama de antiporluguês —  inclinar-se 
i< vercnte à sobranceria do colonizador. A América já livre, e repisando o tema 
da liberdade, continuava a pensar como uma invenção da Europa.

De qualquer forma, o cuidado da pesquisa e da documentação é saldo 
positivo nesse período que nos deu, além da obra de Varnhagen, as monografias
• Ir Joaquim Norberto de Sousa Silva (Rio, 1820-1891), dentre as quais são de 
Irílura útil ainda hoje a História da Conjuração Mineira (1873), norteada pelo 
mesmo espírito nacionalista dos sequazes de Magalhães, c as introduções aos 
principais poetas da plêiade mineira, que ele reeditou c anotou profusamente. 
I oi Norberto um dos pilares cm que se assentou a nossa historiografia literária 
iiiê a publicação das obras maduras de Sílvio Romcro e José Veríssimo.

Teixeira e Sousa

Um primo pobre do grupo fluminense é a tocante figura de Teixeira e 
Sousa (76), mestiço de origem humílima a quem se deve a autoria do primeiro 
minance romântico brasileiro (77), O Filho do Pescador (1843). Também es-

(76) A n t ô n i o  G o n ç a l v e s  T e i x e i r a  e  S o u s a  (Cabo Frio, 1812 — Rio, 1861). Filho de 
um vendeiro português e de uma mestiça, exerceu sempre ofícios modestos, começando
• nino carpinteiro, e chegando a duras penas a mestre-escola c a escrivão. Deixou: O 
i'Hho do Pescador, Romance Original Brasileiro (1843), Tardes de um Pintor ou Aí  
Intrigas de um Jesuíta (1844), Gonzaga ou A Conjuração de Tiradentes (1848-51), A 
Providência (1854), As Fatalidades de Dous Jovens. Recordações dos Tempos Coloniais
• 1856), Maria ou a Menina Roubada (1859); na poesia, Cânticos Líricos (1841-42). V. 
Aurélio Buarque de Holanda, “O Filho do Pescador e As Fatalidades de Dous Jovens”,
• ui O Romance Brasileiro, Rio, O Cruzeiro, 1952, pp. 21-36.

(77) Sendo a questão das prioridades um dos pratos diletos da crônica literária, con- 
'•m esclarecer em que sentido ela se atribui aqui ao romance de estréia de Teixeira e

'.ousa. Antes da publicação deste, saíram â luz, cm 1839, três novelas históricas: Jerô- 
nlrno Corte Real, crônica do século XVI, O Aniversário de Dom Miguel em 1825 e 
Religião, Amor e Pátria; e, em 1841, uma novela sentimental de Joaquim Norberto, Ay 
Puas Órfãs. Há, portanto, uma diferença de gênero... e de fôlego: as novelas históricas 
iui melodramáticas eram, via de regra, adaptação de folhetins franceses traduzidos então
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creveu um infeliz poemeto épico, A Independência do Brasil, e versos india 
nistas, mas é como narrador folhetinesco que nos interessa. Poderia ser men 
cionado no capítulo da ficção, junto a Macedo, Alencar, Manuel Antônio de 
Almeida, Bernardo Guimarães e Taunay. Mas prefiro não vê-lo ao lado destes 
por duas razões: uma é a inegável distância, em termos de valor, que os separa 
de todos (Teixeira 6 muito inferior ao próprio Macedo); a outra diz respeito 
à situação do romance na fase inicial da cultura romântica. Para a poesia, gênero 
nobre, foram grandes modelos franceses c portugueses (Lamartinc, Hugo, Her- 
culano, Garrctt) que inspiraram um Magalhães e um Porto Alegre, não vindo 
ao caso, a esta altura, o porte dos imitadores. Mas para o romance, nem Stend- 
hal nem Balzac, nem Staél nem Manzoni, nem mesmo os lidíssimos Scott e 
Chateaubriand, lograram imprimir, nesse primeiro tempo, o molde ficcional a 
ser reproduzido. É a subliteratura francesa que, no original ou cm más tradu­
ções, vai sugerir a um homem semiculto, como Teixeira c Sousa, os recursos 
para montar ás suas sequências de aventuras e desencontros. Por quê? O ro­
mance romântico dirige-se a um público mais vasto, que abrange os jovens, 
as mulheres c muitos semiletrados; essa ampliação na faixa dos leitores não 
poderia condizer com uma linguagem finamente elaborada nem com veleidades 
de pensamento crítico: há o fatal “nivelamento por baixo” que sela toda sub- 
cultura nas épocas em que o sistema social divide a priori os homens entre 
os que podem e os que não podem receber instrução acadêmica. O fato é que 
o novo público menos favorecido busca algum tipo de entretenimento sendo 
o folhetim o que melhor responde à demanda c melhor se estrutura no seu 
nível. Hoje fazem-se acurados estudos sobre a cultura de massa manipulada 
pela indústria: a história cm quadrinhos, a novela de rádio, o show  de televisão 
c a música de consumo têm analistas que vão da psicanálise à sociologia e se 
encontram na encruzilhada da teoria das comunicações. Nos meados do século 
passado vigorava o prejuízo aristocrático pelo qual as produções feitas para o 
gosto menos letrado caíam fora da cultura, c, como tal, não deveriam ser objeto 
de estudo c interpretação. Não se impusera ainda a noção de “massa”, a não 
ser cm sentido depreciativo, embora já sc incorporasse nos discursos liberais 
o conceito de “povo”: tão genérico, que, à falta de uma análise diferencial de 
classes c grupos, resvalava para a pura retórica.

A análise dos fatores que compõem o romance-folhetim virá esclarecer as 
motivações c os valores daquela média c pequena burguesia que, ainda à mar­
gem do “Enrichissez-vous” (moto das faixas ascendentes por volta de 1830), 
não podia evadir-se no estilo da nobreza dos Novalis e dos Chateaubriands, e 
recorria aos expedientes menos caros do romanesco e do piegas. O romance

copiosamente. Só Teixeira e Sousa compôs um romance, embora, no fundo, adotasse 
os expedientes daqueles folhetins.
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d< < apa-c-espada, as novelas ultra-românticas e os dramalhões, chancelados 
|M)i hábeis manejadores de pena como Eugène Sue, Scribe, Féval e Dumas 
pai. foram as leituras obrigatórias desse novo público e os modelos —  diretos 
i mi  não —  de Teixeira e Sousa, como o seriam de Macedo. Já um Alencar, 
i mbora os conhecesse, teve todas as condições culturais para entroncar-se na 
linhagem “alta” de Scott e de Chateaubriand e, mesmo, para ir além dessas 
influências nos seus melhores momentos de romancista urbano.

Marca a ficção subliterária de Teixeira e Sousa o aspecto mecânico que 
m ia assume a intriga. Esta é a essência do folhetim, como, cm outro nível, o 
.rrá do romance policial e da “science-fiction” quando não tocados pelo gênio 
poético de um Poc ou de um Dino Buzzati. O processo reinstaura, no plano 
ila comunicação escrita, o esquema estímulo-reação a que alguns psicólogos 
n (luzem a vida sensorial. O prazer que vem da resposta é protelado c, ao 
mesmo tempo, artificialmcnte excitado por um acúmulo de incidentes, cujo 
único fim é despertar a curiosidade misturada com um vago receio de um 
desenlace trágico. Nesse arranjo simplista, o sujeito —  diria um “behaviorista” 

se parece com uma caixa vazia: não sei o que há dentro dele, mas o que 
me interessa é a sequência de fatos (os episódios) c as suas pressões sobre o 
i omportamento, quer dizer, os mesmos episódios vistos como aventuras das 
personagens. O culto da peripécia em todos os romances de Teixeira e Sousa 
produz sempre a justaposição, único modo de levar adiante o romance: aci­
dentes, reconhecimentos, avanços c retornos, até que o processo sature o autor 
e o leitor (“princípio da saciedade”) c dê por findo o passatempo. É supérfluo 
acrescentar que acompanha o processo uma tipificação violenta dos seres hu­
manos, divididos a priori cm anjos c demônios, mocinhos c bandidos, ncces- 
.ários estes para a glória daqueles c aqueles para o fim exemplar destes. Pela 
identificação do autor-leitor com os primeiros, afirma-se a personalidade do 
herói-vítima, que atravessa a subliteratura do Romantismo, c é claro sintoma 
de uma situação social e psicológica. E quadram muito bem às feições semi- 
pi»pulares desse primo pobre da geração de Magalhães aqueles estereótipos e 
um difuso providencialismo (“junto aos meus escritos o quanto posso de moral, 
para que sejam úteis”).

Seja como for, foi com ele que o Romantismo caminhou para a narração, 
Instrumento ideal para explorar a vida e o pensamento da nascente sociedade 
brasileira.

103



A POESIA

Gonçalves Dias

Gonçalves Dias (7H) foi o primeiro poeta autêntico a emergir cm nosso 
Romantismo. Se manteve com a literatura do grupo de Magalhães mais de um 
contato (passadismo, pendor filosofante), a sua personalidade de artista soube 
transformar os temas comuns em obras poéticas duradouras que o situam muito 
acima dos predecessores. E repito a observação feita em outro capítulo: de

( 78)  A n t ô n i o  G o n ç a l v e s  D i a s  (Caxias, Maranhão, 1823 — Costas do Maranhão, no 
navio “Ville dc Boulogne”, 1864). Filho dc um comerciante português e de uma mestiça, 
talvez cafusa, pois o poeta se dizia descendente das três raças que formaram a etnia 
brasileira. Estudou Leis em Coimbra, conhecendo, por volta de 1840, a poesia român­
tico-nacionalista de Garrett e Herculano que vincaria para sempre a sua linguagem. São 
frutos do contato com o clima saudosista português os dnunas históricos Patkull, Beatriz 
Cenci, Leonor de Mendonça. Mas, já nessa fase, amadurecia o poeta voltado para a 
pátria c para o índio, de que foi o nosso grande idealizador. Retornando ao Brasil, em 
1845, aproximou-se do grupo de Magalhães e obteve a proteção imperial que não mais 
lhe faltaria. Foi nomeado Professor dc Latim e História do Brasil no Colégio Pedro II 
e recebeu, mais tarde, várias comissões para viagens c estudos. Publicando os Primeiros 
Cantos (1846), firma renome de grande poeta, logo ratificado pelos Segundos Cantos 
e Sextilhas de Frei Antão (1848) c pelos Últimos Cantos (1851). Nessas obras junta-se 
aos grandes temas românticos (Natureza-Pátria-Religião) o do amor impossível, de raiz 
autobiográfica: o poeta viu recusado um pedido seu de casamento; ao que se sabe, não 
a jovem Ana Amélia, mas a sua família opôs-se por preconceito de cor. G. Dias esteve 
na Amazônia, onde estudou etnografia e lingtiíslica, e escreveu Brasil e Oceânia (1852) 
e um Dicionário da Língua Tupi (1858). Deixou ainda um poema épico, Os Timbiras, 
inacabado. Já muito doente, foi pela última vez à Europa, vindo a morrer na viagem 
de regresso no navio “Ville de Boulogne” que naufragou nas costas do Maranhão. Me­
lhor., ed.: Poesias Completas e Prosa Escolhida, com introdução dc Manuel Bandeira 
e texto de Antônio Houaiss, Rio, Aguilar, 1959. V. Fritz Ackermann, A Obra Poética 
de Gonçalves Dias, São Paulo, Depto. de Cultura, 1940; Cassiano Ricardo, “Gonçalves 
Dias e o Indianismo”, em A Literatura no Brasil (dir. de Afrânio Coutinho), Rio, 
Ed. Sul-Americana, 1955, vol. I, t. 2, pp. 659-736.
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\ Haura clc Silva Alvarenga aos Primeiros Cantos não se escreveu no Brasil 
■ 11<I.i digno do nome de poesia.

Poucos anos depois da estréia de Gonçalves Dias, Alexandre Herculano 
rtiidava-o, lamentando embora que os motivos indianistas não ocupassem nos 

t natos maior espaço. A reserva do solitário de Val-de-Lobos é significativa: 
poeta maranhense tem muito de português no trato da língua c nas cadências 

,*.ui**ilianas do lirismo, ao contrário dos seus contemporâneos, sobre os quais 
pesava a influência francesa. O núcleo “americano”, que pela intensidade ex- 
piessiva se prendeu ao nome do poeta, é, de fato, exíguo no conjunto da obra 
1’onçalvina que vive dos grandes temas românticos do amor, da natureza, de 
I »eus. Mas é preciso ver na força de Gonçalves Dias indianista o ponto exato 
.m  que o mito do bom selvagem, constante desde os árcades, acabou por fa­
zei se verdade artística. O que será moda mais tarde, é nele matéria de poesia.

A idéia da bondade natural dos primitivos, esboçada por Montaigne nos 
t xsais (I, XXXI, “Des Cannibales”), à vista dos testemunhos que os viajantes 
li a/.iam da América, vinculou-se no Renascimento ao mito da idade de ouro.
I . embora os textos de não poucos desses viajores e dos missionários fossem 
. oniraditórios, frisando ora a selvageria, ora a docilidade dos nativos, conforme 
.i momento e o contexto, firmou-se uma leitura intencional dos documentos, 
que contrapunha à malícia e à hipocrisia do europeu a simplicidade do índio.
I claro que a antinomia natural/decadente desempenhava uma função polêmica 
nos ataques que o “Ancien Régime” sofria por parte do pensamento crítico dos 
ilustrados: essa oposição ia abrindo brechas cm uma sociedade de todo “artificial” 
c hierarquizada. Assim se explica a retomada do mito do bom selvagem por um 
homem de extração popular, ressentido com o sistema, Jcan-Jacques Rousseau. 
Mas aqui a análise do contexto é a regra de ouro: no pregador do Érnile, a inocência 
do primitivo serve para contrastar com a tirania c a depravação dos nobres no 
tempo de Luís XV; mas, vitoriosas as idéias liberais de 89, o mesmo retorno à 
natureza e a paixão das origens daria ao Visconde Rcné de Chateaubriand argu­
mentos passadistas contra a grosseria dos burgueses pouco sensíveis â nobreza 
do primitivo e ao fascínio da vida natural.

Os mitos assumem um sentido quando postos na constelação cultural e 
ideológica a que servem.

Atente-se para o uso que do bom selvagem fizeram dois poetas nossos pouco 
distantes no tempo: Santa Rita Durão e Sousa Caldas. O primeiro exalta a reli­
giosidade inata do índio para melhor contestar, do ponto de vista da catequese, 
os liberais afranccsados. Mas ao poeta da “Ode ao Homem Selvagem” é preci­
samente o ideário iluminista que lhe dá meios de glorificar o “primitivo estado” :

Dc üesdobrado bronze tinha o peito 
Aquele ímpio tirano,

Que primeiro, enrugando o torvo aspeito,
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do meu e teu o grito desumano 
Fez soar em seu dano:

Tremeu a sossegada Natureza 
Ao ver deste mortal a louca empresa.

Para a prim eira geração romântica, porém, presa a esquemas conservadores, 
a imagem do índio casava-se sem traumas com a glória do colono que se 
fizera brasileiro, senhor cristão de suas terras e desejoso de antigos brasões. 
É a perspectiva de Gonçalves Dias até à sua última produção indianista, Os 
Timbiras, “poema americano dedicado à Majestade do M uito Alto e Muito 
Poderoso Príncipe e Senhor D. Pedro II, Imperador Constitucional e Defensor 
Perpétuo do Brasil” :

Os ritos semibárbaros dos Piagas,
Cultores de Tupã e a terra virgem 
Donde como dum trono enfim se abriram 
Da Cruz de Cristo os piedosos braços;
As festas, e batalhas mal sangradas 
Do povo Americano, agora extinto,
Hei de cantar na lira (*).

Mas é apenas o matiz conformista que pode aproximar os versos do mara­
nhense aos de Magalhães, Porto Alegre e Varnhagcn. O que nestes era prosaico 
e flácido aparece, na arte de G. Dias, transposto em ritmos ágeis c vazado numa 
linguagem precisa em que logo se conhece o selo de um espírito superior. Desde 
as “Poesias Americanas”, expressão dos valores bélicos (fulcro do indianismo 
épico), o artista entra no tom justo dos versos breves, fortemente cadenciados e 
sabiamente construídos na sua alternância de sons duros e vibrantes:

Valente na guerra 
Quem há, como cu sou?
Quem vibra o tacape 
Com mais valentia?
Quem golpes daria 
Fatais como eu dou?
— Guerreiros, ouvi-me,
— Quem há como eu sou?

Quem guia nos ares 
A frecha emprumada, 
ferindo uma presa,

(*) Voltando a estudar Gonçalves Dias, pude rever essa afirmação; na verdade o 
poeta soube (à diferença da literatura conservadora do tempo) apreender a tragédia do 
índio na iminência de ser massacrado pelo conquistador: é o sentido de poemas como 
“O Canto do Piaga” e “Deprccação” (ver Dialética da Colonização, cit., pp. 181-186).
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Com tanta certeza 
Na altura arrojada 
Onde eu a mandar?
— Guerreiros, ouvi-me,
— Ouvi meu cantar.

(O Canto do Guerreiro)

Um dos caracteres das poesias am ericanas de G onçalves D ias, e que as 
distancia da frouxidão das experiências anteriores, é a entrada súbita in me- 
,Uas res , que cham a o leitor sem tardança ao clim a de vigor selvagem  de- 
Nojado:

Aqui na íloresta 
Dos ventos batida

(O Canto do Guerreiro)

Ó Guerreiros da Taba sagrada,
Ó Guerreiros da Tribo Tupi,
Falam Deuses nos cantos do Piaga,
Ó Guerreiros, meus cantos ouvi.

(O Canto do Piaga)

Tupã, ó Deus grande! cobriste o teu rosto 
Com denso velâmen de penas gentis;
E jazem teus filhos clamando vingança 
Dos bens que lhes deste da perda infeliz.

(Dcprecação)

No exem plo seguinte, a técnica de apresentar o objeto do poem a, pon­
do-o logo à frente do leitor, 6 responsável pela brônzea solenidade da aber­
tura:

Gigante orgulhoso, de fero semblante,
Num leito de pedra lá jaz a dormir!
Em duro granito repousa o gigante,
Que os raios somente puderam fundir.

(O Gigante de Pedi a)

No poem eto “I-Juca Piram a” a crítica, unânime, tem admirado a dúctil idade 
dos ritm os que vão recortando os vários momentos da narração. Amplo e d is­
tendido nos cenários:

No meio das tabas de amenos verdores,
Cercado de troncos — cobertos de flores,
Alteiam-se os tetos d ’altiva nação.

Ondeante nos episódios cm que se movem grupos humanos:
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Em fundos vasos de alvacenta argila 
Ferve o cauim;

Enchem-se as copas, o prazer começa,
Reina o festim.

M artelado nas tiradas de coragem, até o emprego do anapesto nas apóstrofes 
célebres da maldição:

Sou bravo, sou forte,
Sou filho do Norte;
Meu canto de morte,
Guerreiros, ouvi.

Sempre o céu, como um teto incendido 
Creste e punja teus membros malditos 
E o oceano de pó denegrido 
Seja a terra ao ignavo tupi!
Miserável, faminto, sedento,
Manitôs lhe não falem nos sonhos,
E do horror os espectros medonhos 
Traga sempre o cobarde após si.

Do virtuosism o rítmico de Gonçalves Dias é ainda prova a com posição 
de “A Tem pestade”, onde se alinham todos os metros portugueses usados até 
o Romantism o: desde o bissílabo, cuja lepidez abre fulmincam entc o poema

(Um raio 
Fulgura 
No espaço 
Esparso,
De luz;
E trêmulo 
E puro 
Sc aviva,
S’esquiva,
Rutila,
Seduz.)

até a sinfonia dos cndecassflabos que orquestram o clímax da procela através 
de um riquíssim o jogo  de timbres:

Nos últimos cimos dos montes erguidos 
Já silva, já ruge do vento o pegão.
Estorcem-se os leques dos verdes palmares,
Volteiam, rebramam, doudejam nos ares,
Até que lascados baqueiam no chão.



() exem plo de Gonçalves Dias artífice do verso sobrevive aos rom ânticos 
• loca os parnasianos. Tiveram -no por mestre Bilac e Alberto de Oliveira, 
i|iiando o paisagism o e o canto do índio já  se haviam  mudado em  franja e 
ornamento da cultura escolar.

Na obra lírica de Gonçalves Dias são os modelos portugueses que atuam 
mais diretam ente: o Garrett sentimental, nas poesias de amor e saudade (“Olhos 
Verdes”, “M enina e M oça”, “ Ainda uma vez —  Adeus!”) e o Herculano gótico 
dos hinos à Natureza, à Morte e dos poemas religiosos (“Dies Irac” , “O Meu 
Sepulcro”, “Visões”).

Nem sempre o contato do poeta com as letras lusas se fez em seu proveito. 
As vezes, ao sóbrio cantor da natureza e ao vigoroso indianista justapõe-se 
um poeta menor, que navegou nas águas rasas do grupo ultra-rom ântico do 
1'rovador, entregue a um medievism o requentado pelos chavões de um a retórica 
piegas (“O Assassino”, “Suspiros” , “Delírio”, “O Trovador”). São, porém , raros 
esses momentos e, no caso dos medievismos, por certo os redimem as Sextilhas 
,lc Frei Antão em língua e estilo arcaico, exato contraponto dos poemas do 
bom selvagem  na sua ânsia romântica de voltar às perdidas origens:

Bom tempo foi o d’outrora 
Quando o reino era cristão,
Quando nas guerras de mouros 
Era o rei nosso pendão,
Quando as donas consumiam 
Seus teres em devação.

A lírica de Gonçalves Dias singulariza-se no conjunto da poesia rom ântica 
brasileira como a mais literária, isto é, a que melhor exprimiu o caráter m e­
diador entre os pólos da expressão e da construção. O poeta de “I-Juca Piram a” 
6 o clássico do nosso Romantismo: enquanto fonte de temas e form as da se­
gunda e terceira geração; e enquanto “poets’ poet”, alvo das preferencias crí- 
iicas de poetas tão díspares entre si como Bilac, Machado de Assis c M anuel 
Bandeira.

O romantismo egótico: a 2 -  geração

Se na década de 40 amadureceu a tradição literária nacionalista, nos anos 
que se lhe seguiram, ditos da “segunda geração rom ântica”, a poesia brasileira 
percorrerá os meandros do extrem o subjetivismo, à Byron e à Mussct. Alguns 
poetas adolescentes, mortos antes de tocarem a plena juventude, darão exem plo 
de toda uma temática emotiva de amor e morte, dúvida e ironia, entusiasm o 
c tédio.
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Se romantismo quer dizer, antes de mais nada, um progressivo dissolver-sc 
de hierarquias (Pátria, Igreja, Tradição) em estados de alma individuais, então 
Álvares de Azevedo, Junqueira Freire e Fagundes Varela serão mais românticos 
do que Magalhães e do que o próprio Gonçalves Dias; estes ainda postulavam, 
fora de si, uma natureza e um passado para compor seus mitos poéticos; àqueles 
caberia fechar as últimas janelas a tudo o que não se perdesse no Narciso 
sagrado do próprio <?m, a que conferiam o dom da eterna ubiqüidade.

Dizia Obermann no Senancour “Eu sinto: eis a única palavra do homem 
que exige verdades. Eu sinto, eu existo para me consumir em desejos indo­
máveis, para me embeber na sedução de um mundo fantástico, para viver ater­
rado com o seu voluptuoso engano.” Ora, a oclusão do sujeito em si próprio 
é detectávcl por uma fenomenologia bem conhecida: o devaneio, o erotismo 
difuso ou obsessivo, a melancolia, o tédio, o namoro com a imagem da morte, 
a depressão, a auto-ironia masoquista: desfigurações todas de um desejo de 
viver que não logrou sair do labirinto onde se aliena o jovem crescido cm um 
meio romântico-burguês cm fase de estagnação.

A poesia de Álvares de Azevedo e a de Junqueira Freire oferecem rica 
documentação para a psicanálise; e é nessa perspectiva que a tem lido alguns 
críticos modernos, ocupados em dar certa coerência ao vasto anedotário bio­
gráfico que cm geral empana, em vez de esclarecer a nossa visão dos român­
ticos típicos (79).

Mas, para um enfoque artístico, importa mostrar como todo um complexo 
psicológico se articulou em uma linguagem c cm um estilo novo, que se man­
teve por quase trinta anos na esfera da história literária c sobreviveu, esgarçado 
c anêmico, até hoje, no mundo da subeultura c das letras provincianas.

/

Alvares de Azevedo

Para tanto, a leitura de Álvares de Azevedo (8()) merece prioridade, pois 
foi o escritor mais bem dotado de sua geração.

(7<)) Penso nos ensaios penetrantes cie Mário de Andrade, O Aleijadinho e Alvares 
de Azevedo (“Amor c Medo”, pp. 67-134); de Jamil Almansur Haddad, Álvares de Aze­
vedo, a Maçonaria e a Dança (C. E. de Cultura, S. Paulo, 1960); c de D ante Moreira 
Leite, O Amor Romântico e Outros Temas (C. E. de Cultura, S. Paulo, 1964).

(8()) M anuel Antônio Álvares db Azevedo (São Paulo, 1831 — Rio, 1852). De fa­
mília paulista, fez Humanidades no Colégio Pedro II, e cursou Direito em sua tetra 
natal. Revelou talento precoce e grande capacidade de estudo, não obstante as tentações 
de byronismo c de satanismo a que teria cedido integrando-se nos grupos boêmios do tempo, 
ou tomando p<ute nos desmandos da Sociedade Epicuréia. Morreu tuberculoso aos vinte
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Km vários níveis se apreendem as suas tendências para a evasão e para o 
ninho. A camada dos sonhos compõe ritmos frouxos, cientemente frouxos 
i l Touxo o verso talvez, pálida a rima/ Por estes meus delírios cambeteia, /  
Porém odeio o pó que deixa a lima/ E o tedioso emendar que gela a veia” —  
.li/ no “Poema do Frade”), melodias lânguidas e fáceis que se prestam antes 
i» sugestão de atmosferas que ao recorte nítido de ambientes:

A praia é tão longa! c a onda bravia
As roupas de gaza te molha de escuma;
De noite — aos serenos — a areia é tão fria,
Tão úmido o vento que os ares perfuma!

(Sonhando)

E estas cadências lamartineanas:

Além serpeia o dorso pardacento 
Da longa serrania,

Rubro flamcia o véu sanguinolento 
da tarde na agonia.

(Crepúsculo nas montanhas)

O inventário do léxico nos dá uma série de grupos nominais próprios da 
situação adolescente que, fugindo à rotina, acaba se envisgando nos aspectos 
mórbidos e depressivos da existência: “pálpebra demente”, “matéria impura” , 
“noite lutulenla”, “longo pesadelo”, “pálidas crenças”, “desespero pálido”, “en­
ganosas melodias” , “ fúnebre clarão”, “tênebras impuras”, “astro nublado”, 
"água impura”, “boca maldita”, “negros devaneios” , “deserto lodaçal” , “tremedal 
•;cm fundo”, “tábuas imundas”, “leito pavoroso”, “face macilenta”, “anjo maci­
lento”, e numerosas vezes os epítetos “macilento”, “pálido”, “desbotado”, repi­
sando a intuição de precoce decadência c morte, que a epígrafe de Bocage anuncia:

Cantando a vida como o cisne a morte.

Linguagem que, acrescida de termos científicos, voltaria cm outro poeta 
dileto dos adolescentes, Augusto dos Anjos.

unos de idade, não vendo reunida em livro a sua obra que consta de um núcleo básico, 
Ura dos Vinte Anos, mais alguns poemetos (O Conde Lopo, Poema do Frade, Pedro 
Ivo), da prosa narrativa de A Noite na Taverna e diarística do Livro de Fra Gondicario, 
tlém de uma composição livre, meio diálogo, meio narração, Macário. Boa edição, a 
das Obras Completas, preparada por Homero Pires, cm 2 volumes (S. Paulo, C. E. 
Nacional, 1944). Paia a vida, consullc-sc Veiga Miranda, Álvares de Azevedo, S. Paulo, 
Revista dos Tribunais, 1931; Edgaid Cavalheiro, Álvares de Azevedo, S. Paulo, Ed. Me­
lhoramentos, s. d. Para a interpretação, v. os estudos citados na nota anterior c Antônio 
( Tindido, “AA, ou Aricl e Caliban”, em Formação da Uteratura Brasileira, cit., vol. II, pp. 
178-193; e A Educação pela Noite e Outros Ensaios, Ática, 1987. Tive ocasião de voltar 
á obra de Álvares de Azevedo no ensaio “Imagens do Romantismo no Brasil” (em O Ro­
mantismo, org. de J. Ginsburg, S. Paulo, Perspectiva, 1978).
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As comparações e as metáforas traduzem no concreto das imagens naturais 
os mesmos sentimentos básicos: a flor desfolhada lembra a juventude sem viço; 
o sussurro da brisa semelha o suspiro do amante; e “as ondas são anjos que 
dormem no mar”.

A evasão segue, nesse jovem  hipersensível, a rota de Eros, mas o horizonte 
último é sempre a morte, o “É vão lutar —  deixa-me perecer jovem ” de Byron, 
o cupio dissolvi como forma última de resolver as tensões exasperadas. E al­
guns dos mais belos versos do poeta são versos para a morte:

Qu’esperanças, meu Deus! E o mundo agora
Sc inunda em tanto sol no céu da tarde!
Acorda, coração!... Mas no meu peito
Lábio de morte murmurou — É tarde!

(Virgem Morta)

As torrentes da morte vêm sombrias
(Lágrimas de Síuiguc)

Quando em meu peito rebentar-se a fibra
Que o espírito enlaça à dor vivente

Eu deixo a vida como deixa o tédio 
Do deserto o poento caminheiro 
— Como as horas de um longo pesadelo 
Que se desfaz ao dobre de um sineiro.

(Lembrança de Morrer)

Na segunda parte da Lira a fuga tem por nomes dispersão, auto-ironia, 
confidência: uma espécie de cultivado spleen que lembra o último Musset ao 
dirigir o seu sarcasmo contra os ultra-românticos. Em versos soltos, próximos 
do livre andamento da prosa, Álvares de Azevedo define essa nova inflexão 
do seu egotismo:

Vou ficando blasé, passeio os dias 
pelo meu corredor, sem companheiro,
Sem ler nem poetar. Vivo fumando.

Ali na alcova 
Em águas negras se levanta a ilha 
Romântica, sombria à flor das ondas 
De um rio que se perde na floresta...
Um sonho de mancebo e de poeta,
El-Dorado de amor que a mente cria 
Como um Éden de noites deleitosas...
Era ali que eu podia no silêncio 
Junto de um anjo... Além o romantismo!

(Idéias íntimas)
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À boêmia espiritual respondem certas fumaças liberais e anarcóides, pro­
vavelmente de fundo maçom, de um maçom romantizado, que é a cor política 
«Ir Álvares e dos meios acadêmicos que praticava.

Confrontadas, porém, com a ideologia bolorenta do grupo de M agalhães, 
rssas veleidades de radicalism o do jovem  M anuel Antônio significam  um 
passo avante na form ação de uma corrente dem ocrática que, no âm bito das 
Ac adem ias de Direito e das sociedades secretas, fazia oposição (ainda que só 
irfórica) ao imobilismo monárquico e aos abusos do clero. Testemunho de 
revolta juvenil é o poemeto heróico dedicado a Pedro Ivo, rebelde praieiro:

Alma cheia de fogo e mocidade
Que ante a fúria dos reis não se acobarda,
Sonhava nesta geração bastarda 
Glórias e liberdade.

Das imagens satânicas que povoavam a fantasia do adolescente dão exemplo 
os contos macabros de A Noite na Taverna, simbolista avant la lettre, e alguns 
versos febris de O Conde Lopo e do Poema do Frade. Também nessa literatura 
que herdou de Blakc e de Byron a fusão de libido e instinto de morte, Álvares 
de Azevedo caminhava na esteira de um Romantismo em progresso enquanto 
trazia à luz da contemplação poética os domínios obscuros do inconsciente.

Junqueira Freire

Em Junqueira Freire (81) é precisamente esse convívio tenso entre eros e 
ihanatos que sela a personalidade do religioso c do artista malogrado.

“Contrário a si mesmo, cantando por inspirações opostas, aparece-nos o 
homem através do poeta”, dele disse Machado de Assis; e nessas palavras ia 
um elogio, mas também uma restrição. Louvor à sinceridade com que se pro- 
ictou no verso o drama do indivíduo atado a uma falsa vocação; crítica ao

(81) Luís J osé J unqukika F reirh (Bahia, 1832-1855). Faz Humanidades no Liceu Pro­
vincial de Salvador c aos dezenove anos entra como noviço na Ordem Beneditina. Pro- 
lessa aos vinte, ao que parece sem nenhuma vocação segura e talvez empurrado pelo 
desejo de fugir â vida familial- extremamente infeliz. Depois de um ano de sacerdócio, 
pediu sccularização, voltando para casa (1854). Falece de moléstia cardíaca no ano se­
guinte. Nessa vida brevíssima os acontecimentos são todos interiores: o desgosto na 
( asa paterna, as ilusões sobre a vocação monástica, as dúvidas e desesperos nos dois 
unos em que permaneceu na Ordem. Daí o valor de testemunho que assume a sua única 
obra de poesia, as Inspirações do Claustro (1855). Acrescidas de alguns inéditos, foram 
publicadas sob o título de Poesias Completas, em 2 volumes, pela Editora Zélio Valverde 
(Rio, 1944), recomendando-se a boa introdução de Roberto Alvim Corrêa, que preparou 
ii edição. Sobre Junqueira Freire, o melhor estudo (biográfico) é Junqueira Freire, Sua 
Vida, Sua Época, Sua Obra, de Homero Pires (Rio, A Ordem, 1929).
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modo de ser dessa poesia, que, toda centrada no eu do emissor, não encontrou 
o correlato da invenção form al, e caiu no genérico, no prosaico e no cere- 
brino, ficando aquém da síntese conteúdo-forma.

É verdade que o descompasso está à espreita de todo poeta romântico; 
mas é também verdade que este se afirma como artista na medida em que 
logra vencer, pela palavra, as tentações de um confidencialismo frouxo. E quan­
do o faz, como um Hoelderlin e um Leopardi, um Heine e um Vigny, cria 
um estilo viril que nada deve aos clássicos em vigor e precisão: essa era a 
“art romantique” , rica de sons e de imagens, de movimento e de tensão, que 
o pai da poesia pós-romântica, Charles Baudelaire, cultuava como fonte do 
.seu próprio estilo. Dela existia algo em Álvares de Azevedo e talvez muito 
em Gonçalves Dias; nada ou quase nada em Junqueira Freire, cujas Inspirações 
do Claustro  podemos ler como um documento pungente de um m oço en­
ferm iço dividido entre a sensualidade, os terrores da culpa e os ideais re­
ligiosos, mas não como uma obra de poesia.

Uma prova, entre outras, da sua dificuldade de ajustar intenções e forma 
é o prosaico e duro “A Profissão de Frei João das Mercês Ramos” , em que 
expõe o malogro da sua vocação:

Eu também me prostrei ao pé das aras 
Com júbilo indizível:

Eu também declarei com forte acento 
O juramento horrível.

Tive mais tarde a reação rebelde 
Do sentimento interno.

Tive o tormento dos cruéis remorsos,
Que me parece eterno.

Para não sermos injustos com o poeta baiano, devemos reconhecer, com 
José Veríssimo, alguns momentos felizes em que lhe foi benéfica a aproxima­
ção com fontes populares, e com Antônio Cândido, outros em que a sua con­
cepção anacrônica do verso se ajustou a uma poesia antes de pensamento que 
de sensibilidade (“A Morte”).

Laurindo Rabelo
As fontes populares estavam presentes no boêmio e repentista Laurindo 

Rabelo (82), o “poeta lagartixa” e poeta de salão, mas por isso mesmo repre­
sentativo do gosto romântico médio do Brasil Império.

(82) L aurindo José da S ii.va R abelo(R ío, 1826-1864). Mestiço, de origem modesta, 
começou a cursar a Escola Militar, mas decidiu-se por Medicina, formando-se pela Fa­
culdade da Bahia. Famoso como repentista e solador de violão, compôs no período boêmio 
de sua vida um grande número de quadras, que publicou sob o título de Trovas (Bahia,
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A trova, os redondilhos, as rimas emparelhadas são os seus meios de ex­
pressão congeniais, e, na mesma linha de simplicidade, são as flores que lhe 
oferecem material copioso para enumerações e metáforas. Algumas de suas 
quadras parecem provir da cultura semipopular portuguesa e brasileira:

“Minh’alma é toda saudades,
De saudades morrerei”,
Disse-me, quando, minh’alma 
Em saudades lhe deixei.

Parece que a natureza 
Quis provar esta verdade,
Quando diversa da roxa 
Te criou, branca saudade.

Mas, vivendo também cm um meio de extração burguesa, Laurindo, como o 
latia mais tarde Catulo da Paixão Cearense, contorce aqui c lá a dicção, à procura 
de uma graça decorativa que possa produzir efeito entre os seus ouvintes cultos 
ou pseudocullos. Não ultrapassa, nesse caso, a esfera do léxico romântico cm 
voga: “exangue”, “sublime”, “vestais”... Creio que sua obra pode ser uma das 
halizas para um estudo que a nossa cultura reclama: o das relações entre a 
linguagem do povo, da classe média c dos grupos de prestígio nos meios ur­
banos. Talvez nos surpreendam as águas que se misturam quando esperaríamos 
ver rígidas barreiras. Assim, há sempre um amaneiramento nas quadrinhas que 
dá ora para o sentimental, ora para o conceituoso, o que de certo modo altera 
.1 espontaneidade. Mas esse já é um problema que deve ser resolvido na área 
da “literatura oral” c que foge, portanto, à nossa finalidade.

Casimiro de Abreu

Ainda na linha de compreensão do público médio é que se deve apreciar a 
jtopularidade de Casimiro de Abreu (83), que operou uma descida de tom cm

IK53). Serviu alguns anos no Exército na qualidade de oficial-médico e, pouco antes 
ilc morrer, como professor adido à Escola Militar. Para o texto, biografia e notas críticas, 
veja-se a edição das Obras Completas, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1946.

(83) C asimiro José Marques de A breu (Barra de São João, Província do Rio de 
l.ineiro, 1839-1860). Filho de um rico fazendeiro e negociante português, transcorreu a 
liiíílncia no campo, de onde saiu para estudar Humanidades cm Nova Friburgo. Antes 
'ir completá-las, foi para o Rio de Janeiro, a mandado do pai, praticar comércio, o que, 
níVo sendo naturalmente a sua vocação, nele produziu certo ressentimento, visível em 
alguns poemas, c talvez demasiadamente explorado pela biografia romântica. Vai depois 
para Lisboa onde se inicia como poeta e dramaturgo (logrando ver representada a sua 
peça Camões e o Jau em 1856, no Teatro D. Fernando). Voltando ao Rio, já traz os 
manuscritos das “Canções do Exílio” que, somadas às outras composições aqui escritas,
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relação à poesia de Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo e Junqueira Freire. 
Na verdade pouco diferiria destes se o critério de comparação se esgotasse na 
escolha dos temas, valorizados em si mesmos: a saudade da infância, o amor 
à natureza, os fogachos de adolescente, a religião sentimental, o patriotismo 
difuso. Mas o que singulariza o poeta é o modo de compor, que remonta, em 
última análise, ao seu modo de conhecer a realidade na linguagem e pela lin­
guagem.

Casimiro reduzia a natureza e o próximo a um ângulo visual menor: o do 
seu temperamento sensual e menineiro que o aproxima bastante dos literatos 
fluminenses coevos, do tipo de Laurindo Rabelo e Joaquim Manuel de Macedo. 
Ele adelgaça a expressão dos afetos, tão ardentes em Gonçalves Dias, tão apai­
xonados cm Álvares de Azevedo.

Compare-se a “Canção do Exílio” que abre as Primaveras com a peça 
homônima dos Primeiros Cantos de Gonçalves Dias: nesta o tom é sóbrio até 
à ausência absoluta de adjetivos; naquela, apesar da imitação dos dados naturais 
(palmeiras, sabiá, céu...), o tom é lânguido e os motivos da pátria distante se 
diluem ao embalo das rimas seguidas e dos pleonasmos:

Debalde eu olho e procuro...
Tudo escuro
Só vejo em roda de mim!
Falta a luz do lar paterno
Doce e temo,
Doce e temo para mim.

E os versos popularíssimos de “Meus Oito Anos” já  estavam na “Cantiga 
do Sertanejo” de Álvares de Azevedo; mas há uma diferença de contexto que 
tudo altera: Casimiro ignora as pregas da afetividade do poeta paulista. Como 
este, tem seu Livro Negro onde canta a tristeza da inocência perdida; mas é 
pálida, sem garras e exclamativa a sua lira de sombras, faltando-lhe o sarcasmo, 
a auto-ironia sem tréguas, que levava Álvares de Azevedo a tocar, pela exas­
peração, os limites do próprio egotismo.

Em tudo Casimiro é menor. E sendo-o coercntcmente, os seus versos agra­
daram, e creio que ainda possam agradar aos que pedem pouco à literatura: 
um ritmo cantante, uma expressão fácil, uma palavra brejeira.

formam o seu único livro ele poemas, Primaveras (1859), publicado com os recursos 
paternos. Faleceu de tuberculose no ano seguinte. V. Obras de Casimiro de Abreu, or­
ganizadas por Sousa da Silveira, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1940. Para o estudo do 
poeta, além da introdução de Sousa da Silveira à ed. citada, ver José Veríssimo, “Ca­
simiro de Abreu”, em Estudos de Literatura Brasileira, II, pp. 47-59, c Carlos Drummond 
de Andrade, “No Jardim Público de Casimiro de Abreu”, em Confissões de Minas, Rio, 
Americ-editora, 1945, pp. 37-45.
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Epígonos

Entre a geração que apareceu nos anos de Cinqüenta e um grupo realmente 
novo pelo espírito e pela forma (Castro Alves, Pedro Luís, Sousândrade), en- 
< ontram-se epígonos, que retomam o americanismo de Gonçalves Dias ou as 
ríusões sentimentais de Álvares de Azevedo e Casimiro de Abreu.

Alguns deles perderam de todo o contato com o público: Aurcliano Les- 
sa (84), Teixeira de Melo (85), Francisco Otaviano (86), José Bonifácio, o 
Moço (87) e, ao menos como poeta, Bernardo Guimarães (88).

(84) José Aureliano L essa (Diamantina, 1828 — Conceição do Serro, 1861). Com- 
pmiheiro de Álvares de Azevedo nos anos acadêmicos de São Paulo. Sua obra foi coligida 
Ih*lo irmão, Francisco José Pedro Lessa, nas Poesias Póstumas (1873), com prefácio de 
Itcrnardo Guimarães.

(85) T eixeira de Mi!Lo(Campos, RJ, 1833 — Rio, 1868). Deixou: Sombras e Sonhos 
(1858). Póstumo, Miosótis (1877). As Poesias, reunindo os precedentes, vieram à luz 
< m 1914, com prefácio de Sílvio Rorncro. Ver Péricles Eugênio da Silva Ramos, O 
Verso Romântico, S. Paulo, Comissão Estadual de Cultura, 1959.

(86) F rancisco Otaviano de Almeida Rosa (Rio, 1825-1889). Político de certo pres­
idio no Segundo Reinado: chegou a senador e ascendeu na carreira diplomática. Publicou 
pouco: versões de Ossian com o nome de Cantos de Selma (1872) e Traduções e Poesias 
(1881). Muito populares os seus versos intitulados “Ilusões da Vida”:

Quem passou pela vida em branca nuvem 
c em plácido repouso adormeceu, 
quem não sentiu o frio da desgraça, 
quem passou pela vida e não sofreu, 
foi espectro de homem, não foi homem, 
só passou pela vida, não viveu.

V. Xavier Pinheiro, Francisco Otaviano, escorço biográfico e seleção, Rio, 1925.

(87) J osé B onifácio, O Moço (Bordéus, 1827 — S. Paulo, 1886). Filho de Martim 
Francisco de Andrada e Silva, sobrinho do Patriarca. Como professor de Direito c po- 
liiico, influiu na última geração liberal do Império: foram discípulos seus Castro Alves 
d Rui Barbosa. Começou ultra-romântico com Rosas e Goivos (1848), mas com o tempo 
preferiu a musa cívica, prenunciando a oratória dos Condoreiros (“Prometeu”, “Liber­
dade”, “A Garibaldi”). Ed. completa de seus poemas: José Bonifácio, o Moço — Poesias, 
S. Paulo, Comissão Estadual de Cultura, 1962.

(88) B ernardo Joaquim da S ilva G uimarães (Ouro Preto, 1825-1884). Fez Huma­
nidades na cidade natal e Direito em São Paulo, onde se uniu por amizade a Álvares 
de Azevedo c Aureliano Lessa, deixando fama de boêmio e satírico. Exerceu as 
Iunções de juiz em Catalão e de professor secundário cm Ouro Preto e Queluz. Dos 
lemas românticos preferiu o da natureza e o da pátria, mas singularizou-se como 
humorista, nota que trouxe do satanismo juvenil da fase boêmia (“A Orgia dos Duendes”,
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Varela

Mas o epígono por excelência, o maior dentre os menores poetas saídos 
das Arcadas paulistas, foi, sem dúvida, Fagundes Varela (89), o único nome 
de relevo na poesia da década de 60.

“Lido após aqueles poetas” —  diz severamente José Veríssimo —  deixa- 
nos a impressão do já lido (90). E não dizia novidade, pois Sílvio Romero, 
que fora mais indulgente com Varela, afirmara: “A obra do poeta... aparente­
mente pessoal, é uma das mais impessoais da nossa literatura” (9l).

Seria fácil rastrear em sua produção descurada e prolixa sugestões e mesmo 
decalques de Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo c Casimiro dc Abreu. Ex­
plorou todos os temas românticos, não excetuado o do índio que, na altura do 
Evangelho nas Selvas, redigido entre 1870 c 1875, já não figurava como fonte 
dc inspiração em nossas letras.

Por outro lado, Varela foi, mais que os seus modelos, sensível à lira pa­
triótica dc filiação liberal: índice de uma tendência que inverteu, a partir de 
60, aquele signo áulico manifesto no “coro dos contentes”, como chamaria 
Sousândrade as vozes conformistas de Magalhães e Porto Alegre (92).

O poeta de O Estandarte Auriverde acompanha nesse ponto a viragem na 
vida política do II Império, quando entrava a formar-se uma oposição mais 
conseqüente, de que seriam mentores José Bonifácio, o Moço, Luís Gama,

“O Elixir do Pajé”). Obra poética: Cantos da Solidão (1852), Poesias (1865), Novas 
Poesias (1876), Folhas de Outono (1883). Ver Basílio de Magalhães, Bernardo Gui­
marães, Rio, 1926. Para o romancista, v. adiante o tópico ficção.

(89) Luís N icolau F agundes Varei.a (Rio Claro, RJ, 1841 — Niterói, 1875). Filho 
de fazendeiros, passou a infância junto à natureza ou em viagens, acompanhando os 
pais, o que talvez lhe explique o modo dc ser dispersivo e volúvel. Matriculou-se em 
Direito, em S. Paulo (1862) depois dc três anos de boômia. Ainda estudante, casa-se 
com uma artista de circo, Ritinha Sorocabana, que lhe deu um filho, Emiliano, e cuja 
morte, aos trôs meses dc idade, lhe inspira o “Cântico do Calvário”. Em S. Paulo publica 
Vozes da América e Cantos e Fantasias, partindo em 65 para Recife a fim dc prosseguir 
os estudos. Logo regressa ao saber da morte da esposa. Abandonando de vez o curso, 
entrega-se a uma vida errante pelas fazendas fluminenses, que nem o segundo casamento 
logra deter. Morreu cm Niterói, vítima de um insulto cerebral, aos trinta e trôs anos de 
idade. Obras: as citadas, mais Noturnas, O Estandarte Auriverde (63), Cantos Meridio­
nais (69), Cantos do Ermo e da Cidade (69), Cantos Religiosos (78), Diário de Lázaro 
(80). Consultai-: Edgard Cavalheiro, Fagundes Varela, 39 ed., S. Paulo, 1956.

(90) Em Uist. da Lit. Br as., 3a ed., Rio, J. Olympio, 1954, p. 280.
(91) Em Uist. da Lit. Bras., Rio, J. Olympio, vol. IV.
(92) No poema O Guesa, canto X, estrofe 61. Sobre Sousândrade, v. mais adiante 

p. 125.
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I < ilMas Barreto e maior poeta Castro Alves. Varela prenuncia os condoreiros 
1« lo ardor nacionalista (0  Estandarte é de 63), pelo mito da América-paraí-
0 (la-liberdade (Vozes da América, de 64), enfim, no tratamento precoce do 

Irma do negro (“Mauro, o Escravo”, 1864) em relação à literatura abolicionista
• los decênios seguintes (93).

O poemeto exalta a figura do negro herói que vinga a desonra da irmã. 
Mistura de “maldito” byroniano e de Bug-Jargal, o Mauro de Varela tem poucas 
ml/cs brasileiras; e como foi traçado a golpes de melodrama, acabou dizendo 
Minis da visão romântica do herói rebelde que das angústias do negro nas con­
dições concretas em que este penava.

De qualquer modo, o relevo dos primeiros livros de Varela 6 antes docu­
mental que artístico. O melhor do poeta fluminense não se encontra aí, mas
• m alguns momentos de lirismo bucólico que transpõem para o “português 
liiasilciro”, língua do nosso Romantismo, os costumes c os modismos da roça 
que ele tanto amou: “Antonico c Corá, “Mimosa”, “A Flor de Maracujá” .

A atração pelo campo, alternada com a mais desbragada boêmia, significa 
no poeta dos Cantos do Ermo e da Cidade a aversão radical a integrar-se no 
ulmo da vida em sociedade. A psicologia da fuga levou o eterno adolescente 
ft bebida e à existência errante, o que espelhava a sua incapacidade românti- 
io  decadente de aceitar c, naturalmente, de transformar as pressões do meio.

Um lugar à parte na sua produção, pela constância do fôlego, ocupa o 
< 'ântico do Calvário”, escrito em memória do filho. Nessa bela elegia cm 

versos brancos Varela redime-se da sensação de já  lido com que o marcara a 
.erura do crítico. O mesmo não acontece com o seu último e mais ambicioso 
liabalho, Anchieta ou O Evangelho nas Selvas, narração, também em versos 
luimcos, da vida de Cristo, que o poeta põe na boca do jesuíta em missão de
1 idequese. Embora não seja difícil colher exemplos felizes de notação do mun­
do agreste, o tom edificante do conjunto acaba toldando a solene pureza da 
mensagem evangélica, que se desfigura quando tocada pela retórica. Mesmo 
que esta venha de uma alma emotivamente religiosa como a de Fagundes Va- 
tr la.

(93) Antes da campanha, só havia alusões esparsas ao escravo na poesia romântica. 
Unnn precedeu imediatamente Varela e Castro Alves foi Luís Gama (Bahia, 1830 — 
■ Paulo, 1882), mulato, filho de uma africana livre e de um senhor branco, que o 
• iideu como escravo aos dez anos de idade. O que não impediu que Luís Gama chegasse 

1« lo próprio esforço a grande orador libertário. Deixou os versos satíricos das Primeiras 
Imvas Burlescas (1859) e das Novas Trovas Burlescas (1861). Sobre a evolução do 
i' ma do escravo, o leitor consultará com proveito o ensaio de Raymond S. Sayers, O 

i \>ro na Literatura Brasileira, trad. e notas de Antônio Houaiss, Rio, Ed. O Cruzeiro, 
1958.
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Quando o poeta fluminense já  publicara seu melhor livro, Cantos e Fan 
tasias, 1865, começa a fazer-se conhecido o último adolescente —  e por certo 
o maior deles —  do nosso Romantismo, Antônio de C astro Alves (94).

A sua estréia coincide com o amadurecer de uma situação nova: a crise do 
Brasil puramente rural; o lento mas firme crescimento da cultura urbana, dos ideais 
democráticos e, portanto, o despontar de uma repulsa pela moral do senhor-e-servo, 
que poluía as fontes da vida familiar e social no Brasil-Império.

Outros são agora os modelos poéticos. E, não obstante continuem insepa­
ráveis do intimismo romântico as cadências de Lamartinc e de Musset, é a 
voz de Victor Hugo, satirizador de tiranos e profeta de um mundo novo, que 
se faz ouvir com fascínio crescente.

Castro Alves será novo pelo epos libertário e, apesar das influências confes­
sadas de Varela c Gonçalves Dias, será novo também nos versos de substância 
amorosa pela franqueza no exprimir seus desejos c os encantos da mulher amada.

Com ele fluem sem meandros as correntes de uma renovada lírica erótica, 
tanto mais forte c limpa quanto menos reclusa no labirinto de culpas sem re­
missão. A palavra do poeta baiano seria, no contexto cm que se inseriu, uma 
palavra aberta. Aberta à realidade maciça de uma nação que sobrevive à custa 
de sangue escravizado: é o sentido último do “Navio Negreiro”:

Existe um povo que a bandeira empresta 
Pra cobrir tanta infâmia e cobardia!...

Auriverde pendão de minha terra,
Que a brisa do Brasil beija e balança,

(‘M) Antônio F rederico de C astro A lves (Curralinho, hoje Castro Alves, Bahia, 1847 
— Salvador, 1871). Filho de um médico. Fez os estudos secundários no Ginásio Baiano, 
dirigido por Abílio César Borges. Entrou no Curso de Direito em Recife, onde já co­
meçava a campanha liberal-abolicionista, de que seria um dos primeiros líderes, junto 
a Tobias Barreto. Apaixona-se pela atriz Eugênia Câmara para quem escreve o drama 
Gonzaga ou a Revolução de Minas, levado à cena em Salvador, quando já o poeta se 
encaminhava para S. Paulo a fim de continuar os estudos. Chegando em 1868, une-se 
ao melhor da juventude acadêmica nessa fase de ruptura com os aspectos mais rançosos 
da política imperial. São colegas seus Rui Barbosa, Joaquim Nabuco e Salvador de 
Mendonça. Pouco ficou em S. Paulo: um acidente de caça, ferindo-lhe o pé, obriga-o 
a voltar à Bahia, onde é operado. Mas o organismo, abalado pela tísica, não tem condições 
para resistir. Morre em 1871, aos vinte e quatro anos de idade. Ay Espumas Flutuantes 
foram publicadas em 1870, em Salvador. Póstumos, saíram: A Cachoeira de Paulo Afon­
so (1876), Os Escravos (1883) e Hinos do Equador, já na edição das Obras Completas 
(1921) aos cuidados de Afrânio Peixoto. Consultar: Pedro Calmon, A Vida de Castro 
Alves, 2- ed., Rio, 1956; Jamil Almansur Haddad, Revisão de CA, 3 vols., S. Paulo, 
1953; Mário de Andrade, Aspectos da Literatura Brasileira, S. Paulo, Martins, s. d.
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Estandarte que a luz do sol encerra 
E as promessas divinas da esperança...
Tu que, da liberdade após a guerra,
Foste hasteado dos heróis na lança,
Antes te houvessem roto na batalha,
Que servires a um povo de mortalha!

A indignação, móvel profundo de toda arte revolucionária, tende, na 
poesia de Castro Alves, a concretar-sc em imagens grandiosas que tomam 
.» natureza, à divindade, à história personalizada o material para m etáforas 
i com parações:

Deus! ó Deus! onde estás que não respondes?
Em que mundo, em que estrela tu te escondes 

embuçado nos céus?
Há dois mil anos te mandei meu grito,
Que embalde, desde então, corre o infinito...

Onde estás, Senhor meu Deus?...
(Vozes d’África)

E nenhum  mito mais eloquente para a expressão do herói rom ântico, 
agora potenciado cm um povo-símbolo, do que o mito de Titã por exce­
lência:

Qual Prometeu, tu me amarraste um dia 
Do deserto na rubra penedia,

Infinito galé.
Por abuüe — me deste o sol ardente!
E a terra de Suez foi a corrente

Que me amarraste ao pé.
(Vozes d’África)

Aberta ao progresso c à técnica que ensaiava os primeiros passos, a palavra 
de Castro Alves 6, também sob esse ângulo, original, se comparada com a 
constante da fuga para o campo como antídoto dos males urbanos, que já vimos 
■icr a m arca de Varela e Bernardo Guimarães. Castro Alves, ao contrário, mos- 
lra-se entusiasmado ao ver a penetração da máquina no meio agreste; e nisso 
é um autêntico filho da burguesia liberal cm fase de expansão, logo freada e 
induzida ao sistema agrário. Junto ao livro,

Oh! Bendito o que semeia 
Livros, livros â mão cheia...
E manda o povo pensar!
O livro caindo nalma 
É germe — que faz a palma,
É chuva — que faz o mar,
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vem a locomotiva:

Agora que o trem de ferro 
Acorda o tigre no cerro 
E espanta os caboclos nus,
Fazei desse rei dos ventos 
Ginete dos pensamentos,
Arauto da grande luz!...

(O Livro e a América)

A mensagem oratória tem por objeto constitutivo a persuasão. Quer mover 
os afetos para tocar um determinado alvo. Dirige-se para... No esquema de 
Roman Jakobson, centra-se na 2a pessoa, no destinatário do processo comu­
nicativo (95). Mas, se o poeta se exaurisse nessa operação, acabaria fazendo 
propaganda, ficando fora do foco da poesia. No entanto, 6 arriscado negar, 
por atrabílis ou turra polêmica, valor à poesia de intuitos sociais e políticos, 
tachando-a azedamente de “demagógica”, sempre que não responder a certos 
módulos com que se queira medir, de uma vez por todas, a expressão literária. 
O problema do juízo fica mal formulado quando se concentra no critério, aliás 
vago, da “utilidade necessária” ou do “necessário desinteresse” da arte. O poe­
ma é obra humana: enquanto humano, está sempre cm função dialógica, vem 
de um ser em situação que fala a outros seres em situação, isto 6, comunica-se 
com c cmpenha-sc em um mundo intersubjelivo pelo menos dual (autor-leitor); 
enquanto obra , é objeto, produto de uma invenção, arranjo de signos inten­
cionais que se constelam em uma estrutura; não atingindo esse limiar de or­
ganização, ainda não existe como poema e pode ser julgado, no plano estético, 
uma obra frustrada, malgrado as intenções do emissor. É no convívio da men­
sagem com os vários códigos possíveis (prosaico, oratório, lírico...) que se 
modela o texto literário c se concretizam esteticamente os valores cm cujo 
mundo estão imersos poeta c leitores.

Sc nos ativermos com firmeza a esse critério lato, vendo na adequação 
dos meios à mensagem  (c não nos meios em si, ou nas mensagens em si) o 
modo de distinguir o poeta superior do medíocre, não incorreremos no erro 
histórico de Sílvio Romcro, que antepôs à arte de Castro Alves a versalhada 
de Tobias Barreto, a quem não se podem negar convicções liberais mais bem 
fundadas que as do poeta baiano, mas que não soube transpô-las para uma 
linguagem forte e justa.

Compare-se a “Ode a Dois de Julho” de Castro Alves ao “Dois de Julho” 
de Tobias. O mesmo intuito glorificador resolve-se, no primeiro, em metáforas 
e antíteses grandiosas: são arcanjos e águias que lutam em espaços desmedidos:

(95) R. Jakobson, Linguística e Comunicação, trad, de Izidoro Blikstein e José Paulo 
Paes, S. Paulo, Cultrix, 1969, pp. 122-129.
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O anjo da morte pálido cosia 
Uma vasta mortalha em Pirajá

Debruçados do céu... a noite e os astros 
Seguiam da peleja o incerto fado.
As bandeiras — como águias eriçadas —
Se abismavam com as asas desdobradas 
Na selva escura da fumaça atroz...
Tonto de espanto, cego de metralha 
O arcanjo do triunfo vacilava.

Eras tu — liberdade peregrina!
Esposa do porvir — irmã do sol!
Um pedaço de gládio — no infinito...
Um trapo de bandeira — na amplidáo!

No fragmento dc Dias e Noites do poeta sergipano, não há evocação nem 
ti linimento épico do episódio, mas uma pífia e rala lembrança do sucesso:

Neste dia, sempre novo,
Entre os aplausos do mar,
Entre os ruídos do povo,
Vai a cidade falar...
Au iz majestosa c bela,
Falando só e só ela

Diante de duas nações,
Representa um alto feito 
Que arranca braços do peito 
De emudecidos canhões.

É verdade, Tobias escreveu coisas menos ruins, mas o que interessa aqui 
• iciterar a noção dc um limiar estético, abaixo do qual só restam veleidades 
d< fazer poesia, e acima do qual se percebe uma coerência na organização 
■ mântica, que resiste às mudanças de gosto e de mentalidade. Muito do que 

nos deixou Castro Alves está aquém das exigências pós-românticas, em geral 
hostis ao fluxo oratório, apesar dc este persistir em mais de um poeta respei- 
Irtvcl: D ’Annunzio, Claudel, Whitman, St.-John Perse e, entre nós, por exemplo, 
Augusto Frederico Schmidt. A rigor, todos exorbitaram da medida a que se 
impunham os gostos exigentes dos seus contemporâneos, mas a nenhum deles 
seria lícito negar o dom da palavra poética.

Os símiles de Castro Alves são quase sempre tomados aos aspectos da 
natureza que sugerem a impressão dc imensidade, de infinitude: os espaços, 
os astros, o oceano, o “vasto sertão”, o “vasto universo”, os tufões, as procelas, 
os alcantis, os Andes, o Himalaia, a águia, o condor... Transposto em prosa, 
o mesmo estilo será a retórica formidanda de um seu colega de bancos aca­
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dêmicos, Rui Barbosa, que lhe faria, dez anos após a sua morte, um elogio 
sem reservas. Hoje haveria restrições, mas como a de Gide falando de Hugo 
“Victor Hugo est le plus grand poète français, hélas!...”

Nem tudo é hiperbólico em Castro Alves. Os sentidos, bem abertos à pai 
sagem, souberam escolher imagens e compor os ritmos justos para um dos 
mais belos poemas descritivos de nossa língua:

A tarde morria! Nas águas barrentas 
As sombras das margens deitavam-se longas;
Na esguia atalaia das árvores secas 
Ouvia-se um triste chorar de arapongas:

A tarde morria! Dos ramos, das lascas,
Das pedras, do líquen, das ervas, dos cardos,
As trevas rasteiras com o ventre por terra 
Saíam, quais negros, cruéis leopardos.

A tarde morria! Mais funda nas águas 
Lavava-se a gralha do escuro ingazeiro,
Ao fresco arrepio dos ventos cortantes 
Em músico estalo rangia o coqueiro.

Somente por vezes, dos jungles das bordas 
Dos golfos enormes daquela paragem,
Erguia a cabeça surpreso, inquieto,
Coberto de limos — um touro selvagem.

(O Crepúsculo Sertanejo)

Versos que nenhum dos parnasianos por certo iria superar na captação 
plástico-musical do ambiente.

“Con dores”

Coetâneos de Castro Alves, ou vindos pouco depois, os poetas que fecham 
o nosso Romantismo não resgataram com a força de uma personalidade artística 
original o vezo da pura retórica. Pedro Luís (1839-1884), conhecido pelos al­
tissonantes “Terribilis Dea”, sobre a guerra do Paraguai, e “Os Voluntários da 
M orte”, sobre a Polônia, é ainda o nome de condoreiro típico que se pode 
alinhar junto ao de Castro Alves. Pedro Calasãs (1837-1874), Narcisa Amália 
(1852-1924), Franklin Dória, Matias de Carvalho e outros, menores e mínimos, 
automatizaram certos processos de efeito como a antítese, a apóstrofe e a hi­
pérbole, e abusaram do alexandrino francês que a leitura de Hugo pusera em

124



muda .  No conjunto, servem de documento para a história dos sentimentos li- 
| h m i s  c  abolicionistas que, a partir de 70, dominariam a nossa vida pública.

Sousândrade

Mas a crítica de vanguarda repôs ultimamente em circulação um poeta 
d* v;e período que a história literária tinha relegado entre os nomes secundários, 
i n hoque dos condoreiros: Joaquim de Sousa Andrade, ou, como ele mesmo 
pi « leria chamar-se, Sousândrade (96).

Trata-se de um espírito originalíssimo para seu tempo: tendo estreado como
• • »náutico da segunda geração (Harpas Selvagens, 1858), já  se notava cm seus 

. imos juvenis um maior cuidado na escolha do léxico e no meneio sintático,
• iur traía o maranhense culto e enfronhado nas letras gregas e latinas, como 
u , conterrâneos Odorico Mendes (97) e Sotero dos Reis.

Mas o pedantismo ainda acerbo das Harpas não significava, nesse talento 
duiAmico, apenas um resquício purista: era prenúncio do escritor atento às téc- 
nli is da dicção, e que seria capaz de manejar com a mesma duetibilidade as 
iuntes clássicas e os compostos do jargão yankee. As viagens pela Europa e 
i longa permanência nos Estados Unidos abriram a Sousândrade o horizonte 
tu mundo capitalista em plena ascensão industrial; mundo que os nossos ro­

mânticos mal divisavam, fechados que estavam num contexto provinciano ou

Joaquim de S ousa Andrade (Guimarães, MA, 1833 — São Luís, 1902). For- 
nmii se em Letras pela Sorbonne; em Paris estudou também Engenharia de minas. Viajou 
multo pela Europa e pelas repúblicas latino-americanas; fixando-se nos Estados Unidos 
a te/, editar as Obras Poéticas c alguns cantos do Guesa Errante. De volta a S. Luís, 
ivrii pobremente como professor de grego, o que não o impediu de tomar parte na 

imllllca da República recém-proclamada. Morreu na penúria e quase desconhecido dos 
llieiatos do tempo. É recente a sua descoberta. Data de 1970 a publicação dos Inéditos, 
nu cuidados de Frederiek G. Williams e Jornar Moraes, S. Luís, Depto. de Cultura do 
I iludo. V. Fausto Cunha, “Sousândrade”, em A Literatura no Brasil, cit., vol. I, t. 2; 
vugiisto e Haroldo de Campos, Re-visão de Sousândrade, textos críticos c antologia, 
m colaboração com Luiz Costa Lima e Erthos de Sousa, S. Paulo, 1964; Augusto e 

llnioldo de Campos, Sousândrade, Rio, Agir, 1966; Luiza Lobo, Épica e Modernidade 
.ui Sousândrade, Presença-Edusp, 1986.

(<>7) M a n u e l  O d o r i c o  M e n d e s  (S. Luís, 1799 — Londres, 1864). Jornalista e político 
ulirial, destacou-se desde o Primeiro Reinado pela sua mente aberta e ilustrada. Huma- 
iiMii, dedicou-se à tradução das grandes epopéias clássicas (A Eneida, 1854; Ilíada, 
I ii /d). Suas versões, estritamente literais, foram julgadas indigestas quando não ilegíveis; 
i|ilniâo discutível na medida em que o literalismo pode concorrer para a forja de um 

Im i c o  novo e colar-se ao espírito do original. V. Antônio Henriques Leal, Pantheon 
Maranhense, Lisboa, 1873, vol. I.
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semi-afrancesado. O maranhense conheceu de perto o fenômeno das concen­
trações urbanas como Nova Iorque, com os seus escândalos financeiros e po­
líticos que fermentavam entre os bancos de Wall Street (o “Inferno” do Guesá) 
e as redações dos jornais montados para as novas massas. Sentiu os vários 
aspectos de uma democracia fundada no dinheiro e na competição feroz, e 
pôde compará-la com o nosso Império fixista. Do confronto veio-lhe à mente 
a utopia de uma república livre c comunitária que conservasse a inocência do 
nativo latino-americano, curioso mito político e substância do Guesa, poema 
narrativo com posto ao longo de dez anos, e pelo qual seu autor bem mereceu 
o título de “João Batista da poesia m oderna” que lhe daria Humberto de 
Campos.

O Guesa retoma uma lenda quíchua que narra o sacrifício de um adoles­
cente: depois de longas peregrinações na rota do deus Sol, o jovem acaba 
imolado às mãos dos sacerdotes que lhe extraem o coração c recolhem o sangue 
nos vasos sagrados. O poeta, com assombrosa intuição dos tempos modernos, 
imagina o Guesa escapo aos xeques (sacerdotes) c refugiado cm Wall Street, 
onde os reencontra sob o disfarce de empresários c especuladores. Símbolo 
do selvagem que o branco mutilou, o canto do novo herói inverte o signo do 
indianismo conciliante de Magalhães e Gonçalves Dias, cantores, ao mesmo 
tempo, do nativo c do colonizador europeu.

Outra novidade de Sousândrade em relação a toda a poesia brasileira do 
século XIX reside nos processos de composição: de insólitos arranjos sonoros 
ao plurilingüismo; dos mais ousados conjuntos verbais à montagem sintática.

O poeta não podia ser assimilado no seu tempo e, de fato, não o foi, ten- 
do-se provado otimista a previsão de cinqüenta anos cm compasso de espera 
que lhe fizeram na época da redação do Guesa. Os poetas pós-românticos apa­
raram as demasias sentimentais dos epígonos e baixaram o tom da lira retórica 
dos condores; mas não seguiram o caminho singular de Sousândrade: conten- 
taram-se em fazer entrar no molde acadêmico muitos dos motivos que a tra­
dição romântica legara. Foram parnasianos.

A FICÇÃO

É fácil cair na tentação de gizar um esquema evolucionista para a história 
do nosso romance romântico: do Macedo carioca às páginas regionais de Tau- 
nay e de Távora, passando pela gama de experiências ficcionais dc Bernardo, 
Manuel Antônio c Alencar. A idéia dc um conhecimento progressivo do Brasil 
que, partindo da corte, alcança a província e o sertão bruto, pode levar o his­
toriador ingênuo a escolher para critério tipológico os ambientes apanhados 
na ficção: romance urbano!romance campesino; romance do norte/romance
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,1o .vi//; método que, no seu estreito sincronismo, não se dá conta dos tempos 
i uliurais díspares que viviam cidade e campo, corte e província.

Mas a verdade é que não se registrou nenhuma evolução no fato de Alencar 
In escrito primeiro Lucíola e depois O Gaúcho, nem ocorreu qualquer pro- 
1'irsso , em termos de apreensão do real, entre a fatura das Memórias de um 
Sardento de M ilícias, em 1854, de Manuel Antônio de Almeida, e a das novelas 
m an e ja s  de Bernardo Guimarães publicadas nos anos de 70. O deslocar-se 
i lo eixo geográfico não obedeceu a nenhum acordo tácito entre os romancistas... 
nem resultou em aprimoramento da técnica ficcional: deu-se pela própria dis- 
prrsão, no tempo e no espaço, cm que viviam nossos escritores.

As tentações de ordenar os romances a partir de dados externos explicam-se 
pela natureza do gênero, voltado como nenhum outro para as realidades em ­
píricas da paisagem e do contexto familiar e social de onde o romancista extrai 
não imagens isoladas, como faz o poeta, mas ambientações, personagens, en- 
icdos. A situação de fato  de que nasce o romance repropõe sempre ao crítico 
o lema dos liames entre a vida e a ficção, gerando problemas como a veros- 
.imilhança das histórias, a coerência moral das personagens, a fidelidade das 
K-construções ambientais. E os nós apertam-se ou afrouxam-sc segundo a con- 
irpção de arte que se eleja. Por isso, todo critério abstrato de progresso pode 
km fatal ao julgamento de um romancista: o que só valoriza o quantum  de 
icalidade (qual realidade?) contido na obra; c o que só dá preço aos resultados 
de pura invenção. Ser narrador ou fantasista depende de fatores múltiplos, psi- 
iológicos e sociais o que torna igualmcntc difícil tentar uma sociologia do 
minance de caráter positivista, ao menos no que se refere ao autor. Já para o 
esludo do público parece indispensável começar por uma análise de classes c 
grupos.

Pode parecer estranho, se não perigoso resíduo idealista, separar os mé­
todos que abordam os consumidores da obra dos que visam a entender os seus 
produtores. No entanto, os fenômenos situam-se quase sempre cm tempos di­
versos, e a inteligência deve respeitar a diversidade: os leitores da mensagem 
liccional seguem as grandes linhas-de-força das motivações que plasmam o 
seu cotidiano. Assim, a sede de reconhecer a própria vida sob o prestígio da 
letra de fôrma estimula um público que não será (ao mesmo tempo) o que 
busca no livro cenas e heróis longínquos e sobre-humanos para alimento de 
evasão. É possível marcar os ideais e as frustrações das várias classes de leitores 
conforme os níveis de aspiração dos grupos a que pertencem: a passividade 
do consumidor é bom guia para descobrir as razões de sua preferência por 
este ou aquele romancista.

No caso do escritor, porém, e especialmcnte do grande escritor, a faixa  
projetiva, onde caem pesadamente os fatores emocionais e a ideologia, não 
ocupa todo o campo do fenômeno criador, sendo responsável antes pela gênese
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da obra que por todos os aspectos da sua estrutura (98). Esta conserva um 
mínimo de autonomia, que é a margem de liberdade do espírito na sua contínua 
tensão com os sistemas subjacentes. Sem a possibilidade dessa tensão (ou da 
negação, como diria Hegel), não há sequer sombra de movimento, nem dialética 
na cultura. A ação do fazer, o inventar, o poien da arte, que transforma a 
empiria em figuração poética, é responsável por outra faixa  da obra, já não 
puramente projetiva, não mais colada apenas aos motivos do emissor, mas 
dirigida para os níveis formalizantes da mensagem: a matéria sonora, o ritmo, 
as imagens, a articulação interna do período, o trabalho estilístico das descri­
ções, a técnica do diálogo, os planos narrativos; cm suma, a composição do 
objeto ficcional.

A sociologia da invenção estética deve ser mais cauta do que a dos grupos 
consumidores (inclusive os críticos). E não esquecer que a obra, quando des­
codificada pelos leitores menos cultos ou pelo intérprete tendencioso, sofre 
grave entropia de informação estética.

Isso não quer dizer que se possa ou se deva subtrair à pesquisa social e 
psicológica o mundo das formas. Trata-se de apanhar, em si e por dentro, 
aqueles fenômenos que são objeto preferencial do trabalho artístico, c que nos 
induzem a juízos do tipo: “eis um belo poema”, ou “o romance X é amorfo”, 
ou “o dramaturgo Y tem um estilo denso”. Que, em etapas seguintes, se procure 
a homologia entre as notas estilísticas e a visão do mundo de uma classe ou de 
um período, como o propõe o estruturalismo genético de Lucien Goldmann (" ) , 
é um tento final e o mais dificultoso de todos; c que, por isso mesmo, não se 
deve arriscar, pela pressa de concluir, a um precoce e injusto malogro.

1 O romance romântico brasileiro dirigia-se a um público mais restrito do 
que o atual: eram moços e moças provindos das classes altas, c, cxcepcional- 
mente, médias; eram os profissionais liberais da corte ou dispersos pelas pro­
víncias: eram, enfim, um tipo de leitor à procura de entretenimento, que não 
percebia muito bem a diferença de grau entre um Macedo e um Alencar urbano. 
Para esses devoradores de folhetins franceses, divulgados em massa a partir 
de 1830/40, uma trama rica de acidentes bastava como pedra de toque do bom 
romance. À medida que os nossos narradores iam aclimando à paisagem c ao 
meio nacional os esquemas de surpresa c de fim feliz dos modelos europeus,!

(98) Na expressão feliz de Pierre Fr ancas tel, “os tempos da gênese e da estrutura 
são diferentes”.

(") V. Le Dieu caché, Paris, Gallimard, 1956; Recherches dialectiques, Gallimard, 
1958; Pour une Sociologie du Roman, Gallimard, 1964. Este último foi traduzido para 
português (Sociologia do Romance, Paz e Tetra, 1968). De Goldmann, v. também Ciên­
cias Humanas e Filosofia, trad. de Lupe Cotrim Garaude e J. Arthur Giannotti, S. Paulo, 
DIFEL, 1967.
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0 mesmo público acrescia ao prazer da urdidura o do reconhecimento ou da 
mi to-idealização.

Vistos sob esse ângulo, são exemplares os romances de Macedo e de Alen-
1 ar, que respondem, cada um a seu modo, às exigências mais fortes de tais 
leitores: reencontrar a própria e convencional realidade e projetar-sc como herói 
ou heroína em peripécias com que não se depara a média dos mortais. A fusão 
de um pedestre e miúdo cotidiano (cimentado pela filosofia do bom senso) 
com o exótico, o m isterioso, o heróico, define bem o arco das tensões de 
uma sociedade estável, cujo ritmo vegetativo não lhe consentia projeto his- 
lórico ou modos de fuga além do ofertado por alguns tipos de ficção: a 
passadista e colonial (O Guarani, /hv Minas de Prata, de Alencar; As M u­
lheres de M antilha, O Rio do Quarto, de Macedo; M aurício, O Bandido  
,lo Rio das Mortes, de Bernardo Guimarães...); a indianista (Iracem a , Ubi­
tu ja r a, de Alencar; O índio Afonso, de Bernardo); a sertaneja (O Sertanejo, 
O Gaúcho, de Alencar; O Garimpeiro, de Bernardo; Inocência, de Taunay; 
O Cabeleira, O Matuto, de Franklin Távora...). Ou, trazendo o leitor de 
volta para o dia-a-dia das convenções, como cm largos trechos de M acedo 
e do Alencar fluminenses, centrados nos costumes da burguesia, c no sa­
boroso docum ento do Rio joanino que são as M emórias de um Sargento de 
Milícias, de Manuel Antônio.

Até aqui aludiu-se à correspondência entre as expectativas dos leitores e 
as respostas que lhes deram os ficcionislas: fato que explica quase sempre a 
polaridade realismo-idealismo que acompanha o romance da época. Mas, se 
reordenarmos cm linha vertical o mesmo conjunto, veremos que não é tanto 
a distribuição de ternas quanto o nervo do seu tratamento literário que deve 
oferecer o critério preferencial para ajuizar das obras enquanto obras. Teremos, 
no plano mais baixo, os romances que nada acrescentam aos desejos do leitor 
médio, antes excitam-nos para que se reiterem ad infinitum : é a produção de 
Macedo, de Bernardo, Távora e alcncariana menor (A Viuvinha, Diva, A Pala 
da Gazela, Encarnação). Já Inocência de Taunay c alguns romances de segunda 
plana de Alencar (O Sertanejo, O Gaúcho, O Guarani) redimem-se das con­
cessões à peripécia c ao inverossímil pelo fôlego descritivo e pelo êxito na 
construção de personagens-símbolo: Inocência, Arnaldo, Canho, Peri fazem 
aflorar arquétipos de pureza e de coragem que justificam a sua resistência às 
mudanças de gosto literário. Enfim, o nível das intenções bem logradas cabe, 
como é de esperar, aos happy few: as Memórias de um Sargento de Milícias, 
prodígio de humor pícaro em meio a tanto disfarce banal, c as duas obras-pri­
mas dc Alencar, Iracema e Senhora, tão diversas entre si do ponto de vista 
ambiental, mas próximas pela consecução do tom justo e pela economia de 
meios de que se valeu o romancista.

A escala de valores já ficou sugerida atrás; a obra será tanto mais válida, 
esteticamente, quanto melhor souber o autor usar a margem de liberdade que

129



lhe permitirem as pressões psicológicas e sociais. Estas, longe de se esvaírem 
na “poesia pura” da obra perfeita, potenciam-se e deixam transparecer a es 
sência da matéria que o artista constrangeu a tomar forma.

Macedo

A cronologia manda começar pelo romance de Joaquim Manuel de Ma­
cedo (»»o).

Tendo atravessado todo o Romantismo, pois escreveu desde os anos de 
40 aos de 70, nem por isso nota-se-lhe progresso na técnica literária ou na 
compreensão do que deveria ser um romance. Macedo descobriu logo alguns 
esquemas de efeito novelesco, sentimental ou cômico, c aplicou-os assidua­
mente até as suas últimas produções no gênero.

Compõem o quadro desses expedientes: o namoro difícil ou impossível, 
o mistério sobre a identidade de uma figura importante na intriga, o reconhe­
cimento final, o conflito entre o dever c a paixão (molas romancescas e sen­
timentais); os cacoetes de uma personagem secundária, as galhofas de estu­
dantes vadios, as situações bufas (molas de comicidade). Tudo isso vazado 
numa linguagem que está a meio caminho do coloquial, nos diálogos, e de 
um literário correto de professor de português c homem do Paço, nas narrações 
c digressões.

Não admira que, achadas com facilidade as receitas já cm A Moreninha, 
o escritor tenha sido tentado a diluí-las em mais dezessete romances.

(10°) J oaquim Manuiíi, di; MAcnoo(haboraí, RJ, 1820— Rio, 1882). Formou-se em 
Medicina pela Faculdade do Rio de Janeiro. A sua tese de doutoramento já dizia muito 
de suas preocupações de novelista sentimental: Considerações sobre a Nostalgia, pu­
blicada cm 1844. No mesmo ano esticou com A Moreninha que obteve êxito conside­
rável, tal que o animou a escrever mais dezessete romances entre melodramáticos, cô­
micos e históricos. Não se dedicou à medicina, mas ao magistério (lecionando História 
do Brasil no Colégio Pedro II e como preceptor dos netos do Imperador) e à política, 
elegendo-se várias vezes deputado pelo Partido Liberal (ala conservadora). Consta que 
sofreu de uma doença mental nos últimos anos de vida. Romances: O Moço Loiro, 
1845; Os Dois Amores, 1848; Rosa, 1849; Vicentina, 1853; A Carteira do Meu Tio, 
1855; O Forasteiro, 1855; O Culto do Dever, 1865; Memórias do Sobrinho do Meu 
Tio, 1868; O Rio do Quarto, 1869; A Luneta Mágica, 1869; As Vítimas Algozes, 1869; 
Nina, 1869; A Namoradeira, 1870; Mulheres de Mantilha, 1871; Um Noivo e Duas 
Noivas, 1871; Os Quatro Pontos Cardeais, 1872; A Baronesa do Amor, 1876. Consultar: 
Heron de Alencar, “Joaquim Manuel de Macedo”, em A Literatura no Brasil (dir. de 
Afrânio Coutinho), cit., vol. II, pp. 856-862; Antônio Soares Amora, O Romantismo, 
S. Paulo, Cultrix, 1967; Antônio Cândido, Formação da Literatura Brasileira, cit., vol. 
II, pp. 137-145.
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I;,m todos eles o gosto do puro romanesco é importado (Scott, Dumas, 
.Sue .), mas são nossos os ambientes, as cenas, os costumes, os tipos, em suma, 
a documento. O que não quer dizer: realismo.

Resenhando um dos romances de Macedo maduro, 0  Culto do D ever, de 
I K<»s, Machado de Assis, que ainda não estreara na ficção, já  lhe apontava 
um a carência de realidade moral não compensada pela cópia de traços pito­
rescos e pelas digressões sentimentais. A notação precisa de Macedo não é 
ii iilismo, mas minúcia de crônica; embora insistente, não chega a moldar uma 
personagem que nos convença. São palavras de Machado:

Se a missão do romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se dão na vida, 
a arte era uma coisa inútil; a memória substituiria a imaginação; o Culto do Dever 
deitava abaixo Corina, Adolfo, Manou Lescaut (101).

O defeito não era, portanto, do Romantismo, de onde provinham as obras 
• liadas por exemplares na crítica de Machado; pelo contrário, 6 com os ro­
mânticos que começam a fixar-se pessoas, enquanto projeções de conflitos 
dos próprios autores: as criaturas de Stendhal, Manzoni c Balzac foram au­
tênticos heróis que nutriram a fantasia do leitor oitocentista. O defeito estava 
< m Macedo, sub-romancista pela pobreza da fantasia, sub-romântico pela mín­
ima de sentimento. A sua adesão a um tipo de verossímil imediato, peculiar 
a crônica e às memórias, prcjudica-o sempre que o enredo, saltando para o 
mmance de personagem, não se esgota na mistura desses dois gêneros.

Por outro lado, faltava a Macedo para ser um memorialista de valor o que 
sobejava a Manuel Antônio de Almeida —  o senso vivo do ridículo em que 
ns convenções enredam o homem comum. Macedo respirava essas convenções. 
A falta de distanciamento encurtava-lhe as perspectivas c o conduzia a aceitar 
por molas e fins das suas histórias os preconceitos vigentes cm torno do ca­
samento, do dinheiro, da vida política. Certa moral passadista empresta um 
tom doméstico às considerações com que entremeia seus romances históricos. 
Valham como exemplo estes dois passos transcritos das Mulheres de M antilha :

Em todos esses costumes estampava-se o atraso e a rudeza da sociedade colonial 
do Rio de Janeiro; mas indisputavclmente, se a civilização tivesse poupado alguns 
deles (...), o povo pobre pelo menos teria mais facilidades na vida (Cap. IV).

Naqueles tempos havia um ditado que definia certos homens; o ditado rude, 
como rude era o povo, era este: “pé de boi português velho” e em Jerônimo e Antônio 
se encontravam dois pés de bois portugueses velhos que fariam o que diziam, dois 
homens de bem às direitas, mas teimosos, emperrados, indomáveis, que tinham no 
cumprimento da palavra o fanatismo da religião.

(101) Machado de Assis, Crítica Literária, Rio, Jackson, 1955, p. 70.
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Os últimos representantes dessa geração de heróis de firmeza obstinada, antíteses 
da egoísta inconstância e interesseiro aviltamento de notabilidades passivas, foram 
aqueles paulistas que tomavam por divisa vaidosa, ao menos porém não suspeita 
de indignidade, o famoso princípio: “Antes quebrar, que torcer” (Cap. XIV).

Manuel Antônio de Almeida

No outro pólo, as Memórias de um Sargento de M ilícias, de Manuel An­
tônio de Almeida (102), estão isentas de qualquer traço idealizante e procuram 
despregar-se da matéria romanceada graças ao método objetivo de composição, 
próximo do que seria uma crônica histórica cujo autor se divertisse em resenhar 
as andanças c os pecadilhos do uomo qualunque.

Em Macedo a veracidade dos costumes fluminenses aparece distorcida pela 
cumplicidade tácita com a leitora que quer ora rir, ora chorar, de onde resulta 
um realismo de segunda mão, não raro rasteiro c lamuriento. Em Manuel An­
tônio, o compromisso é mais alto c legítimo, porque se faz entre o relato de 
um momento histórico (o Rio sob D. João VI) c uma visão desenganada da 
existência, fonte do humor difuso no seu único romance.

Dizia um velho professor de literatura espanhola: “El problema dcl pícaro 
cs un problema de hambre”. E o romance picaresco, de origem espanhola,

( 102) M anuel A ntônio de A lmeida (Rio, 1831 — Vapor “Hermes”, nas Costas da 
Província do Rio de Janeiro, 1861). De origem pobre, órfão de pai aos dez anos de 
idade, conheceu de perto a vida da pequena classe média carioca. Frequentou aulas de 
desenho na Academia de Belas-Artes e, a espaços, o curso de Medicina. Para sobreviver 
trabalhou assiduamente no jornalismo como revisor e redator do Correio Mercantil para 
o qual escrevia um suplemento mundano e literário, “A Pacotilha”, c onde saíram, em 
folhetins, as suas Memórias de um Sargento de Milícias, sob o pseudônimo de “um 
brasileiro”; o romancista ainda não completara então vinte e dois anos (1853). Mais 
tarde, nomeado administrador da Tipografia Nacional, conheceu o ainda aprendiz de 
tipógrafo Machado de Assis (que retomaria a linha de ficção realista ambientada no 
Rio). Quando exercia o cargo de oficial de secretaria do Ministério da Fazenda, foi 
tentado a ingressar na política, candidatando-se a deputado provincial. Mas, ao dirigir-se 
a Campos em viagem eleitoral, veio a falecer no naufrágio do vapor “Hermes”, junto 
à Ilha de Santana. As Memórias de um Sargento de Milícias foram publicadas nos fo­
lhetins citados e, depois, cm dois volumes (Rio, 1854-55). Consultar: José Veríssimo, 
“Um velho romance brasileiro”, em Estudos Brasileiros, 2- série, Rio, Laemmert, 1894; 
Mário de Andrade, Introdução à IO'1 edição das Memórias, S. Paulo, Martins, 1941; 
Marques Rebelo, Vida e Obra de Manuel Antônio de Almeida, Rio, Ministério de Edu­
cação e Saúde, 1943. Edição crítica exemplar: MAA, Memórias de um Sargento de 
Milícias, aos cuidados de Cecília de Lara, Rio, LTC, 1978.
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ilrsde o Lazarillo de Tormes (1554) à Vida de Guzmán de Alfarache de Mateo 
Alcinán (1604) e ao Búscon de Quevedo (1626), assentava-se inteiramente nas 
aventuras de um pobre que via com desencanto e malícia, isto é, de baixo , as 
mazelas de uma sociedade em decadência. Mundo em que a brutalidade e a 
astúcia traziam as máscaras da coragem e da honra. O pobre, no seu afã de 
sobreviver, transformava-se em pícaro, servindo ora a um ora a outro senhor 
r provando com o sal da necessidade a comida do poderoso. Ao pícaro é dado 
espiar o avesso das instituições e dos homens: o seu aparente cinismo não é 
mais que defesa entre vilões encasacados. Mas cada contexto terá seu modo 
<lr apresentar o pícaro. As aventuras de Guzmán na Espanha barroca não se 
icpctirão no Diabo Coxo e no Gil Blas do saboroso Lesage que, apesar das 
fontes castelhanas, é bem francês e leitor de La Bruyère pelo cuidado com 
que pinta o retrato moral dos figurantes. Figurantes e não personagens mo- 
vem-se no romance picaresco do nosso Manuel Antônio que, ao descartar-se 
dos sestros da psicologia romântica (cm 1853, aos vinte e um anos de idade!), 
enveredou pela crônica de costumes onde não há lugar para a modelagem sen- 
limental ou heróica (“O homem era romântico, como se diz hoje, e babão, 
como se dizia naquele tempo”), nem para o abuso da peripécia inverossímil.

Desde a primeira linha, o leitor sente o interesse em tudo datar e localizar 
com precisão:

Era no tempo do rei.
Uma das quatro esquinas que formam as Ruas do Ouvidor e da Quitanda, cor­

tando-se mutuamente, chamava-se naquele tempo “O canto dos meirinhos”.

Que diferença do vezo de Macedo, tomado aos folhetins de Paris, de deixar 
cm suspenso as coordenadas da ação, valendo-se de misteriosos asteriscos ou 
de reticências: “Na cidade de***, ou “Nos idos dc abril de 18...”.

A mesma atenção é dada aos homens e mulheres que vão e vêm pelos 
becos do velho Rio, c dos quais o observador nota ora o ofício (“ Fora Leonardo 
algibebe em Lisboa, sua pátria”), ora os caracteres físicos: “Maria da Hortaliça, 
quitandeira das praças de Lisboa, saloia rechonchuda e bonitona...”; “um colega 
de Leonardo, miudinho, pequenino, c com fumaças de gaiato e o sacristão da 
Sé, sujeito alto, magro e com pretensões dc elegante”...

Mas o realismo de Manuel Antônio de Almeida não se esgota nas linhas 
meio caricaturais com que define uma variada galeria dc tipos populares. O 
seu valor reside principalmente em ter captado, pelo fluxo narrativo , uma das 
marcas da vida na pobreza, que é a perpétua sujeição à necessidade, sentida 
de modo fatalista como o destino de cada um. Esse contínuo esforço de driblar 
o acaso das condições adversas e a avidez dc gozar os intervalos de boa sorte 
impelem os figurantes das Memórias, e, cm primeiro lugar, o anti-herói Leo­
nardo, “ filho dc uma pisadela e de um beliscão” para a roda viva de pequenos 
engodos e demandas de emprego, entremeadas com ciganagens e patuscadas
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que dão motivo ao romancista para fazer entrar em cena tipos e costumes do 
velho Rio.

É supérfluo encarecer o valor documental da obra. A crítica sociológica já o 
fez com a devida minúcia (103). As Memórias nos dão, na verdade, um corte 
sincrônico da vida familiar brasileira nos meios urbanos em uma fase em que já 
se esboçava uma estrutura não mais puramente colonial, mas ainda longe do quadro 
industrial-burguês. E, como o autor conviveu de fato com o povo, o espelhamento 
foi distorcido apenas pelo ângulo da comicidade. Que é, de longa data, o viés 
pelo qual o artista vê o típico, e sobretudo o típico popular.

Alencar

Com a sua franca aderência à realidade média, Manuel Antônio de Almeida 
permaneceu um nome até certo ponto lateral na história do nosso Romantismo. 
O lugar de centro, pela natureza e extensão da obra que produziu, viria a caber 
com toda justiça a José de Alencar (104).

(103) Astrojildo Pereira, “Romancista da Cidade: Macedo, Manuel Antônio e Lima 
Barreto”, em O Romance Brasileiro (coord. de Aurélio Buarque de Holanda, Rio, Ed. 
O Cruzeiro, 1952, pp. 37-53). Para a vinculação dos fatores externos e internos das 
Memórias, v. Antônio Cândido, “Manuel Antônio de Almeida: o romance em moto con­
tínuo”, em Formação, cit., vol. II, pp. 215-219. Reestudando a obra em mordente análise 
estrutural, A. Cândido faz reservas à qualificação de “picaresca” que lhe tem sido dada 
na esteira de M. de Andrade (cf. “Dialética da Malandragem”, in Revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros, n9 8, pp. 67-89, S. Paulo, 1970).

P 04) José Martiniano de Alencar (Mccejana, Ceará, 1829 — Rio de Janeiro, 
1877). Seu pai, o senador José Martiniano de Alencar, ex-padre e vulto de projeção na 
política liberal, foi um dos animadores do Clube da Maioridade, que levou D. Pedro 
ao trono em 1840. Ainda menino, J.A. mudou-se com a família para a Corte onde recebeu 
educação primária c secundária. Em São Paulo e, em parte, em Olinda, cursou Direito 
(1845-50). Sabe-se que neste período compôs uma novela histórica, Os Contrabandistas, 
queimada por uma brincadeira de um companheiro de quarto... Formado, começou a 
advogar no Rio, mas a literatura logo o absorveu: primeiro como cronista do Correio 
Mercantil (“Ao Correr da Pena”, 1854), depois como redator do Diário do Rio de Janeiro 
para o qual escreve, sob o pseudônimo de Ig., uma série de artigos críticos sobre o 
poema A Confederação dos Tamoios de Gonçalves de Magalhães (1856), suscitando a 
polêmica já referida à p. 99. No mesmo jornal saem em folhetim seus dois primeiros 
“romancetes” de ambientaçáo carioca, Cinco Minutos, em 1856, e A Viuvinha, em 
1857, e o romance histórico que o faria célebre, O Guarani (1857). De 57 a 60 
dedica-se ao teatro escrevendo o libreto da ópera bufa A Noite de São João, as 
comédias O Crédito, Demônio Familiar, Verso e Reverso, e os dramas As Asas de 
um Anjo e Mãe, todas representadas no Teatro Ginásio Dramático do Rio de Janeiro.
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Morto o pai, em 1860, Alencar entrou para a vida política elegendo-se seguidamente 
deputado provincial pelo Ceará e galgando a pasta da Justiça no ministério conservador 
de 1868-70. Mas ao contrário do pai, que sempre se batera por teses liberais, o romancista 
assumiu posições retrógradas (patentes em face do problema escravista) e foi, no fundo, 
antes um individualista que um homem voltado para a coisa pública: sabe-se que o 
motivo de seu afastamento da política, quando entrava na casa dos quarenta anos, foi 
o ressentimento de ver-se preterido por Pedro II na indicação para o Senado.

No decênio de 60 escreveu: As Minas de Prata (62-66), Lucíola. Perfil de Mulher 
(62), Diva. Perfil de Mulher (64), Iracema. Lenda do Ceará (65), além de opúsculos 
de natureza política (Ao Imperador — Cartas Políticas de Erasmo, Ao Imperador — 
Novas Cartas Políticas de Erasmo, 1865; Ao Povo — Cartas Políticas de Erasmo, 1866; 
O Juízo de Deus. Visão de Já, 1867; O Sistema Representativo, 1868).

Retoma em 70 a ficção: O Gaúcho (70), A Pata da Gazela (70), Sonhos d’Ouro 
(72), Til (72), Alfarrábios (“O Ermitão da Glória” c “O Garatuja”) (73); A Guerra dos 
Mascates (73), Ubirajara (74), Senhora (75), O Sertanejo (75). Dc permeio, um drama, 
O Jesuíta, cm 75. Carreira literária pontuada dc polêmicas de certo ingratas á extrema 
susceptibilidade do romancista: com os defensores de Magalhães; com a censura, que 
suspendeu a representação de As Asas de um Anjo\ com o Conselheiro Lafayette que 
rluunou à heroína de Lucíola “mostrengo moral”...; com Pinheiro Chagas, Antônio Hen- 
tiques Leal e Antônio Feliciano de Castilho, zoilos portugueses que em tempos diversos 
n argüiram de incorreto, ao que o nosso autor respondeu elaborando uma teoria da “língua 
brasileira”. Sem falar nas impertinências de Franklin Távora que nas Cartas a Cincinato 
(1871) depreciou o modo pelo qual Alencar concebeu seus romances regionais.

Em 1877, o escritor fez uma viagem à Europa para tratar-se da tuberculose, doença 
que já o acometera na juventude. Mas em vão; regressando, vem a falecer no mesmo 
ano no Rio dc Janeiro. Postumamente, e de relevo literário, saíram o romance Encarnação 
( 1877) e a autobiografia Como e por que sou romancista (1893). Além das várias edições 
parceladas ou completas de suas obras pela Garnier e pela Ed. Melhoramentos, há a 
alencariana da José Olympio que engloba toda a ficção cm 16 volumes (1951) precedidos 
dc ensaios, alguns valiosos, c, mais recentcmcnte, a Obra Completa, em 4 volumes, da 
Editora Aguilar (1959), com uma introdução excelente de Cavalcanti Proença, “José de 
Alencar na Literatura Brasileira”.

Consultar: Araripe Jr., José de Alencar, Rio, 1882 (cm Obra Crítica, vol. I, Rio, 
(’cisa de Rui Barbosa, 1958); Artur Mota, José de Alencar, Rio, Briguiet, 1921; Mário 
de Alencar, José de Alencar, S. Paulo, Monteiro Lobato, 1922; Gladstone Chaves de 
Melo, “Alencar e a Língua Brasileira”, introd. ao vol. X, pp. 11-88, da edição José 
Olympio, Rio, 1951; “Observações sobre o Romance de José de Alencar”, de Pedro 
Dantas, em O Romance Brasileiro (coord. por Aurélio Buarque de Holanda), Rio, Ed. 
O Cruzeiro, 1952, pp. 75-83; Augusto Mcycr, “De um leitor de romances”, ib., pp. 
85-90; José Aderaldo Castello, A Polêmica sobre “A Confederação dos Tamoios", 
S. Paulo, Fac. de Filosofia da Univ. de S. Paulo, 1953; Gilberto Freyre, Reinterpretação 
de José de Alencar, Rio de Janeiro, MEC, 1955; Heron de Alencar, “José de Alencar 
e a Ficção Romântica”, em A Literatura no Brasil (dir. dc Afrânio Coutinho), cit., vol. I, t. 
2, pp. 837-948; Antônio Cândido, “Os Três Alencares”, em Formação da Literatura Brasi-
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Apresentando um dos seus últimos trabalhos, Sonhos d ’Ouro, e já em po 
lêmica com mercadores da pena portugueses, “abegões do bezerro de ouro”, 
que o tachavam de pouco vernáculo, Alencar traçou um quadro retrospectivo 
da sua ficção, onde se mostrava consciente de ter abraçado todas as grandes 
etapas da vida brasileira. Embora longo, vale a pena transcrevê-lo, nos trechos 
mais assertivos:

O período orgânico desta literatura conta já três fases.
A primitiva, que se pode chamai' aborígene, são as lendas e mitos da terra sel­

vagem e conquistada; são as tradições que embalaram a infância do povo, ele es­
cutava como o filho a quem a mãe acalenta no berço com as canções da pátria, que 
abandonou.

Iracema pertence a essa literatura primitiva, cheia de santidade e enlevo, para 
aqueles que vencenun na terra da pátria a mãe fecunda — alma mater, e não en­
xergam nela apenas o chão onde pisam.

O segundo período é histórico: representa o consórcio do povo invasor com a 
terra americana, que dele recebia a cultura, e lhe retribuía nos eflúvios de sua natureza 
virgem c nas reverberações de um solo esplêndido.

É a gestação lenta do povo americano, que devia sair da estirpe lusa, para con­
tinuar no novo mundo as gloriosas tradições de seu progenitor. Esse período colonial 
terminou com a Independência.

A ele pertencem O Guarani e As Minas de Prata. Há aí muita e boa messe a 
colher paia o nosso romance histórico; mas não exótico e raquítico como se propôs 
a ensiná-lo, a nós beócios, um escritor português.

A terceira fase, a infância de nossa literatura, começada com a independência 
política, ainda não tenninou; espera escritores que lhe dêem os últimos traços e 
fonnem o verdadeiro gosto nacional, fazendo calar as pretensões, hoje tão acesas, 
de nos recolonizarem pela alma c pelo coração, já que não o podem pelo braço.

Neste período, a poesia brasileira, embora balbuciante ainda, ressoa não já so­
mente nos rumores da brisa e nos ecos da floresta, senão também nas simples cantigas 
do povo e nos íntimos serões da família.

Onde não se propaga com rapidez a luz da civilização, que de repente cambia 
a cor local, encontra-se ainda em sua pureza original, sem mescla, esse viver singelo 
de nossos pais, üadições, costumes c linguagem, com um sainete todo brasileiro.

leira, cit., pp. 218-232; Antônio Soares Amora, “Alencar”, em O Romantismo, S. Paulo, 
Cultrix, 1967, pp. 241-282. Ver também os estudos e as notas que acompanham a edição 
do centenário de Iracema (Rio, José Olympio, 1965); e R. de Menezes, J. de A., literato 
e político, S. Paulo, Martins, 1965; A. Bosi, “Imagens do Romantismo no Brasil”, em 
O Romantismo, S. Paulo, Perspectiva, cit.-, R. Schwarz, Ao vencedor as batatas, S. Paulo, 
Duas Cidades, 1977; Valéria De Marco, O Império da Cortesã, Lucíola, S. Paulo, Martins 
Fontes, 1987; e A Perda das Ilusões: o Romance Histórico de José de Alencar, Ed. 
Unicamp, 1993.
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I lá não somente no país, como nas grandes cidades, até mesmo na corte, desses 
recantos, que guardam intacto, ou quase, o passado.

O Tronco do Ipê, o Til e O Gaúcho vieram dali, embora, no primeiro sobretudo, 
se note já, devido à proximidade da corte e à data mais recente, a influência da 
nova cidade, que de dia em dia se modifica e se repassa do espírito forasteiro.

Nos grandes focos, especialmentc na Corte, a sociedade tem a fisionomia in­
decisa, vaga e múltipla, tão natural à idade da adolescência. É o efeito da transição 
que se opera, e também do amálgama de elementos diversos.

Dessa luta entre o espírito conterrâneo e a invasão estrangeira, são reflexos
Lucíola, Diva, A Pata da Gazela, e tu, livrinho, que aí vais correr mundo com o
rótulo de Sonhos d’Ouro (Bênção Paterna).

Embora as linhas acima tivessem o objetivo básico de justificar os brasi- 
leirismos de alguns romances e os estrangeirismos de outros, elas indicam o 
quanto importava a Alencar cobrir com a sua obra narrativa passado c presente, 
( idade e campo, litoral e sertão, e compor uma espécie de suma romanesca 
«lo Brasil (105).

Entretanto, mais do que repetir a partição por assuntos dos seus vinte e 
um romances cm indianistas, históricos, regionais c citadinos, conviria buscar 
o motivo unitário que rege a sua estrutura, e que, talvez, se possa enunciar 
como um anseio profundo de evasão no tempo e no espaço animado por um 
rgotismo radical. Traços ambos visceralmente românticos.

Alencar, cioso da própria liberdade, navega feliz nas águas do remoto e 
do longínquo. É sempre com menoscabo ou surda irritação que olha o presente, 
o progresso, a “vida cm sociedade”; e quando se detém no juízo da civilização, 
é para deplorar a pouquidade das relações cortesãs, sujeitas ao Moloc do di­
nheiro. Daí o mordente das suas melhores páginas dedicadas aos costumes 
burgueses cm Senhora e Lucíola.

Na verdade, era uma crítica emocional que só oferecia uma alternativa; o 
retorno ao índio, ao bandeirante, e a fuga para as solidões da tloresta e do 
pampa. O Romantismo de Alencar é, no fundo, ressentido c regressivo como 
o de seus amados c imitados avatares, o Visconde François-Rcné de Chatcau- 
briand e Sir Waltcr Scott. O que lhe dá um sentido na história da nossa cultura 
e ajuda a explicar muitas das suas opções estéticas.

À idolatria do dinheiro, que aviltaria a nova sociedade do Segundo Império, 
o Conselheiro José Martiniano de Alencar opusera o seu desprezo impotente 
(V. o Prefácio ao Gaúcho). Mas o romancista dispunha do refúgio de outros

(10S) O crítico Olívio Montenegro fez restrições â idéia de um esquema a priori 
que teria guiado Alencar na construção de sua obra narrativa (O Romance Brasileiro, 
José Olympio, 1938, p. 41). Acho o problema irrelevante: prévio ou não, o plano vale 
sempre como documento da consciência histórica de Alencar em face da sua obra.
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mundos onde a imaginação não sofria limites e onde se liberava ao talhar 
heróis soberbos e infantis que em refrangido espelho tão bem o projetavam.

O espelho era a visão simbólica das forças naturais. O viço da árvore, o 
faro do bicho, o ardor do sangue e do instinto: eis os mitos primordiais que 
valerão, no código de Alencar, pureza, lealdade, coragem.

Tanto nos romances nativistas (O Guarani, Iracema, Ubirajara) como na­
queles em que o bom selvagem se desdobra cm heróis regionais (O Gaúcho, 
O Sertanejo), o selo da nobreza 6 dado pelas forças do sangue que o autor 
reconhece e respeita igualmcnte na estirpe dos colonizadores brancos. Ao he­
roísmo de Pcri não deixa de apor a sobranceria de Dom Antônio de Mariz e 
sua esposa, os castelões impávidos de O Guarani.

Para dar forma ao herói, Alencar não via meio mais eficaz do que amal- 
gamá-lo á vida da natureza. É a conaturalidade que o encanta: desde as linhas 
do perfil até os gestos que definem um caráter, tudo emerge do mesmo fundo 
incônscio c selvagem, que é a própria matriz dos valores românticos:

... os olhos davam â fisionomia a expressão brusca c alerta das aves dc altanaria... 
o arrojo e a velocidade do vôo do gavião (O Gaúcho).

Manuel considerava-se verdadeiro irmão do bruto generoso, bravo, cheio de 
brio e abnegação que lhe dedicava sua existência e partilhava com ele trabalhos e 
perigos (ib.).

Censurado pelo possível ridículo da cena do potrinho, cujo relincho ele 
interpretara como “Mamãe!”, Alencar rebate lembrando um passo do Génie 
du Christianisme cm que Chateaubriand descrevia cm tons sutis a maternidade 
de um jacaré ( 1()6).

O tropismo para a vida natural é a outra face da aversão que o romancista 
votava ao progresso. Cantando o pampa, não deixa dc lamentar que “a civi­
lização já babujou a virgindade primitiva dessas regiões”. O mesmo se dá no 
Tronco do Ipê , que decorre junto à mata fluminense: “Assomava ao longe, 
emergindo do azul do céu o dorso alcantilado da Serra do Mar, que ainda o 
cavalo a vapor não escarvara com a férrea úngula.” Quem não se lembra da 
pintura ovidiana da aetas aureal E no Sertanejo: “Dc dia em dia, aquelas 
remotas regiões vão perdendo a primitiva rudeza, que tamanho encanto lhes 
infundia.”

Trata-se de algo mais que uma simples reminiscência do tópico do paraíso 
perdido. O Brasil ideal de Alencar seria uma espécie de cenário selvagem onde, 
expulsos os portugueses, reinariam capitães altivos, senhores da baraço e cutelo 
rodeados dc sertanejos e peões, livres sim, mas fiéis até a morte. Alguma coisa

(106) Apud Eugênio Gomes, Aspectos do Romance Brasileiro, Bahia, Progresso, 
1958, p. 27.
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assim como a Europa pré-industrial, mas regenerada pela seiva da natureza 
uncricana. Outra vez, Chateaubriand.

Esses traços ideológicos, insistentes nos painéis coloniais e nativos, como 
\.v Minas de Prata, O Guarani e Ubirajara, afinam-se na prosa lírica de Ira- 

i ema, obra-prima onde se decantam os dons de um Alencar paisagista c pintor 
ilr “perfis de mulher” firmes e claros na sua admirável delicadeza.

O escritor que idealizara heróis míticos no coração da floresta é o mesmo 
que sabe recortar as figuras gentis de donzelas e mancebos nos salões da Corte 
c nos passeios da Tijuca. A diferença reside no grau de complexidade psico­
lógica em que operam as tendências para a fuga e o narcisismo. A vaidade 
lerida que marcou as atitudes de Alencar nas rodas políticas c literárias do 
Segundo Império transpõc-sc nos romances citadinos (Diva, A Pata da Gazela, 
Senhora, Sonhos d ’Ouro) nas formas de um ingrato relacionamento ho- 
mcm/mulher, centrado em orgulhos, divisões do cu, susceptibilidades, ciúmes: 
Ioda um a fenomcnologia do intimismo a dois avaliado por um padrão aristo­
crático de juízo moral ( 107). ■

O mesmo intimismo, dissecado e desmistificado nas suas raízes como von- 
tade-de-poder e de prazer, comporia um quadro bem diverso nos romances 
maduros de Machado de Assis. Mas Alencar crê nas “razões do coração” c, 
se as sombras do seu moralismo romântico se alongam sobre as mazelas de 
um m undo antinatural (o casamento por dinheiro, cm Senhora; a sina da pros­
tituição, em  Lucíola), sempre se salva, no foro íntimo, a dignidade última dos 
protagonistas, c se redimem as transações vis repondo de pé herói e heroína. 
Daí os enredos valerem como documento apenas indireto de um estado de 
coisas, no caso, o tomar corpo de uma ética burguesa c “realista” das conve­
niências durante o Segundo Reinado. Há sempre a considerar a distorção idea- 
lizante que, ressalvadas as proporções, afetara também o ciclo parisiense de 
Balzac, um dos modelos do Alencar urbano.

Tom e-se o exemplo de Senhora, sua última obra de valor. Qual a mola 
do enredo? Se admitimos que é o fato de o jovem Seixas casar-se pelo dote, 
em virtude da educação que recebera (I()8), damos a Alencar o crédito de nar­
rador realista, capaz de pôr no centro do romance não mais os heróis Feri e 
Ubirajara, Arnaldo e Canho, mas um ser venal, inferior. O que seria falso, 
pois o fa to  não passava de um recurso: o equilíbrio, perdido cm termos d e ._

(107) O leitor encontrará uma fina análise das relações interpessoais em Alencar no 
ensaio de Dante Moreira Leite, “Lucíola — teoria romântica do amor”, em O Amor 
Romântico e Outros Temas, S. Paulo, Conselho Estadual de Cultura, 1964, pp. 55-60.

(t°8) “a sociedade, no meio da qual me eduquei, fez de mim um homem à sua 
feição. Habituei-me a considerar ^  riqueza como a primeira força viva da existência e 
os exemplos ensinavam-me que o casamento era meio tão legítimo de adquiri-la, como 
a herança e qualquer honesta especulação.”
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visão romântica do mundo, vai-se restabelecer porque Alencar arranjará uma 
solene redenção fazendo Seixas resgatar-se na segunda parte da história. O 
passo dado em direção ao romance de análise social fora uma concessão — 
logo mudada em crítica —  à mentalidade mercantil que repontava no fim do 
Império. Mentalidade que o escritor rejeita quando vem à tona a vileza crua 
do interesse, mas não quando enevoada pelos fumos de requinte aristocrático: 
a glória dos salões, o luxo das alcovas, a pompa dos vestuários. É o que explica 
a velada adesão ao modo de pensar do seu ambíguo herói:

Seixas era uma natureza aristocrática, embora acerca da política tivesse a balda 
de alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a beleza rústica e plebéia, como 
uma convenção artística, mas a verdadeira formosura, a suprema graça feminina, a 
humanação do amor, essa, ele só a compreendia na mulher a quem cingia a auréola 
da elegância.

Já houve quem observou o infantilismo das construções alencarianas. Valor 
é o que aparece como valor. Na floresta, a força do bom selvagem; na cidade 
o brilho do gentleman. Senhora junta como pode a pureza do amor romântico 
c as cintilações do luxo burguês. Quando Aurélia se decide ao passo capital 
de sua vida e pretende comunicar ao tutor o desejo de comprar um marido, 
dirige-se a uma escrivaninha, mas à leitora Alencar não esconde que se trata 
de uma escrivaninha de araritá guarnecida de bronze dourado, e que o cofre 
por ela aberto era de sândalo embutido em marfim. Descrevendo o jovem  Seixas 
não lhe poupa sequer o pé, que tem a palma estreita e o firm e arqueado da 
form a aristocrática, o qual pé calçam mimosas chinelas de chamalote bordada 
a matiz.

De que “realism o” se trata aqui? É melhor falar no gosto do pitoresco 
ou na curiosidade do pormenor brilhante, destinados rom anticam ente a criar 
um halo de “diferença” em torno dos protagonistas. Mas, descontada a in­
tenção, A lencar, ao descrever a natureza e os ambientes internos, é tão pre­
ciso com o qualquer prosador do fim do século. É claro, há mais participação 
em otiva no ato de descrever no romântico que no naturalista; este não raro 
se com praz no puro inventário: o que não deve dar margem a juízos este­
reotipados como “Eça descreve melhor do que Camilo” , ou “ Aluísio melhor 
que A lencar” ...

Sertanistas. Bernardo Guimarães, Taunay, Távora

Um dos filões de Alencar, o regionalismo, foi explorado por outros ro­
mancistas que, embora inferiores ao cearense em termos de arte literária, deram, 
em conjunto, a medida do que foi o gênero entre nós: Bernardo Guimarães, 
Alfredo D ’Escragnolle Taunay e Franklin Távora.
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As várias formas dc sertanismo (romântico, naturalista, acadêmico e, até, 
Mn.dcniista) que têm sulcado as nossas letras desde os meados do século pas- 

ido, nasceram do contato de uma cultura citadina e letrada com a matéria 
Imila do Brasil rural, provinciano e arcaico. Como o escritor não pode fazer 
<"ii lorc puro, limita-se a projetar os próprios interesses ou frustrações na sua 

lagem literária à roda do campo. Do enxerto resulta quase sempre uma prosa 
lnhiida onde não alcançam o ponto dc fusão artístico o espelhamento da vida 
»r irste e os modelos ideológicos c estéticos do prosador.

A armadilha, que espera aliás todo primitivismo cm arte, poderia ser des- 
I» mi por alternativas extremas: o puro registro da fala regional (neofolclore), 
"ii .» pesquisa dos princípios formais que regem a expressão da vida rústica, 
paru com eles elaborar códigos novos de comunicação com o leitor culto. Do 
l»nmciro caso há exemplos, mas não sistemáticos, cm trechos de Inocência de 
I íiunay e nos contos de alguns pós-românticos deste século, Valdomiro Silveira 
•' Simões Lopes Neto. Do segundo dá conta a invenção revolucionária dc Gui­
marães Rosa, que. conseguiu universalizar mensagens c formas de pensar do 
.rftanejo através dc uma sondagem no âmago dos significantes. Ao primeiro 
'Oiresponde uma concepção ingênua de realismo, mas válida como uma das 
uídas possíveis para a visão mimética da arte; ao segundo, uma rigorosa poé- 

iii a da forma, que exige do receptor um alto nível dc abstração e coincide com 
i t ilas tendências experimentalistas da arte moderna. Entre os extremos, o regio­
nalismo está fadado a ser literatura dc segunda plana que se louva por tradição 
escolar ou, nos casos melhores, por amor ao documento bruto que transmite.

E era amor ao documento que estava presente nas intenções dos sertanistas 
lomânticos: o primeiro romance dc Bernardo Guimarães, O Ermitão de Mu- 
(Itiém, trazia no subtítulo “História da fundação da romaria dc Muquém na 
Piovíncia dc Goiás” c, no prólogo, se diz, em 1858, “romance realista e de 
costumes”.

Situando c analisando toda essa corrente romanesca, diz Nelson Werncck 
Sodré:

Existe a preocupação fundamental do sertanismo, que vem, assim, substituir o 
indianismo, como aspecto formal e insistente na intenção de transfundir um sentido 
nacional à ficção romântica. Tal preocupação importa cm condenar o quadro litorâneo 
e urbano como aquele cm que a influência externa transparece, como um falso Brasil. 
Brasil verdadeiro, Brasil original, Brasil puro seria o do interior, o do sertão, imune 
às influências externas, conservando em estado natural os traços nacionais. Nesse 
esforço, o sertanismo, surgindo quando o indianismo está ainda em desenvolvimento, 
e subsistindo ao seu declínio, recebe íiinda os eleitos deste. Não é senão por isso 
que os romancistas que se seguem a Alencar, ou que trabalham ao mesmo tempo 
que ele, obedecem ás influências do momento, e traz,em o índio para as páginas 
dos seus romances. Mas serão, principalmente, sertanistas e tentarão afirmar, através 
da apresentação dos cenários e das personagens do interior, o sentido nacional de 
seus trabalhos. '
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No sertanismo verifica-se o formidável esforço da literatura para superar as 
condições que a subordinavam aos modelos externos. Existem, nos iniciadores da 
ficção romântica, sinais evidentes desse esforço. Verificaram logo que o índio não 
tem todas as credenciais necessárias à expressão do que é nacional. Transferem ao 
sertanejo, ao homem do interior, àquele que trabalha na terra, o dom de exprimii 
o Brasil. Submetem-se ao jugo da paisagem, e pretendem diferenciar o ambiente 
pelo que existe de exótico no quadro físico — pela exuberância da natureza, pelo 
grandioso dos cenários, pela pompa dos quadros rurais. Isto 6 o Brasil, pretendem 
dizer. E não aquilo que se passa no ambiente urbano, que copia o exemplo exterior, 
que se submete às influências distantes. E levam tão longe essa afirmação de bra 
silidade que são tentados a reconstruir o quadro dos costumes. Caem naquela vul­
garidade dos detalhes, naquele pequeno realismo da minúcia, naquela reconstituição 
secundária cm cuja fidelidade colocam um esforço cândido e inútil. Não são menos 
românticos, evidentemente, quando assim procedem. E não têm melhores condições 
do que os indianistas para definir o que existe de nacional na literatura. Seria ingrato, 
entretanto, desconhecer o sentido ingênuo desse novo aspecto de um esforço que 
não poderia encontrar o êxito porque o êxito não dependia apenas dele (109).

O regionalismo dc Bernardo Guim arães (1,()) mistura elementos tomados à 
narrativa orai, os “causos” e as “estórias” de Minas e Goiás, com uma boa dose 
de idealização. Esta, embora não tão maciça como em Alencar, ó responsável por 
uma linguagem adjetivosa e convencional na maioria dos quadros agrestes.

Monteiro Lobato, aliás não isento de outras convenções na sua prosa re­
gionalista, fez severa crítica aos clichês paisagísticos dc Bernardo, que nem a 
intimidade do grande viajante com a natureza logrou evitar. “Lc-lo 6 ir para 
o mato, para a roça, mas uma roça adjetivada por menina do Sião, onde os 
prados são amenos, os vergéis floridos, os rios caudalosos, as matas viridentes, 
os píncaros altíssimos, os sabiás sonorosos, as rolinhas meigas. Bernardo des­
creve a natureza como um cego que ouvisse cantar e reproduzisse as paisagens 
com os qualificativos surrados do mau contador. Não existe nele o vinco enér­
gico da impressão pessoal. Vinte vergéis que descreva são vinte perfeitas e 
invariáveis amenidades. Nossas desajeitadíssimas caipiras são sempre lindas 
morenas cor dc jambo. Bernardo falsifica o nosso mato.”

Descontando o azedume do crítico, cm polemica com o sertanismo român­
tico, c indo ao cerne do problema estético, resta sempre a dificuldade de Ber­
nardo, e da maior parte dos regionalistas, dc superar em termos artísticos o 
impasse criado pelo encontro do homem culto, portador de padrões psíquicos

(109) Em História da Literatura Brasileira, 5- ed., Rio, Civ. Brasileira, 1969, pp. 
323-324.

(uo) Ver nota 86. Ficção: O Ermitão de Muquém, 1864 (escrito em 58); Lendas 
e Romances, 71; O Garimpeiro, 72; O Seminarista, 72; O índio Afonso, 73; A Escrava 
Isaura, 75; Maurício ou Os Paulistas em S. João d’El Rei, 77; A Ilha Maldita. O Pão 
de Ouro, 79; Rosaura, a Enjeitada, 83; O Bandido do Rio das Mortes, 1905.
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»• i.".postas verbais peculiares a seu meio, com uma comunidade rústica, onde 
i mlinitamente menor a distância entre o natural e o cultural.

() escritor romântico acreditava estar resolvendo a questão por meio de 
uma linguagem “ingênua”, “espontânea”, na verdade igual às convenções do
• iindmo cm relação ao campo. Os lugares-comuns aparecem nos vários fatores
• li composição. Já se viu o que disse Lobato sobre o modo de Bernardo pintar
• i*. cenários. O mesmo se observa quando se põe a falar das esculturas do 
Mcijadinho em Congonhas (O Seminarista, cap. IV). Nem muito diversa é a
• m.ic terização dos sertanejos que oscilam entre a bondade natural (prolonga- 
tiio11to do bom selvagem) e a natural má índole (o índio Afonso, Japira), fa-
• iido valer ou não as pressões do meio de acordo com as conveniências: Ro- 
..iiira e Isaura atravessarão intactas os ambientes mais abjetos... Quanto à in- 
iilga, 6 o costumeiro novelo de peripécias que dariam hoje boas histórias cm 
quadrinhos (O Ermitão de Muquém , O Garimpeiro).

As obras mais lidas de Bernardo Guimarães, O Seminarista e A Escrava 
haura, devem a sua popularidade menos a um progresso na fabulação ou no 
híiçado das personagens do que à garra dos problemas explícitos: o celibato
• Irrical no primeiro, a escravidão no segundo.

Protesto contra o cerceamento do instinto pelo voto precoce de castidade, 
O Seminarista está na linha do romance passional c retoma, com menos poesia, 
o esquema final de Herculano, no Eurico: a loucura do Padre Eugênio após 
.! violação de suas promessas religiosas lembra a morte do Presbítero c a de­
mência de Hermcngarda que fecha o romance português. Bernardo acentua os 
li aços da sensibilidade tolhida, que o idealista Herculano sublimara, c antecipa 
o romance de tese de Inglês de Sousa, O Missionário.

A Escrava Isaura já foi chamado A Cabana do Pai Tomás nacional (m ). 
Ilá evidente exagero na asserção. O nosso romancista estava mais ocupado

(ni) O romance de Harrict Beechcr Stowe, publicado nos Estados Unidos em 1851, 
loi vertido para o português por Francisco Ladislau de Andrada, em uma edição de 
Paris. A segunda edição, datada de Lisboa, 1856, teve por tradutor A. Urbano Pereira 
de Castro, e logo se conheceu no Brasil. A propósito, diz Raymond S. Saycrs: “José 
Francisco Lisboa, o mais famoso jornalista da província do Maranhão, preparou o esboço 
de um romance anticscravista, depois de haver passado algum tempo a estudar as leis 
sobre a escravidão, mas confessa não o haver terminado depois que leu o livro de Mrs. 
Stowe, porque nele encontrou muitas de suas idéias e porque alcançara a finalidade que 
linha em mente para o seu próprio livro. A importância capital de Uncle Tom s Cabin 
foi provavelmente a de que encorajou os romancistas antiescravistas a lutar diretamente 
contra a escravidão. Muitas das situações e dos caracteres descritos por Mrs. Stowe 
eram suficientemente familiares à cena brasileira, e, já que tais situações e caracteres 
começavam a penetrar a literatura brasileira, era inevilávél que, mais cedo ou mais tarde, 
assumissem a importância que assumiram, embora nunca tivesse aparecido nenhum ca-
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em contar as perseguições que a cobiça de um senhor vilão movia à bela Isaura 
que em reconstruir as misérias do regime servil. E, apesar de algumas palavras 
sinceras contra as distinções de cor (cap. XV), toda a beleza da escrava 6 
posta no seu não parecer negra, mas nívea donzela, como vem descrita desde 
o primeiro capítulo:

A tez é como o marfim do teclado, alva que não deslumbra, embaçada por 
uma nuança delicada, que não sabereis dizer se é leve palidez ou cor-de-rosa des­
maiada. (...) Na fronte calma e lisa como mármore polido, a luz do ocaso esbatia 
um róseo e suave reflexo; di-la-íeis misteriosa lâmpada de alabastro guardando no 
seio diáfano o fogo celeste da iaspiração.

Seria néscio falar em “preconceito” como atitude cinicam ente respon­
sável. Pelo contrário, em Rosaura, a Enjeitada, obra da maturidade, Bernardo 
chegou a dizer: “Em nossa terra é uma sandice querer a gente gloriar-se de 
ser descendente de ilustres avós; é como dizia um velho tio meu: no Brasil 
ninguém pode gabar-se de que entre seus avós não haja quem não tenha pu­
xado flecha ou tocado marimba.” O que explica a beleza “branca” de Isaura 
é a permanência de padrões estéticos europeus. E mais uma razão para marcar 
o caráter híbrido dessa novelística sertaneja e semipopular de que Bernardo 
foi o primeiro representante de mérito.

Por temperamento e cultura, o Visconde de Taunay ( ll2) tinha condições 
para dar ao regionalismo romântico a sua versão mais sóbria. Homem de pouca

ráter como o do Pai Tomás ou de Simon Lcgrec. É fato, entretanto, que só depois do 
lançamento de Uncle Tom’s Cabin é que a literatura brasileira começou a ser povoada 
de feitores cruéis e de escravos virtuosos. A famosa fuga de Isaura, de Bernardo Gui­
marães, de Minas para o Recife, foi talvez sugerida pela fuga de Elisa através dos gelos 
flutuantes de Ohio para a liberdade no Norte e por fim no Canadá” (op. cit., pp. 316-317).

( n 2 )  A l f r e d o D ’E s c r a g n o l l e  T a u n a y  (Rio, 1843-1899). Neto do pintor N. Antoine 
Taunay, que chegou ao Rio com a Missão Francesa durante o governo de D. João VI, 
e filho do Barão Félix Emílio Taunay, também pintor, recebeu instrução artística de 
bom nível acadêmico. Cursou Ciências Físicas e Matemáticas na Escola Militar e seguiu 
como engenheiro para o Mato Grosso no começo da Guerra do Paraguai, o que lhe deu 
ocasião para testemunhar — c depois narrar — o episódio da retirada de Laguna {La 
Retraite de Laguna, 1871, trad, cm 1874 por Salvador de Mendonça). Durante o conflito 
redigiu um Diário do Exército, que publicou em 1870. Voltando, exerceu a função de 
professor na Escola Militar. A partir de 1872 militou no Partido Conservador, clegendo-se 
deputado e senador por Santa Catarina, província que também presidiu. Seus projetos 
denotam vistas largas, como o que dispunha sobre o casamento civil c o que advogava 
uma sã política imigratória. Afastou-se da política quando proclamada a República. Dei­
xou obra vária e irregular: Cenas de Viagem, 1868; A Mocidade de Trajano, romance, 
1872; Lágrimas do Coração, rom., 1873; Histórias Brasileiras, narrativas, 1874; Da 
Mão à Boca se Perde a Sopa, comédia, 1874; Ouro sobre Azul, rom., 1878; Narrativas
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iiinlasia, muito senso dc observação, formado no hábito de pesar com a inte­
ligência as suas relações com a paisagem e o meio (era engenheiro, militar e 
pintor), Taunay foi capaz de enquadrar a história de Inocência (1872) em um
• i uário c em um conjunto de costumes sertanejos onde tudo é verossímil. Sem 
i|»ir o cuidado de o ser turve a atmosfera agreste e idílica que ató hoje dá um 
m  i invado encanto à leitura da obra.

Salvo a abertura, onde o “descritor” resvala amiúde para o convencional
• m i  para a aridez didática, o romance flui cm diálogos naturalíssimos pelo tom
• pelo vocabulário, cimentados por faixas dc prosa narrativa admiravelmente 
limcionais. É só rastrear as falas do geralista Pereira, pai dc Inocência, para 
perceber o quanto de espontâneo elas comunicam à dinâmica do livro.

Taunay sabia explorar na medida justa o cômico dos tipos como o natu- 
ialista alemão à cata dc borboletas, o grotesco sombrio do anão Tico, a quem 
■ abe apressar o desenlace, ou o patético dc algumas cenas perfeitas como a 
luga do leproso para a mata e a morte solitária de Cirino.

No âmbito de nosso regionalismo, romântico ou realista, nada há que su­
pere Inocência em simplicidade e bom gosto, méritos que o público logo lhe 
uTonheceu, esgotando sucessivamente mais de trinta edições sem falar nas 
que, já no século passado, se fizeram cm quase todas as línguas cultas.

A gênese do êxito estará talvez na fórmula dc arte cara ao romancista: o 
realismo mitigado”. Há algo dc diplomático, dc mediador, na sua atitude em 

iclação à matéria da própria obra. Taunay idealiza, mas parcialmente, porque 
o seu interesse real é dc ordem pictórica: a cor da paisagem, os costumes, os 
modismos, que ele observa c frui como típico. Viajante mais sensual do que 
apaixonado, incapaz do empenho emotivo dc um Alencar, a sua realidade é 
por isso mesmo mais tangível c mediana. Há quem veja nele um escritor dc 
transição para o realismo. Não é bem assim. Quando maduro, criticou o na­
turalismo. E a postura fundamentalmente egótica, reflexa nos romances mun­
danos que se seguiram a Inocência, nos diz que se algo mudou foi a sociedade, 
não o estofo individualista do escritor.

Mas nada mais fez que se comparasse sequer à realização dc Inocência. 
Voltando-sc para o romance dc ambiente urbano c grã-fino, decaiu ao nível 
da subliteratura francesa da época (O Encilhamento, No Declínio), sem que 
as qualidades dc observador lhe compensassem a perda do fôlego.

Militares. Cenas e Tipos, 1878; Estudos Críticos, 1881-1883; Céus e Terras do Brasil. 
Cenas e Tipos; Quadros da Natureza; Fantasias, 1882; Amélia Srnith, drama, 1886; O 
Encilhamento. Cenas Contemporâneas da Bolsa em 1890, 1891 e 1892, rom., 1894; No 
Declínio. Romance Contemporâneo, 1889; Reminiscências, 1907; Memórias, 1948.

Consultar: Alcides Bezerra, O Visconde dç Taunay. Vida e Obra, Rio, Arquivo 
Nacional, 1937; Lúcia Miguel-Pcreira, “Três Romances Regionalistas”, em Prosa de 
Ficção (1870-1920), Rio, José Olympio, 1950, pp. 27-39.
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O regionalismo toma, enfim, ares de manifesto, programa e áspera reivin 
dicação na pena do cearense F rank lin  T ávora (113). Polemizando com o con 
terrâneo Alencar, em quem deplorava, após a leitura do Gaúcho, a carência 
de contato direto com as regiões descritas, Távora quis introduzir, já  no apagar 
das luzes da ficção romântica, um critério mais rigoroso de verossimilhança.

Mas o escritor estava animado por certo ressentimento de nordestino em 
face da Corte c, por extensão, do progresso sulino que, com a ascensão do 
café, marginalizava as demais áreas do país. Daí o tom de polêmica e a sua 
frontal oposição de uma “literatura do Norte” à do resto do Brasil:

As letras têm, como a política, um certo caráter geográfico; mais no Norte, 
porém, do que no Sul, abundam os elementos para a formação de uma literatura 
brasileira, filha da terra.

A razão é óbvia: o Norte ainda não foi invadido como está sendo o Sul de dia 
cm dia pelo estrangeiro (O Cabeleira, Prefácio).

Távora não cumpriu, com o seu modesto Cabeleira, as promessas de uma 
literatura nordestina que precisou esperar o talento de um Oliveira Paiva e, já 
neste século, de um José Lins do Rego c de um Graciliano Ramos, para fir- 
mar-se como admirável realidade.

Visto de um ângulo puramente externo (a fonte do tema), o livro é baliza 
de uma série de romances voltados para o banditismo como efeito da miséria, 
do latifúndio, das secas, das migrações: A Fome c Os Brilhantes, de Rodolfo 
Teófilo, Os Cangaceiros, de Carlos D. Fernandes, O Rei dos Jagunços, de 
Manuel Benício, Seara Vermelha, de Jorge Amado, Os Cangaceiros, de José

( 1I3) João Franklin oa S ilveira T ávora (Baturité, Ceará, 1842 — Rio, 1888). Saiu 
ainda criança de sua lena natal para Pernambuco. Estudou Direito em Recife, forman­
do-se em 1863. Advogou por algum tempo até ingressar na política. Foi deputado pro­
vincial e ocupou altos postos na administração pernambucana. Ainda estudante escreveu 
os contos de A Trindade Maldita (1861) e o romance Os índios do Jaguaribe (1862). 
Ainda no decênio de 60 desenvolveu uma novelística de cunho sertanejo: o romance A 
Casa de Palha é de 66; a novela Um Casamento no Arrabalde, de 69. A partir de 1870, 
enceta uma campanha sistemática em prol do regionalismo, por ele identificado com a 
“literatura do Norte”. Sob o pseudônimo de Semprônio, critica José de Alencar, nas 
Cartas a Cincinato (1870). Passando a morar no Rio, ocupa-se intensamente de questões 
históricas e literárias, funda a Revista Brasileira e escreve seus principais romances 
regionais e coloniais: O Cabeleira (1876), O Matuto (1878) c Lourenço (1881). Con­
sultar: José Veríssimo, “Franklin Távora e a Literatura do Norte”, cm Estudos de Lite­
ratura Brasileira, V, pp. 129-140; Lúcia Miguel-Pereira, “Três Romancistas Regiona­
listas”, em O Romance Brasileiro (eoord. por Aurélio Buarque de Holanda), cit., pp. 
103-107; Antônio Dimas, “Uma proposta de leitura para O Cabeleira”, in Língua e 
Literatura, n9 3, Univ. de S. Paulo, 1974.
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I ms cio Rego... Literariamente, é uma sofrível mistura de crônica do cangaço 
( expedientes melodramáticos.

Nos romances seguintes, O Matuto e Lourenço, Franklin Távora sobrepôs 
.li> regionalismo o cuidado da reconstrução miúda da vida recifense durante a 
( iuerra dos Mascates. E como a sua vocação real fosse antes a história que a 
m ie, soube exprimir-se de modo mais convincente nessas páginas coloniais do 
que na fatura do Cabeleira.

Uma leitora severa, Lúcia Migucl-Pereira, viu, porém, numa das primeiras 
produções de Távora, a novela Um Casamento no Arrabalde, aliás subestimada 
pelo escritor, o seu ensaio mais feliz de fixação dos costumes campesinos, 
.imda sem sombra de intenções polêmicas.

Os manifestos e os prólogos de Távora podem ser lidos como sinal avan­
çado dos riscos que o provincianismo traz para a literatura; ou, num plano 
histórico, como sintoma dos fundos desequilíbrios que já no século XIX sofria 
o Brasil como nação desintegrada, incapaz de resolver os contrastes regionais 
.• á deriva de uma política de preferências econômicas fatalmente injusta. O 
u‘gionalismo então servia, como tem servido, de documento c protesto.

O TEATRO

Em termos de valor, deve-se distinguir um teatro romântico menor, que 
se exauriu no programa de nacionalizar a nova literatura, de um teatro que se 
escorou em textos rcalmcntc novos c capazes de enfrentar a cena.

Coube a Gonçalves de Magalhães o primeiro lento (a sua glória haveria 
de ser sempre cronológica) com a tragédia Antônio José ou O Poeta e a In­
quisição entregue em 1837 ao ator João Caetano, que se esforçava para criar 
no Rio de Janeiro um bom ambiente teatral ( l14).

Martins Pena

Mas os primeiros textos válidos foram assinados por um dramaturgo po­
pular nato, Luís Carlos Martins Pena (n5) que, desde a adolescência, compunha 
divertidas comédias de costumes (a primeira redação do Juiz de Paz da Roça

(114) Sobre Magalhães, v. pp. 101-103. Sobre o ator, ver o ensaio exemplar de Décio 
de Almeida Prado, João Caetano e a Arte do Ator, S. Paulo, Ática, 1984.

(115) Luís Carlos Martins Pena (Rio, 1815 — Lisboa, 1848). De origem hu­
milde, freqüentou aula de Comércio e chegou por esforço próprio a dominar o francês 
e o italiano. Pôs-se muito cedo a escrever comédias, Áo que foi estimulado pelo 
êxito pronto e pelo apoio de João Caetano. Redigiu também folhetins sobre espetáculos
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é de 1833) numa linguagem coloquial que, no gênero, não foi superada poi 
nenhum comediógrafo do século passado.

Também Martins Pena beneficiou-se da ação renovadora de João Caetano: 
este encenou O Juiz de Paz apresentando-o a um público que não cessaria de 
aplaudir suas novas e sucessivas produções: dezessete comédias em dois anos. 
de 1844 a 1846... O intuito básico de Martins Pena era fazer rir pela insistência 
na marcação de tipos roceiros c provincianos cm contato com a Corte. O tom 
passa do cômico ao bufo, c a representação pode virar farsa a qualquer mo 
mento: o labrego de Minas ou o fazendeirão paulista seriam fonte de riso fácil 
para o público fluminense, c o nosso autor não perde vaza para explorar-lhes 
a linguagem, as vestes, as abusões.

ele teatro c dc ópera para o Jornal do Comércio (1846-47) e uma novela, ainda hoje 
inédita, O Rei do Amazonas. Subiu na burocracia diplomática de amanuense da Mesa 
do Consulado c Adido da nossa Legação cm Londres para onde viajou em 1847. Mas, 
já atacado dc tuberculose, precisou regressar; em trânsito por Lisboa, veio a falecer, 
aos trinta e três anos de idade. Algumas de suas peças não foram editadas senão depois 
de sua morte. Aqui vai o seu elenco, apondo-se, quando possível, a data da representação 
e a da edição, para o que me valho das informações constantes das Comédias de Martins 
Pena, ed. crítica por Darcy Damasceno, Rio, I.N.L., 1956: O Juiz de Paz da Roça, 1838 
(ed. 1842); Um Sertanejo na Corte (inacabada, não representada e só impressa na ed. 
citada); Fernando ou O Cinto Acusador (id.); D. João de Ura ou O Repto (/Vi.); A 
Família e A Festa da Roça, 1840 (ed. 1842); D. Leonor Teles (não representada nem 
impressa até a ed. citada); Itaminda ou O Guerreiro de Tupã (id.); Vitiza ou O Nero 
de Espanha, 1841 (não publ.); Os Dous ou O Inglês Maquinista, 1845 (ed. 1871); O 
Judas em Sábado de Aleluia, 1844 (ed. 1846); Os Irmãos das Almas, 1844 (ed. 1846); 
O Diletante, 1845 (ed. 1846); Os Três Médicos, 1845 (não publ.); O Namorador ou A 
Noite de São João, 1845 (não publ.); O Noviço, 1845 (ed. 1853); O Cigano, 1845 (não 
publ.); O Caixeiro da Taverna, 1845 (ed. 1847); Ay Casadas Solteiras, 1845 (não publ. 
em livro até a ed. citada); Os Meirinhos, 1846 (não publ.); Quem Casa, Quer Casa, 
1845 (ed. 1847); Os Ciúmes de um Pedestre ou O Terrível Capitão do Mato, 1846 (não 
publ.); As Desgraças de uma Criança, 1846 (não publ.); O Usuário (não repr. nem 
publ.); Um Segredo de Estado, 1846 (não publ.); O Jogo de Prendas (não repr. nem 
publ.); A Barriga de Meu Tio, 1846 (não publ.). O editor Darcy Damasceno ainda arrola 
uma comédia e um drama sem título cujos manuscritos se acham na Biblioteca Nacional. 
Sobre Martins Pena: Melo Morais Filho e Sílvio Romero, Introdução à ed. das Comédias, 
Rio, Garnier, 1898; Sílvio Romero, Vida e Obra de Martins Pena, Porto, Lello, 1901; 
Décio de Almeida Prado, “Martins Pena”, no ensaio “A Evolução da Literatura Dra­
mática”, em A Lit. no Brasil, cit., vol. II, pp. 252-255; Sábato Magaldi, “Criação da 
Comédia Brasileira”, em Panorama do Teatro Brasileiro, S. Paulo, D. E. L., 1962, pp. 
40-58; J. Galante de Sousa, O Teatro no Brasil, 2* ed., Rio, Edições de Ouro, 1968, 
pp. 196-205; Antônio Soares Amora, “Martins Pena”, em O Romantismo, cit., pp. 309- 
330; Vilma Arêas, Na Tapera de Santa Cruz, S. Paulo, Martins Fontes, 1987.
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I Vpois de ter escrito três comédias baseadas nesse esquema voltado para 
o ridículo (O Juiz de Paz da Roça, Um Sertanejo na Corte e A Família e a 
t , \i,i na Roça), Pena tentou o teatro histórico, gênero nobre no Romantismo 
■ uiopcu. Mas sem êxito: peças como D. João Lira ou O Repto e D. Leonor 
I . Ir\ nem sequer foram representadas, e a sua leitura, hoje, indica que na 
> i idade não o mereciam. O fato é que em 1844 o dramaturgo volta aos assuntos 
t ao tom das primeiras comédias, preferindo ao mundo da roça os costumes
• nr locas do tempo, dos quais nos dá um quadro mais vivo e corrente do que 
iodos os romances de Macedo. O convívio direto com o público c a urgência 
de divertir impediram que Martins Pena idealizasse sem critério como o fazia
0 mitor de A Moreninha nos seus quadros fluminenses. O nosso comediógrafo 
pode distorcer pelo vezo de tipificar, mas nunca pela romantização, de onde 
•i maior dose de realismo, convencional embora, do seu teatro, se comparado 
aquela ficção.

Pm Martins Pena, o modo de sentir o social já  era bem menos conservador
• |ii(* o do primeiro grupo romântico no qual costuma ser integrado por motivos 
t ontingentes. Assim, o “juiz de paz” é composto com uma face venal e arbi- 
ii Ai ia, não obstante as veleidades de rigor que o cargo lhe faculta. Com a mão 
direita recruta pobres-diabos para irem lutar contra os farrapos ou perseguir
1 is quilombos; com a esquerda, recebe leitões, cestos de laranjas e cuias de 
nvos dos qucrclantcs... É verdade que o tom de comédia ameniza a crítica e 
i dilui no faceto: os sitiantes não aparecem como vítimas, são simplórios até 
burlescos nas suas brigas com os vizinhos. E, no final, todos sc confraternizam 
m) som de um fado “bem rasgadinho, bem choradinho”, que o próprio juiz 
,uma na sala de despachos:

Juiz —
Manuel João — 
Tocador

Todos

Juiz

Assim meu povo! Esquenta, esquenta! 
Aferventa!...
Em cima daquele mono 
Há um pé de ananás;
Não há homem neste mundo 
Como o nosso juiz de paz.
Sc me dás que comê,
Sc me dás que bebê,
Se me pagas as casas,
Vou morá com você.
Aferventa, aferventa!...

Um esboço de sátira mais ardida se traça na comédia Os Dous ou O Inglês 
Maquinista, em que os vilões são o traficante negreiro e o especulador inglês; 
c em O Noviço, onde, pela boca do protagonista, Martins Pena faz um libelo 
contra o  regime do “patronato” :



C arlos— O tempo acostumar! Eis aí por que vemos entre nós tantos nl> 
surdos e disparates. Este tem jeito para sapateiro: pois vá estudar medicina.. 
Excelente médico! Aquele tem inclinação para cômico: pois não senhor, scrrt 
político... Ora, ainda isso vá. Estoutro só tem jeito para caiador ou borrador: 
nada, é ofício que não presta... Seja diplomata, que borra tudo quanto faz. Aqui* 
loutro chama-lhe toda a propensão para a ladroeira; manda o bom senso que sr 
corrija o sujeitinho, mas isso não se faz: seja tesoureiro de repartição fiscal, e 
lá se vão os cofres da nação à garra... Essoutro tem uma grande carga de preguiçn 
e indolôncia e só serviria para leigo de convento, no entanto vemos o bom do 
mandrião empregado público, comendo com as mãos encruzadas sobre a pançn 
o pingue ordenado da nação.

E m ília— Tens muita razão: assim é.
C arlos — Este nasceu para poeta ou escritor, com uma imaginação fogosa 

e independente, capaz de grandes cousas, mas não pode seguir a sua inclinação, 
porque poetas e escritores morrem de miséria, no Brasil... E assim o obriga a 
necessidade a ser o mais somenos aiminucnsc em uma repartição pública e a 
copiar horas por dia os mais soníferos papéis. O que acontece? Em breve ma 
tam-lhc a inteligência e fazem do homem pensante máquina estúpida, e assim 
se gasta uma vida! É preciso, é já tempo que alguém olhe para isso, e alguém 
que possa.

E mília — Quem pode nem sempre sabe o que se passa entre nós, para poder 
remediar; é preciso falar.

C arlos— O respeito e a modéstia prendem muitas línguas, mas lá vem 
um dia que a voz da razão se faz ouvir, c tanto mais forte quanto mais com­
primida.

E mília —  Mas Carlos, hoje te estou desconhecendo...
C arlos —  A contradição em que vivo tem-me exasperado! E  como queres tu 

que eu não fale quando vejo, aqui, um péssimo cirurgião que poderia ser bom alveitar; 
ali, um ignorante general que poderia ser excelente enfermeiro; acolá, um periodi- 
queiro que só serviria para arrieiro, tão desbocado e insolente é, etc., etc. Tudo está 
fora de seus eixos...

Emília— Mas que queres tu que se faça?
C a r l o s  — Que não se constranja ninguém, que se estudem os homens e que 

haja uma bem entendida e esclarecida proteção, e que, sobretudo, se despreze o 
patronato, que assenta o jumento nas bancas das academias e amarra o homem de 
talento à manjedoura. (Ato I, Cena VII).

O retrato do intelectual sufocado em empregos vis e a antipatia votada ao 
negocista c aos altos burocratas conotam reações típicas de classe módia ins­
tável. Ideologia que aborrece igualmente os carolas, as beatas, os exploradores 
da boa fé dos pobres, mas vê com simpatia os maçons na medida cm que 
representam o avesso daqueles (O Irmão das Almas). Em uma análise pcrcu- 
ciente, Paula Beiguelman vê como eixo da comédia de Martins Pena o cres­
cendo da urbanização, que desintegra o velho artesanato da Corte e, com ele,
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. decoro de um estilo simples e desambicioso de viver (116). Daí, o afã de 
t|icuilar de boa parte da população e os valores novos de luxo e esnobismo 

l i ) Diletante), em contraste com a singeleza da vida roceira, no fundo ainda
.....siderada mais sadia pelo bom senso convencional do autor.

Essas constantes transparecem nos diálogos de cuja arte Pena era senhor 
•iisoluto. Diálogos que valem como excelente testemunho da língua coloquial 
hurúleira tal como se apresentava nos meados do século XIX.

Gonçalves Dias

Já Gonçalves Dias (117), na sua melhor obra teatral, Leonor de Mendonça,
- st iiia em plena juventude, preferiu entroncar-se na linha européia do drama 
histórico. Documentando-se com escrúpulo sobre o período de D. João III em 
1'orlugal, procurou dar à palavra de suas criaturas o tom nobre c a compostura 
finvc que um assunto nobre c grave requeria. Tratava-se de levar à cena a 
lugódia conjugal dos Duques de Bragança, Jaime c Leonor, a inclinação desta 
Iti ii um jovem  da Corte, Alcoforado; afeto que, embora não adulterino, suscitou 
ii ciúme do Duque resultando no assassínio dos supostos amantes.

Gonçalves Dias compôs o drama com os olhos postos na restauração do 
li alro português empreendida por seu mestre Garrctt desde 1838 com Um Auto 
,1c Gil Vicente até a publicação da obra-prima Frei Luís de Sousa em 1843.
I o drama é garrettiano não só pela elegância da prosa levcmcntc guindada
- nino pelo uso livre dos sucessos, urdidos cm função de constantes românticas: 
n amor fatal, o peso dos preconceitos, a força resolutiva das grandes paixões.

E cabe lembrar a viva consciência que tinha o jovem dramaturgo do sentido 
moderno que deveria conotar a presença do destino na estrutura do teatro ro­
mântico. Diz ele, no prólogo, explicando a fatalidade em Leonor de Mendonça:

Não aquela fatalidade implacável que perseguiu a família dos Átridas, nem aquela 
outra cega e terrível que Wemer descreve no seu drama 24 de Fevereiro. É a fatalidade 
cá da terra a que eu quis descrever, aquela fatalidade que nada tem de Deus e tudo dos 
homens, que é filha das circunstâncias e que dimana toda dos nossos hábitos de civi­
lização; aquela fatalidade, enfim, que faz com que um homem pratique tal crime porque 
vive em tal tempo, nestas ou naquelas circunstâncias (grifos meus).

A consciência do novo, do não mais clássico, também se revela pela jus- 
idicação da prosa cm lugar do verso c, mais, pela apologia de um modelo 
.hakespeariano de tragédia onde prosa e verso se revezariam segundo o tom

(116) P. Beiguclman, “Análise literária e investigação sociológica”, em Viagem Senti­
mental a “Dona Guidinha do Poço”, S. Paulo, Ed. Centro Universitário, 1966, pp. 67-77.

(117) V. nota 78.
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e o ritmo dos afetos que movem as personagens. Experiência que Gonçalves 
Dias não realizou, mas que está plenamente no âmbito do ideal romântico de 
criar um gênero superior à tragédia e à comédia tradicional, e que a ambos 
abrace: o drama. E por certo é de uma leitura romântica de Shakespeare que 
derivam a atmosfera turva de presságios, iminente sobre os protagonistas, c a 
extrema crueza do desenlace em que o próprio Duque, novo Otelo enfurecido, 
se dispõe a executar sua vingança.

O gosto do público não pendeu, entretanto, para esse teatro histórico, sen 
tido provavelmente como “pesado” e monótono. As representações de peças 
de costumes burgueses traduzidas do francês foram acostumando os especta 
dores aos “dramas de casaca”, e será esse o gênero preferido a partir de 1860, 
ao lado da ópera italiana então no apogeu. Sintoma das novas predileções é 
a sofrível peça, “ópera em dois atos” de Macedo, O Primo da Califórnia, levada 
à cena com grande êxito.

Alencar

Caberia a José de Alencar (118) insistir na dose de “brasilidade” que 
esse dram a de costum es deveria conter. Para tanto, compôs Verso e Reverso , 
peça ligeira de ambientação carioca, e O Demônio Familiar, com édia em 
que os vaivéns da intriga são obra de um escravo, moleque enredador c 
ambicioso.

Embora o mau caráter de Pedro, o “demônio familiar”, seja o pivô dos 
embaraços de uma família “de bem”, não se pode, na análise desta comédia, 
forçar a nota do preconceito, ao menos enquanto consciente. No último ato, 
o moleque é alforriado para que, fora da irresponsabilidade em que vivera 
como escravo, possa escolher honradamente o seu caminho. Diz-lhe o senhor:

Toma: é a tua carta de liberdade, ela será a tua punição de hoje em diante, 
porque as tuas faltas recairão unicamente sobre ti; porque a moral e a lei te pedirão 
uma conta severa de tuas ações. Livre, sentirás a necessidade do trabalho honesto 
e apreciarás os nobres sentimentos que hoje não compreendes.

Essa, naturalmente, a intenção ética de Alencar ao redigir a comédia. O 
que ficou, porém, foi a figura do moleque irrecuperável: Pedro apenas mudará 
de senhor, realizando seu sonho dourado —  ser cocheiro de um rico major, 
função que lhe permitirá motejar com desprezo os cocheiros de aluguel. Ficou 
o estereótipo, vivo na cultura escravocrata brasileira, do negrinho maroto, as-

(>18) V. nota 104; José Galante de Sousa, O Teatro no Brasil, Rio, MEC, 1960; 
João Roberto Faria, José de Alencar e o Teatro, Perspectiva, 1987.
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Iiilo, no fundo cínico por incapacidade de coerência moral: imagem que deixa 
iMilicvci um preconceito mais tenaz, porque latente (119>

Utn Mãe, Alencar entroniza no centro do drama a figura de uma escrava, 
I m i i i i í i . que se imola até a morte para o bem-estar e a felicidade conjugal do 
.»u senhor; este, ignorando ser seu filho, chega ao ponto de vendê-la para 
HUtgalar as dívidas do futuro sogro. Mas o altruísmo de Joana é manifestamente 
In rnísmo de mãe antes que nobreza dc negra escrava: “se há diamante inal- 
im Avel —  diz Alencar na dedicatória do drama —  6 o coração materno, que 
muis brilha quanto mais espessa é a treva; sentes que rainha ou escrava, a 
mrto é sempre mãe.”

Kgrário de Meneses. Paulo Eiró

Mas houve dois jovens dramaturgos, meio esquecidos pela crítica moderna, 
.liu' trabalharam o tema da escravidão dc modo mais direto c cortante que 
Alencar: o baiano Agrário dc Meneses (1843-63) e o paulista Paulo Eiró (1836-

O Calabar de Agrário dc Meneses é um drama em verso escrito cm 1858 
• ui plena floração do segundo grupo romântico: nele, a figura do traidor é 
hyronianamente identificada com a do rebelde que, por ser mestiço, vinga no 
i ii ato as humilhações sofridas:

Segundo Raymond Sayers, “a peça no seu conjunto parece ter sido o pri­
meiro estudo feito no Brasil sobre o complexo dc inferioridade do mulato, e 
a extrema sensibilidade dos membros desse grupo miscigenado, por sua difícil 
posição na sociedade” (op. cit., p. 266).

Pouco posterior é Sangue Limpo (1861), dc Paulo Eiró ( l2()), figura rica e 
estranha de poeta romântico cujos últimos anos foram ensombrados pela de­
mência, mas que, no meio-dia da juventude, revelou perfeita lucidez como 
escritor e compreensão aguda do problema racial. Sangue Limpo 6 um drama * 20

(U9) píira uma nova interpretação dessa comédia, ler Décio dc Almeida Prado, “Os 
demônios familiares de Alencar”, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n9 15, 
Universidade de S. Paulo, 1974.

(i20) Ver a 2a edição dc Sangue Limpo (S. P , 1949), prefaciada por Jamil Al- 
mansur Haddad.

/ I ) .

Homens que me enxotastes atrevidos 
Da lauta mesa, em que vos assentáveis,
Mulheres que zombastes do mulato, 
Porque ousou mostrar-vos sua alma 
Em êxtases de amor: sede malditos.
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I
traçado com firmeza. Tem por cenário São Paulo nos dias da Independência 
e situa, na atmosfera de expectativa que precedeu a vinda de D. Pedro, um 
caso de amor entre um fidalgo e uma jovem parda. O preconceito é vencido 
pelo rapaz que se rebela contra o pai, ao mesmo tempo que este é assassinado 
por um negro que jurara nunca mais “ajoelhar-se aos pés de um senhor”. Ao 
som festivo do brado do Ipiranga, “Independência ou Morte”, abraçam-se bran 
cos e mulatos num ímpeto de fraternidade. A peça, reproduzindo o ambiente 
severo do antigo burgo e dando a cada personagem uma expressão justa c 
límpida, resiste galhardamente à leitura moderna e, creio, também à repre 
sentação. Esta, a fala cm que Rafael, o irmão da jovem mestiça, responde ao 
fidalgo que lhe perguntara se corria sangue escravo em suas veias:

— Sou filho de um escravo, c que tem isso? Onde está a mancha indelével?... 
O Brasil 6 uma terra de cativeiro. Sim, todos aqui sáo escravos. O negro que trabalha 
seminu, cantando aos raios do sol; o índio que por um miserável salário é empregado 
na feitura de estradas e capelas; o selvagem, que, fugindo «ás bandeiras, vaga de 
mata em mata; o pardo a quem apenas se reconhece o direito de viver esquecido; 
o branco, enfim, o branco orgulhoso, que sofre de má cara a insolência das Cortes 
e o desdém dos europeus. Oh! quando caírem todas essas cadeias, quando esses 
cativos todos se resgatarem, há de ser um belo e glorioso dia! (Ato II, cena 12).

A CONSCIÊNCIA HISTÓRICA E CRÍTICA

As atitudes ideológicas e críticas que se rastreiam durante as quatro décadas 
do Romantismo têm como fator comum a ênfase dada à autonomia do país. 
Há em todo o período um nacionalismo crônico e às vezes agudo, que ao 
observador menos avisado pode parecer traço bastante para unificar e definir 
a cultura romântica. De Magalhães c Varnhagcn a Castro Alves c Sousândrade, 
dos indianistas c sertanistas aos condorciros, transmite-se o mito da terra-mãe, 
orgulhosa do passado c dos filhos, esperançosa do futuro.

No entanto, para evitar que vejamos o Romantismo com olhos românticos 
c que a história vire tautologia, convém tentar uma análise diferencial do fe­
nômeno. Por trás da fachada uniforme de amor à pátria, houve expressões 
diversas de grupos diversos que, pela estrutura “em arquipélago” do país, apa­
recem às vezes em tempos díspares não sendo possível construir para todas 
uma linha simples de evolução.

Deve-se distinguir, pelo menos: a) o grupo fluminense, entre passadista e 
eclético, que instalou oficialmente, nos fins da década de 30, o Romantismo 
na poesia, no teatro e na historiografia (Magalhães, Porto Alegre, Varnhagen 
c o “padroeiro” de todos, Monte Alveme); b) o grupo paulista, formado por 
alguns mestres e estudantes de Direito que fundaram em 1833 uma Sociedade 
Filomática em cuja Revista se defendem as teses americanistas de Dcnis e
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« Mirett (Justiniano José da Rocha, Salomé Queiroga, Antônio Augusto Quei- 
11 »i'ii, Francisco Bernardino Ribeiro...) (121); c) o grupo maranhense, paralelo 
iM. anteriores, mas liberal no espírito, ilustrado na cultura e ainda clássico na 
linguagem (João Francisco Lisboa, Sotero dos Reis, Odorico Mendes); d) o 

/ upo pernambucano, empenhado antes na luta ideológica que na crítica lite- 
uliia, c que representa a ponta de lança do progressismo liberal romântico 
(Abreu e Lima, Pedro Figueiredo).

I rudicionalismo

A ênfase dada aos conteúdos romântico-nacionais cabe à geração de M a­
galhães e a seus continuadorcs da Minerva Brasiliense (1843) c do Instituto 
Histórico: Joaquim Norberto, Pereira da Silva, Santiago Nunes Ribeiro. India- 
insmo e passadismo misturam-se nessa perspectiva, perdendo o primeiro em
• oniato com o segundo as garras anlilusas c democráticas que ainda apresentava 
na época da Independência (122). Já a literatura dos maranhenses (c penso nas 
belas páginas do Jornal de Timon, desse clássico do jornalismo satírico que 
Idi João Francisco Lisboa) conserva não poucos traços do que foi a luta an- 
licolonial na província: luta que perdurou nas revoltas do período regcncial e 
no começo do Segundo Império, na medida em que este retomava a diretriz
• i niralizadora da última Regência.

As antinomias que marcaram o século XIX brasileiro foram várias: cor- 
i' /província; poder cenlral/poder local; campo/cidade; senhor rural/classe mé­
dia urbana; trabalho escravo/trabalho livre. A “conciliação” ideológica fez-se 
airavés da primeira geração romântica, bafejada, como se sabe, por D. Pedro
II Já as formas de pensamento que exprimem conflito configuraram-se em 
piimeiro lugar no Nordeste, onde prccocemcntc surgem correntes abolicionistas 
i republicanas.

À vertente oficial deve-se um meritório labor erudito c o primeiro levan- 
lamento de textos poéticos da Colônia. Foram profícuos editores, antologistas

(121) Consultar: José Aderaldo Castello, Textos que Interessam à História do Ro- 
mantismo, 3 vols., S. Paulo, Comissão Estadual dc Cultura, 1960-1965. Em São Paulo, 
i.unbém em torno da Academia de Direito, constituiu-se em 1859 outro grupo, o do 
I nsaio Filosófico Paulistano, que retomou, na pena pouco original de Antônio Joaquim 
Macedo Soares, as teses da Sociedade Filomática sobre a necessidade dc abrasileirar as 
nossas letras (v. Afrânio Coutinho, A Tradição Afortunada, cit., pp. 82-91).

(122) Sobre as tendências ecléticas que prevaleceram durante toda essa fase, ver o 
denso estudo dc Paulo Mercadante, A Consciência Conservadora no Brasil, Rio, Ed. 
Saga, 1965. Para a análise das primeiras revistas românticas, ver A Divisão das Aguas, 
de Hélio Lopes, S. Paulo, Cons. Estadual de Artes e C. Humanas, 1978.
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e biógrafos Joaquim Norberto (v.), Pereira da Silva, com o seu Parnaso Bra 
sileiro (1843-48), seguido do Plutarco Brasileiro (1847) e Varnhagen com o 
Florilégio da Poesia Brasileira (1853). As idéias que os norteavam eram pou 
cas, pobres e repetidas à saciedade: o Brasil tem uma literatura original a parlii 
da Independência e/ou há, desde os tempos coloniais, motivos brasílicos de 
inspiração: a natureza, os índios, os nossos costumes. Enquanto pretende firmai 
uma nova poética , essa crítica subordina os temas nativos aos sentimentos i* 
à religião tradicional, refugando o racionalismo e as “ficções clássicas”. Ecos 
de Madame de Staël, Chateaubriand, Garrett e Denis, os escritos dos galo-flu 
mincnscs, como os chamava Romero, não conseguiram dinamizar uma verda 
deira crítica literária. Diluíam na água morna do conservantismo o vinho forte 
que as idéias rcalmcntc novas de Nação e do Povo significaram para a Europa 
pós-napoleônica. De resto a frase “a literatura é expressão da sociedade” é de 
si vaga c depende do conceito que se tenha de sociedade; foi proferida também 
pelo ultra-reacionário Visconde de Bonald cm nome das tradições que teriam 
sido conculcadas pelo racionalismo da Revolução Francesa.

Dos continuadores de Magalhães, o único a pensar com alguma força 
o problem a da relação entre nacionalidade e literatura foi Santiago Nunes 
Ribeiro (123). Respondendo, na Minerva Brasiliense, a um articulista luso que 
negara a existência de uma literatura brasileira (por não existir aqui uma língua 
diversa do Português), Santiago Nunes dá ênfase ao nexo entre as letras e os 
contextos histórico-geográficos. Nessa ordem de pensamento alcança um nível 
teórico mais alto que o dos contemporâneos:

Não é princípio incontestável que a divisão das literaturas deva ser feita inva­
riavelmente segundo as línguas, cm que se acham consignadas. Outra divisão mais 
filosófica seria a que atendesse ao espírito, que anima, à idéia que preside aos tra­
balhos intelectuais de um povo, isto é, de um sistema, de um centro, de um foco 
de vida social. Este princípio literário e artístico é o resultado das influências, do 
sentimento, das crenças, dos costumes e hábitos peculiares a um certo número de 
homens, que estão cm determinadas relações e que podem ser muito diferentes entre 
alguns povos, embora falem a mesma língua. (...) A literatura é a expressão da índole, 
do caráter, da inteligência social de um povo ou de uma época. (...) Ora os brasileiros 
têm seu caráter nacional, também devem possuir uma literatura pátria (“Da Nacio­
nalidade da Literatura Brasileira”, in Minerva Brasiliense, 1-11-1843, I, 1).

( 123) Santiago N unes R iheiro (Chile, ? — Rio Preto, Minas, 1847). De sua biografia 
pouco se sabe. Teria vindo ainda pequeno do Chile, trazido por um tio padre, exilado 
político. Trabalhou no comércio cm Paraíba do Sul. No Rio lecionou em escolas par­
ticulares c, depois, no Colégio Pedro II, onde ocupou a cadeira de Retórica e Poética. 
Colaborou na Minerva Brasiliense, de 1843 a 1845, e pertenceu ao Instituto Histórico 
e Geográfico. Consultar Afrânio Coutinho, op. cit., pp. 24-45.

156



A lucidez de Santiago Nunes estrema-o do meio fluminense entregue à 
nnliçáo e incapaz de rever os lugares-comuns de que abusa: “nacionalismo”, 
iimci icanismo”, “ indianismo”, etc. Mas a morte prematura impediu-o de de- 
tn  volver um tipo de crítica globalizante para o qual fora dotado.

Miidicalismo

Das províncias do Nordeste, onde a crise açucareira produzia constante 
iiu|uielação, vieram formas de pensar mais críticas, sendo arbitrário separar 
tu Ins o interesse histórico c literário do sal ideológico.

Assim, no ano de 1835, enquanto Magalhães e Porto Alegre, cm contato 
i um a cultura francesa, introduziam uma forma passadista ou eclética de Ro­
mantismo, aparecia a obra de um pernambucano cm quem já fermentavam 
idéias democráticas c socializantes: o Bosquejo Histórico, Político e Literário 
,lo Brasil, de Abreu c Lima ( l24). Nele o libertário, filho do Padre Roma, com- 
pimheiro de Bolívar, e homem que daria seu apoio à Revolução Praieira, faz 
um libelo contra o estado de ignorância reinante por séculos cm Portugal: si­
tuação que a Colônia herdara e que cabia aos brasileiros corrigir. Mas não 
lua aí o seu “jacobinismo” que iria mais tarde irritar o Visconde de Porto 
Seguro: Abreu c Lima ve na literatura “o corpo de doutrinas de uma Nação” 
e d e s c e  a críticas estruturais do sistema, deixando assim de lado os chavões 
mócuos em que se cifrava o nacionalismo dos primeiros românticos. Um his­
toriador recente, Vamireh Chacon, na esteira de Gilberto Frcyrc e Amaro Quin-

( l24) J osé Inácio de A breu e L ima (Recife, 1794-1869). Filho de um sacerdote 
défroqué” que morreu fuzilado pelo governo português por ter participado na In- 
iiircição Pernambucana de 1817, seguiu as pegadas do pai: capitão de artilharia já 

nesse ano, foge para os Estados Unidos e daí para a Venezuela onde desempenha 
perigosas missões junto a Bolívar, ascendendo cm poucos anos ao generalato. Depois 
de viver longamente na Colômbia, volta paia o Brasil (1832) onde se engaja em 
lulas políticas que, não obstante as contradições aparentes, sempre se situaram numa 
linha nitidamente liberal. Além do Bosquejo citado, escreveu: Compêndio da História 
do Brasil, 1843; Sinopse ou Dedução Cronológica dos Fatos Mais Notáveis da His­
tória do Brasil, 1845; Cartilha do Povo (sob o pseud. de “Franklin”), 1849; História 
Universal, 1847; O Socialismo, 1855; As Bíblias Falsificadas ou Duas Respostas 
ao Sr. Cônego Joaquim Pinto de Campos, 1867; Resumen Histórico de la Última 
Dictadura dei Libertador Simón Bolivar Comprobada coh Documentos, publicado 
pelo Embaixador da Venezuela no Brasil, Diego Carbonell, em 1932. Sobre Abreu 
i' Lima, consultar Vamireh Chacon, “O Romântico de 1848: Abreu c Lima”, na sua 
História das Idéias Socialistas no Brasil, Rio, Civilização Brasileira, 1965, pp. 145- 
187.
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tas (125), chama a atenção para alguns textos do Bosquejo, prenhes de anteci 
pações sociológicas:

Que somos todos inimigos, e rivais uns dos outros na proporção das nossas 
respectivas classes, não necessitamos de argumentos para prová-lo, basta só qui­
cada um dos que lerem este papel, seja qual for a sua condição, meta a mão na sua 
consciência e consulte os sentimentos do seu próprio coração. (...) Que não havendo 
afinidade entre os interesses individuais, tão pouco pode haver interesse geral, fun 
dado na participação de todos na pública administração, porque cada classe ou família 
quererá a primazia (126).

Em outros passos ataca o bacharelismo, produtor dc semidoutos, “o maioi 
açoute que nos poderia caber depois de 300 anos de escravidão”. No Com 
pêndio de História do Brasil presta a sua homenagem às insurreições pemam 
bucanas, de 1817 c de 1824, na primeira das quais vira fuzilado o pai e fora 
preso ele próprio. Sabe-se que Varnhagcn, dc certo chocado com o livro, que 
lhe sabia a jacobinismo, inquinou-o de plágio... Mas Abreu c Lima prosseguiu 
na sua carreira doutrinária, de que são marcos a Sinopse e O Socialismo, este 
último uma síntese fogosa à Lammcnais de progressismo c espírito religioso.

Permanência da Ilustração. J. Francisco Lisboa

No Maranhão (127) a sátira aos costumes políticos, aliada ao amor da frase 
precisa e vernácula, corre sob a pena de João Francisco Lisboa (128), periodista

(125) Gilberto Freyre alude à geração “quarante-huitarde” de Pernambuco cm vários 
passos da sua obra. Ver, por exemplo, Sobrados e Mucambos, cap. I, o belo estudo 
sócio-histórico Um Engenheiro Francês no Brasil, Rio, José Olympio, 1960, c ainda O 
Velho Félix e suas “Memórias de um Cavalcanti", Rio, José Olympio, 1959. Dc Amaro 
Quintas, O Sentido Social da Revolução Praieira, Recife, Imprensa Universitária, 1961.

(m ) Apud Chacon, op. cit., p. 156 e segs.
(127) Louvando em bloco o grupo maranhense (Odorieo Mendes, Solero dos Reis, 

João Francisco Lisboa, Antônio Henriques Leal e menores), afirmou José Veríssimo: 
“Este grupo é contemporâneo da primeira geração romântica toda ela de nascimento ou 
residência fluminense. O que o situa e distingue na nossa literatura e o sobreleva a essa 
mesma geração, é a sua mais clara inteligência literária, a sua maior largueza intelectual. 
Os maranhenses não têm os blocos devotos, a ostentação patriótica, a afetação morali- 
zante do gmpo fluminense, c gcralmcnte escrevem melhor que estes” (História da Li­
teratura Brasileira, cit., p. 222).

(>28) João Francisco Lisboa (Itapicuru-Mirim, 1812 — Lisboa, 1863). Seu Jornal de 
Timon saiu em fascículos, de 1852 a 1854, em São Luís. As Obras Completas, em São 
Luís, de 1864 a 1865 (4 vols.). Sobre J. F. Lisboa: Antônio Henriques Leal, Panteon 
Maranhense, vol. IV, Lisboa, 1875. V. João Alexandre Barbosa, “Estudo Crítico”, aposto 
a J. F. Lisboa, Trechos Escolhidos, Rio, Agir, 1967; Maria de Lourdes Janotti, J. F. 
Lisboa, Jornalista e Historiador, S. Paulo, Ática, 1977.
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> rinplar que deixou, além de artigos esparsos pela imprensa de São Luís, O 
banal de Timon e uma Vida do Padre Antônio Vieira. O alvo do primeiro é 
i i oirupção do sistema eleitoral, manejado pelos senhores de terras e por ba- 
liiuéis ignorantes e madraços. É o intelectual de classe média que lamenta o 

t|t .(oncerto da vida política e advoga as grandes virtudes públicas: civismo, 
m .| K*ito ao próximo, tolerância. Para melhor sombrear o quadro, Lisboa dc- 
itu tf a-se na pintura das refregas partidárias de Esparta, Atenas e Roma, e não 
liega ao Maranhão sem antes ter atravessado a Inglaterra e os Estados Unidos,
• I rança e a Turquia.

Moralista desenganado, ele se inclina em tudo a ver o trânsito fácil da 
liberdade ao arbítrio e ao dolo. Mas lidas com atenção, essas páginas a um 
i' mpo sóbrias e amargas confirmam a opção iluminista e liberal do político 
i|U(‘ a mesquinhez da província abafou, impedindo que chegasse a melhores 
liulos. Ao historiar a evolução jurídica de Roma, é para as leis democratizantes 
.los Gracos que volta a sua simpatia, e são palavras de escarmento as que usa 
pui a narrar a chacina daqueles varões sem mácula. Dos partidos maranhenses,
. m tempos de conciliação a qualquer preço, diverte-se a dizer com malícia
l | ! I C

“em geral... têm sido favoráveis ao governo central, e só lhe declaram guerra, 
quando de todo perdem a esperança de obter o seu apoio, contra os partidos adversos 
que mais hábeis ou mais felizes souberam acareá-lo paia si. (...) Quando o Exmo. 
Sr. Bernardo Bonifácio, importunado das recíprocas recriminações e dos inde­
fectíveis protestos dc adesão c apoio destes ilustres chefes, os interrogava ou 
sondava apenas, respondiam eles, cada um por seu turno: — A divisa dos Can- 
gambás é Imperador, Constituição e Ordem. Os Morossocas só querem a Consti­
tuição com o Imperador, únicas garantias que temos de paz e estabilidade. Os Jaburus 
são conhecidos [rela sua longa e inabalável fidelidade aos princípios de ordem c 
monarquia; o Brasil não pode medrar senão à sombra protetora do Trono. Vêm os 
Bacuraus por derradeiro e dizem: Nós professamos em teoria os princípios populares; 
mas somos assaz ilustrados para conhecermos que o estado do Brasil não comporta 
ainda o ensaio de certas instituições. Aceitamos pois sem escrúpulos a atual ordem 
de cousas, como fato consumado, uma vez que o poder nos garanta o gozo de todas 
as regalias dos cidadãos. Estamos até dispostos a prestar-lhe a mais franca e leal 
cooperação (Partidos c Eleições no Maranhão)”.

Plus ça change...

E são muitos os passos em que se patenteia a sua largueza de vistas. De­
fende a anistia c nega a existência de crimes políticos, com que as facções 
vencedoras marcam o adversário para melhor sacrificá-lo cm nome de uma 
arbitrária c mutável justiça. Admite serem inevitáveis as mudanças e o diz em 
lermos repassados dc sabedoria histórica: “Negar a revolução é negar a um 
leinpo a razão c a história, istQ é, o direito consagrado pela sucessão dos tempos
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e dos fatos, pela força e natureza das cousas, e pela marcha irresistível d<>n 
interesses, que afinal triunfam dessa imobilidade a que tão loucamente aspiram 
todos os partidos de posse do poder; desse poder conquistado sem dúvida cm 
eras mais remotas pelos mesmos meios que debalde se condenam quando chegn 
a ocasião de perdê-lo.” O mesmo realismo leva-o à pregação da tolerância: <■ 
o faz com os olhos postos na Praieira e nas atrocidades que se cometeram cm 
1824 e 1831 (Lisboa não partilharia da imagem do brasileiro como “homem 
cordial”).

Por outro lado, esse acérrimo inimigo da escravidão não se compraz na 
retórica do indianismo, tão cara aos fluminenses e mesmo a seu comprovinciano 
Gonçalves Dias, a quem louva calorosamente como poeta, mas critica por ter 
dado ao índio a primazia na formação da nossa etnia. Verbera a iniqüidadr 
com que os portugueses sujeitaram os nativos, entrando nessa altura em po 
lcmica com Varnhagcn que, na História Geral do Brasil, defendera a escra 
vização pela força com argumentos do mais descarado racismo colonialista 
(“A Escravidão e Varnhagcn”). As páginas que se seguem à confutação do 
alfarrabista tudesco-sorocabano são por certo as mais ardentes c profundas que 
o Iluminismo inspirou a qualquer escritor cm língua portuguesa.

Passando da história coletiva à pessoal, escreveu sobre Odorico Mendes, 
o humanista seu conterrâneo, de quem encarece o saber da língua, e a Vida 
do Padre Antônio Vieira. Esta, apesar de inacabada, 6 exemplo de ensaio mo­
derno, pois o biógrafo, divergindo embora da mente barroca do biografado, 
sabe reconhecer-lhe a invulgar estatura. Num ambiente de crítica retórica, a 
que Odorico c Sotero davam o tom, esse estudo de um grande clássico sobressai 
como investigação histórica ampla e isenta de prejuízos.

Vista em conjunto, a obra de João Francisco Lisboa cobre, já  na década 
de 50, uma faixa da nossa realidade que seria enfrentada pela última geração 
romântica em termos dc programa liberal e abolicionista.
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O REALISMO





Um novo ideário

A poesia social de Castro Alves e de Sousândradc, o romance nordestino
• 1« 1'ranklin Távora, a última ficção citadina de Alencar já diziam muito, embora 
t m lermos românticos, de um Brasil em crise. De fato, a partir da extinção 
do tráfico, em 1850, acclcrara-se a decadência da economia açucareira; o des- 
Iih ar-se do eixo de prestígio para o Sul e os anseios das classes médias urbanas 
udiipunham um quadro novo para a nação, propício ao fermento de idéias 
liberais, abolicionistas c republicanas. De 1870 a 1890 serão essas as teses
• posadas pela inteligência nacional, cada vez mais permeável ao pensamento 
europeu que na época se constelava cm torno da filosofia positiva e do evo- 
lueionismo. Comtc, Taine, Spenccr, Darwin e Haeckcl foram os mestres de 
fobias Barreto, Sílvio Romcro c Capistrano de Abreu c o seriam, ainda nos 
Uns do século, de Euclidcs da Cunha, Clóvis Bcvilacqua, Graça Aranha c Me­
deiros e Albuquerque, enfim, dos homens que viveram a luta contra as tradições 
e o espírito da monarquia ( ,29).

Os anos de 60 tinham sido fecundos como preparação de uma ruptura 
mental com o regime escravocrata e as instituições políticas que o sustentavam, 
lí o sumo dessas críticas já se encontra nas páginas de um espírito realista c 
democrático, Tavares Bastos (1836-75), que advogava o trabalho livre nas suas 
admiráveis Cartas do Solitário (1862) e uma política aberta de imigração na 
Memória Sobre Imigração, 1867.

A formação de um partido liberal radical, em 1868, foi precedida de de­
clarações de princípios abolicionistas e pré-republicanos ( l3()); c, de fato, já

(129) Os reflexos do Positivismo no Brasil e suas vinculações com a primeira Re­
publica foram bem estudados por J. Cruz Costa (Panorama da História da Filosofia 
no Brasil, S. Paulo, Cultrix, 1960); Ivan Lins (História do Positivismo no Brasil, S. 
Paulo, Cia. Editora Nacional, 1964) e João Camilo de Oliveira Torres (O Positivismo 
no Brasil, T  ed., Pelrópolis, Vozes, 1937).

(13°) A Opinião Liberal, jornal fundado por Limpo de Abreu c Rangel Pestana, 
dava a público, em 1868, o programa seguinte: “descentralização; ensino livre; polícia 
eletiva; abolição da Guarda Nacional; Senado temporário e eletivo; extinção do Poder 
Moderador; substituição do üabalho escravo pelo trabalho livre; separação da judicatura 
<l;i polícia; sufrágio direto e generalizado; presidentes de província eleitos pela mesma; 
Mispensão e responsabilidade dos magistrados pelos tribunais superiores e poder legis­
lativo; magistratura independente, incompatível, e escolha de seus membros fora da ação
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em 1870, uma ala dos progressistas fundava o Partido Republicano, que ope­
raria a fusão tática da inteligência nova com o arrojo de alguns políticos d< 
São Paulo, interessados na substituição do escravo pelo trabalho livre. Às idéias 
respondiam os fatos: no decênio de 70, entram no país quase duzentos mil 
imigrantes; no de 80, quase meio milhão.

O tema da Abolição e, em segundo tempo, o da República serão o fulcro 
das opções ideológicas do homem culto brasileiro a partir de 1870. Raras vezes 
essas lutas estiveram dissociadas: a posição abolicionista, mas fiel aos molde:, 
ingleses da monarquia constitucional, encontrou um seguidor no último grande 
romântico liberal do século XIX: Joaquim Nabuco ( l31)- Mas a norma foi n 
expansão de uma ideologia que tomava aos cvolucionistas as idéias gerais para 
demolir a tradição escolástica e o ecletismo de fundo romântico ainda vigente, 
e pedia à França ou aos Estados Unidos modelos de um regime democrático

do govemo; proibição dos representantes da nação de aceitarem nomeação para emprego-, 
públicos e igualmente títulos e condecorações; opção dos funcionários públicos, uma ve/ 
eleitos, pelo emprego ou cargo de representação nacional” (apud Caio Prado Jr., Evolução 
Política do Brasil e Outros Estudos, 5a ed., São Paulo, Brasiliense, 1966, p. 86).

( Bl) Joaquim A urélio B arreto N abuco de Araújo (Recife, 1849 — Washington, 
1910). Descendente de uma família pernambucana de senhores de engenho, Joaquim 
Nabuco seguiu na política os ideais do pai, o senador Nabuco de Araújo, vulto de relevo 
do Partido Liberal nos meados do século. Formou-se em Direito (São Paulo e Recife) 
e, depois de uma viagem à Europa e aos Estados Unidos, elegeu-se deputado, desta 
cando-se no decênio de 80 como grande tribuno abolicionista (O Abolicionismo, 1883). 
A ação de Nabuco fundava-se menos na rotina partidária que na paixão intelectual c 
ética das reformas: daí a emergência da sua figura humana, uma das mais belas do 
Segundo Reinado pelo desapego que manteve até o fim da vida pública. Como escritor, 
é claro e vivo, lembrando de perto as fontes francesas que bebeu na mocidade (Renan, 
Taine); escreveu nessa língua um livro de versos, Amour et Dieu, c as reflexões do 
Pensées Détacbées et Souvenirs {Pensamentos Soltos, na tradução de sua filha, Carolina 
Nabuco). Não foi espírito original: há, em Minha Formação (1898) não poucos luga 
res-comuns de cosmopolita e diletante, ainda preso a tipologias feitas como “o espírito 
inglês”, “a alma francesa”, “a democracia americana”, etc. Mas, sempre que volta á 
memória da infância, aos primeiros contatos com o negro (“Massangana” em Minha 
Formação) e, sobretudo, à imagem do pai, cuja vida recompôs nos volumes de Um 
Estadista do Império (1899), demonstra o pulso do memorialista capaz de dar à História 
a altura de “ressurreição do passado” que lhe preconizava Michelet. A proclamação da 
República não o demoveu dos ideais monarquistas, mas também não o impediu de servii 
ao país, na qualidade de embaixador em Londres e em Washington, onde faleceu em 
1910. Nos últimos anos, uma profunda crise religiosa levou-o de volta ao catolicismo 
tradicional de que se afastara na juventude. Há edição da sua obra completa pela Editora 
Ipê (São Paulo, 1947-49, 14 volumes). Sobre Nabuco: Carolina Nabuco, A Vida de 
Joaquim Nabuco, São Paulo, 1928; Graça Aranha, Machado de Assis e Joaquim Nabuco, 
“Comentários e notas à Correspondência entre esses dois escritores”, Rio, Briguiet, 2" 
ed., 1942.
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li à “Escola do Recife” , isto é, a Tobias Barreto (132) e a seu discípulo 
lirl, Sílvio Romero, que se deve a primeira transposição dessa realidade em 
lermos de consciência cultural. Sílvio Romero, falando dos anos da “viragem”, 
viu com clareza o essencial da nova forma mentis:

O decênio que vai de 1868 a 1878 é o mais notável de quantos no século XIX 
constituíram a nossa vida espiritual. Quem não viveu nesse tempo não conhece por 
não ter sentido diretamente em si as mais fundas comoções da alma nacional. Até 
1868 o catolicismo reinante não tinha sofrido nestas plagas o mais leve abalo; a 
filosofia espiritualista, católica e eclética, a mais insignificante oposição; a autoridade 
das instituições monárquicas o menor ataque sério por qualquer classe do povo; a 
instituição servil e os direitos tradicionais do feudalismo prático dos grandes pro­
prietários a mais indireta opugnação; o romantismo, com seus doces, enganosos e 
encantadores cismares, a mais apagada desavença reatora. Tudo tinha adormecido 
à sombra do manto do príncipe feliz que havia acabado com o caudilhismo nas 
províncias da América do Sul e preparado a engrenagem da peça política de cen­
tralização mais coesa que já uma vez houve na história de um grande país. De 
repente, por um movimento subterrâneo que vinha de longe, a instabilidade de todas 
as coisas se mostrou e o sofisma do império apareceu em toda a sua nudez. A 
guerra do Paraguai estava ainda a mostrar a todas as vistas os imensos defeitos de

( 132) T o m a s  B a r r e t o  d e  M b n e z e s  (Campos, Província de Sergipe, 1837 — Recife, 
1889). Mestiço, de modesta origem, fez estudos secundários com mestres particulares 
na sua província até obter, aos 15 anos, o posto de professor de Latim cm Lagarto. São 
desse tempo e de um breve período que passa no Seminário da Bahia muitas composições 
poéticas onde se acha um pouco de tudo: desde modinhas até elegias latinas. Fez Direito 
em Recife (1864-69), onde amadurecem as constantes de sua obra: aversão ao tradicio- 
ualismo filosófico e, no terreno literário, afinamento com o hugoanismo, entendido como 
poesia de tese, lirismo público que se avizinha à épica. Muitos de seus poemas (Dias 
c Noites) foram compostos na fase acadêmica, marcada pelas polêmicas que travou com 
( 'astro Alves: rivalidades de estudantes sem maior significação. Formado, casa-se e parte 
para Escada onde advoga e faz jornalismo (1871-81), escrevendo para efêmeros perió­
dicos liberais vibrantes de idéias hauridas nos positivistas franceses e, especialmente, 
nos monistas alemães. Data desses anos o seu germanismo tão exclusivista que o leva 
a redigir alguns artigos cm alemão... Em 1882, vence concurso para lente da Faculdade 
de Direito do Recife: episódio central de uma luta entre o escolasticismo de uma práxis 
jurídica imóvel e as correntes laicizantes que Tobias se propunha encarnar. Foi o grande 
animador intelectual da época, mestre da chamada “Escola do Recife”, segundo seus 
discípulos Sílvio Romero, Graça Aranha e Artur Orlando. Deixou: Estudos de Filosofia 
c Crítica, 1875; Estudos Alemães, 1881; Questões Vigentes de Filosofia e Direito, 1888; 
Vários Escritos, 1900. As Obras Completas foram publicadas no Rio, cm 1926. Con­
sultar: Graça Aranha, O Meu Próprio Romance, S. Paulo, 1931; Sílvio Romero, História 
da Literatura Brasileira, 3S ed., Rio, 1943, vol. IV; Hennes Lima, Tobias Barreto, São 
Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1943; Nelson Wemeck Sodré, História da Literatura Brasileira, 
(it., “A reação anti-romântica: a crítica”, pp. 358-380.
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nossa organização militar e o acanhado de nossos progressos sociais, desvendando 
repugnantemente a chaga da escravidão; e então a questão dos cativos se agita e 
logo após é seguida a questão religiosa; tudo se põe em discussão: o aparelho sofístico 
das eleições, o sistema de arrocho das instituições policiais e da magistratura e inú 
meros problemas econômicos: o partido liberal, expelido grosseiramente do poder, 
comove-se desusadamente e lança aos quatro ventos um programa de extrema de 
mocracia, quase um verdadeiro socialismo; o partido republicano se organiza e inicia 
uma propaganda tenaz que nada faria parar. Na política é um mundo inteiro que 
vacila. Nas regiões do pensamento teórico, o travamento da peleja foi ainda mais 
formidável, porque o atraso era horroroso. Um bando de idéias novas esvoaçou sobre 
nós de todos os pontos do horizonte. Hoje, depois de mais de trinta anos; hoje que 
são elas correntes e andam por todas as cabeças, não têm mais o sabor de novidade, 
nem lembram mais as feridas que, para as espalhar, sofremos os combatentes do 
grande decênio: Positivismo, evolucionismo, darwinismo, crítica religiosa, natura­
lismo, cientificismo na poesia c no romance, folclore, novos processos de crítica e 
de história literária, transformação da intuição do Direito e da política, tudo então 
se agitou e o brado de alarma partiu da Escola de Recife (133).

Descontada a ênfase dc Sílvio, explicável nas memórias de um lutador 
que se crê injustiçado, o texto adere bem às mudanças do tempo. Apenas de­
veríamos acrescer que “o movimento subterrâneo que vinha dc longe” se ori­
ginava nas contradições da sociedade brasileira do II Império, que os compro­
missos do período romântico já não bastavam para atenuar. Pelos meados do 
século, desapareceram em todo o Ocidente os suportes do romantismo passa- 
dista: não tinham mais função social a velha nobreza c a camada do clero 
resistente à nacionalização e ao laicismo que a Revolução Francesa fizera triun­
far na sua primeira fase. Por outro lado a agressividade romântico-liberal das 
classes médias contra o mundo dos altos negócios se canalizou para o socia­
lismo. Assim, dos anos dc 60 cm diante, só haverá duas vertentes ideológicas 
relevantes na Europa culta: o pensamento burguês, conservador (outrora, ra­
dical, cm face da tradição aristocrática), c o pensamento das classes médias 
(ou, em raros casos dc consciência dc classe, dos proletários), que assume os 
vários matizes dc liberalismo republicano c dc socialismo. Mas a defasagem 
cm que viviam certas áreas dc extração colonial, como o Brasil c toda a Amé­
rica Latina, carentes de indústria c dc grandes concentrações urbanas, move 
as magras classes médias locais a reivindicações já triunfantes c assentes na 
Europa e nos Estados Unidos; leva, em última análise, à luta democrática. 
Esse é o sentido da maré política a que alude Sílvio Romcro; esse, o espírito 
das campanhas abolicionista e republicana que tomam corpo a partir dc 1870.

()33) Sílvio Romcro, “Explicações Indispensáveis”, prefácio aos Vários Escritos, de 
Tobias Barreto, Ed. do Estado de Sergipe, 1926, pp. XXIII-XXIV. Reestudei os processos 
e o sentido dessa ruptura ideológica em “A escravidão entre dois liberalismos” (em 
Dialética da Colonização, cit.).
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A ponte literária entre o último Romantismo (já em Castro Alves e em 
‘iousândrade marcadamente aberto para o progresso e a liberdade) e a cosmo- 
visão realista será lançada, como a seu tempo se verá, pela “poesia científica” 
r libertária de Sílvio Romero, Carvalho Jr., Fontoura Xavier, Valentim M aga­
lhães e menores. De qualquer forma, só o estudo atento dos processos sociais 
desencadeados nesse período fará ver as raízes nacionais da nova literatura, 
mízes que nem sempre se identificam com a massa de influências européias 
então sofridas (134).

No plano da invenção ficcional e poética, o primeiro reflexo sensível é a 
descida de tom no modo de o escritor relacionar-sc com a matéria de sua obra.
() liame que se estabelecia entre o autor romântico e o mundo estava afetado 
de uma série de mitos idealizantes: a natureza-mãe, a natureza-refúgio, o amor- 
Int alidade, a mulher-diva, o herói-prometeu, sem falar na aura que cingia alguns 
ídolos como a “Nação”, a “Pátria”, a “Tradição”, etc. O romântico não teme 
as demasias do sentimento nem os riscos da ênfase patriótica; nem falseia de 
piopósito a realidade, como anacronicamente se poderia hoje inferir: é a sua 
lorma mental que está saturada de projeções e identificações violentas, rcsul- 
laiido-lhe natural a mitização dos temas que escolhe. Ora, é esse complexo 
ideo-afetivo que vai cedendo a um processo de crítica na literatura dita “rca- 
lisla”. Há um esforço, por parte do escritor anti-romântico, de accrcar-sc im- 
pessoalmentc dos objetos, das pessoas. E uma sede de objetividade que res­
ponde aos métodos científicos cada vez mais exatos nas últimas décadas do 
.óculo.

Os mestres dessa objetividade seriam, ainda uma vez, os franceses: Flau- 
IktI, Maupassant, Zola c Anatole, na ficção; os parnasianos, na poesia; Comte, 
1’aine e Renan, no pensamento c na História. Em segundo plano, os portugue- 
,<\s, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão e Antero de Quental, que travavam cm 
< õimbra uma luta paralela no sentido de abalar velhas estruturas mentais. No 
i aso excepcional de Machado de Assis, foi a busca de um veio humorístico 
i|iie pesou sobre a sua eleição de leituras inglesas.

O distanciamento do fulcro subjetivo (que já se afirmava na frase de Théo- 
pliile Gauticr: “sou um homem para quem o mundo exterior existe”) é a norma 
pmposta ao escritor realista. A atitude de aceitação da existência tal qual ela

(134) Da vasta bibliografia a respeito, destaque-se: Gilberto Freyre, Sobrados e Mu- 
, iimbos. Decadência do Patriarcado Rural e Desenvolvimento do Urbano, 2- ed., 3 
vols., Rio, José Olympio, 1951; Caio Prado Jr., Evolução Política do Brasil, cit., “O 
Império”, pp. 77-87, e o substancioso “Roteiro para a historiografia do Segundo Rei- 
mihIo” , pp. 185-193. Para o aprofundamento do problema sócio-político, cf. Oliveira 
Viana, O Ocaso do Império, S. Paulo, Melhoramentos, 1925; Paula Beiguelman, For- 
mução Política do Brasil: I. Teoria e Ação no Pensamento Abolicionista, S. Paulo, 
Pioneira, 1967.
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se dá aos sentidos desdobra-se, na cultura da época, em planos diversos mas 
complementares:

a) —  no nível ideológico, isto é, na esfera de explicação do real, a certeza 
subjacente de um Fado irreversível cristaliza-se no determinismo (da raça, do 
meio, do temperamento...);

b) —  no nível estético, em que o próprio ato de escrever é o reconheci­
mento implícito de uma faixa de liberdade, resta ao escritor a religião da forma, 
a arte pela arte, que daria afinal um sentido e um valor à sua existência cerceada 
por todos os lados. O supremo cuidado estilístico, a vontade de criar um objeto 
novo, imperecível, imune às pressões e aos atritos que desfazem o tecido da 
história humana, originam-se e nutrem-sc do mesmo fundo radicalmente pes­
simista que subjaz à ideologia do determinismo. E o que já fora verdade para 
os altíssimos prosadores Schopenhaucr c Lcopardi, não o será menos para os 
estilistas consumados da segunda metade do século XIX, Flaubcrt c Maupas- 
sant, Leconte de Lislc e Machado de Assis.

O Realismo se tingirá de naturalismo, no romance e no conto, sempre que 
fizer personagens e enredos submeterem-se ao destino cego das “lei naturais” 
que a ciência da época julgava ter codificado; ou se dirá parnasiano, na poesia, 
à medida que se esgotar no lavor do verso tecnicamente perfeito.

Tentando abraçar de um só golpe a literatura rcalista-naturalista-parnasiana, 
é uma grande mancha pardacenta que se alonga aos nossos olhos: cinza como 
o cotidiano do homem burguês, cinza como a eterna repetição dos mecanismos 
de seu comportamento; cinza como a vida das cidades que já então se unificava 
em todo o Ocidente. E é a moral cinzenta do fatalismo que se destila na prosa 
de Aluísio Azevedo, de Raul Pompéia, de Adolfo Caminha, ou na poesia de Rai­
mundo Correia. E, apesar das meias-tintas com que a soube temperar o gênio de 
Machado, ela não será nos seus romances maduros menos opressora e inapclável.

A coexistência de um clima de idéias liberais e uma arte existencialmente 
negativa pode parecer um paradoxo, ou, o que seria mortificante, um erro de 
enfoque do historiador. Mas o contraste está apenas na superfície das palavras: 
a raiz comum dessas direções é a posição incômoda do intelectual em face da 
sociedade tal como esta se veio configurando a partir da Revolução Industrial. 
Agredindo na vida pública o status quo, ele é ainda um rebelde e um protes- 
tatário, como o foram, entre nós, Raul Pompéia, Aluísio Azevedo, Adolfo Ca­
minha e o Machado jovem; mas, introjetando-o nos meandros de sua cons­
ciência, reificando-o como lei natural e como seleção dos mais fortes, ele 
acaba depositário de desencantos e, o mais das vezes, conformista. O apelo 
ao destino, recorrente em grandes naturalistas europeus como Giovanni Verga 
e Thomas Hardy, deve ser visto à luz dessa dialética dc revolta e impotência 
a que tantas vezes se tem reduzido a condição do escritor no mundo contem­
porâneo.
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A FICÇÃO

C) Realismo ficcional aprofunda a narração de costumes contemporâneos 
«la primeira metade do século XIX (Stendhal, Balzac, Dickens, Hugo) e de 
lodo o século XVIII (Lesage, Diderot, Defoe, Fielding, Jane Austen...). Nas 
ohras desses grandes criadores do romance moderno já se exibiam poderosos 
dons de observação e de análise, razão pela qual não se deve cavar um fosso 
nitre  elas e as de Flaubert, Maupassant, Verga, Thackeray e Machado. Entre­
tanto, é sempre válido dizer que as vicissitudes que pontuaram a ascensão da 
burguesia durante o século XIX foram rasgando os véus idealizanles que ainda 
envolviam a ficção romântica. Desnudam-se as mazelas da vida pública e os 
contrastes da vida íntima; c buscam-se para ambas causas naturais {raça, clima, 
temperamento) ou culturais (meio, educação) que lhes reduzem de muito a 
área de liberdade. O escritor realista tomará a sério as suas personagens e se 
sentirá no dever de descobrir-lhes a verdade, no sentido positivista de dissecar 
os móveis do seu comportamento.

As afirmações dos realistas franceses, a propósito, são exemplares.
Flaubert: “Esforço-me por entrar no espartilho c seguir uma linha reta geo­

métrica: nenhum lirismo, nada de reflexões, ausente a personalidade do autor’’ 
(Correspondência, 1 -2-1852).

Jules e Edmond de Goncourt: “Hoje, quando o Romance cresce c se amplia, 
quando ele começa a ser a grande forma séria, apaixonada, viva, do estudo 
literário c da pesquisa social, quando ele se torna, pela análise c pela sondagem 
psicológica, a História moral contemporânea; hoje, quando o romance impôs 
a si mesmo os estudos c os deveres da ciência, ele pode reivindicar-lhes as 
liberdades c a franqueza” (Prefácio a Germine Lacerteux, 1864).

Émilc Zola: “Em Thérèse Raquin, eu quis estudar temperamentos c não 
caracteres. Aí está o livro todo. Escolhi personagens soberanamente dominadas 
pelos nervos e pelo sangue, desprovidas de livre-arbítrio, arrastadas a cada ato 
de sua vida pelas fatalidades da própria carne. (...). Comcça-sc a compreender 
(espero-o) que o meu objetivo foi acima de tudo um objetivo científico. Criadas 
minhas duas personagens, Thérèse c Laurcnt, dei-me com prazer a formular 
e a resolver certos problemas; assim, tentei explicar a estranha união que se 
pode produzir entre dois temperamentos diferentes c mostrei as perturbações 
profundas de uma natureza sangüínca cm contato com uma natureza nervosa. 
(...) Fiz simplesmente em dois corpos vivos o trabalho analítico que os cirur­
giões fazem em cadáveres” (Prefácio à 2*' cd. de Thérèse Raquin, 1868).

Enfim, Guy de Maupassant: “... se o romancista de ontem escolhia e nar­
rava as crises da vida, os estados agudos da alma c do coração, o romancista 
de hoje escreve a história do coração, da alma c da inteligência no estado 
normal. Para produzir o efeito que ele persegue, isto é, a emoção da simples 
realidade, e para extrair o ensinamento artístico que dela deseja tirar, isto é,
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a revelação do que é verdadeiramente o homem contemporâneo diante de seus 
olhos, ele deverá empregar somente fatos de uma verdade irrecusável e cons 
tante” (Prefácio de Pierre et Jean, 1887).

Estreitando o horizonte das personagens e da sua interação nos limites do 
uma factualidade que a ciência reduz às suas categorias, o romancista acaba 
recorrendo com alta freqüência ao tipo e à situação típica : ambos, enquanto 
síntese do normal e do inteligível, prestam-se docilmente a compor o romance' 
que se deseja imune a tentações da fantasia. E de fato, a configuração do 
típico foi uma conquista do Realismo, um progresso da consciência estética 
em face do arbítrio a que o subjetivismo levava o escritor romântico a quem 
nada impedia de engendrar criaturas exóticas e enredos inverossímeis.

Um dos críticos mais sagazes do século XIX, Francesco De Sanctis, em 
fase madura de teorização literária, já  próximo do Realismo, concedeu à tipi- 
cidade um lugar de honra no sistema das artes. Nas suas lições sobre Dantc, 
proferidas cm Zurique cm 1858, De Sanctis insistia no grau estético mais alto 
que o tipo assume se comparado com a velha alegoria ou com a personificação, 
processos cm que a figura do homem sumia por trás da generalidade. E frisava:

O gênero não deve encerrar-se majestosamente em si mesmo, como um deus 
ocioso; deve transformar-se, tomar-se tipo. No gênero demora a condição da poesia, 
no tipo está o seu berço, o primeiro surto da vida. Forma típica 6, por exemplo, o 
Tasso de Goethe e a Lia e a Raquel de Dante. Raquel, que se assenta o dia inteiro 
e não desvia jamais os olhos de Deus, é mais do que um gênero, menos que um 
indivíduo, é um tipo (...). Quando o poeta chega ao tipo, já ultrapassou a forma 
didática, a alegoria e a personificação, achando-se já no mundo visível, condição 
primeira da poesia (135).

Mas a argúcia do pensador italiano vai mais longe; porque afirma a função 
mediadora do tipo, não o dá como etapa final, que é a pintura do indivíduo 
concreto: não mais o “monstro”, parto do caos, mas o caráter pessoal (inte­
ligível enquanto tipo, mas intuído esteticamente como homem singular, fruidor 
da sua própria existência). Pois, “na pessoa típica ainda domina a idéia sob a 
aparência de indivíduo” .

De Sanctis aportara ao Realismo depois de ter incorporado a dialética 
hegeliana de abstrato/concreto, universal/singular; e graças a esse pensa­
m ento, que nunca supera sem conservar, pôde entender o papel c os limites 
do tipo e da situação típica sem enrijecê-los no quadro da ciência positivista. 
O mesmo ocorre, em nosso tempo, com a estética realista de Georgy Lukács, 
que entende o típico na sua relação entre a totalidade em que se insere o

(135) Francesco De Sanctis, Lezioni e Saggi su Dante, Torino, Einaudi, 1955, pp. 
588-589.
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. m iilor c as íiguras singulares que inventa e articula na elaboração da obra 
i ii ritm ai ( 136)-

A procura do típico leva, às vezes, o romancista ao caso e, daí, ao pato- 
hn\n'o. Haverá um resíduo romântico nesse vezo de perscrutar o excepcional, 
M leio, o grotesco, e é mesmo lugar-comum apontar o romantismo latente em 
.'ola, que sobreviveria nas cruezas intencionais do Surrealismo e do Expres- 
lonismo. Na verdade, esse comprazimento em descrever situações, hábitos e

(I36) Georgy Lukács, Introdução a uma Estética Marxista. Sobre a Categoria da 
1'iirticularidade, trad, de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder, Rio, Civ. Brasileira, 
l%8; especialmente, “O Típico: problemas do conteúdo”, pp. 260-271, e “O Típico: 
pmblemas da forma”, pp. 271-282. Lukács define o típico “encarnação concretamente 
mística da particularidade” (p. 261), e o distingue do “médio” em termos de tensão: 
Apresenta-se aqui a escolha: o modelo para a caracterização artística deve ser a estrutura 

normal do típico ou a do médio? O princípio desta escolha, implica, em resumo, o 
seguinte: se a forma da caracterização parte da explicação ao máximo grau das deter­
minações contraditórias (como no típico), ou se estas contradições se debilitam entre 
í, neutralizando-se reciprocamente (como no médio). Aqui não mais se trata de saber 

simplesmente se uma dada figura é média ou típica, no que diz respeito ao conteúdo 
de seu caráter, mas trata-se, ao contrário, do método artístico (acima indicado) da ca- 
i iictcrização; ele possibilita — isto ocorre freqüentemente — que artistas de valor elevem 
um homem médio à altura do típico, colocando-o cm situações nas quais a contrariedade 
das suas determinações se manifesta não como ‘equilíbrio’ médio, mas como luta dos 
rontrários, e apenas a vacuidade desta lula, a queda no torpor, caracteriza definitivamente 
u figura como figura média. É igualmente possível — isto ocorre também muito fre­
qüentemente, sobretudo na arte mais recente — que a representação do que é em si 
típico seja rebaixada ao nível estrutural do que é médio, o que acontece quando a con- 
iraditoriedade das determinações não é abandonada ao seu livre curso e os resultados 
são já aprioristicamente estabelecidos. No primeiro caso, vemos como a verdade da 
lorma, que desenvolve o seu conteúdo médio de acordo com as proporções da vida 
real, engendra movimento e vitalidade no que é cm si rígido; no segundo caso, vemos 
que o modo da realização formal na representação é muito mais pobre do que a realidade 
empírica imediata” (pp. 273-74).

As distinções acima abrem caminho para a inteligência do valor, humano e estético, 
que se pode atribuir ás criações do romance, cm particular do romance realista. Assim, 
certas personagens centrais de obra machadiana, como Rubião e Capitu, embora possam, 
grosso modo, captar-se nas redes gerais dos “tipos” (o provinciano desfrutável e im­
pressionável; a mocinha pobre e ambiciosa), não poderiam jamais apoucar-se ou enri- 
jecer-sc como figuras “médias”, montadas sob esquemas a priori; o que se dá, no entanto, 
com tantas “personagens” da ficção naturalista: os protagonistas de A Carne, de Júlio 
Ribeiro; de O Missionário, de Inglês de Sousa; de O Homem e O Coruja, de Aluísio 
Azevedo...
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!
seres anômalos tem um lastro na cultura ocidental que transcende as divisões 
da história literária. Trata-se de um fenômeno que só se compreende à luz dc 
tensões mais gerais entre o inconsciente e o consciente no quadro da nossa 
civilização desde a ruptura que a Idade Moderna operou com modos de pensar 
mágicos ou sacros do Medievo europeu. Seja como for, a repulsa misturada 
de fascínio que as culturas do Ocidente, a partir da Renascença, têm experi­
mentado pelo anômalo não produziu sempre os mesmos frutos. O escritor ro­
mântico eleva a fealdade à altura da beleza excepcional (Victor Hugo); o na­
turalista julga “ interessante” o patológico, porque prova a dependência do ho­
mem em relação à fatalidade das leis naturais. Mais uma vez, a regra de ouro 
6 a atenção ao contexto, que impede aqui dc nos perdermos na sedução anti- 
histórica dos arquétipos.

A mente cicntificista também é responsável pelo esvaziar-se do êxtase que 
a paisagem suscitava nos escritores românticos. O que se entende pela prefe­
rência dada agora aos ambientes urbanos e, cm nível mais profundo, pela não- 
identificação do escritor realista com aquela vida c aquela natureza transfor­
madas pelo Positivismo cm complexos de normas e fatos indiferentes à alma 
humana. Quem não lembrará a atitude limite dc Machado dc Assis, dando à 
natureza um rosto de esfinge a perseguir o pobre Brás Cubas no seu delírio?

Em termos de construção, houve dcscarnamcnto do processo expressivo, 
cortando-se as demasias romanescas de um Dickcns e dc um Balzac c consi­
derando-se ponto de honra não intervir com a força dos próprios afetos na 
mimese do real (a poética da impessoalidade). Isso não significa que o autor 
se ausentasse, como queria polemicamente Flaubert, ou que dc algum modo 
deixasse dc projetar-se na elaboração da obra. O modo dc formar, diz Umberto 
Eco, revela o grau dc empenho do artista em face da realidade ( ,37): a estru­
turação “impessoal” do romance mostra, como já vimos, os sentimentos amar­
gos e, via dc regra, certo fatalismo, que pesavam sobre o espírito dc um Mau- 
passant ou dc nosso Machado. A tendência dc tudo centrar na fatura indicava 
o rctrair-sc da concepção de realismo à esfera da formatividade mimética: o 
que era outra forma dc dizer a impotência a que estavam relegados como ho­
mens diante do todo social. E nada melhor para explicar ou justificar essa 
impotência do que o férreo determinismo, filosofia oficial desses anos cm todo 
o Ocidente.

O determinismo rcflctc-se na perspectiva em que se movem os narradores 
ao trabalhar as suas personagens. A pretensa neutralidade não chega ao ponto 
de ocultar o fato dc que o autor carrega sempre de tons sombrios o destino 
das suas criaturas. Atente-se, nos romances desse período, para a galeria de

(137) Cf. na edição brasileira de Obra Aberta, S. Paulo, Ed. Perspectiva, 1968, o 
ensaio “Do modo de formar como engajamento para com a realidade”, pp. 227-277.
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tiMP.s distorcidos ou acachapados pelo Fatum: o m ulato Raim undo, a negra 
it' Moleza, Pombinha, o “Coruja” , de Aluísio Azevedo; Luzia-Hom em , de 
Domingos Olím pio; Sérgio, de Raul Pompéia; os protagonistas de A Nor- 
iDiilista e de O Bom Crioulo, de Adolfo Caminha; Padre Antônio, de Inglês 
ili Sousa...

Neles espia-se o avesso da tela romântica: Macedo e Alencar faziam pas- 
< ti as suas donzelas nas matas da Tijuca ou nos bailes da Corte; Aluísio não 
ui das casas de pensão e dos cortiços. O sertanejo altivo de Alencar não sofria 

dii.s misérias que nos descrevem A Fome, de Rodolfo Teófilo, e Luzia-Homem,
■ Ir Domingos Olímpio. Os costumes regionais, tão castos cm Taunay e em 
I rtvora, tomar-se-ão licenciosos na selva amazônica, a ponto de transviar o 
missionário de Inglês de Sousa. A adolescência, fagueira c pura na pena de 
Muccdo, conhecerá a tristeza do vício precoce no Bom Crioulo, de Caminha,
• na Carne, de Júlio Ribeiro, sem contar as angústias sexuais da puberdade 
Hiie latejam no Ateneu, de Raul Pompéia. Mas a suma, depurada c sóbria, do 
piccário em que se resume toda a existência se espelharia no romance c no 
lonto de Machado de Assis.

Assim, do Romantismo ao Realismo, houve uma passagem  do vago ao 
npico, do idealizante ao factual. Quanto â composição, os narradores rea­
listas brasileiros também procuraram alcançar maior coerência no esquema 
dos episódios, que passaram a ser regidos não mais por aquela sarabanda 
de caprichos que faziam das obras de um M acedo verdadeiras caixas de 
.uipresa, mas por necessidades objetivas do ambiente (cf. O M issionário) 
nu da estrutura moral das personagens (cf. Dom Casmurro). Nem sempre, 
porém, a obediência aos princípios da escola impediu desvios m elodramá- 
licos ou distorções psicológicas grosseiras (O Homem, O Livro de uma So- 
i;ra, de Aluísio; /4 Carne, de Júlio Ribeiro). De um modo geral, contudo, 
a prosa de ficção ganhou em sobriedade e em rigor analítico com o advento 
da nova disciplina.

Nos fins do século XIX e nas primeiras décadas do nosso, com eça a 
hipertrofiar-se o gosto de descrever por descrever, em prejuízo da seriedade 
(pie norteara o prim eiro tempo do Realismo, prnam cntal em Coelho Neto, 
banalizado cm Afrânio Peixoto, esse estilo epigônico irá corresponder ao 
maneirismo ultraparnasiano da linguagem belle époque, para a qual con­
correria não pouco a oficialização das letras operada pelo espírito que pre­
sidiu à fundação da Academia em 1897. É contra essa rotina que reagirão 
Lima Barreto, o último dos realistas do período e, naturalmente, os m oder­
nos de 1922.
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Machado de Assis

O ponto mais alto e mais equilibrado da prosa realista brasileira acha-se 
na ficção de Machado de Assis (138).

(138) Joaquim M aria M achado de Assis (Rio, 1839-1908). Nasceu no Morro do LI 
vramento, filho de um pintor mulato e de uma lavadeira açoriana. Órfão de ambos muilo 
cedo, foi criado pela madrasta, Maria Inês. Já na infância apareceram sintomas de sua 
frágil compleição nervosa, a epilepsia c a gaguez, que o acometiam a espaços durante 
toda a vida e lhe deram um feitio de ser reservado e tímido. Aprendidas as primeira, 
letras numa escola pública, recebeu aulas de francês e de latim de um padre amigo. 
Silveira Sarmento; mas foi como autodidata que construiu sua vasta cultura literário 
que incluía autores menos lidos no tempo como Swift, Steme e Lcopardi. Aos dezesseis 
anos, entrou na Imprensa Nacional como tipógrafo aprendiz, aos dezoito, na editora de 
Paula Brito pina cuja revistinha, A Marmota, compôs seus primeiros versos. Pouco de 
pois, é admitido à redação do Correio Mercantil. Trava conhecimento com alguns es­
critores românticos: Casimiro de Abreu, Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antônio 
de Almeida, Pedro Luís c Quintino Bocaiuva. Este o introduz, cm 60, no Diário do 
Rio de Janeiro para o qual resenhará os debates do Senado usando de linguagem sar­
cástica cm função de um ardente liberalismo. Na década de 60 escreve quase todas as 
suas comédias (V. tópico Teatro) e os versos ainda românticos das Crisálidas (64). 
Aos trinta anos de idade casa-se com uma senhora portuguesa de boa cultura, Carolina 
Xavier de Novais, sua companheira afetuosa até â morte e que lhe iria inspirar a bela 
figura de Dona Carmo do Memorial de Aires. Já amparado por uma carreira burocrática, 
primeiro no Diário Oficial (1867-73) e, a partir de 74, na Secretaria da Agricultura, o 
escritor pôde entregar-se livremente à sua vocação de ficcionista. De 70 a 80, aparecem 
Contos Fluminenses (70), Ressurreição (72), Histórias da Meia-Noite (73), A Mão e a 
Luva (74), Helena (76), laiá Garcia, contos e romances inexatamente chamados da 
“fase romântica”, quando melhor se diriam “de compromisso” ou “convencionais”. Com 
alguns poemas que enfeixaria nas Ocidentais e sobretudo a partir das Memórias Póstumas 
de Brás Cubas (1881), o escritor atinge a plena maturidade do seu realismo de sondagem 
moral que as obras seguintes iriam confirmar: Histórias sem Data (84), Quincas Borba 
(92), Várias Histórias (96), Páginas Recolhidas (99), Dom Casmurro (1900), Esaú e 
Jacó (1904), Relíquias da Casa Velha (1906). Considerado nos fins do século o maior 
romancista brasileiro, foi um dos fundadores e primeiro presidente da Academia Bra­
sileira de Letras, animou a excelente Revista Brasileira, promoveu os poetas parnasianos 
e estreitou relações com os melhores intelectuais do tempo, de Veríssimo a Nabuco, de 
Taunay a Graça Aranha. Não obstante essa ativa sociabilidade no mundo literário, fi­
caram proverbiais a fria compostura pessoal e o absenteísmo político que manteve nos 
anos derradeiros: atitude paralela à análise corrosiva a que vinha submetendo o homem 
em sociedade desde as Memórias Póstumas. O último romance, mais “diplomático”, 
Memorial de Aires (1908), foi escrito após a morte de Carolina, a quem pouco sobre­
viveu. Machado de Assis morreu vitimado por uma úlcera cancerosa, aos sessenta e 
nove anos de idade. Na Academia coube a Rui Barbosa fazer-lhe o elogio fúnebre.
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I >iili its obras: Falenas (1870), Americanas (1875), Poesias Completas (1900). Póstumas: 
i hums Relíquias (1910), Crítica (1910), Novas Relíquias (1922), Correspondência de 
\i de A. com Joaquim Nabuco (1923), A Semana (1914), Crônicas (1936), Crítica 
Imtral (1936), Crítica Literária (1936). A partir de 1956 o historiador Raimundo Ma- 
K h I I i A c s  Jr. vem publicando pela Ed. Civilização Brasileira contos c crônicas de Machado 
tjiir andavam esparsos em jornais e revisteis: Contos Recolhidos, Contos Esparsos, Contos 
w7»i Data, Contos Avulsos, Contos Esquecidos, Contos e Crônicas, Crônicas de Lélio. 
V ininbém Poesia e Prosa, aos cuidados de J. Galante Sousa, Rio, Civ. Bias., 1957. 
s ultima edição de Obras Completas é a da Ed. Aguilar, em 3 volumes (Rio, 1962).

Sobre Machado de Assis: José Veríssimo, Estudos Brasileiros, II, Rio, Laemmert, 
IK94; Sílvio Romero, Machado de Assis. Estudo Comparativo de Literatura Brasileira, 
Mio, Laemmert, 1897; Labieno (Lafayette Rodrigues Pereira), Vindiciae. O Sr. Sílvio 
Romero, Crítico e Filósofo (eser. em 1898), 3* ed., Rio, José Olympio, 1940; José Vc- 
iivsimo, Estudos de Literatura Brasileira, 6" série, Rio, Gamier, 1907; Oliveira Lima, 
Machado de Assis et son oeuvre littéraire”, no volume do mesmo nome, com prefácio 

dr Anatole France c um estudo de Victor Orban, saído em Paris, pela Ed. Michaud, 
i'll) 1909; Mário de Alencar, Alguns Escritos, Rio, Gamier, 1910; Alcides Maya, Ma­
chado de Assis. Algumas Notas sobre o Humor, Rio, Jacinto Silva, 1912; 2-' ed., pela 
Academia Brasileira de Letras, 1942; José Veríssimo, “Machado de Assis”, na História 
da Literatura Brasileira, Rio, Francisco Alves, 1916; Alfredo Pujol, Machado de Assis, 
S. Paulo, Tipogr. Brasil, 1917; Graça Aranha, Machado de Assis e Joaquim Nabuco. 
( 'omentários e Notas à Correspondência entre Estes Dois Escritores, S. Paulo, Monteiro 
lobato, 1923; Agripino Grieco, Evolução da Prosa Brasileira, Rio, Ariel, 1933; Mário 
i 'asassanta, Machado de Assis e o Tédio à Controvérsia, Belo Horizonte, Os Amigos 
do Livro, 1934; Viana Moog, Heróis da Decadência, Rio, Guanabara, 1934 (2a ed., 
Porto Alegre, Globo, 1939); Augusto Meycr, Machado de Assis, Porto Alegre, Globo, 
1935 (2- ed.. Rio, Simões, 1956); Lúcia Miguel-Pereira, Machado de Assis. Estudo Crí­
tico e Biográfico, S. Paulo,. Cia. Ed. Nacional, 1936; 5- ed., Rio, José Olympio, 1955; 
Peregrino Jr., Doença e Constituição de Machado de Assis, Rio, José Olympio, 1938; 
Olívio Montenegro, O Romance Brasileiro, Rio, J. Olympio, 1938; Revista do Brasil, 
Número dedicado a Machado de Assis, junho de 1939; Astrojildo Pereira, Interpretações, 
Rio, Casa do Estudante do Brasil, 1944; Afrânio Coutinho, A Filosofia de Machado de 
Assis, Rio, Vecchi, 1940; Mário de Andrade, Aspectos da Literatura Brasileira, Rio, 
Americ-Edit., s.d.; Sérgio Buarque de Holanda, Cobra de Vidro, S. Paulo, Martins, 1944; 
Augusto Meyer, À Sombra da Estante, Rio, José Olympio, 1947; Barreto Filho, Intro­
dução a Machado de Assis, Rio, Agir, 1947; Bezerra de Freitas, Forma e Expressão 
no Romance Brasileiro, Rio, Pongetti, 1947; Eugênio Gomes, Espelho contra Espelho, 
S. Paulo, Ipê, 1949; Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de Ficção, de 1870 a 1920, Rio, José 
Olympio, 1950; Eugênio Gomes, Prata de Casa, Rio, A Noite, 1953; Raimundo Ma­
galhães Jr., Machado de Assis Desconhecido, Rio, Civilização Brasileira, 1955; Brito 
Broca, Machado de Assis e a Política e Outros Estudos, Rio, Simões, 1957; Augusto 
Meyer, Machado de Assis, 1935-1958, Rio, Livraria São José, 1958; Wilton Cardoso, 
Tempo e Memória em Machado de Assis, Belo Horizonte, Estab. Gráf. Sta. Maria, 
1958; Eugênio Gomes, Machado de Assis, Rio, Livr. S. José, 1958; Revista do Livro,
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O seu equilíbrio não era o goetheano —  dos fortes c dos felizes, destinados 
a compor hinos de glória à natureza e ao tempo; mas o dos homens que, sen 
síveis à mesquinhez humana e à sorte precária do indivíduo, aceitam por fim 
uma e outra como herança inalienável, e fazem delas alimento de sua reflexão 
cotidiana.

O Machado que se indignara, quando jovem cronista liberal, ante os males 
de uma política obsoleta (I39), foi mudando nos anos de maturidade o sentido 
do combale, e acabou abraçando como fado eterno dos seres o convívio entre 
egoísmos, ató assumir ares de sábio estóico na pele do Conselheiro Aires.

Quer dizer: veio-lhe sempre do espírito atilado um não ao convencional, 
um não que o tempo foi sombreando de reservas, de mas, de talvez, embora 
permanecesse ató o fim como espinha dorsal de sua relação com a existência. 
A gênese dessa posição, que vela as negações radicais com a linguagem da 
ambiguidade, interessa tanto ao sociólogo ao pesquisar os problemas de classe 
do mulato pobre que venceu a duras penas, como ao psicólogo para quem a 
gaguez, a epilepsia e a consequente timidez do escritor são fatores que mar­
caram primeiro o rebelde, depois o funcionário c o acadêmico de notória com­

Nwnero dedicado a Machado de Assis, Rio, setembro de 1958; R. Magalhães Jr., Ao 
Redor de Machado de Assis, Rio, Civ. Bras., 1958; Dirce Cortes Riedel, O Tempo no 
Romance Machadiano, Rio, Livr. S. José, 1959, Agripino Grieco, Machado de Assis, 
Rio, José Olympio, 1959; Astrojildo Pereira, Machado de Assis, Rio, Livraria S. José, 
1959; Miécio Tali, O Mundo de Machado de Assis, Rio, Secretaria de Educação e Cul­
tura, 1961; Antônio Cândido, Vários Escritos, S. Paulo, Duas Cidades, 1970; Jean-Michel 
Massa, A Juventude de M. de Assis, Rio, Civ. Brasileira, 1971; Raimundo Faoro, M. 
A., a pirâmide e o trapézio, S. Paulo, C. E. Nacional, 1974; Roberto Schwarz, Ao ven­
cedor as batatas, S. Paulo, Duas Cidades, 1977; Silviano Santiago, Uma Literatura nos 
Trópicos, Perspectiva, 1978; R. Magalhães Jr., Vida e Obra de MA, 4 vols., Rio, Civ. 
Brasileira, 1981; Alfredo Bosi, “A Máscara c a Fenda”, em Vários Autores, Machado 
de Assis, Ática, 1982; e “Uma figura machadiana”, em Céu, Inferno, Ática, 1988; John 
Glcdson, Machado de Assis: Ficção e História, Rio, Paz e Terra, 1986; Roberto Schwarz, 
Um Mestre na Periferia do Capitalismo, Duas Cidades, 1990.

Bibliografias: José Galante de Sousa, Bibliografia de Machado de Assis, Rio, Ins­
tituto Nacional do Livro, 1955; Fontes para o Estudo de Machado de Assis, Rio, I.N.L., 
1958; Jean-Michel Massa, Bibliographic descriptive, analytique et critique de Machado 
de Assis, 1957-58, Rio, Livraria São José, 1965. Este último trabalho é o IV de uma 
série que J.-M. Massa pretende publicar abrangendo toda a bibliografia machadina.

(i39) “Dc um ato do nosso Governo só a China poderá tirai' lição. Não é desprezo 
pelo que é nosso, não é desdém pelo meu país. O país real, esse é bom, revela os 
melhores instintos; mas o país oficial, esse é caricato e burlesco. A sátira de Swift nas 
suas engenhosas viagens cabe-nos perfeitamente. No que respeita â política nada temos 
a invejai' ao reino de Liliputc” (Diário do Rio de Janeiro, 29-12-1861).
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postura. Creio que nada se ganha omitindo, por excesso de purismo estético, 
ns torças objetivas que compuseram a situação de Machado de Assis: elas 
valem como o pressuposto de toda análise que se venha a realizar do tecido 
di* sua obra. Mas, em última instância, foi a maneira pessoal de Machado-artista 
icsponder a essa situação de base, dada, que explica muito do que já  se disse 
,i respeito do humor, do micro-realismo, das ambivalências, da oculta sensua­
lidade, das reiterações, do ressaibo vernaculizantc, da fatura bizarra de alguns 
Ircchos seus e, até mesmo, daqueles “sestros pueris” que lhe descobrira, irri­
tado, Lima Barreto ao negar que o tivera jamais por mestre de ironia.

E também a visão da obra machadiana cm dois momentos, cujo divisor 
de águas seriam as Memórias Póstumas de Brás Cubas, compreende-se melhor 
a* atribuída a uma reestruturação original da existência operada pelo homem 
que, se havia muito perdera as ilusões, ainda não encontrara a forma ficcional 
de desnudar as próprias criaturas, isto é, ainda não aprendera o manejo do 
distanciamento. Quando o romancista assumiu, naquele livro capital, o foco 
narrativo, na verdade passou ao defunto-autor Machado-Brás Cubas delegação 
para exibir, com o despejo dos que já nada mais temem, as peças de cinismo 
i* indiferença com que via montada a história dos homens. A revolução dessa 
obra, que parece cavar um fosso entre dois mundos, foi uma revolução ideo­
lógica e formal: aprofundando o desprezo às idealizações românticas e ferindo 
no cerne o mito do narrador onisciente, que tudo vê e tudo julga, deixou emergir 
a consciência nua do indivíduo, fraco c incoerente. O que restou foram as 
memórias de um homem igual a tantos outros, o cauto e desfrutador Brás 
Cubas.

Depois das felizes observações de Lúcia Migucl-Pcrcira ( l4()), já  não se 
pode ignorar o vinco “machadiano” das obras ditas românticas ou da primeira 
íase: em oposição aos ficcionistas que faziam a apologia da paixão amorosa 
como único móvel de conduta, o autor de A Mão e a Luva c de Iaiá Garcia, 
transvestindo o problema pessoal cm personagens femininas, defende a ambi­
ção de mudar de classe e a procura de um novo status, mesmo à custa de 
sacrifícios no plano afetivo. A ética ainda idealista que preside a esses enredos 
não esbate, porém, a ênfase posta em situações onde logra êxito o cálculo, “a 
Iria eleição do espírito”, como diz Guiomar em A Mão e a Luva.

É também verdade que os romances iniciais nos parecem fracos mesmo 
para o nível de consciência crítica do autor na época de redigi-los. É de 1878 
a cerrada resenha do Primo Basílio de Eça, que nos dá um Machado senhor 
de critérios seguros para a apreciação da coerência moral de personagens que 
ele ainda não soubera plasmar. Mas livros como A Mão e a Luva c Iaiá Garcia 
tiveram um significado preciso na história do romance brasileiro: alargaram a 
perspectiva do melhor Alencar urbano no sentido de encarecer o relevo do

(>40) Em Machado de Assis, cit., cap. XI.
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papel social na formação do “eu”, papel que vem a ser aquela segunda natureza, 
considerada em Iaiá Garcia “tão legítima e imperiosa como a outra”.

O roteiro de Machado após a experiência dos romances juvenis desenvol 
veu essa linha de análise das máscaras que o homem afivela à consciência tão 
firmemente que acaba por identificar-se com elas.

O salto qualitativo das Memórias Póstumas foi lastreado por alguns textos 
escritos entre 1878 e 1880, verdadeiro intróito à prosa desmistificante do de­
funto-autor: o anticonto “Um cão de lata ao rabo”, paródia e liquidação dos 
códigos “asmáticos e antitéticos” que se perpetuavam com os últimos condores; 
o diálogo “Filosofia de um par de botas”, em que as classes e os ambientes 
do Rio imperial estão vistos por baixo c cm tom de galhofa, pois são velhas 
botas lançadas à praia que contam as andanças dos antigos donos até serem 
recolhidas por um mendigo; o “Elogio da Vaidade”, feito por ela mesma, embrião 
da psicologia explorada nas Memórias, além de conjunto de finos retratos morais 
à La Bruyòre. Enfim, a passagem de uma fase a outra entende-se ainda melhor 
quando lidos alguns poemas das Ocidentais, já parnasianos pelo sóbrio do tom e 
pela preferência dada às formas fixas: em “Uma Criatura”, cm “Mundo Interior” 
c no célebre “Círculo Vicioso”, uma linguagem composta e fatigada serve à ex­
pressão de um pessimismo cósmico que toca Schopcnhaucr c Lcopardi pelo retomo 
ao mito da Natureza madrasta (imagem central no “Delírio” de Brás Cubas):

Sei de uma criatura antiga e formidável,
Que a si mesma devora os membros e as entranhas 
Com a sofreguidão da fome insaciável.

Na árvore que rebenta o seu primeiro gomo 
Vem a folha, que lento e lento se desdobra,
Depois a flor, depois o suspirado pomo

Pois essa criatura está em toda a obra:
Cresta o seio da flor c corrompe-lhe o fruto; 
e 6 desse destruir que as suas forças dobra.

Ama de igual amor o poluto e o impoluto;
Começa e recomeça uma perpétua lida,
E sorrindo obedece ao divino estatuto.
Tu dirás que é a Morte: cu direi que é a vida (Uma Criatura).

Nos sonetos de “O Desfecho”, a desesperança vira um prometeísmo às 
avessas:

Prometeu sacudiu os braços manietados 
E súplice pediu a eterna compaixão.
Ao ver o desfilar dos séculos que vão 
Pausadamente, como um dobre de finados.
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Uma invisível mão as cadeias dilui;
Frio, inerte, ao abismo um corpo morto rui:
Acabara o sacrifício e acabara o homem.

Enfim, a desforra do homem contra a Natureza e o gosto de destruir que 
ria o inferno da condição humana são os motivos dos melhores poemas das 

< >< identais, “Suavi mari magno” e “A mosca azul”; e já que foi preciso citar 
versos pouco felizes, leiam-se agora estes, mcrccidamente antológicos:

Era uma mosca azul, asas de ouro e granada,
Filha da China ou do Industão,

Que entre as folhas brotou de uma rosa encarnada,
Em certa noite de verão.

E zumbia e voava, e voava e zumbia,
Refulgindo ao clarão do sol 

E da lua — melhor do que refulgiria 
Um brilhante do Grão-Mogol.

Um poleá que a viu, espantado e tristonho,
Um poleá lhe perguntou:

“Mosca, esse refulgir, que mais parece um sonho, 
Dize, quem foi que to ensinou?”

Então ela, voando e revoando, disse:
— “Eu sou a vida, cu sou a flor 

Das graças, o padrão da eterna meninice,
E mais a glória, e mais o amor.”

Então ele, estendendo a mão calosa e tosca, 
Afeita só a carpintejar,

Com um gesto pegou na fulgurante mosca, 
Curioso de a examinar.

Quis vê-la, quis saber a causa do mistério.
E fechando-a na mão, sorriu 

De contente, ao pensar que ali tinha um império, 
E para casa se partiu.

Alvoroçado chega, examina, e parece 
Que se houve nessa ocupação 

Miudamcnte, como, um homem que quisesse 
Dissecai- a sua ilusão.

Dissecou-a, a tal ponto, e com tal arte, que ela, 
Rota, baça, nojenta, vil,

Sucumbiu; e com isto esvaiu-se-lhe aquela 
Visão fantástica e sutil.
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Hoje, quando ele aí vai, de áloe e cardamomo 
Na cabeça, com ar taful,

Dizem que ensandeceu, e que não sabe como 
Perdeu a sua mosca azul.

Foi esse o espírito com que Machado se acercou da matéria que iria plasmar 
nos romances e contos da maturidade: um permanente alerta para que nada 
de piegas, nada de enfático, nada de idealizante se pusesse entre o criador e 
as criaturas. O manejo do distanciamento abre-se nas Memórias Póstumas que, 
pela riqueza de técnicas experimentadas, ficou sendo uma espécie de breviário 
das possibilidades narrativas do seu novo modo de conhecer o mundo. Foi 
nesse livro surpreendente que Machado descobriu, antes de Pirandello e de 
Proust, que o estatuto da personagem na ficção não depende, para sustentar-se, 
da sua fixidez psicológica, nem da sua conversão em tipo; e que o registro 
das sensações e dos estados de consciência mais díspares veicula de modo 
exemplar algo que está aquém da persona : o contínuo da psique humana. Daí, 
a estrutura informal e aberta dessa nova experiência narrativa, tecido de lem­
branças casuais, fa it divers e cortes digressivos entre banais c cínicos da per­
sonagem-autor, que não transcende nunca a “filosofia” do bom senso burguês 
congelada pela condição irreversível de defunto. Uma conscqüência notável 
para o miolo ideológico do romance é que a unidade, mascarada pela dispersão 
dos atos e das palavras, ultrapassa os indivíduos e acaba fixando-se cm níveis 
impessoais: a sociedade e as forças do inconsciente. Deslocado, assim, o ponto 
de vista, um velho tema como o triângulo amoroso já não se carregará do 
pathos romântico que envolvia herói-heroína-o outro, mas deixará vir à tona 
os mil c um interesses de posição, prestígio c dinheiro, dando a batuta à libido 
c à vontade de poder que mais profundamente regem os passos do homem em 
sociedade. Da história vulgar de adultério de Brás Cubas-Virgínia-Lobo Neves 
à triste comédia de equívocos de Rubião-Sofia-Palha (Quincas Borba), e desta 
à tragédia perfeita de Bcntinho-Capitu-Escobar (D. Casmurro) só aparecem 
variantes de uma só c mesma lei: não há mais heróis a cumprir missões ou a 
afirmar a própria vontade; há apenas destinos, destinos sem grandeza.

Machado teve mão de artista bastante leve para não se perder nos deter­
minismos de raça ou de sangue que presidiriam aos enredos e estofariam as 
digressões dos naturalistas de estreita observância. Bastava ao criador de Dom  
Casmurro, como aos moralistas franceses e ingleses que elegeu como leitura 
de cabeceira, observar com atenção o amor-próprio dos homens c o arbítrio 
da fortuna para reconstruir na ficção os labirintos da realidade. Pois, se a re­
flexão se extraviasse pelas veredas da ciência pedante do tempo, adeus aquele 
humor de Machado que joga apenas com os signos do cotidiano...

Sem especular sobre o possível alcance metafísico do humor c aceitando, 
para hipótese de trabalho, a definição que lhe deu Pirandello, de “sentimento 
dos contrastes” (enquanto o cômico viria da simples percepção destes), é pos-
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iivrl rastrear, a partir das Memórias Póstumas, um processo de inversão pa- 
MMiislica dos códigos tradicionais que o Romantismo fizera circular durante 
• lii.isc um século. Quem diz de uma paixão de adolescente que “durou 15 meses 

11 contos de réis” ; ou do espanto de um injustiçado que “caiu das nuvens”, 
. ouvindo em que é sempre melhor cair delas que de um terceiro andar; ou 
mula, da fatuidade que “é a transpiração luminosa do mérito” , está na verdade 
1 'I•*'i ando, no coração de uma linguagem feita de lugares-comuns, uma ruptura 

Kiremamente fecunda, pois, roída a casca dos hábitos expressivos, o que so- 
lucvém é uma nova forma de dizer a relação com o outro e consigo mesmo. 
I . de fato, da pesquisa bem lograda das Memórias saíram duas obras-primas 
.|ur deram a Machado de Assis um relevo na história do romance à altura de 
.cus mestres europeus, Quincas Borba e Dom Casmurro.

Em Quincas Borba recupera-se a narração cm terceira pessoa para melhor 
objetivar o nascimento, a paixão c a morte de um provinciano ingênuo. Rubião, 
herdeiro improvisado de uma grande fortuna, cai nos laços de um casal am­
bicioso; a mulher, a ambígua Sofia, vendo-o rico e desfrutável, dá-lhe espe- 
t,mças, mas se abstém cautelosamente de realizá-las ao perceber no apaixonado 
n aços de crescente loucura. Em longos ziguezagues se vão delineando o destino 
do pobre Rubião c a vileza bem composta do mundo onde triunfam Sofia e 
o marido; e não sei de quadro mais fino da sociedade burguesa do Segundo 
Urinado do que este, composto a modo de um mosaico de atitudes e frases 
d<> dia-a-dia. Desse mundo é expulso com metódica dureza o louco, o pobre, 
o diferente. As últimas páginas do romance, contando o fim do nosso anti-herói 
nas ladeiras de Barbaccna, trazem na sua simplicidade patética o selo do gênio.

Dom Casmurro faz voltar o estilo das memórias, quase póstumas: “O meu 
lím evidente era atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adoles­
cência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Eu tudo, 
.r o resto é igual, a fisionomia é diferente. Se me faltassem os outros, vá; um 
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto cu mesmo, 
r esta lacuna é tudo” (Cap. II). Falta o adolescente Bentinho que, traído pela 
mulher amada c pelo melhor amigo, virou Dom Casmurro. Na verdade, um 
lomancc de Machado não se deve resumir: c como fazê-lo se o que neles 
importa não é o fato cm si, mas a constelação dc intenções e de ressonâncias 
i|iic o envolve? Ainda que Capitu não houvesse cometido o adultério (e o 
lomance não dá nenhuma prova decisiva), tudo nela era a possibilidade do 
engano, desde os olhos de ressaca oblíquos c dissimulados, que se deixavam 
estar nos momentos de raiva “com as pupilas vagas e surdas”, até às mesmas 
idéias que já cm menina se faziam “hábeis, sinuosas, surdas, c alcançavam o 
lim proposto, não dc saltp, mas aos saltinhos”. O romance não padece do 
iitmo arrastado que cm Quincas Borba tão bem se apegava às idas e vindas 
de Rubião na sua lenta trajetória para a loucura c o abandono. A história de 
Bentinho e Capitu dispõe de narração mais encorpada; e o gosto de marcar
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as personagens secundárias, como o tipo superlativo do agregado José Dias, 
dá-lhe um ar de romance de costumes que não destoa das referências precisa 
que nele se fazem à atmosfera e aos padrões familiares do Rio nos meado , 
do século.

A atmosfera e os padrões continuarão presentes nos últimos romances, 
Esaú e Jacó  e Memorial de Aires, cm que já se consumou o maneirismo <l< 
um Machado clássico, igual a si mesmo, cada vez mais propenso a dissolvei 
cm meias-tintas c ironias paixão c entusiasmo: a figura absolutamente macha 
diana do Conselheiro Aires, que une os dois romances, remata em postura 
cstóica a série dos desenganados aberta por Brás Cubas:

Eu, se fosse capaz de ódio — diz o Conselheiro — era assim que odiava; mau
eu não odeio nada nem ninguém, — perdono a tuíti, como na ópera.

E falando de uma mulher capaz de inspirar amor: “Não pensei logo em 
prosa, mas cm verso, c um verso justamente de Shcllcy, que relera antes, em 
casa, tirado de uma das suas estâncias de 1821:

1 can f>ive not what men call love.”

Nem ódio nem amor. Lê-se, em Esaú e Jacó, uma confissão de fatalismo 
que explica a indiferença professada nas frases acima: “não se luta contra o 
destino: o melhor é deixar que nos pegue pelos cabelos c nos arraste até ond< 
queira alçar-nos ou despenhar-nos.”

Menos do que “pessimismo” sistemático, melhor seria ver como suma da 
filosofia machadiana um sentido agudo do relativo: nada valendo como abso 
luto, nada merece o empenho do ódio ou do amor. Para a antimetafísica do 
ceticismo, a moral da indiferença.

O itinerário das dúvidas cm Machado de Assis está marcado por alguns 
contos admiráveis, todos escritos depois das Memórias: “O Alienista”, quase 
novela pela sua longa scqücncia de sucessos, é um ponto de interrogação acerca 
das fronteiras entre a normalidade c a loucura c resulta cm crítica interna ao 
cientismo do século; “O Espelho” leva a corrosão da suspeita ao âmago da 
pessoa, mostrando exemplarmcnte como o papel social e os seus símbolos ma­
teriais (uma farda de Alferes, por exemplo) valem tanto para o eu quanto a 
clássica teoria da unidade da alma; “A Sereníssima República”, alegoria política 
cm torno dos modos de resolver ou de não resolver o problema da distância 
entre o Poder e o Povo; “O Segredo do Bonzo”, apologia da ilusão como 
único bem a que aspiram as gentes. E haveria outros contos a citar, obras-pri­
mas de desenho psicológico (“Dona Benedita”, “A Causa Secreta”, “Trio em 
Lá Menor”) c de sugestão de atmosferas (“Missa do Galo”, “Entre Santos”).

A ficção machadiana constitui, pelo equilíbrio formal que atingiu, um dos 
caminhos permanentes da prosa brasileira na direção da profundidade e da
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universalidade. Mas não deve ser transformada em ídolo; isso não conviria a 
tuii autor que fez da literatura uma recusa assídua de todos os mitos.

It.uil Pompéia

Raul Pompéia (141) partilhava com Machado o dom do memorialista e a 
limira da observação moral, mas no uso desses dotes deixava atuar uma tal 
■ mga de passionalidade que o estilo de seu único romance realizado, O Ateneu, 
iii.il se pode definir, cm sentido estrito, realista; e se já  houve quem o dissesse 
impressionista, afetado pela plasticidade nervosa de alguns retratos c ambien- 
iiiçdcs, por outras razões se poderiam nele ver traços expressionistas, como o 
1'ONlo do mórbido c do grotesco com que deforma sem piedade o mundo do 
adolescente.

Que o livro guarde estreitas relações com o passado do autor, parece hoje 
verdade assente: “o romancista se vinga” —  6 a tese de Mário de Andrade; c

O41) R aul L T Á v i l a  Pompéia (Angra dos Reis, Prov. do Rio de Janeiro, 1863 — Rio, 
IK95). Estudou no Colégio Pedro II e bacharelou-se pela Faculdade de Direito de Recife; 
Iniciara, porém, seu curso em S. Paulo, onde militou nos movimentos abolicionista e 
irpublicano. Ocupou vários cargos públicos: diretor do Diário Oficial, professor de Mi­
tologia da Escola Nacional de Belas-Artes, diretor da Biblioteca Nacional, posto de que 
loi exonerado por Prudente de Morais devido à oração fúnebre que pronunciou junto 
ui iiimulo de Floriano Peixoto, exaltando este cm detrimento daquele (1895). Iniciou-se 
nus letras muito cedo, com Uma Tragédia no Amazonas (1880), novela que, apesar de 
Imatura, já refletia um temperamento angustiado em busca de uma tradução estilística 
Impressionista. Essa mesma inquietude, traço fundamental da sua constituição, levou-o 
i contínuas polêmicas, ao duelo com Bilac e, finalmente, ao suicídio, aos trinta c dois 
«nos de idade, na noite de Natal de 1895. Obras: Canções sem Metro, 1881; O Ateneu, 
IHX8. Ainda não se editaram em livro: Microscópicos, contos publicados na Comédia, 
ilr S. Paulo; Agonia, romance (ms.); Alma Morta, meditações, publ. na Gazeta da Tarde, 
■ m 1888; As Jóias da Coroa, novela saída na Gazeta de Notícias. Consultar: Araripe 
h . “Raul Pompéia c o Romance Psicológico”, ensaio escrito em 1888-89, agora em 
übra Crítica, Rio, Casa de R. Barbosa, 1960, vol. II; Elói Pontes, A Vida Inquieta de 
/«’ Pompéia, Rio, J. Olympio, 1935; Mário de Andrade, Aspectos da Literatura Brasi­
leira, Rio, Americ-Edit., 1943; J. Lins do Rego, Conferências no Prata, Rio, CEB, 
1946; Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de Ficção, cit.; Temístocles Linhares, Apresentação 
./ Paul Pompéia, Trechos Escolhidos, Rio, Agir, 1958; Maria Luísa Ramos, Psicologia 
, Estética de R. Pompéia, B. Horizonte, tese, 1958; Eugênio Gomes, Visões e Revisões, 
Klo, I.N.L, Í958; Ledo Ivo, O Universo Poético de R. Pompéia, Rio, Livr. S. José, 
1963; Flávio Loureiro Chaves, O Brinquedo Absurdo, S. Paulo, Polis, 1978; A. Bosi, 
( eu, Inferno, cit.\ Leyla Perrone-Moisés, “Lautréamont c Raul Pompéia”, in Revista de 
1 altura Vozes, ago. 1980.
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a sondagem psicanalítica não hesita em detectar o complexo edipiano no afeto 
do menino Sérgio pela mulher de Aristarco, o diretor do “Ateneu”, execrado 
como o pai tirano; nem, por outro lado, Pompéia ocultou o jogo masculino- 
feminino das relações entre os alunos em plena crise da puberdade. Mas as 
contribuições de conteúdo que a psicanálise faz â leitura do romance não devem 
induzir à tentação de transformá-lo em mero exemplário de recalques e neu­
roses.

Raul Pompéia era artista, c artista cônscio do seu ofício de plasmador do 
signos. Ficasse a sua obra no plano projetivo das angústias e no seu desafogo, 
por certo não teria ultrapassado o limiar da literatura de confidência e evasão 
que marcou quase toda a prosa romântica. Mas ela vai além da projeção: tc- 
matiza os escuros desvãos da memória cm torno de ambientes, cenas, perso­
nagens, c molda as estruturas obtidas no nível da palavra descritiva, narrativa, 
dialogada. A distância que vai da vida â arte é palmilhada pelo estilista que 
formou seus ideais artísticos â sombra de Flaubcrt, dos Goncourt c dos par­
nasianos. E vem ao caso lembrar que Pompéia, hábil desenhista, foi também 
autor das Canções sem Metro , ensaio estetizante de prosa poética, que resultou 
menos rico do que a linguagem do Ateneu, mas vale como prova de um extremo 
cuidado no traço das formas.

O limite dessa atenção à frase pela frase c da esfera microcslilística ó 
certo intumescimento das metáforas c dos símiles, o domínio do “como”, no 
dizer de Mário de Andrade. Colocando-se na perspectiva dessa poética, Raul 
Pompéia julgava Machado um “escritor correto c diminuído”... No Ateneu, a 
captação dos ambientes e das pessoas não dispensa o expressionismo da ima­
gem:

As mangueiras, como intermináveis serpentes, insinuavam-se pelo chão.
As crianças (...), seguindo em grupos atropelados, como carneiros para a ma- 

Uuiça.
Permitia, quando muito, que Rômulo a seguisse cabisbaixo e mudo, como um 

hipopóUuno domesticado.
Ele gozava como um cartaz que experimentasse o entusiasmo de ser ver-1 

melho (142).

As aproximações são, cm geral, violentas e, no caso das pessoas, depres­
sivas. A norma é o caricato, revelando o quanto de traumático devem ter mar­
cado as experiências que lhes ficavam subjacentes.

“Vais encontrar o mundo”, disse-me meu pai à porta do Ateneu. “Coragem 
para a luta.” E tudo o que segue sublinha a ruptura com a vida familiar, definida 
como “conchego placentário” e “estufa de carinho”. O dado original da ruptura

(142) Cf. o ensaio de Artur de Almeida Torres, Raul Pompéia (estudo psico-estilís- 
tico), Niterói, 1968.
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Inl matriz dc infelicidade para o adulto. Raul Pompéia-Sérgio não perdoou à
• ta o ser lançado à indiferença cruel da escola, e à sociedade com os mais 

imirs. O seu único momento de abandono virá tarde, quando Ema o acarinha,
"iivulescente, isto é, quando o sacrifício da vida social, competitiva e má, é 

limiu de lado para não mais voltar. À cura de Sérgio se seguirá o incêndio 
du escola, fecho do romance. Também o suicida Pompéia não aceitou o fardo 

m cssivo que lhe impunham as palavras do pai —  “Coragem para a luta” . O 
itlu dc incendiar o colégio é homólogo ao suicídio: um e outro significam uma 
t . . usa selvagem daquela vida adulta que começa no internato.

A descrição da experiência colegial é feita cm termos de requisitório: a 
• ti.uiça que subsiste no homem é o promotor e, vantagem do romancista, pode
• i também o juiz final, manipulador do apocalipse. No primeiro plano de 
•iaque, a fachada composta c brilhante do processo educativo, onde se pode
• i em miniatura o decoro das instituições do Império que o ardente rcpubli- 

- ano Raul Pompéia então combatia:

Afamado por um sistema de nutrida reclame, mantido por um diretor que de 
tempos em tempos reformava o estabelecimento, pintando-o jeitosamente dc novi­
dade, como os negociantes que liquidam para recomeçar com artigos da última re­
messa...

E sempre o vulto dc Aristarco, medalhão consumado da arte da pose:

Contemplávamos (eu com aterrado espanto), distendido ern grandeza épica o 
homem-sanduíche da educação nacional, lardeado entre dois monstruosos cartazes. 
Às costas, o seu passado incalculável de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o 
seu futuro: a reclame dos imortais projetos.

Mas a substância, o absolu da vida burguesa, de que fala Balzac, é o di­
nheiro. São cômicos os momentos em que Aristarco gradua os olhares, os 
.01 risos, as predileções no sistema de chefia, e até mesmo a escolha do futuro 
genro, pelos critérios dc guarda-livros como a pontualidade nos pagamentos:

Às vezes, uma criança sentia a alfinetada no jeito da mão a beijar. Saía indagando 
consigo o motivo daquilo, que não achava em suas contas escolares... O pai estava 
dois trimestres atrasado.

A escola é microcosmo em vários níveis. No da direção, onde a mola do 
divino Aristarco é o dinheiro; mas também entre os alunos cujas atividades 
tecem uma rede dc interesses econômicos:

As especulações moviam-se como o bem conhecido ofício das corretagens. Ha­
via capitalistas c usurários, finórios e papalvos... A principal moeda era o selo. No 
comércio do selo é que fervia a agitação dc empório, contratos de cobiça, de agio­
tagem, de esperteza, dc fraude. Acumulavam-se valores, circulavam, frutificavam; 
conspiravam os sindicatos, tufava o íluxo, o refluxo das altas e das depreciações;
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os inexpertos arruinavam-se, e havia banqueiros atilados, espapando banhas de pms*| 
peridade.

Se, na teia da socialidade, tudo se prende ao prestígio da riqueza, que do 
fora vem precisar os contornos das diferenças individuais, na da vida afetiva, I  
as matrizes dos gestos e das palavras são a agressividade e a libido. É ler a I 
descrição da fauna que rodeia Sérgio: destruída a fachada que a cerimônia 
inicial levantara, o menino percebe espantado uma divisão entre fortes e fracos, fl 
que a crise pubertária vai colorir de matizes sexuais. As lideranças, já  coadas 
pelo poder da riqueza, se farão por critérios musculares ou etários: os mais 
rijos, os mais velhos e calejados tem condições de dominar os novatos. “Tudo 
conspira contra o indefeso.”

Mas o trágico é que a escola, como a sociedade, na sua dinâmica de apa­
rências, finge ignorar a iniqüidade sobre que se funda. Tomando hipocritamenlo 
o dever-ser como a moeda corrente e o que é como exceção a ser punida, a 1  
praxe pedagógica não baixa o tom virtuoso que se ouve nos discursos de Aris 
tarco c se perpetua nas máximas gravadas nos ladrilhos do colégio. São a I  
eterna “boa consciência” c pairam acima da fealdade dos gestos violentos ou 
chulos que formam a rotina do meio adolescente. Mas, como todo sistema ! 
sempre à beira do desequilíbrio, a escola terá suas válvulas de escape. A figura í 
agoniada de Franco, o rebelde castigado e reincidente, é um exemplo de bodo 
expiatório, no qual todos exorcizam a má consciência que os rói em meio a I 
tantas contradições... Como os criminosos e as meretrizes, que é preciso apontai 
à repulsa geral, para de algum modo esconjurar as tentações de ódio e dt* 
perversão que assediam a alma do homem comum, Franco deve ser cscarmen 
tado pelo colégio em peso:

Num suplício de pequeninas humilhações cruéis, agachado, abatido sob o peso •• 
das virtudes alheias mais do que das próprias culpas, exemplar perfeito de depravação 
oferecido ao horror santo dos puros...

— Nenhum de nós é como ele — é o alívio dos alunos reunidos â hora em 
que se lêem os boletins de notas.

E, pormenor sintomático, é com Franco que Sérgio se identifica em uma 
noite de pesadelos. E é sob os lençóis do réprobo morto que se achará a imagem 
de Santa Rosália, já  descaída na devoção de Sérgio.

Tanto o esquema romanesco, fundado na memória dos episódios mais 
cruéis da vida colegial, como os tons sombrios que cobrem os perfis adoles­
centes, configuram o mundo de ressentimento em que estava mergulhada a 
personalidade de Pompéia; ao contrário dos livros de Machado que, no esgar­
çado da linha narrativa e no cinzento da linguagem, traem um esforço vigilante 
de distância e mediação.

Raul Pompéia não deixou ao arbítrio dos futuros intérpretes o trabalho dc 
decifrar o sistema de idéias que se poderia depreender do Ateneu. Ele mesmo

n * H |>õe pela boca do Dr. Cláudio, a quem faz proferir nada menos que três 
i im inências: a primeira sobre cultura brasileira, em que o republicano não 
|u i<lc o ensejo de fustigar o “pântano das almas” da vida nacional, sob a “tirania
.... Ir de um tirano de sebo”; a segunda sobre a arte, entendida pré-freudiana-
....ule como “educação do instinto sexual” e nietzscheanamente como “expres-
Nfln dionisíaca” : “Cruel, obscena, egoísta, imoral, indómita, eternamente sel- 
viigcm, a arte é a superioridade humana —  acima dos preceitos que se com-
...... Mil, acima das religiões que passam, acima da ciência que se corrige; em-
liilnguez como a orgia e como o êxtase.” Enfim, a terceira, que mais de perto 
iiiria o núcleo ideológico do romance, aponta os vínculos que prendem a escola 
*» '.ocicdade, fazendo refluir desta para aquela a lei da selva, a seleção dos 
nuns fortes: “Não é o internato que faz a sociedade, o internato a reflete. A 
..... upção que ali viceja vai de fora.” E esta peça dc darwinismo pedagógico:

A educação não faz as almas: exercita-as. E o exercício moral não vem das 
Ixilas palavras de virtude, mas do atrito com as circunstâncias. A energia para afron­
tá-las é a herança de sangue dos capazes de moralidade, felizes na loteria do destino. 
Os deserdados abatem-se.

Não fora o seu talento excepcional de artista, Raul Pompéia teria naufra­
gado no puro romance dc tese. Aos naturalistas típicos, que lhe eram inferiores 
i nino estilistas, não foi poupada a armadilha: a obra dc Aluísio (com exceção
• In Cortiço), a dc Inglês dc Sousa, a dc Adolfo Caminha c a dc Júlio Ribeiro
• a (rum sob o peso dc esquemas preconcebidos, pouco vindo a salvar-se do 
iMMito de vista ficcional.

Aluísio Azevedo e os principais naturalistas

Em Aluísio Azevedo ( ,43) a influência dc Zola e de Eça é palpável; c,
• liiiindo não se sente, é mau sinal: o romancista virou produtor dc folhetins.

( ,43) A luísioTancrkdoG onçalves d e  Azevedo (S. Luís do Maranhão, 1857 — Buenos 
Mies, 1913). Filho do vice-cônsul portuguôs em São Luís, aí fez os estudos secundários. 
• liamado pelo irmão, o comcdiógrafo Artur Azevedo, foi para o Rio de Janeiro onde 
iiiibalhou como caricaturista nas redações dc jornais políticos e humorísticos, O Me- 
-iiictrefe, Fígaro, Zig-Zag. Com a morte do pai voltou a S. Luís. Escreve para a imprensa 
ilii oposição crônicas de sátira ao conservantismo do meio maranhense. Depois de uma 
i' nlaliva frustrada de romance sentimental (Uma Lágrima de Mulher, 1880), publica 
hui primeira obra de relevo, O Mulato (1881), em que agride o preconceito racial, conente 
mis famílias meas da província. O livro, bem recebido na Corte como exemplo de Natura- 
ii .mo, irritou os comprovincianos a ponto de o escritor resolver mudar-se para o Rio. De 
0182 a 1895 vive exclusivamenle da pena. Escreve sem intcmipção romances, contos, ope- 
" ias, revistas teatrais, alternando páginas de intenso e sóbrio realismo (Casa de Pensão,
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Aliás, trata-se de um caso raro e precoce de profissionalização literária: “ Alui 
sio Azevedo —  disse Valentim Magalhães —  é no Brasil talvez o único esciilm 
que ganha o pão exclusivamente à custa da sua pena, mas note-se que apciut» 
ganha o pão: as letras no Brasil ainda não dão para a manteiga” (144). Iw.« 
luta com a pena pelo pão certamente explica o desnível entre seus romam < 
sérios (O M ulato , Casa de Pensão, O Cortiço) e os pastelões melodramático', 
de “pura inspiração industrial”, no dizer de José Veríssimo (Condessa Véspci 
Girândola de Amores, A Mortalha de Alzira...). E talvez à mesma causa v 
possa atribuir o estranho abandono das letras que se lhe nota a partir dos qua 
renta anos, quando entra para a carreira diplomática e se elege membro <l<» 
academia recém-fundada.

Seja como for, nos seus altos e baixos, Aluísio foi expoente de nossa ficçftu 
urbana nos moldes do tempo. O hábil tracejador de caricaturas nas folhas po 
líticas do Rio precedeu o autor do Mulato e ensinou-lhe a arte da linha gross« 
que deforma o corpo e o gesto c perfaz a técnica do tipo , inerente à concepção

1884; O Cortiço, 1890) com folhetins românticos (Mistérios da Tijuca, chamado em 
cd., Girândola de Amores, 1882; A Mortalha de Alzira, 1894). Vencendo, em 18(>*> 
concurso para cônsul, percorreu a carreira diplomática servindo em Vigo, Nápoles, Tá 
quio e Buenos Aires, onde morreu, aos cinqüenta e cinco anos de idade. Durante essr 
período final não se dedicou à literatura. Outras obras: Memórias de um Condenado 
1882 (reed.: A Condessa Vésper), Filomena Borges, 1884; O Homem, 1887; O Coruja 
1890; O Esqueleto (em colaboração com Bilac), 1890; O Livro de uma Sogra, 189b 
Demônios (contos), 1893; <9 Touro Negro (crônica), 1938. Para o teatro compôs, cm 
colaboração com Artur Azevedo: Os Doidos (comédia), 1879; Flor de Lis (opereta), 
1882; Casa de Orates (comédia), 1882; Frizmark (revista), 1888; A República (revista), 
1890; Um Caso de Adultério (comédia), 1891; Em Flagrante (comédia), 1891; e, em 
colaboração com Emílio Rouède, Venenos que Curam (comédia), 1886; O Caboclo (dra 
ma), 1886. Consultar: Araripe Jr.: “O Mulato”, cm Obra Crítica, Rio, Casa de Rui 
Barbosa, vol. í, pp. 117-122; A 'Terra de Zola e O Homem, de Aluísio Azevedo, em 
Obra Crítica, cit., II, pp. 25-90; Valentim Magalhães, Escritores e Escritos, Rio, Do 
mingos de Magalhães, 2- cd., 1894; José Veríssimo, Estudos Brasileiros, Rio, Laemmert, 
1894, vol. II, pp. 2-41; Alcides Maya, Romantismo e Naturalismo através da Obra dc 
Aluísio Azevedo, Porto Alegre, Globo, 1926; Olfvio Montenegro, O Romance Brasileiro, 
Rio, José Olympio, 1938; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 2- série, Rio, José Olympio, 
1943, pp. 138-152; Josué Montcllo, Histórias da Vida Literária, Rio, Nosso Livro, 1944; 
Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de Ficção, cit., pp. 138-155; Raimundo de Menezes, Aluísio 
Azevedo. Uma Vida de Romance, S. Paulo, Martins, 1958; Eugênio Gomes, Aspectos 
do Romance Brasileiro, Bahia, Progresso, 1958; Josué Montello, Aluísio Azevedo — 
Trechos Escolhidos, Rio, Agir, 1963; Affonso Romano de Sant’Anna, Análise Estrutural 
de Romances Brasileiros, Ed. Vozes, 1973; Antônio Cândido, “A passagem do dois ao 
três”, in Revista de História, USP, 1974, n- 100.

(144) Valentim Magalhães escrevia de Lisboa, onde editou o opúsculo A Literatura 
Brasileira, 1870-1895, a que pertence o passo citado.
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miim alista da personagem. Hoje é fácil torcer o nariz à estreiteza latente nessa 
h Mma de retratar os homens: saciaram ad nauseam  as galerias de fantoches 
i|in os maus discípulos de Eça lançaram às mancheias em romances e novelas 
.0111 conta, não raro combinando com provinciano requinte os tipos “médios”
» u descrição de ambientes “típicos”. Mas o abuso não invalida o uso: em 
hi« o de certa vaguidade romântica no trato das personagens, foi salutar o des- 
lot uinento do eixo para o homem comum, desfigurado, mais do que se acre- 
dliava, pelos revezes da herança biológica, da vida familiar, da profissão. Se 
a niica naturalista capta de preferencia a mediocridade da rotina, os sestros e 
inc- .ino as taras do indivíduo, ela não será por isso menos verossímil que a 
opçfio contrária dos românticos; e, o que mais importa, 6 tão significativa quan- 
ii* ela, pois uma e outra são sintomas dos impasses criados no espírito do 
lin  ionista quando se abeira da condição humana enleada na vida social. Os 
momentos de maior fermentação desta nos meios citadinos foram pontuados 
poi uma vigorosa narrativa realista de tintas satíricas: o Satyricon de Petrônio, 
o Decameron de Boccaccio, as histórias de Diderot, os romances de Thackeray 
»• Italzac, os contos de Maupassant e de Tchécov... E já se viu que há tipos 
< tipos: a mera soma de minúcias descritivas não dá para pôr de pé uma per- 
.onagem ou uma situação (145) e o malogro estético de boa parte do romance 
miluralista deve-se precisamente à falta daquela coerência existencial mínima 
que já  Machado de Assis reclamava de Eça cm crítica ao Primo Basílio c que 
Zola augurara ao atribuir ao romancista o papel de “mostrar pela experiência 
como se comporta uma paixão em um meio social” ( ,46).

A leitura de O Mulato, que passa pelo primeiro romance naturalista bra­
sileiro, dá uma boa visão do meio maranhense do tempo, mas não cumpre a 
outra exigência de Zola, a de pintar como se comporta uma paixão. O prota­
gonista, o mulato Raimundo, ignora a própria cor e a condição de filho de 
escrava: não consegue entender as reservas que lhe faz a alta sociedade de 
São Luís, a ele que voltara doutor da Europa. Aluísio cumula-o de encantos 
v de poder sedutor junto às mulheres e o faz amado e amante da prima, Ana 
Rosa, cuja família dá exemplo do mais virulento preconceito. A intriga, ro­
mântica pelo tema do amor que as tradições impedem de se realizar, admite 
um corte mais ousado no trato das relações entre Raimundo c Ana Rosa. O 
final de ópera, com a fuga dos amantes malograda pelo assassínio do mulato, 
volta a colorir a história de um romantismo gritante que Aluísio quis in extremis 
sufocar, mudando a ardente heroína em pacata mulher de um tipo imposto 
pela família e que sempre lhe parecera o mais sórdido dos homens. O autor, 
desejando provar de mais (no caso o preconceito vivo nas famílias brancas e

(145) V. nota(l36. Do mesmo Lukács, o ensaio “Narrar ou Descrever”, em Ensaios 
sobre Literatura, Rio, Civilização Brasileira, 1965.

(146) Em Le roman expérimental, 4e. éd., Paris, Charpentier, 1880, p. 24.
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a oscilação psicológica da mulher), desfigura o par amoroso, em boneca o pro­
tagonista e deixa o leitor no escuro quanto à marcação de um possível “caso 
de tem peram ento” que nas mãos de um Zola poderia render a figura de Ana 
Rosa. Não falha, porém, na sátira dos tipos da capital maranhense: o comei 
ciante rico e grosseiro, a velha beata e raivosa, o cônego relaxado e conivente. 
Por outro lado, em bora se possa entrever a sombra de Eça no meneio da frase 
descritiva que resvala quase sempre para o grotesco, resta o mordente pessoal 
de Aluísio, então em luta aberta contra o conservantismo e as manhas clericais 
que entorpeciam a sua província.

O mérito do narrador que saiu de O Mulato estaria em saber aplicar a 
outros ambientes o dom de observação de que fizera prova. Aí estão o valor 
c o limite de Aluísio: o poder de fixar conjuntos humanos como a casa dc 
pensão c o cortiço dos romances homônimos constitui o seu legado para a 
ficção brasileira dc costumes; é pena que o peso das teorias darwinistas o 
tenha impedido dc manejar com a mesma destreza personagens e enredos, dei­
xando uns c outros na dependência dc esquemas canhestros.

Em Casa de Pensão, a vida airada do estudante que vem do Norte para 
o Rio, o am biente pegajoso da pensãozinha onde se instala, enfim o rumor 
dos jornais c da boêmia cm volta do caso escandaloso cm que se envolve, 
form am o coro, cstruturalmcntc superior ao desenho flácido, do protagonista, 
cujas fraquezas são atribuídas desde as primeiras páginas à herança do sangue.

Só cm O Cortiço Aluísio atinou de fato com a fórm ula que se ajustava 
ao seu talento: desistindo de montar um enredo cm função dc pessoas, ateve-se 
à seqüência de descrições muito precisas onde cenas coletivas c tipos psico­
logicam ente prim ários fazem, no conjunto, do cortiço a personagem mais con­
vincente do nosso romance naturalista. Existe o quadro: dele derivam as figuras.

Já houve quem louvasse Aluísio como um dos raros rom ancistas de massas 
da literatura brasileira ( 147). Cabe perguntar dc que forma a consciência do 
escritor percebia os grupos humanos. Assumindo uma perspectiva do alto , de 
narrador onisciente, ele fazia distinção entre a vida dos que já  venceram, como 
João Romão, o senhor da pedreira c do cortiço, c a labuta dos humildes que 
se exaurem  na faina da própria sobrevivência. Para os prim eiros, o trabalho é 
uma pena sem remissão, pois a fome dc ganho não se sacia c o frenesi do 
lucro —  “uma m oléstia nervosa, uma loucura”, como a que em polga Romão 
—  arrasta às mais sórdidas privações, a uma espécie de ascese às avessas, 
sem que um limite “natural” e “hum ano” venha dar ao cabo a desejada paz. 
Já nos pobres, na “gentalha”, como os chama, o trabalho é o exercício dc uma 
atividade cega, instintiva, não sendo raras as comparações com vermes ou com 
insetos, sempre que importa fixar o vaivém dos operários na pedreira ou das 
mulheres no cortiço. Os textos abaixo ilustram a obsessão do germinal, herdada 
do m estre francês:

(147) Lúcia Miguel-Pereira, op. cit., p. 157.
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E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, co­
meçou a minhocar, a fervilhar, a crescer um mundo, uma coisa viva, uma geração, 
que parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro e multiplicar-se como 
larvas no esterco (Cap. I).

As corridas até à venda reproduziam-se, transformando-se num verminar cons­
tante de formigueiro assanhado (Cap. III).

Nas alusões a fatos e a tipos isolados, o processo reaparece:
t

... depois de correr meia légua, puxando uma carga superior às suas forças, 
caiu morto na rua, ao lado da carroça, estrompado como uma besta (Cap. I).

Daí a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeração 
tumultuosa de machos e fémeas.

A primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa 
feroz, berradora, pulsos cabeludos c grossos, íinca de animal do campo (Cap. III).

A franzina Nenén escapa “como enguia” dos rapazes; Paula, a cabocla 
mandingueira, tem “dentes de cão” ; a mulatinha Florinda, “olhos luxuriosos 
de m acaca” ; c no cavoqueiro português, o pescoço 6 de touro e os olhos hu­
mildes, “com o os de um boi de carga” .

A redução das criaturas ao nível animal cai dentro dos códigos anti-ro­
mânticos de despersonalização; mas o que uma análise mais pcrcucicntc atri­
buiria ao sistem a desumano de trabalho, que deforma os que vendem e ulcera 
os que com pram , à consciência do naturalista aparece como um fado de origem 
fisiológica, portanto inapelâvcl. Como dâ caráter absoluto ao que é efeito da 
iniquidade social, o naturalista acaba fatalmente estendendo a amargura da sua 
reflexão à própria fonte de todas as suas leis: a natureza humana afigura-se-lhe 
uma selva selvaggia onde os fortes comem os fracos. Essa, a mola do Cortiço. 
Essa, a explicação das vilanias e torpezas que “naturalmente” devem povoar 
a existência da gente pobre. E essa também a causa do desfecho, que se quer 
trágico, mas é apenas teatral.

Descendo a casos fisiológicos cm O Livro de uma Sogra, ou perdendo-se 
cm sim plism os de caracterização moral, O Coruja, o romancista não soube 
levar a efeito um vasto plano narrativo que viria a constituir-se na comédia 
humana do Segundo Reinado, sob o título geral de Brasileiros Antigos e Mo­
dernos. A série ficou no primeiro volume, justam ente O Cortiço.

O primeiro romance, O Cortiço, faz-nos ver um colono analfabeto, que de Por­
tugal vem com a mulher trabalhar no Brasil, trazendo consigo uma filhinha de dois 
anos. Essa criança vem a ser a menina do cortiço, um dos tipos mais acentuados 
da obra, o qual será ligado imediatamente a um tipo novo, o tipo do vendeiro aman­
cebado com a preta. O colono deixa a mulher por uma mulatinha, e deste novo 
enlace surgem O Felizardo e A toureira: participa deste grupo o tipo do capadócio, 
o pai-avô do (capoeira que mais tarde é chefe de malta e força ativa nas eleições. 
Ligado a este chefe de malta está um tipo que contrasta com ele: é o antigo Con­
selheiro de Estado formado durante a minoridade do sr. D. Pedro II e graduado
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pelos seus serviços à causa da revolução mineira. Do Conselheiro nasce A Família 
Brasileira, composta de quatro figuras, a saber: o chefe, Conselheiro, de cinqüenta c 
tantos anos, conservador e lírico; a esposa deste, senhora de 40, muito apaixonada pela 
História dos Girondinos de Lamartine, sonhando reformas e lamentando não ser homem 
para desenvolver o que ela julga possuir de ambição política no seu espirito; a filha, 
moça de vinte anos, prática c interesseira, vendo sempre as coisas pelo prisma das co­
modidades e das conveniências sociais; e o filho, rapaz de 16 anos, presumido, filósofo 
e muito convencido de que está senhor de toda a ciência de Augusto Comte.

É sobre esta família que têm de agir o Felizardo e a Loureira, é nesta família 
que a Loureira vai buscar o amante, o filósofo de 16 anos, a quem não valerá toda 
a teoria científica de Comte c Spcncer, e que dará um dos bilontras da Bola Preta\ 
enquanto que o Felizardo, conseguindo casar com a filha do Conselheiro, e conse­
guindo, uma vez rico, fazer carreira política, vai influenciar nos destinos do Brasil 
c comprometer a situação do monarca, como se verá no último livro (148).

O plano ficou no papel. Mas, de qualquer forma, O Cortiço foi um passo 
adiante na história da nossa prosa. O lóxico 6 concreto, o corte do período 
e da frase sem pre nítido, e a sintaxe, correta, tem ressaibos lusitanizantes 
que, em bora se possam  explicar pela origem luso-m aranhense de Aluísio, qua­
dram bem ao clima de purismo que marcaria a língua culta brasileira até o 
advento dos m odernistas.

Causídico respeitável e perito em letras de câmbio, Inglês de Sousa (149) 
não foi menos escrupuloso como narrador de casos amazônicos com que an-

(148) ln A Semana, ano I, n°44, Rio, 1885 (apud L. Migucl-Percira, op. cit., pp. 157-58.
(H9) H rrculano M arcos Inglês de Sousa (Óbidos, Pará, 1853 — Rio, 1918). Fez 

os estudos secundários no Maranhão e Direito cm Recife c S. Paulo. Ainda estudante, 
publicou, sob o pseudônimo dc Luís Dolzani, O Cacaulista e Histórias de um Pescador 
(1876-77), documentos que testemunhavam seus pendores p:ua o regionalismo. O mesmo 
se deu com O Coronel Sangrado que, escrito em 77, precede dc quatro anos á publicação 
dc O Mulato, dc Aluísio, enquanto romance naturalista de costumes. Combinando ins­
piração regional c processos tomados a Zola, compôs o romance O Missionário (1888) 
e os Contos Amazônicos (93), suas obras mais conhecidas. Positivista e liberal, fez po­
lítica durante o Império, alcançando a presidência de Sergipe e do Espírito Santo. Es­
pecialista em Direito Comercial, ensinou essa disciplina na Faculdade de Direito do 
Rio de Janeiro. Foi membro fundador da Academia Brasileira de Letras. Consultar: Ara- 
ripe Jr., prólogo da 2- cd. de O Missionário, Rio, Laemmert, 1899 (transcrito na Obra 
Crítica, Rio, Casa de Rui Barbosa, vol. II, pp. 365-382; José Veríssimo, Estudos de 
Literatura Brasileira, 3* série, Rio, Gamier, 1903; Olívio Montencgro, O Romance Bra­
sileiro, Rio, José Olympio, 1938; Aurélio Buarque de Holanda, Prefácio da 3* ed. de 
O Missionário, Rio, José Olympio, 1946; Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de Ficção, cit., 
pp. 155-164; Sérgio Buarque de Holanda, Inglês de Sousa — “O Missionário", em O 
Romance Brasileiro (coord. de Aurélio B. de Holanda), cit., pp. 167-174.
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l i «ipou o próprio Aluísio no manejo da prosa analítica. As datas de publicação 
• los seus prim eiros romances, 1876 (0  Cacaulistá) e 1877 (O Coronel San­
grado) fazem -no contemporâneo dos regionalistas, Taunay e Franklin Távora, 
mus Inglês de Sousa já mostrara nessas páginas de juventude um tem peram ento 
11 lo, inclinado ao exam e dos “fatos”, como convinha ao futuro positivista, sem 
qualquer centelha de paixão romântica pela matéria da sua arte: exatam ente o 
oposto do autor do Cabeleira.

Tudo fazia dele o compositor ideal de um caudaloso rom ance de tese, 
M»mo O Missionário, em que se expõem os mínimos aspectos da “evolução 
moral” do sacerdote e não se poupa ao leitor nenhum detalhe da sua ascensão 
r queda na selva amazônica.

Sóbrio e m eticuloso em excesso, não logra, por isso mesmo, transm itir o 
rntim ento de conjunto da paisagem tropical. É notação feliz de Sérgio Buarque 

«Ir Holanda que Inglês de Sousa nunca foi espontaneam ente um paisagista: “ É 
sensível seu desconcerto todas as vezes cm que se trata de descrever esse m un­
do cheio de m istérios c onde a vida civil parece mero acidente.”

O fundo vinco urbano que marcava o positivism o de Inglês de Sousa não 
i onseguia, de fato, abrir-se â cor c ao perfume da vida selvagem, cor c perfum e 
que Alencar, com todas as suas distorções, captara tantas e tantas vezes. Já a 
mornidão do vilarejo de Silves c a variedade das suas figuras provincianas 
e ncontraram a versão justa na prosa lenta c unida do escritor paraense. Nessa 
miúda reprodução dos costumes amazonenses, encetada nos rom ances juvenis 
i presente até os últimos Contos Amazônicos, aprccia-sc a parte viva da obra 
de Inglês de Sousa, pouco ou nada valendo o retrato espiritual do m issionário, 
t uja conduta já  estava prefigurada na “ irresolução e fraqueza que a mãe lhe 
transmitira no sangue” ...

Nesse romance, o Naturalismo, repuxado até o limite, faz o processo à Na- 
lurcza, o que nos dá conta da carência de frescor nas descrições além da queda 
latal dos homens, duplamente sujeitos à lei do sangue c às pressões do ambiente.

Do N aturalism o tomou Adolfo C am inha  ( ,5()) a crença na fatalidade do 
meio e o gosto dos temas escabrosos. A Normalista c O Bom Crioulo cen-

(15°) A dolfo Fhrrbira C aminha (Aracati, Ceará, 1867 — Rio, 1897). Passou a in- 
lância na província natal, atribulado pela orfandade, por doenças c pela seca de 77. 
Muda-se para o Rio onde, sob a tutela de um parente, cursa a Escola Naval. Como 
guarda-marinha, conhece em 1886 os Estados Unidos, viagem que lhe deu matéria para 
um livro de crônicas, No País dos Ianques (1894). Voltando ao Ceará, envolve-se num 
caso passional (rapto da esposa de um alferes com a qual passa a viver e que lhe dá 
duas filhas). Obrigado a dar baixa na Marinha, parte paia a Capital, onde trabalha como 
funcionário. Ern Fôhaleza, foi um dos mentores da Padaria Espiritual, grêmio que pro­
moveu, de 92 a 98, os naturalistas da província. Morreu tuberculoso aos 29 anos de
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tram -se em casos de corrupção que a marcha da narrativa mostra como inc 
vitável.

Não se deve, porém, reduzir o escritor cearense ao tributo que manifesta 
m ente pagou à leitura de Eça c Aluísio, seus modelos mais próximos. Há notas 
pessoais válidas em ambos os romances. Em A Normalisía, o ressentimento 
do autor, apoucado pela vida de amanuense no meio hostil de Fortaleza, leva o 
a nivelar todas as personagens no sentido das pequenas vilezas que a hipocrisia 
do meio se esforça cm vão por encobrir. O nivelamento, borrando os limites 
das figuras humanas, acaba compondo o quadro naturalista e pessimista da 
vida citadina, “esse acervo de mentiras galantes e torpezas dissimuladas, esse 
cortiço de vespas que se denomina —  sociedade”. E o andamento moroso da 
narração, os interiores mornos e a baixa temperatura moral das criaturas Ira 
duzem bem a intuição geral do romancista.

Mas a crítica, de fundo emotivo, não tinha condições para sair do âmbito 
provinciano: a última parte da história, passada no campo onde Maria, a nor 
malista, fora morar por ordem do sedutor, canta alcncarianamente os eflúvios 
balsâmicos da natureza, aos quais se vem misturar os não menos balsâmicos 
anúncios da proclamação da República, uns c outros bastantes para fazer da 
protagonista, há pouco abismada na desonra c no luto pelo filho natimorto, a 
lépida noiva de um alferes que surge inopinado para bem acabar a história.

O Bom Crioulo não padece de tais inverossimilhanças. Mais denso e enxuto 
que o rom ance anterior, resiste ainda hoje a uma leitura crítica que descarte 
os vezos da escola e saiba apreciar a construção de um tipo, o mulato Amaro, 
coerente na sua passionalidade que o move, pelos meandros do sadomasoquis- 
mo, à perversão e ao crime ( 151).

O Naturalismo e a inspiração regional

Do Ceará, terra de Adolfo Caminha, também provieram outros naturalistas 
que dariam à região da seca c do cangaço uma fisionomia literária bem marcada

de idade. Deixou publicados: Judith e Lágrimas de um Crente, contos, 93; A Normalista, 
93; O Bom Crioulo, 95; Tentação, 96, romances; Cartas Literárias (95), crítica de fundo

A

taincano, mas aberta ao simbolismo de Cruz c Sousa. Inéditos: Angelo, O Emigrado, 
romances; versos e contos. Consultar: Waldemar Cavalcanti, “O Enjeitado A. C.’\  em 
O Romance Brasileiro, cit., pp. 179-90; Lúcia Miguel-Pcreira, Prosa de Ficção, cit., 
pp. 164-72; Sabóia Ribeiro, Roteiro de Adolfo Caminha, Rio, Livr. S. José, 1957.

(151) Meros apêndices do Naturalismo devem considerar-se a obra mais conhecida 
de Júlio Ribeiro, A Carne (1888) e o minitratado de fisiologia romanceada, O Cromo, 
de Horácio Carvalho, onde se explicam ao pé da página, cm termos biológicos, as reações 
das personagens.
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i . apaz clc prolongamentos tenazes até o romance moderno. M anuel de O liveira 
Calva, Domingos Olímpio, Rodolfo Teófilo e, pouco depois, Antônio Sales, 
»1» iiaram -se do interior cearense num período em que tudo concorria para 
ai rlcrar o declínio do Nordeste, desde as repetidas secas (a de 77, por exem plo, 
passou a leitmotiv da poesia oral), até a conjuntura econômica, que atraía para 
iinvos ímãs de riqueza, como o café em São Paulo e a borracha na Amazônia, 
itoa parte da população rural.

Fortaleza conheceu, nos primeiros anos do Realismo, uma vida literária 
•iiva. fermentada por ideais abolicionistas c republicanos: é sabido que o Ceará 
Iiii a primeira província brasileira a libertar os escravos, cm 1884. Data de 
1872 a fundação de uma Academia Francesa e entre esta c o grupo m ilitante 
.t.i Fadaria Espiritual, reunido cm 1892, formaram-se vários grêm ios políticos 
. literários (152), onde se colava a moda naturalista com as lutas ideológicas 
do tempo.

A vivacidade desse contexto cultural permitiu virem á luz alguns rom ances 
irgionais: Luzia-Homem  (1903), de Domingos Olím pio Braga Cavalcanti 
1 1850-1906), ingênua c bela história de uma retirante de 77, cujos modos m ás- 
. o los ocultavam sentim entos bem femininos; A Fome (1890), Os Brilhantes 
(1895) e O Paroara (1899), de Rodolfo Teófilo, livros atulhados do jargão 
i lentífico do tempo, mas que valem como retorno literário ao pesadelo da seca 
r da imigração. Este último fenômeno recebe tratamento mais feliz cm Aves 
,lc Arribação (1913), romance de Antônio Sales, epígono provinciano, mas 
que se lê ainda hoje com agrado.

Não alcançou a mesma fortuna de publicação imediata o melhor escritor 
«lo grupo, Manuel de Oliveira Paiva ( ,53). O seu romance, Dona Guidinha 
do Poço, escrito  por volta de 1891, só veio a ser editado cm 1951, graças ao

(152) Entre outros, a Sociedade Libertadora Cearense, Editora de “O Libertador” 
(1883) e o Clube Literário cujo órgão era “A Quinzena” (1888).

(153) M anuel de O liveira Paiva (Fortaleza, 1861 — Sertão do Ceará, 1892). Fez o 
i urso ginasial no Seminário do Crato. Mudando-se para o Rio, começou a freqüentar 
,i Escola Militar, mas não pôde prosseguir por causa da sua compleição enfermiça. Tu­
berculoso, volta a Fortaleza, onde se empenha na luta abolicionista e faz jornalismo 
literário. Em 1888 funda o Clube Literário. Por volta de 90, piorando dos pulmões, vai 
para o interior do Ceará, onde escreve seus dois romances, Dona Guidinha do Poço e 
A Afilhada, publicados postumamente, o primeiro em edição Saraiva (S. Paulo, 1952), 
o segundo pela Ed. Anhambi (S. Paulo, 1961). A Obra Completa, org. por Rolando 
Morei Pinto, saiu em 1993 (Rio, Graphia Editora). Cf. Lúcia Migucl-Pereira, Prosa de 
Idcção, cit.\ João Pacheco, O Realismo, S. Paulo, Cultrix, 1964; Rolando Morei Pinto, 
Experiência e Ficção de Oliveira Paiva, Instituto de Estudos Brasileiros da Univ. de 
S. Paulo, 1967; Paula Beiguelman, Viagem Sentimental a Dona Guidinha do Poço, 
S. Paulo, Ed. Centro Universitário, 1966.
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em penho de Lúcia MigudPereira que o apresentou com um prefácio elogioso 
E m erecido. Oliveira Paiva era prosador terso, que sabia descrever e narriu 
com mão certeira e intervir no m om ento azado com talhos irônicos de intcli 
gência fina e crítica.

Para sentir as relações concretas entre o meio e o homem, será preciso 
esperar pela linguagem incisiva d e  Graciliano Ramos para se ter algo que su 
pere as densas notações de Dona Guidinha:

Entrou março, novnas de São José.

O calor subira despiopositadainentc. A roupa vinha da lavadeira grudada de 
sabão. A gente bebia ápi de todas as cores; era antes uma mistura de não sei que 
sais ou não sei de quê. Ovcnto era quente como a rocha nua dos serrotes. A paisagem 
tinha um aspecto de pc.ode leão, no confuso da galharia despida e empoeirada, a 
perder de vista sobre asondulações ásperas de um chão negro de detritos vegetais 
tostados pela morte c pelo ardor da atmosfera.

O  pobre emigrava cem  as aves, que vivem ambos do suor do dia. Eram pelas 
estradas e pelos ranchos aquelas romarias, cargas de meninos, um pai com o filho 
às costas, mães com os pequenos a ganirem no bico dos peitos chuchados — tudo 
pó, tudo boca sumida colhos grelados, fala tênue, e de vez em quando a cabra, a 
derradeira cabeça do rebenho, puxada pela corda, a beirar pelos cabritos (Cap. I).

Excelente no tr a ç a n figura central, Guidinha, inteiriça na virtude e no 
pecado (154), o autor não foi menos feliz no desenho dos tipos secundários 
que compõem essa água-forte do latifúndio nordestino, com seu ritmo vege- 
tativo, seus agregados c relirantes, enfim, seu pequeno mas concentrado mundo 
de interações morais.

Passada a tempestade modernista, retomariam o mesmo veio, já  agora sem 
os sestros do Naturalismo,José Américo de Almeida, com A Bagaceira (1928) 
e Raquel de Queirós, coraO Quinze (1930), romances que abrem o longo e 
afortunado roteiro da ficção regionalista moderna.

Naturalismo estilizado: “art nouveau”

Na década de 80 afirnura-se o Naturalismo entre nós: canhestro ainda nos 
prim eiros romances de Aluísio, acertou o passo com O Cortiço , O Missionário 
e O Bom Crioulo , mas nesses frutos d* o melhor de si, involuindo em seguida 
no m esm o ritm o da cultura brasileira da Primeira República.

Alcançadas as metas políticas da Abolição e do novo regim e, a maioria 
dos intelectuais cedo perdeu a garra crítica de um passado recente e imergiu

(154) Leia-se a acurada reconstrução psicológica 
guelman, op. cit., pp. 7-65.

de Dona Guidinha feita por Bei-
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in  água morna dc um cslilo ornamental, arremedo da belle époque européia 
i* c laro signo de uma decadência que se ignora.

Estetismo, evasionism o, “pureza” verbal precariam ente definida, sertanis- 
iito dc fachada, lugares-comuns herdados à divulgação de Darwin e de Spencer, 
o síduos da dicção naturalista de cambulhada com clichês do rom ance psico­
lógico à Bourget carreiam para a prosa de um Coelho Neto e de um Afrânio 
IVixoto os vícios do Decadentismo dc que na Europa davam exem plo os livros 
cintilantes mas ocos de Oscar W ilde c Gabriele D ’Annunzio.

Desenvolve-se um estilo mundano, meio jornalístico, m eio sofisticado, 
aquele “sorriso da sociedade” como entendia a literatura Afrânio Peixoto em 
um trecho do Panorama da Literatura Brasileira que vale a pena transcrever 
( omo índice da form a mentis da época:

A literatura é corno o sorriso da sociedade. Quando ela é feliz, a sociedade, o 
espírito se lhe compraz nas artes c, na arte literária, com ficção e com poesias, as 
mais graciosas expressões da imaginação. Sc há apreensão ou sofrimento, o espírito 
se concentra, grave, preocupado, e então, histórias, ensaios morais e científicos, so­
ciológicos e políticos, são-lhe a preferência imposta pela utilidade imediata (,55).

Dos fins do século à guerra dc 1914-18, a corrente mestra dc nossa lite- 
ialura, a que vivia cm torno da Academia, dos jornais, da boêm ia carioca c 
da burocracia, admirou suprem amente esse estilo floreai, réplica nas letras do 
"art nouveau” arquitetônico e decorativo que então exprimia as resistências 
do artesanato à segunda revolução industrial ( ,56).

Redefinindo um termo bivalcntc, pré-modernismo, diria que é efetiva e 
organicam ente pré-m odernista tudo o que rompe, dc algum m odo, com  essa 
cultura oficial, alienada e verbalista, e abre cam inho para sondagens sociais c 
estéticas retom adas a partir dc 22: em plano dc destaque, a incursão dc Euclides 
da Cunha na m iséria sertaneja, o rom ance crítico de Lima Barreto, a ficção e 
as teses dc G raça Aranha, as pesquisas de Oliveira Viana, as campanhas na­
cionais dc M onteiro Lobato ( ,57). Com exceção desses poucos homens, lúcidos 
apesar dos seus limites, a história do período “ intervalar” é m elancolicam ente 
marcada por autores epigônicos, e, como a seu tempo se verá, não seriam os 
nossos sim bolistas capazes dc mover as águas estagnadas de uma cultura a 
reboque, estando cies próprios imersos no clim a do Decadentism o europeu. 
Para transfigurar c converter o Naturalismo ( 158) cm Supra-realism o, Expres-

(155) Em Panorama da Lit. Brasileira, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, p. 5.
(15f>) Leia-se o vivo quadro que dá desse período Brito Broca em A Vida Literária 

no Brasil — 1900.
(157) V. adiante o capítulo Pré-Modernismo e Modernismo.
(L58) v . o capítulo “A Conversão do Naturalismo” em Otto Maria Carpeaux, História 

da Literatura Ocidental, Rio, Ed. O Cruzeiro, 1963, vol. V, cap. III.
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sionismo e Futurismo, isto é, para operar a revolução que operariam um Pi 
casso, um Stravinsky, um Pirandello, um Proust ou um Maiakóvski, far-se m 
mister viver a angústia que oprimiu o artista europeu quando o fantasma d.t 
crise mundial rondou a paz enganosa da belle époque. E revelou afinal sua 
face sangrenta no conflito dos imperialismos que foi a Guerra de 14. E seria 
necessário ter vivido com a mesma profundidade a dialética burguês/antibui 
guês que se exprimiu o Simbolismo de Rimbaud e de Mallarmé, no romance 
religioso de Dostoievski, no teatro de Ibsen e de Strindberg, na pintura cie 
Van Gogh, no pensamento agonístico de Nictzsche.

Nas letras brasileiras o complexo espiritual que condicionou a existência 
desses superadores de gênio... simplesmente não existiu, ou antes, apareceu 
pelas vias transversas da pose irracionalista, a mesma que ainda afetaria algun\ 
fautores da Semana de 22. Não havia no Brasil do começo do século aquela 
espessura cultural que faz do fenômeno artístico um encontro permanente de 
significados sociais, existenciais e propriamente estéticos. Tomavam-se de em 
préstimo atitudes, formas de pensamento c de estilo, na falta de uma percepção 
radicalmente nova do real. É verdade que as mesmas falhas já  se reconheciam 
nos naturalistas de 80 como Aluísio c Adolfo Caminha; mas o fato de eles se 
oporem à visão romântico-idealista e à estrutura escravocrata lhes conferia uma 
consistência literária e ideológica, que acabou resultando numa fisionomia cul 
tural inequívoca. Tal fisionomia falta ao fecundo Coelho Neto c ao raso Afrânio 
Peixoto, para citar apenas os nomes então mais relevantes. Dessa indefinição 
adveio uma prosa ficcional compósita, m isto de documento c ornamento, aquém 
do Naturalismo na medida em que se perdia em veleidades fantasistas, mas 
igualmente incapaz de se fixar no Simbolismo pela carência de uma imaginação 
realmente criadora.

Coelho Neto (>59)

A fortuna crítica de Coelho Neto ( ,60) conheceu os extremos do desprezo 
c da louvação, desde “o sujeito mais nefasto que tem aparecido no nosso meio

(159) Transcrevo com poucos retoques formais o texto que dediquei a Coelho Neto, 
Afrânio Peixoto e Xavier Marques em O Pré-Modernismo, S. Paulo, Cultrix, 1966, 
pp. 75-88.

(16ü) H enrique M aximiniano C oelho N eto (Caxias, Maranhão, 1864 — Rio, 1934). 
Romances: A Capital Federal, 1893; Miragem, 1895; O Rei Fantasma, 1895; Inverno 
em Flor, 1897; O Morto, 1898; O Paraíso, 1898; O Rajá de Pendjab, 1898; A Conquista, 
1899; Tormenta, 1901; O Arara, 1905; Turbilhão, 1906; Esfinge, 1906; Rei Negro, 1914; 
O Mistério (em colaboração com Afrânio Peixoto, Medeiros e Albuquerque e Viriato Cor­
reia), 1920; O Polvo, 1924; Fogo-Fátuo, 1929. Lendas: Saldunes, 19(X); Imortalidade, 1926.
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mit loelual”, de Lima Barreto (161), a “o maior romancista brasileiro”, de Otávio
• lt baria (162).

il verdade que, depois dos ataques modernistas, se tomou sensível certo
• lt M-jo de ponderação, de meio-termo, ao se falar nos malsinados medalhões
• lt» Pré-Modernismo. Muito louvável, porque justo, o cuidado de não se repe- 
im ui preguiçosamente anátemas implacáveis. Mas, quando se usa a palavra

h abilitação”, carregando-lhe o acento valorativo, também se faz mister outro 
iiiiito de ponderação e meio-termo. Reabilitar, em que sentido? Se em nome
• lt uma determinada doutrina estética, então urge primeiro demonstrar a sua 

nlidade para ontem e para hoje; mas, se cm nome de um pensamento causalista
i< oelho Neto teria escrito como o exigia seu tempo), já não seria o caso de 
if valorizá-lo, senão apenas de situá-lo e compreendê-lo. Veja-se, pois, como 
í tarefa crítica delicada —  bem pouco amiga de improvisações culturais e 
• uiimentais —  reivindicar glórias que o tempo foi contrastando ou esquecendo.

Contemplado sub specie historiae, Coelho Neto sobressai como a grande 
piesença literária entre o crepúsculo do Naturalismo c a Semana de 22. Só 
Km Barbosa, na oratória política, c Euclides, no chamado à consciência da 
im a e do homem, ocuparam lugar tão relevante na cultura pré-modernista. O 
piosador maranhense parecia talhado a propósito para polarizar as caractéris­
ions de gosto que se soem atribuir ao leitor culto médio da Primeira República. 
I )m leitor que julga amar a realidade, quando cm verdade não procura senão 
r. suas aparências menos triviais ou menos trivialmcnte apresentadas; um leitor 
t|iic se compraz na superfície c no virtuosismo: um leitor, cm suma, funda-

< untos: Rapsódias, 1891; Praga, 1894; Baladilhas, 1894; Fruto Proibido, 1895; Sertão, 
1896; Álbum de Caliban, 1897; Romanceiro, 1898; Seara de Rute, 1898; Apólogos, 
1904; A Bico de Pena, 1904; Água de Juventa, 1905; Treva, 1906; Fabulàrio, 1907; 
hirdim das Oliveiras, 1908; Vida Mundana, 1909; Cenas e perfis, 1910; Banzo, 1913; 
Melusina, 1913; Contos Escolhidos, 1914; Conversas, 1922; Vesperal, 1922; Amor, 
I ‘>24; O Sapato de Natal, 1927; Contos da Vida e da Morte, 1927; Velhos e Novos, 
1928; A Cidade Maravilhosa, 1928; Vencidos, 1928; A Árvore da Vida, 1929. Não se 
citam aqui as obras dc crônicas, de memórias, de teatro c as conferências cívicas e 
ilidáticas. Referências completas em Paulo Coelho Neto, Bibliografia de Coelho Neto, 
Rio, Borsoi, 1956. Consultar: José Veríssimo, Estudos de Literatura Brasileira, 4* série, 

ed., Rio, Gamier, 1910; Péricles de Morais, Coelho Neto e Sua Obra, Porto, Lello, 
1926; Paulo Coelho Neto, Coelho Neto, Rio, Zélio Valverde, 1942; Brito Broca, “Coelho 
Neto, romancista”, em O Romance Brasileiro (coord, dc Aurélio Buarque de Holanda), 
i /7.; Otávio dc Faria, “Apresentação” a Coelho Neto — Romance, Rio, Agir, 1958;
I lerman Lima, “Coelho Neto: As Duas Faces do Espelho”, Introdução a Coelho Neto, 
Obra Seleta, Rio, Aguilar, 1958.

(161) “Histrião ou Literato?”, in Rev. Contemporânea, 15-2-1918.
(162) “Coelho Neto”, in Jornal de Letras, ano I, n° 3, Rio, set. de 1949.



mentalmente hedonista. As qualidades mestras de Coelho Neto ajustavam-se 
lhe como a mão e a luva: curiosidade, memória e sensualidade verbal, que o 
escritor confundia com imaginação:

A minha faculdade essencial é a imaginação. Vivo a sonhar, as idéias pululam 
no meu cérebro e sinto que são as sementes antigas que se fazem floresta. Comecei 
a estudar em livros orientais. Foram As Mil e Uma Noites a obra que mais funda 
impressão deixou em meu espírito quando se ia formando, depois as histórias que 
me contavam nos serões tranqüilos, e, finalmente, as leituras. Eu procurava, de pre 
ferência nos poetas, as descrições da vida levantina — cm Byron o D. João, A 
Noiva de Abidos, o Giaoun; cm Gautier o seu grande mundo fantástico; em Flauberl 
Salammbô, e assim sucessivamente (A Conquista, Porto, Chardron, 1928, p. 396).

A confissão revela antes o espírito voraz que saberá reter e gozar o mundo 
das sensações do que a mente intuitiva, criadora de novas c fortes imagens.

A inquieta curiosidade, apoiada cm uma memória invulgar, foi o pressu­
posto psicológico do “realismo” exaustivo do prosador; já  ao seu evidente par­
nasianismo serviu o gosto sensual da palavra. Documento e ornamento levados 
às últimas consequências. Perseguir o roteiro narrativo de Coelho Neto é ilus­
trar essas afirmações.

Em 1893, saiu seu primeiro romance: A Capital Federal. A simples con­
ferencia das datas afasta a hipótese de tomar como fontes A Cidade e as Serras 
ou A Capital de Eça de Queirós. Coelho Neto tinha o que dizer de seu naquele 
romance juvenil. Brito Broca, no excelente ensaio que escreveu sobre o ro­
mancista, chama-lhe “crônica romanceada”. A estrutura é, de fato, mista: em 
torno das surpresas e decepções do jovem Anselmo, vindo da província para 
o Rio de Janeiro, o autor alinhavou os seus capítulos, cuja insistência nos 
elementos descritivos e pitorescos lhes trai a natureza de verdadeiras crônicas, 
ornados documentos da vida carioca onde não são pessoas que se movem, 
mas tipos, c onde os ambientes crescem do escritor para o leitor, à força de 
minúcias acumuladas.

À primeira experiência seguiu-se um romance até certo ponto feliz, pela 
relativa sobriedade dos meios utilizados: Miragem  (1895). A história de uma 
família atribulada pela morte do chefe 6 conduzida através de narrações convin­
centes da vida doméstica, embora o fato crucial da morte do pai tenha dado a 
Coelho Neto a oportunidade para um desafogo verbal excessivo. A ler com aten­
ção, descobre-se que o velho estilo de José de Alencar, escorado no adjetivo (163) 
e no advérbio de modo, continuou a propor fórmulas descritivas c narrativas 
até o advento da revolução modernista. O que Coelho Neto acrescenta à lin-

(163) Em entrevista concedida a João do Rio, Coelho Neto declarou: “A palavra 
escrita vive do adjetivo, que é a sua inflexão” (O Momento Literário, Rio, Garnier, 
s.d., p. 54).
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1’iwgem romântica é a novidade das imagens veiculadas pelo seu realismo bur- 
riies, sem dúvida diverso em extensão, se não em profundidade, do “realism o” 
idencariano. No fundo, há um notável alargamento temático (e, portanto, lé- 
híco), sem, porém, qualquer transformação ideológica radical. Em Miragem, 
o interesse pelo documento concentra-se na reprodução de uma cena a que o 
narrador de fato presenciou: a proclamação da República, vista pelos olhos do 
nldado Tadeu. É o momento mais equilibrado do livro; seguem-no a doença 

<• o fim de Tadeu, cuja narração se insere no plano da exploração sentimental, 
cm termos prolixos, de uma vida infeliz. O que, em certa medida, caracteriza 
n romance e o estrema dos demais, conferindo-lhe uma cor romântica acen- 
Inada, que só reaparecerá, em nível aliás superior, em Turbilhão.

Depois de Miragem, o escritor lançou-se a uma criação ficcional febril, 
dalando de 1895 seu primeiro romance-lenda (O Rei Fantasma), experiência 
<|iic se mostrou fecunda ao longo de sua carreira literária e que se mesclaria 
a vagas tendências para o espiritismo, desde O Rajá de Pendjab (1898) até 
Imortalidade (1923), passando por Esfinge (1908), além de várias coleções de 
novelas e de contos que não cabe aqui analisar.

De relevância, e seguindo sempre a cronologia, aparece, cm 1897, Inverno 
cm Flor. Os tons românticos, que, à guisa de ornamento, sombreavam a tes­
situra de Miragem, cedem aqui lugar a uma viva coloração naturalista. Reponta 
a curiosidade pelos aspectos mórbidos da psique, julgados por Aluísio, Cami­
nha e Júlio Ribeiro como inerentes ao romance experimental à Zola. A here­
ditariedade doentia gera a loucura e um amor incestuoso: eis a tese documen- 
lada e dramatizada neste Inverno em Flor. Não deixa de ser instrutivo o con­
fronto com os naturalistas precedentes: explorando matéria que lhe parecia 
menos fantasiosa, Coelho Neto buscou no romance certo grau de concisão, 
saindo-lhe às vezes uma prosa realmente enxuta. O método naturalista fê-lo 
Irabalhar a biografia da personagem central, Jorge Soares, com os cuidados 
de um elaborador de fichas clínicas: nascimento, infância, primeiros brinquedos 
e estudos, insistindo na aparente normalidade da vida de um filius familiae, 
que, no entanto (c aí entra o determinismo biológico), trazia cm si os germes 
do desequilíbrio herdados da mãe, cuja insanidade só se manifesta quando Jorge 
chega à juventude. Para o prosador maranhense, o essencial, porém, era a pos­
sibilidade de descrever e amplificar os vários aspectos da degeneração erótica 
c da loucura. E, ao fixar o gesto, a aparência reveladora, cm sua minúcia ex­
pressiva, supera, de fato, aqueles naturalistas cm cuja esteira se pusera. Mas 
no conjunto, e sobretudo na determinação da realidade social e de seus reflexos 
morais, não atinge a força máscula do Aluísio de O Cortiço.

O horizonte, literário stricto sensu, de Coelho Neto, obstruía-lhe outras 
perspectivas que não fossem a da expressividade fragmentada, própria da mente 
parnasiana. Por outro lado, a sensualidade difusa na psicologia do escritor é 
responsável por um deter-se entre folhetinesco c mundano no universo dos
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objetos: vestes, móveis, alfaias e ninharias de alcova onde se respira um pesmllt 
odor de belle époque e onde se põem entre parênteses, com muita freqtlêm m 
o desenrolar dos fatos e a vida interior das personagens.

O Morto (1898) é um romance todo documental, embora sem as intcnçOi» 
naturalistas de Inverno em Flor. Narrando a revolta da Armada, Coelho Nrln 
reconstituiu as hesitações e as fraquezas de um período ainda infantil da vid* 
republicana. E fê-lo com fluência. O episódio sentimental do protagonista qu< 
refugiado em Minas, aí encontra uma adolescente enfermiça que por eh' .< 
apaixona, parece antes apêndice bucólico do que cerne dessa autêntica crônu i 
histórica.

Em 1899, Coelho Neto escreve mais um romance-documento, desta vcv 
fortem ente autobiográfico: A Conquista. A memória da sua juventude boêmia 
que coincidiu com as lutas finais da Abolição e da República, acha-se preseni* 
em m uitíssim os passos da sua obra, mas domina soberana dois de seus m 
mances: A Conquista c Fogo-Fátuo. Avultam as figuras de Patrocínio, Paulii 
Ncy (Nciva), Pardal Mallct (Pardal), Guimarães Passos (Fortúnio), Aluísio A /r 
vedo (Ruy Vaz), Olavo Bilac (Otávio Bivar), Muniz Barreto (Montezuma) 
além do próprio autor (Anselmo), envoltos cm uma aura de panache que, no 
entanto, não chega a ofuscar o verossímil da reminiscência. Toda a escala d< 
valores do jovem  Coelho Neto, as idiossincrasias do literato fin  de siècle, a s  
mazelas de uma boêmia de jornal e café, que vive entre veleidades políticas 
e literárias: eis o cenário e a substância de A Conquista, que irão avivar-st 
ainda mais em Fogo-Fátuo com aquelas mesmas figuras centrais. Para o his 
toriador de nossa vida literária valerão sempre esses dois testemunhos na me 
dida em que entremostram as implicações sociais c psicológicas de um estilo 
de vida onde aflora, pontilhadamente, o hibridismo de medíocre realidade c 
evasão verbal.

Do documento de uma geração passou de novo ao caso psicológico, ii 
patologia da vida doméstica, que havia tentado cm Inverno em Flor. Trata-se 
de Tormenta (1901). A “anomalia” explorada agora é a memória constante da 
esposa morta que não consente ao protagonista a plena fruição de suas segundas 
núpcias. “ Anomalia” complementar: os ciúmes. Mas o realismo descritivo que 
circunda o enredo c se arrisca a abafá-lo lembra um Eça decadente, infenso 
a vigorosas sínteses expressivas c perdido cm um mar dc solicitações igual 
mente sedutoras que não tem força para reduzir c escolher. Apesar disso, 6 
um livro rico dc certeiras observações morais, que preludiam os bons momentos 
narrativos dc Turbilhão.

Turbilhão, publicado em 1906, assinala o ponto culminante dessa carreira tão 
cheia de altos e baixos. Que tal obra seja ignorada, como tenho constantemente 
testemunhado, que não a levem em conta os que pretendem negía por completo a 
produção do escritor, nem citada em primeiro lugar pelos que lhe procuram fazer 
algumas concessões, é coisa que, francamente, não compreendo. Sõ esse livro, pa-
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in c me, bastaria para dar a Coelho Neto um lugar clc destaque no ficcionismo bra- 
nllciro (l64).

() escritor, procurando recusar-se à prolixidade conatural a seu tempera- 
mm mu, pôde ser fiel à frase com que acompanhou o título da obra: “Simples
....... a verdade”. O entrecho é uno: um lar pobre, com posto de viúva, filha
lillto; o rapaz labuta na revisão de um jornal para sustentar-se e aos seus, 

tine, o medo à miséria e o chamado da carne (difuso, como vimos, em toda 
' iibra de Coelho Neto) corroem a modéstia digna da família. A moça foge
.....um sedutor rico, e o irmão, acabrunhado de vergonha, rctira-sc do trabalho
• omeça a involuir para uma vida vil, que a figura oleosa c lúbrica da mulata 

M || inha encarna com perfeição. O enredo propiciava encontros fatais: o irmão 
l'n|)io em busca do ouro da irmã rica; a filha prostituída diante da mãe humi- 
linidit. Mas o romancista soube contornar os efeitos melodramáticos, fixando 
n Mi,t a sua atenção na verossimilhança das situações e dos gestos, no cons- 
nmigimento agudo das frases ditas à pressa ou com afetada desenvoltura. Em- 
buia reapareçam, indefectíveis, os encaixes ornamentais na evocação assídua 
I" . ambientes, o fenômeno não chega a comprometer o nível do romance que 
merge das relações sócio-morais projetadas em forma de imagens, cenas e 

diálogos, no comportamento das personagens. Além disso, boa parte das des- 
• iições obedece àquela concepção mais despojada que presidiu a todo o 
iMinance: leiam -sc, por exem plo, as que reproduzem  uma sessão espírita 
Itup. X) e o jogo  no cassino (cap. XIII), ambas excelentes pela singeleza e 
pertinência dos diálogos. )

Depois de Turbilhão , Coelho Neto dem orou quase dez anos para escre­
vei outro rom ance de fôlego: Rei Negro (1914): andanças políticas, confc- 
iNicias e o ensino de Literatura no Colégio Pedro II haviam -lhe tom ado o 
lempo e as atenções. Mas nesse novo trabalho, a quem chamou “ rom ance 
bárbaro**, é sensível o desejo de construir uma obra épica, pelas dim ensões 
<lo herói: o negro M acambira, de nobre estirpe, isolado e grande na senzala, 
m linitam cntc superior à abjeção c à luxúria sem freios dos outros cativos 
r. por fim , vítim a e vingador da desonra conjugal que o sinhozinho branco 
lhe infligira.

Coelho Neto carregou como nunca as tintas, não apenas na m imese dos 
ambientes da fazenda, especialmente os mais sórdidos, como na exaltação mo- 
inl do protagonista. É um romance que, à força de querer-se objetivo, trai 
demasias c ingenuidades românticas. Serve, por outro lado, de paradigma da­
quele estilo coelhonetano, que pareceu à posteridade a única herança expressiva

(164) Brito Broca, “Coelho Neto, romancista”, cit.
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do prosador: linguagem virtuosística e acumulativa por excelência (165), voltada 
para o efeito plástico e sonoro.

Alguns exem plos, começando por uma dança dos negros:

Um som rascante, estralejado, vinha crescendo estrídulo como um rolar de pe 
drouços, vozes confusas, guais em coro, trons de tambores, rechuchado de chocalhos, 
soídos ríspidos e, sobretudo, perene, um rouco e lúgubre grugulho.

E ribombaram tambores, o som arranhado do gazá, ringiu, cascavelaram trépidos 
chocalhos e, entre archotes de palma, a farândula surgiu em zanguizarra — negros 
e negras aos pulos, reboleados, uns com plumas à cabeça, colares de cocos, manilhas 
c pulseiras de penas, esgrimindo paus à maneira de zargunchos, atirando, aparando 
golpes em duelos; outros corcoveando aos arremessos felinos, rugindo roucos; velhos, 
cm passos arrastados, altivos, com entono senhoril de chefes; mulheres bracejando 
aos guinchos e, retroando, puítas, marimbas, urucungos e as vozes estnigindo em 
burburinho horríssono que, por vezes, descaíam cm dolência fúnebre como um canto 
de morte (Cap. IV).

Reproduzindo os ruídos da noite:

A noite enchia-se de vozes estranhas, os sapos coaxavam, gargarejavam, ma­
lhavam; eram trissos, zizios sutis, estrilos, pios crebos e, de quando cm quando, 
numa lufada mais forte, o farfalho das ramas escachoava como num rebojo dáguas 
(Cap. V).

As sombras:

As sombras animavam-se despegando-se das paredes como papel solto, subindo 
do soalho em fumaradas, afetando fonnas bizarras, esguias, aladas, pairando, raste­
jando, esvoaçando (Cap. VI).

Uma tarde de calor:

O mormaço era sufocante. O ar, parado e denso, abafava como as fumaradas 
de agosto. Quando o sol aparecia, amarelo c fusco, acendia-se um calor de febre 
(Cap. VI).

Uma tempestade:

Longínquos, com reboai te fragor, tronavam trovões soturnos. (...) Cresceu a 
aflição das árvores: os taimbuais vergavam-se em mesuras c o estrondo ribombava 
á fulguração sulfúrea dos relâmpagos. Mas um estampido seco estalou ríspido, vio­
lenta rajada arrepiou a paisagem e a chuva áspera, grossa, chegou estrepitosa, tão 
densa que fechou a vista a tudo, como um muro de aço. Acre c momo subiu da 
terra um bafio de bano virgem (Cap. VIII).

(165) Cf. o estudo de Fausto Cunha, “Recursos Acumulativos em C. Neto”, in Folha 
da Manhã, S. Paulo, 25-8-1957 e 8-9-1957.
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As nuvens da tarde:

No ar cerúleo da tarde, sob o vôo errático dos morcegos, aqui, ali, esgar- 
Çando-se das moutas, fluíam fumos diáfanos fundindo-se no espaço nevoado 
(Cap. X).

São trechos que bastam para delimitar o estilo típico de Coelho Neto: evi- 
•Imtemente sincrético> na medida em que tende a amalgam ar a intenção do- 
( umcntal com o brilho da palavra plástica e sonora. Não se deve reduzir toda 
ii prosa de Coelho Neto a esse módulo, se bem que mais vistoso c freqücntc, 
lai a variedade de aspectos de sua obra. Também não parece lícito negar-lhe 
o dom de um genuíno talento expressivo, condição primeira de todo artista. 
( oelho Neto não era um escritor arbitrário c falho enquanto homem que usava 
«la palavra como instrumento semântico; sua linguagem é correta e precisa até 
no pedantismo, à obscuridade, ao preciosismo. O que validamenlc se lhe con- 
icsta é aquela qualidade rara de atingir sem escórias um nível de profundidade. 
Sem essa virtude, forma superior da concisão, não se chega a resistir ao tempo, 
isto é, à consciência dos valores, cujos caminhos levam cada vez mais para a 
concentração no essencial.

Reabilitá-lo incondicionalmcnte tem, por tudo isso, ares de quixotism o dig­
no de m elhor causa; mas compreendê-lo em sua situação histórica é tarefa que 
o crítico de hoje pode c deve tentar.

Afrânio Peixoto

Partilhando com Coelho Neto os caracteres mais notáveis do realismo epi- 
gônico, Afrânio Peixoto ( l66) não deixou, porém , uma obra de ficção  tão 
volumosa, dadas as suas m últiplas curiosidades de divulgador e erudito.

Escreveu romances de costumes rurais, continuando uma tradição que v i­
nha de Alencar e Taunay. Seu realismo sertanejo é, portanto, de extração ro­
mântica; de um romantismo, entenda-se, temperado, nascido de uma persona­
lidade alheia a violências, observadora, maliciosa mas sem fel, no fundo to­
lerante c epicurista: em suma, belle époque.

( 166) J úlio A frânio P jíixoto (Lençóis, Bahia, 1876 — Rio, 1947). Ficção: A Esfinge, 
1908; Maria Bonita, 1914; Fruta do Mato, 1920; Bugrinha, 1922; As Razões do Coração, 
1925; Uma Mulher como as Outras, 1928; Sinhazinha, 1929. Consultar: Tristão de Ataí- 
de, Primeiros Estudos, 2“ ed., Rio, Agir, 1948; Leonídio Ribeiro, Afrânio Peixoto, Rio, 
E. Condé, 1950; Lúcia Miguel-Pcreira, Prosa de Ficção, cit.; Afrânio Coutinho, “In­
trodução Geral” aos Romances Completos, Rio, Aguilar, 1962; Luís Viana Filho, “Apre­
sentação” a Afrânio Peixoto — Romance, Rio, Agir, 1963.
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Quanto às suas tentativas insistentes e insinuantes de fazer “psicologia fe­
minina” (167), a verdade é que nunca ultrapassaram os lugares-comuns do pro 
vincianismo cultural de festejado acadêmico. Entretanto, mais direto e mais 
diplomático no uso da linguagem que Coelho Neto, distante dos extremos e 
propenso à ironia, o autor de Maria Bonita pôde estabelecer, com êxito rápido, 
contato com um público despretensioso, o que deve ser dito em seu favor, 
pois respirou na juventude uma atmosfera de requinte parnasiano-decadente, 
como atesta seu primeiro e único livro de versos, Rosa Mística, editado em 
cinco cores por uma tipografia de Leipzig...

Largos trechos de suas histórias citadinas (A Esfinge, Uma Mulher como 
as Outras, Aí  Razões do Coração) semelham crônicas mundanas, tal a fluência 
jornalística c um pouco fácil demais dos episódios. Os contrastes entre as per­
sonagens c, cm particular, entre estas c as circunstâncias, não se interiorizam, 
isto 6, não se transformam em conflitos, diluindo-se entre flashes  da vida em 
sociedade ou comentários acacianos que se pretendem finos e argutos.

Nos romances de ambientação baiana c sertaneja (Maria Bonita, Fruta do 
Mato c Bugrinha), essa facilidade agrada, pois tem algo de naturalmente bu­
cólico, causando efeito inverso ao do regionalismo prolixo c arrebicado que 
tanto se deplora nos contos de Coelho Neto e Alcides Maya. Seja como for, 
Afrânio Peixoto guardava distâncias psicológicas c estilísticas dos ambientes 
evocados: sabia dcter-sc no meio do caminho entre o preciosismo c a trans­
crição folclórica, entre o ornamento c o documento. Daí a elegância simples 
e corrente dos seus melhores romances: Maria Bonita c Fruta do Mato.

Em Sinhazinha, seu último romance, Afrânio Peixoto, seguindo ainda o rico 
veio de Alencar, deu um exemplo de reconstituição histórica, narrando as lutas 
sangrentas entre duas famílias tradicionais do alto São Francisco; mas aquele mes­
mo mundanismo diplomático que lhe desvirilizara os primeiros romances o im­
pediu aqui de ascender à epicidadc bronca que o argumento propiciava.

Xavier Marques

A Bahia sertaneja de Afrânio Peixoto não é a de Xavier Marques (168). 
Este, idílico marinista, povoou sua novela Jana e Joel com os gênios e as 
sereias da Ilha de Itaparica.

(167) Em quase todas as suas obras: Lúcia {Esfinge), Olímpia e Helena {Uma Mulher 
como as Outras), M;uia {Maria Bonita), Joaninha {Fruta do Mato), Bugrinha e Sinha­
zinha, nos romances homônimos.

(i6K) F rancisco Xavier F erreira M arques (Itaparica, Bahia, 1861 — Salvador, 1942). 
Uma Família Baiana, 1888; Boto & Cia., 1897 (reed. como O Feiticeiro, 1922); Praiei­
ros — Jana e Joel, 1889; Pindorama, 19(X); Holocausto, 1900; O Sargento Pedro, 1902; 
A Boa Madrasta, 1919; As Voltas da Estrada, 1930. Consultar: David Sallcs, O Fic- 
cionista Xavier Marques, Rio, Civ. Bras., 1977.
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Também o regionalismo dc Xavier Marques está permeado de tons ro­
mânticos, tanto que os amadores de fontes literárias já  lhe apontaram influên­
cias de Bernardin de Saint-Pierre e de Chateaubriand, a que se deve acrescentar 
o grande filtro lingüístico que foi José de Alencar.

Há, porém, uma nota original na prosa do novelista baiano: a estilização 
do folclore praieiro. As lendas da sereia e do boto (no conto “A Noiva do 
Golfinho”), com seus componentes eróticos e fantásticos, emprestam um ca­
ráter insolitamente mítico à prosa documental c parnasiana do autor, também 
responsável por uma acadêmica Arte de Escrever e por dois romances histó­
ricos, alencarianos no espírito, mas estritamente castiços na linguagem: Pin- 
dorama e O Sargento Pedro.

O regionalismo como programa

Apesar do prestígio acadêmico de Coelho Neto e de Afrânio Peixoto, 
nem toda literatura regionalista perdeu-se nos extremos do precioso ou do 
banal. Em alguns contistas cuja produção aparece no com eço do século, a 
matéria rural é tomada a sério , isto é, assumida nos seus precisos contornos 
físicos e sociais dentro de uma concepção m imética de prosa. É o caso do 
regionalism o dc Valdomiro Silveira, de Simões Lopes Neto, de Hugo de 
Carvalho Ramos, que resultou dc um aproveitam ento literário das m atrizes 
regionais.

Na medida em que esse trabalho foi consciente acrescentou algo à práxis 
literária herdada ao Naturalismo. Este algo pode interpretar-se como o lado 
brasileiro da oscilação pendular nacional-cosmopolita, que marca as culturas 
de extração colonial. Na maré parnasiano-decadente do fim do século, a con­
figuração polêm ica c até certo ponto neo-rom ântica da vida rústica precede 
o nacionalism o exaltado dos m odernistas. E se um Valdomiro e um Simões 
Lopes não puderam  fazê-lo por meio de uma revolução formal em virtude 
da sua própria história intelectual, toda século XIX, o fato dc terem pensado 
a terra e o homem do interior já  era um sintoma dc que nem tudo tinha 
virado belle époque no Brasil de 1900. O projeto explícito dos regionalistas 
era a fidelidade ao meio a descrever, no que aprofundavam a linha realista 
estendendo-a para a com preensão dc ambientes rurais ainda virgens para a 
nossa ficção.

Voltando as costas para as modas que as elites urbanas importavam, tantas 
vezes por mero esnobismo, puseram-se a pesquisar o folclore e a linguagem 
do interior, alcançando, cm alguns momentos, efeitos estéticos notáveis, que 
a cultura mais moderna e consciente de um Mário de Andrade e de um Gui­
marães Rosa não desdenharia. Chamá-los de “pré-modernistas” é, no entanto,
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arriscar-se a qüiproquós. O autor (lestas linhas nilo pôde, a certa altura ( lftV), ’ 
evitar os escolhos da am bígua etiqueta, mas sempre é tem po de desfazer a |u l 
vocos. E o m elhor m odo de desfazê-los neste caso 6 situar o problem a à lu< 
das com ponentes dinâm icas do Modernismo. 2

(O M odernism o, tom ado na acepção estrita do movimento nascido em tomo 
da Sem ana de 22, significou, cm um primeiro tempo, a ruptura com a roimn 
acadêmica no pensamento e na linguagem, rotina que isolara as nossas letras dnn 
grandes tensões culturais do Ocidente desde os fins do século. Conhecendo 
respirando a linguagem de Nietzsche, de Freud, de Bergson, de Rimbaud, de Mu 
rinetti, de Gide e de Proust, os jovens mais lúcidos de 22 fizeram a nossa vi<U 
mental dar o salto qualitativo que as novas estruturas sociais já estavam a exigii 
Nesse abrir-se ao mundo contemporâneo, o Brasil reiterava a condição de pai* 
periférico , scm icolonial, buscando normalmcntc na Europa, com o o fizera em 
1830 com  o R om antism o ou em  1880 com o Realismo, as chaves de inter 
pretação de sua própria realidade. Entretanto, a mesma corrente que fora 
aprender jun to  à arte ocidental modos novos de expressão refluiu para um 

conhecimento mais livre e direto áo Brasil: o nacionalismo seria o outro 
lado da práxis modernista.

Pode-se hoje insistir numa ou noutra opção, c contestar nos homens dr 
22 certo  exotism o estético, ou, na linha oposta, o seu amor às soluções foi 
clóricas, neo-indianistas, neo-românticas... Mas o que não parece m uito inte 
ligente é condenar com  arbítrio a-histórico o caráter dúplice que deveria la 
talm ente assum ir a cultura entre provinciana e sofisticada dos anos de 20 cm 
São Paulo. Na sua vontade de acertar o passo com a Europa, sem  deixar de 
ser brasileiro, o intelectual modernista criou como pôde uma nova poesia, um 
novo rom ance, uma nova arte plástica, uma nova música, um a nova crítica; c 
a seu tem po se verá o quanto ainda lhe devemos.)

A d ig ressão  acim a tem um sentido: mostrar cm que alguns dos nossos 
reg ionalis tas precederam , em contexto diferente, o vivo in teresse  dos m o­
dernos pela realidade brasileira total, não apenas urbana. H oje, quando já 
se incorporaram  à nossa consciência literária o alto reg ionalism o crítico  de 
G raciliano  R am os c a experiência estética universal do reg iona lis ta  G uim a­
rães R osa, é m ais fácil reconhecer o trabalho paciente c am oroso  de um 
V aldom iro  e de um Sim ões Lopes, voltados para a verdade hum ana da pro­
v íncia; c tanto  m ais convence esse esforço quando nele en trevem os, para 
além  da fru ição  do p ito resco , a pesquisa de uma possível poética  da orali- 
dade. Nem  seria  razoável pedir-lhes mais, que todos foram  p rosadores cres­
cidos na trad ição  do conto  oitocentista.

(169) Em O Pré-Modernismo, cit., cap III.
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Afonso Arinos (17°)

Afonso Arinos ( 171) é o prim eiro escritor regionalista de real im portância 
•t i nusiderar nesse período. Histórias e quadros sertanejos constituem  o grosso
• Ir m u livro Pelo Sertão. Não se lhe pode negar brilho descritivo, não obstante 
.»iiiinudência pedante e não raro preciosa da linguagem. No afã de caracterizar 
paisagens e am bientes, chega a distrair a atenção do leitor, perdendo cm  força 
ms eleitos patéticos dos finais. Nele, é evidente um com prom isso entre os pro-
• • v;os descritivos do Realism o e o sal vemaculizante dos parnasianos. Sirva 
»!• exem plo este período:

Um, de passagem, atiçava o fogo, outro carregava o ancorote cheio dágua fresca; 
qual corria a lavar os pratos de estanho, qual indagava pressuroso se era preciso 
mais lenha.

Às vezes, predom ina o homem culto, de dicção “nobre” . Cantando a glória 
.In buriti, em hino escolarm cnte antológico à árvore solitária, vêm -lhe à m ente 
aproximações retóricas com  o  mundo grego:

Nem rapsodistas antigos, nem a lenda cheia de poesia do cantor cego da Ilíada, 
comovem mais do que tu, vegetal ancião, cantor mudo da vida primitiva dos sertões.

E, alguns períodos adiante, acrescenta um grito bâquico às suas exclam a­
ções :

Poeta dos desertos, cantor mudo da natureza, virgem dos sertões, evoé.

Aflora nesses trechos a pâtina culta, a forma mentis parnasiana do seu 
irgionalism o. Não raro, colocando entre parênteses a intenção sertanista que 
dá título ao livro, o prosador abandona-sc à própria tendência de erudito bri- 

ante, com pondo reconstituições históricas que têm sua elegância. É o caso 
de “A C adeirinha” , crônica de um virtuose cm torno de um objeto rococó dos 
lempos coloniais, esquecido no fundo de uma sacristia de Ouro Preto. O mesmo 
senso de observação histórica faz de O Contratador de Diamantes (“episódio 
do século XVIII —  fragm ento”) um esboço de romance histórico à Alencar,

(17°) Transcrevo com retoques as páginas dedicadas a Afonso Arinos e aos outros 
regionalistas em O Pré-Modernismo, cit.

(171) A fonso A rinos de M elo F ranco (Paracatu, Minas, 1868 — Barcelona, 1916). 
Pelo Sertão, 1898; Os Jagunços, 1898; Lendas e Tradições Brasileiras, 1917; O Mestre 
de Campo, 1918; Histórias e Paisagens, 1921. Cf. Tristão de Ataíde, Afonso Arinos, 
Rio, Leite Ribeiro & Maurílio, 1922; Eduardo Frieiro, Letras Mineiras, Os Amigos do 
l.ivro, 1937.
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gênero para o qual Arinos demonstrou vocação, como o atesta sua crônica (),» 
Jagunços. 1

De resto, era consciente no escritor certo saudosismo que oscilava entici
o erudito e o sentimental:

Nesta nossa terra, onde as tradições tão depressa se apagam, tão cedo sc e* 
quecem as velhas usanças, — o encontro muito raro de algum objeto antigo tem 
sempre para mim cousa de delicado e comovente. Móveis ou telas, papéis ou ves 
tuários — na sua fisionomia esmaecida, no seu todo de dó — eles me falam n u  
sentido como uma música longínqua e maviosa, onde se contam longas histórias d< 
amor, ou se referem dramas pungentes de não sabidas lutas e misérias (Pelo Ser Uh> 
— “A Velhinha”). I

No entanto, a face propriamente regionalista é respeitável cm Pelo Sertão.
Em alguns “causos” do sertão mineiro, Arinos soube com unicar com exatidão 
c contido sentimento a vida agreste dos tropeiros, campeiros c capatazes, pin 
tando-lhes os hábitos, as abusões, o fundo moral a um tempo ingênuo e vio­
lento. Soube, além disso, visualizar como poucos a paisagem mineira, de sorte 
que, abstraindo um ou outro rcbuscamento de linguagem, explicável pela cul 
lura cm que sc formara, Afonso Arinos ainda pode ser considerado um dos 
bons “descritores” do conto brasileiro.

Quanto à narração, os seus momentos altos são, naturalmcntc, aqueles em 
que predomina a simplicidade, colhendo o autor a vida am biente à superfície 
dos fatos (“Assombramento” —  Parte III, “Joaquim M ironga” c “Pedro Bar­
queiro”) e assumindo-a em um nível estilístico médio, acim a da mera trans­
crição folclórica, mas abaixo de uma intuição profunda da condição humana 
subjacente ao “tipo regional”. São momentos de equilíbrio literário, que con­
firmam a reputação de bom escritor que os próprios modernistas não negaram 
ao prosador de Pelo Sertão. 9

A crítica, a com eçar pelo livro clássico de T ristão  de A taídc, foi, em 
geral, laudativa, mas apresenta uma voz discordante: o in teligente c irre­
verente Eduardo Friciro, cujo ceticism o é francam ente hostil à personalidade 
do escritor, preferindo recortar os períodos artificiais, friam ente parnasianos, 
que pontilham  os contos de Pelo Sertão. Será o caso de dizer: é verdade, 
ma non troppo. A presença de uma ars dictandi hoje antiquada, na fatura 
linguística do livro, não invalida o acerto descritivo nem a fluência narrativa 
daqueles m om entos pelos quais Afonso Arinos tem perm anecido na história 
da prosa brasileira. Por outro lado, sc o com pararm os a outros sedizentes 
regionalistas no rom ance c no conto de seu tem po, não nos será lícito  su­
bestim ar o equilíbrio que o “ patriarca” m ineiro soube m anter entre os dois 
pólos da sua form ação literária.

2 1 0



Vnldomiro Silveira

V aldom iro Silveira ( 172) com partilha com A fonso A rinos o mérito 
i* i iniciado em  nossas letras uma prosa regional ao m esm o tempo patét£a
• voraz (,73).

De velha cepa paulista, caipira de coração e cultura, este ju iz e homem 
publico sem mácula consagrou o melhor de seu talento na expressão do im’10
• nhoclo, logrando alcançar efeitos de aderência à vida e ao falar sertanejo cm 
verdade admiráveis.

Arinos tem perava a transcrição da linguagem m ineira com um se n s í^
. om prazim ento de prosa clássica; já  em Valdomiro Silveira predomina o go$to 
<l.i laia regional em si mesma: sintaxe, modismos, léxico, fonética, quase tuao 
iu lia-se colado à vivência dos homens e das coisas do interior.

Devem-se distinguir, para melhor apreciar criticamentc a sua o b ra , os con­
tos cm que o amor às vozes scmidialctais supera de muito a trama romane$ca 
(cx.: “O T ruco”, em Leréias) c aqueles cuja camada verbal serve do i n s t f u m e i 1 1 0  

dúctil e eficaz à representação dos dramas caboclos.
Exemplo magnífico deste segundo tipo é o conto “Camunhengue”, insedo 

<111 Os C aboclos , história de um sitiante que, contraindo lepra, deve abandoiiar 
a própria fam ília afundando-se no mato como um réprobo. Ambiente, patbos 
r palavra fundem -se nos diferentes momentos da história, desde a consulta na 
tapera do curandeiro, ao cair da noite (trecho exemplar de fixação de uina 
atmosfera), até o episódio final, no meio da tempestade:

(172) V aldomiro S ilviíira (Cachoeira Paulista, 1873 — Santos, 1941). Os CaboÓos' 
1920; Nas Serras e nas Furnas, 1931 ; Mixuango, 1937 ; Leréias. Histórias Contôd°s 
por Eles Mesmos, 1945 . Cf. O Mundo Caboclo de Valdomiro Silveira, Rio, José OlymP*0» 
1977; Carnicn Lydia dc Souza Dias, Paixão de Raiz, Ática, 1984 .

(173) Agenor Silveira reivindica para Valdomiro Silveira a prioridade na composíÇa° 
de contos regionalistas. Reproduzo, a título de documentação, palavras suas endereças 
n Monteiro Lobato, o primeiro editor de Os Caboclos:

“Antes de tudo, 6 bom ir-te dizendo que Valdomiro foi o criador da literatura re­
gionalista no Brasil. Quero fazer-lhe justiça, que outros demoram tanto em praticar, cor" 
rendo-lhes, mais que a mim mesmo, o desempenho de tão leve obrigação. De fato, até 
1891, data em que aparece no Diário Popular de São Paulo, o seu primeiro conto in'  
titulado “Rabicho”, não me consta que nenhum escritor brasileiro manifestasse qualduei 
pendor para o regionalismo que desde então se tomou a nota mais viva das duas Pro" 
duções, estampadas no Diário da Tarde, no País, na Gazeta de Notícias, na RriiSa c 
na Revista Azul. (...) A escola por ele fundada, prestigiou-a desde logo a pena ihistrc 
dc Afonso Arinos, honrou-a com seus trabalhos o imortal patrício Coelho Neto, c ne*a 
se inscreveram muitos e muitos outros nomes, inclusive o do fulgurante autor dos Urápes 
(“Prefácio” à l 8 ed. de Os Caboclos).

211



Sá Januária chamava-o chorando desesperada. E ele perguntou-lhe de repente:
— Eu volto, sim, eu volto: você quer que eu deite na sua cama? Ah? não quei. 

pois antão? O mundo é mesmo assim!
Recomeçara a chover miudamente, o sol passava frouxo e sem quentura pelas 

cordinhas d’àgua, quando o Zeca Estevo bateu o talão nas ancas da mula e disse 
com voz em que havia uma tristeza infinita e um desespero inenarrável:

— Adeus, antão, meu povo dalgum tempo!
Voltou a ventania, primeiro quase mansa, depois furiosa e uivante. E enquanto 

ele se sumia na reviravolta do caminho, a chuva engrossava, pouco a pouco, até se 
fazer outra vez um poder de tempestade:

— ... Ai meu São Bom Jesus do Pirapora!

Dentro dessa linha de intenção e de realização, situa-se quase toda a prosa 
de Valdomiro Silveira: quadros de paixões elementares (“Desespero de Amor”; 
“Velha Dor”), tendência para o patético (“Esperando”) e para o trágico (“Cu 
riangos” , uma obra-prima), c, onipresente, a preocupação com o registro exato 
dos costumes interioranos.

Simões Lopes Neto

João Simões Lopes Neto (174) é o patriarca das letras gaúchas.
Dentro do quadro global do regionalismo antemodernista é nele que se 

reconhece imediatamente um valor que transcende a categoria em que a história 
literária sói fixá-lo. É o artista  enquanto homem que tem algo de si a transmitir, 
ainda quando pareça fazer apenas documentário de uma dada situação cultural. 
Seus contos fluem num ritmo tão espontâneo, que o caráter semidialetal da 
língua passa a segundo plano, impondo-se a verdade social e psicológica dos 
entrechos e das personagens.

O caso do tropeiro que perdeu numa barranca as trezentas onças de ouro 
do patrão é narrado com a singeleza de um conto ao pé do fogo, mas as imagens 
c metáforas que nele campeiam atestam a força pessoal de um estilo que domina 
a própria matéria. Ao dar pela perda, diz o gaúcho:

( 174) J oão S imões L opes N eto (Pelotas, Rio Grande do Sul, 1865-1916). Cancioneiro 
Guasca, 1910; Lendas do Sul, 1913; Contos Gauchescos, 1926; Casos do Romualdo, 
1952. Consultar: Manoclito de Orneias, Símbolos Bárbaros, Porto Alegre, Globo, 1943; 
Augusto Meycr, “Prefácio” à ed. crítica tie Contos Gauchescos e Lendas do Sul, P. 
Alegre, Globo, 1950; Aurélio Buarque de Holanda, “Linguagem e Estilo de S. L. N.”, 
Introdução à ed. cit.; Carlos Reverbel, “J. Simões Lopes Neto, Esboço Biográfico”, Pos- 
fácio â ed. cit.; Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de Ficção, cit:, Moisés Vellinho, “Apre­
sentação” a Contos e Lendas de S. L. N„ Rio, Agir, 1957; Lígia Chiappini Leite de 
Moraes, Regionalismo e Modernismo, S. Paulo, Ática, 1978; e No entretanto dos 
tem pos, S. Paulo, Martins Fontes, 1987.
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E logo passou-me pelos olhos um clarão de cegar, depois uns coriscos, tirante 
a roxo... depois tudo me ficou cinzento, para escuro...

Nas descrições o colorido sai sempre natural, nunca em pastado pelo amor 
do pinturesco a todo custo:

A estrada estendia-se deserta; à esquerda, os campos desdobravam-se a perder 
de vista, serenos, verdes, clareados pela luz macia do sol morrente, machucados de 
pontas de gado que iam-se arrolhando nos paradouros da noite; à direita, o sol, 
muito baixo, vermelho, dourado, entrando em massa de nuvens de beiradas lumi­
nosas.

E há narrações de desfechos trágicos, cujas imagens perm anecerão na his- 
lõria de nossa prosa de arte: a morte da jovem  no pântano, perseguida pelo 
sedutor e acompanhada da rosa vermelha a boiar sobre o lodo (“No M anan- 
lml”); o fim  sangrento do boi velho, página doída e feroz, hoje página obri­
gatória de antologia (“O Boi Velho”); ou a do contrabandista que fora buscar 
o vestido de noiva para a filha a qual recebe o pai morto c o trajo nupcial 
empapado de sangue (“O Contrabandista”).

Não se infira, porém, que os contos do prosador gaúcho se construam 
«penas em  função desses efeitos impressionantes: eles crescem harmonicamen- 
le, integrando a paisagem c os caracteres no entrecho. Essa arte, que faz de 
nula inflexão de estilo um modo necessário de exprimir o homem c as coisas, 
é uma arte viril alheia às tendências da prosa ornamental de seu tempo.

Das lendas do folclore gaúcho que Sim ões Lopes Neto fixou, respeitoso 
Ma oralidade poética que as anim a, lem brem os em prim eiro lugar a de A 
M'Boitatá  (a cobra-de-fogo), cujo belíssimo princípio pede transcrição:

Foi assim: num tempo muito antigo, muito, houve uma noite tão comprida que 
pareceu que nunca mais haveria luz do dia.

Noite escura como breu, sem lume no céu, sem vento, sem serenada e sem 
rumores, sem cheiro dos pastos maduros nem das flores da mataria.

Os homens viveram abichomados na tristeza dura; e porque churrasco não havia, 
não mais sopravam labaredas nos fogões c passavam comendo canjica insossa, os 
borralhos estavam se apagando c era preciso poupar os tições...

Os olhos andavam tão enfarados da noite, que ficavam parados, horas e horas, 
olhando, sem ver as brasas vermelhas do nhanduvaí... as brasas somente, porque as 
faíscas, que alegram, não saltavam, por falta do sopro forte das bocas contentes.

E a lenda gaúcha por excelência, “O Ncgrinho do Pastoreio” , em que o 
grande escritor soube infundir andamento de bíblica solenidade:

Caiu a serenada silenciosa e molhou os pastos, as asas dos pássaros e a casca 
das frutas. Passou a noite de Deus e veio a manhã c o sol encoberto. E três dias 
houve cerração forte, e três noites o estancieiro teve o mesmo sonho.

213



Simões Lopes é o caso limite de uma tradição ou cultura que se encaitirt 
em uma sensibilidade riquíssima sem perder nem desfigurar (ao contrário, nii 
blinhando) seus traços específicos. É o exemplo mais feliz de prosa regional mu 
no Brasil antes do Modernismo.

Alcides Maya

Numa direção aparentemente igual à de Simões Lopes, mas em subslãm In 
diversa, o gaúcho Alcides Maya (175) representa o regionalismo artificioso deu 
tro de um estilo entre parnasiano e decadente. Não se deve explicar o pir 
ciosism o à Coelho Neto de Alcides Maya por uma situação cultural pr<> 
vinciana. Ele era intelectual de razoável espírito crítico, como provam sim . 
páginas sobre o humor machadiano. O seu provincianism o derivava da prn 
pria tradição parnasiana ainda em vigor e representada com êxito nacional 
por aquele mesmo Coelho Neto, que, aliás, prefaciou Tapera. Inteligêncu 
menos inventiva que assimiladora, Alcides Maya scrviu-sc da matéria re 
gional para projetar uma preocupação de estilo “elegante” c frondoso, cam 
à literatura da época.

Diz Moisés Vellinho:

... ele recorre a palavras como “deslumbroso” por deslumbrante, “cabeladura' 
por cabeleira, “resplendorar” por resplandecer, “fúlvido” por fulvo, “colorizar” pui 
colorir, “aligar-se” por ligar-se, “revolutos” por revoltos, “espavorecidos” por espa 
voridos, “remorda/” por mordaz, e assim por diante, até 0 infinito (Letras da Pro 
víncia, cit., p. 19).

Esse mesmo caráter assimilador, que desfigurava cm vez de orientar a 
imaginação do contista, levava-o a “analisar” as suas personagens, insistindo 
cm motivações patológicas, de cunho naturalista retardado, mas que continua­
vam como ingrediente constante na ficção anterior à Primeira Guerra.

Trata-se, em suma, de um caso extremo de mistura parnasiano-regionalista, 
incapaz de abrir caminhos, ao contrário de Simões Lopes Neto, cuja força 
artística não cessou até hoje de obter reconhecimento.

( 175) A l c i d e s  C a s t i l h o  M a y a  (São Gabriel, Rio Grande do Sul, 1878 — Rio, 1944). 
Ruínas Vivas, 1910; Tapera, 1911; Alma Bárbara, 1922. Cf. Augusto Mcyer, Prosa dos 
Pagos, São Paulo, Martins, 1943; Moisés Vellinho, Letras da Província, P. Alegre, Glo­
bo, 1944; Floriano Maia D’Âvila, O Meio Ambiente na Obra de Alcides Maya, Rio, 
Instituto Brasileiro de Educação, Ciência e Cultura, 1958.
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Hugo <le Carvalho Ramus

A vida dos tropeiros goianos encontrou seu narrador no malogrado Hugo 
t|i < u valho Ramos (176), jovem hipersensível que morreu suicida aos vinte e 
m t . anos. Seus contos, reunidos em Tropas e Boiadas, revelam plena aderência 
um mais variados aspectos da natureza e da vida social goiana que reponta 
vlgmosa em toda parte, não obstante certa estilização preciosa a que, aliás, 
• hlit ilincnte poderia subtrair-se o adolescente inseguro recém-vindo da pro­
vim ia para a Capital.

I )c seu e de bom, Hugo de Carvalho Ramos trouxe o frescor da memória 
. um andamento sem pressa, que dá tempo ao leitor para ver também ele uns 
iimpos verdes e ondulados brilhando ao sol, e ouvir uns silêncios de mata 

i in/rnta e enluarada que não se esquecem.
li a presença e a inteligência do folclore em seus melhores contos (“Mágoa 

.Ir Vaqueiro” e “Gente da Gleba”) terá sido provavelmente a razão pela qual 
Mário de Andrade, em conferência célebre sobre o Modernismo, apontou a 
Irllura de Tropas e Boiadas como exigência cultural das novas gerações, in- 
iriessadas em conhecer de perto a realidade brasileira.

Monteiro Lobato

Deixamos de propósito cm último lugar, nesta resenha de escritores de 
mienções regionalistas, o nome de Monteiro Lobato (177).

O papel que Lobato exerceu na cultura nacional transcende de muito a 
m i »  inclusão entre os contistas regionalistas. Ele foi, antes de tudo, um inte­
lectual participante que empunhou a bandeira do progresso social c mental de 
nossa gente. E esse pendor para a militância foi-se acentuando no decorrer da 
,ua produção literária, de tal sorte que às primeiras obras narrativas (Urupês, 
( 'idades Mortas, Negrinha) logo se seguiram livros de ficção científica à Orwell

( 176)  H u g o  d e  C a r v a l h o  R a m o s  (Goiás, Est. de Goiás, 1895 — Rio, 1921). Tropas 
e Boiadas, 1917; Obras Completas, 1950. Consultar: Afonso Félix dc Sousa, “Apresen­
tação” aos Textos Escolhidos, Rio, Agir, 1959.

( 177)  J o s é  B e n t o  M o n t e i r o  L o b a t o  (Taubaté, S. Paulo, 1882 — S. Paulo, 1948). 
Obras de ficção: Urupês, 1918; Cidades Mortas, 1919; Negrinha, 1920; O Macaco que 
se Fez Homem, 1923; O Presidente Negro ou O Choque das Raças, 1926. Consultar: 
IVistão de Ataíde, Primeiros Estudos, Rio, Agir, 1948 (o estudo é de 1919); José Maria 
belo, À Margem dos Livros, Rio, Anuário do Brasil, 1923; Sud Mcnucci, Rodapés, 
S. Paulo, Piratininga, 1934; Agripino Grieco, Gente Nova do Brasil, Rio, José Olympio, 
1935; Edgard Cavalheiro, Monteiro Lobato, Vida e Obra, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 
1955, 2 vols.; A. Bosi, “Lobato e a criação literária”, in Boletim da Biblioteca Mário 
de Andrade, vol. 43, n. 1/2.
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e à Huxley, de polêmica econômica e social, que desembocariam, por fim, nu 
originalíssima fusão de fantasia e pedagogia que representa a sua literatim* 
juvenil.

Moralista e doutrinador aguerrido, de acentuadas tendências para uma con 
cepção racionalista e pragmática do homem, Lobato assumiu posição ambivn 
lente dentro do Pré-Modernismo. Na medida em que a cultura do imedialn 
pós-guerra refletia o aprofundamento de um filão nacionalista, o criador tin 
Jeca mantinha bravamente a vanguarda; com efeito, depois de Euclides c di 
Lima Barreto, ninguém melhor do que ele soube apontar as mazelas físicas 
sociais e mentais do Brasil oligárquico e da Primeira República, que se arras 
tava por trás de uma fachada acadêmica c parnasiana. Nessa perspectiva, Lobaln 
encarnou o divulgador agressivo da Ciência, do progressismo, do “mundo mo 
dem o”, tendo sido um demolidor de tabus, à maneira dos socialistas fabianos 
com um superavit de verve e de sarcasmo.

Entretanto... essa mesma nota moralista c didática afastava-o do Mocln 
nismo de 22, ou ao menos das correntes irracionalistas que lhe permeavam u 
estética. Lobato sentiria a vida toda, em nome do bom senso c da razão (comn 
se fora um velho acadêmico), total repulsa pelos “ismos” que definiram as 
grandes aventuras c as grandes conquistas da arte novecentista: futurismo, cu 
bismo, expressionismo, surrealismo, abstracionismo...

A sua obra de narrador entronca-se na tradição pós-romântica: retalhos de 
costumes interioranos, muita intenção satírica, alguma piedade e efeitos varia 
mente sentimentais ou patéticos. Apesar de pontilhada de raro em raro poi 
certas ousadias impressionistas, é uma prosa que não rompe, no fundo, nenhum 
molde convencional. O modelo não atingido é Eça de Queirós, pela carga irô 
nica e o gosto da palavra pitoresca. Um resto de purismo (que ele tão bem 
satirizou em “O Colocador de Pronomes”) levava-o a catar cm Camilo vozes 
e torneios castiçamente lusos. Só esse falo estilístico já bastaria para denunciai 
a contradição moderno-antimoderno que dividiu o pensamento e a arte de Lo­
bato.

Permanece, contudo, o ficcionista de Urupês, Cidades Mortas c Negrinha, 
embora não na íntegra, cm virtude daqueles pendores doutrinários que, nos 
últimos volumes, introduzem no corpo dos enredos mais de uma digressão 
explicativa ou polêmica.

Mas não se deve procurar, mesmo nos momentos mais felizes do contista, 
a categoria da profundidade, enquanto projeção de dramas morais que revelem 
um destino ou configurem uma existência. Lobato era escritor de outro estofo: 
sabia murar com brilho um caso, uma anedota c sobretudo um desfecho dc 
acaso ou violência. Daí decorrem seus riscos mais comuns: o ridículo arqui­
tetado dos contrastes e o paroxismo patético não menos arquitetado dos finais 
imprevistos e sinistros. De resto, o ridículo c o patético, e às vezes o ridículo
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1'iiiriieo, são quase os únicos efeitos em função dos quais se articulam suas 
hhlórias.

Hm Urupês, predomina a preocupação de desenlaces deprimentes e cho- 
mirs: Lobato quis mesmo intitulá-lo Dez Histórias Trágicas. Já em Cidades 

Mortas, o desejo de reproduzir cenas e tipos vistos nos vilarejos decadentes 
•lo Vale do Paraíba força a nota da sátira local, emergindo caricaturas que têm 
In a sua comicidade. Por fim, Negrinha, que toma o título do conto inicial, 6 
mu livro heterogêneo onde reponta com maior insistência o documento social 
(t< nmpanhado do costumeiro sentimento polêmico e da vontade de doutrinar 
i ir formar.

No que tange à composição, querendo imitar a objetividade de Maupassant, 
. m o gênio do mestre, Lobato concentrava-se no retrato físico, na busca dos 

.irJeitos do corpo ou dos aspectos risíveis do temperamento ou do caráter. Um 
mi i romantismo algo pragmático, que o desviava continuamcntc da inte- 
iloridade, fazia-o descansar na superfície dos seres e dos fatos cuja scqüência
• revela por isso desumanamente funcional, no sentido daqueles mesmos efei- 

los de cômico e patético que o autor queria produzir.
A indicação dos limites da arte lobatiana parece colidir com a relevância 

«In figura humana que vive na história brasileira onde já assumiu um papel 
imbólico. A verdade, porém, é que os limites estéticos derivam de um tipo

• Ir personalidade cuja direção básica não era a estética. Compreendê-la em sua 
natureza específica, sem confundir os planos, é sempre a mais honesta das 
lormas de lembrá-la.

A POESIA

No decênio de 70 espraia-se com menos arte e mais gosto de abstrações 
,i corrente social hugoana que atingira seu ponto alto na poesia de Castro Alves. 
( )s promotores da Escola de Recife, Tobias Barreto e Sílvio Romcro, c alguns 
poetas forrados dc ingênuo materialismo e fortes convicções antimonârquicas, 
pretendiam demolir, à força de versos libertários, os pilares do conservantismo 
lomântico que se ajustara tão bem ao sistema de valores do Segundo Império.

Há boa messe da nova poesia participante nos Cantos do Fim do Século 
(1878), dc Sílvio Romcro, nos Cantos Tropicais (1878), dc Tcófilo Dias, nos 
Cantos e Lutas de Valentim Magalhães (1879), cm Parisina, de Carvalho Jr., 
nas Telas Sonantes (1879), de Afonso Celso, nas Visões de Hoje, de Martins 
Jr. (1881), nas Opalas, de Fontoura Xavier (1884). Presente em todos, além 
dos ritmos hugoanos, o ideário do grupo dc Coimbra cuja versão poética en- 
< ontravam na Visão dos Tempos, de Tcófilo Braga (1864) e nas Odes Moder­
nas, de Antero dc Qucntal (1865).
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O Diário do Rio de Janeiro registra nas suas colunas literárias o moment u 
agudo da febre: é a “Batalha do Parnaso” (que nada tem a ver com parnasin 
nismo), na qual se protestam os direitos da Idéia Nova, expressão igual a ron 
lismo, a democracia, a liberdade. Dos versos grandíloquos então composin', 
nada restou, a não ser um ou outro exemplo antológico de mau gosto, citado 
para escarmento da poesia de programa:

A poesia de ontem de Abreus e de Varelas, 
Coberta com o véu do triste idealismo,
Só fazem-nos (sic) do amor as mórbidas querelas 
Sem olhar que a nação caminha pr’um abismo.

O moderno ideal por sol tem as ciências 
Que as sendas lh’iluminam;
O velho só tem flor, extratos e essências, 
Passarinhos que trinam... (17K)

Ou, de Martins Jr., este hino a Augusto Comtc:

Vendo atrás Simon, Burdin, Turgot 
E Kant c Condorcet c Leibniz — voou 
Ele pra cumeada eléüica da Glória,
Após ter arrancado ao pélago da História 
A vasta concha azul da Ciência Social!

“Cumeada elétrica da Glória”... “concha azul da Ciência Social”... nunca 
os velhos românticos desceriam tanto. Mas o ato de negar é, como se sabe, 
fecundo. Reagindo ao que havia de caduco na pieguice dos últimos intimistas, 
não se caía fatalmentc na retórica infeliz dos versos citados; abria-se também 
caminho para o exercício de uma outra linguagem, mais aderente aos sentidos, 
ao corpo, aos objetos que nos cercani.

Por outro lado, mesmo no contexto da poesia romântica, as imagens dc 
Victor Hugo já  eram mais fortes c vivas que as dc Lamartine; c foi a arte 
visual cintilante dos Châtiments que seduziu Théophile Gauticr c Baudelairc 
e os ensinou a superar os chavões do Ultra-romantismo. Lembrem-se estas 
palavras do último, em honra da poesia hugoana:

A música dos versos dc Victor Hugo adapta-se â profundas harmonias da na­
tureza: escultor, ele recorta nas suas estrofes a forma inesquecível das coisas; pintor, 
ilumina-as com a sua cor justa. E, como se viessem diretamente da natureza, as três 
impressões penetram simultaneamente no cérebro do leitor. Dessa tríplice impressão 
resulta a moral das coisas. Nenhum outro ;irtista é mais universal, mais capaz de

(178) Versos de Arnaldo Colombo, publicados na “Batalha do Parnaso” do Diário 
do Rio de Janeiro, 16-5-1878 (apud Manuel Bandeira, Antologia dos Poetas Brasileiros 
da Fase Parnasiana, Prefácio).
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se pôr cm contato com as foiças da vida universal, mais disposto a tomar um banho 
de natureza. Ele não só exprime nitidamente, traduz literalmente a letra nítida e 
clara; mas exprime com a obscuridade indispensável o que é obscuro e confusamente 
revelado (179).

De Baudelaire assimilam os nossos poetas realistas , Carvalho Jr. c Teóíilo 
I Mas, precisamente os traços mais sensuais, desfigurando-os por uma leitura 
positivista que não responde ao universo estético c religioso das Flores do 
l\l<il. O eros baudelairiano, macerado pelo remorso c pela sombra do pecado, 
• .lá longe destas expansões carnais, quando não carnívoras, de Carvalho Jr.:

Como um bando voraz de lúbricas jumentas,
Instintos canibais refervem-se no peito

(“Antropofagia”),

ou de Teófilo Dias,

... da presa, enfim, nos músculos cansados 
cravam com avidez os dentes afiados

(“A Matilha”).

Assim, é de um Baudelaire treslido que decorre o primeiro veio realista- 
parnasiano entre nós; dele c da poesia ainda romântica, mas contida c correta, 
de Luís Delfino e de Guimarães Jr., poeta dos Corim bos  (1869) c dos Sonetos  
r Rimas (1880) c, enfim, de Machado de Assis, que abrigou a nova geração 
nas suas crônicas literárias c deu exemplo de um estilo sóbrio e reflexivo cm 
alguns poemas escritos à roda de 1880, enfeixados mais tarde nas O cidentais.

Quanto ao nexo literatura-sociedade: atuando-se entre 1880 c 90 os prin­
cípios liberais c republicanos e fixando-se como forma de vida do escritor a 
ilíade burocracia-boêmia, vai perdendo terreno a poesia de combate c triunfando 
a escola oficial do verso parnasiano.

O Parnasianism o

É na convergência de ideais anti-românticos, como a objetividade no trato 
dos temas c o culto da forma, que se situa a poética do Parnasianismo.

O nome da escola vinha de Paris e remontava a antologias publicadas a 
partir dc 1866, sob o título de Parnasse Contem porain, que incluíam poemas 
de Gauticr, Banvillc e Lecontc de Lisle. Seus traços de relevo: o gosto da 
descrição nítida (a mimese pela mimese), concepções tradicionalistas sobre

(179) Das Réflexions sur mes contemporains, ensaio que saiu na Revue Fantaisiste 
de 15 junho dc 1861 e integrou mais tarde L’art romantique.
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metro, ritm o c rima e, no fundo, o ideal da impessoalidade que partillinvntn 
com os realistas do tempo.

Depois de Teófilo Dias (18°), cujas F anfarras , de 1882, podem chamui m 
de direito, o nosso prim eiro livro parnasiano, a corrente terá mestres segui m 
em Alberto de Oliveira, Raimundo Correia, Olavo Bilac, Francisca Júlia M< 
novada pelo forte lirismo de Vicente de Carvalho, ela perduraria tenazmrni. 
até o segundo decênio do século XX, mercê de uma geração de epígono* . 
que se costuma dar o nome de neoparnasianos, nascidos todos, à exceçllo 
últim o, depois de 1880: José Albano, Goulart de Andrade, Martins Fonl* 
Hermes Fontes, M oacir de Almeida, Amadeu Amaral...

Alberto de Oliveira

Alberto de Oliveira ( m ) encetou o seu longo roteiro poético parecciul* 
um rom ântico retardatário. E embora, a partir do segundo livro, Meridional 
(1884), já se afirm asse o “culto da form a” com que ele próprio definiria h 
naturc/.a do Parnaso, a nota intimista da estréia repontaria esparsamente -u. 
os últim os poemas, provando que não fora possível, nem ao primeiro dos m e. 
tres parnasianos, a impassibilidade que a escola preconizava.

Na verdade, a teoria do “poeta im passível” era uma chochice que só n 
m ediocridade da reflexão estética de todo esse período seria capaz de engon 
drar. Na origem, a poesia que se seguiu à dos românticos tendeu a diferenciai

(18°) V. Antônio Cândido, Introdução às Poesias Escolhidas dc Teófilo Dias, S 
Paulo, Comissão Estadual dc Cultura, 1960.

('«») A ntônio M ariano A lberto de O liveira (Palmital de Saquarema, Província ilu 
Rio dc Janeiro, 1859 — Niterói, 1937). Começou o curso dc Medicina, mas interrom 
peu-o, passando para o cie Farmácia em que se diplomou. Exerceu cargos públicos ligado* 
ao ensino: Diretor Geral da Instrução, Professor de Português e dc Literatura Brasilcim 
De sólido prestígio nos meios literários, membro fundador da Academia Brasileira dr 
Letras (1897), foi, em 1924, eleito príncipe dos poetas brasileiros. Morreu octogenário 
sobrevivendo ao Parnasianismo e â própria glória. Obras: Canções Românticas, 1878, 
Meridionais, 1884; Sonetos e Poemas, 1885; Versos e Rimas, 1895; Poesias, 1900; Por 
sias, 2n série, 1905; Poesias, 3a série, 1913; 4" série, 1927; Poesias Escolhidas, 1933; 
Póstuma, 1944. Consultar: José Veríssimo, Estudos de Literatura Brasileira, 2- série, 
Rio, Garnier, 1901; 6* série, 1907; Mário de Andrade, “Mestres do Passado — IV — 
Alberto dc Oliveira” (cscr. em 1921), reprod. cm Mário da Silva Brito, História do 
Modernismo Brasileiro. I — Antecedentes da Semana de Arte Moderna, S. Paulo, Saraiva, 
1958, pp. 241-250; Péricles Eugênio da Silva Ramos, “A Renovação Parnasiana na Poe­
sia”, em A Lit. do Brasil (dir. de Afrânio Coutinho) e cil.; Phocion Serpa, Alberto dc 
Oliveira, Rio, Livr. S. José, 1957; João Pacheco, O Realismo, S. Paulo, Cultrix, 1964.
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ti momento em otivo pelo registro mais atento das sensações e das im pressões,
• I» .locando assim a tônica dos sentim entos vagos  para a visão do real. Bau- 
•I' lairc falava em “moral das coisas”, o que não significava im passibilidade, 
mas objetividade. Desta última, mal-entendida, passou-se em pouco tem po ao 
b in hism o do objeto , à reificação, de que fala a crítica dialética ao analisar o
• npírito da sociedade burguesa nos seus aspectos autofruidores.

O parnasiano típico acabará deleitando-se na nomeação de alfaias, vasos
• leques chineses, flautas gregas, taças de coral, ídolos de gesso em túm ulos 
•Ir mármore... e exaurindo-se na sensação de um detalhe ou na m em ória de 
um fragmento narrativo.

Entre a sua atitude estética c a de um pintor im pressionista há uma difc- 
n nça de peso: a mão deste é mais leve c pura, menos carregada de intenções; 
mas subsiste em ambos como fundo comum a ambição de fixar m eridianam ente 
i» jogo das impressões visuais.

De tal poética nasce a composição do quadro , da cena, do re tra to :

Estranho mimo aquele vaso! Vi-o,
Casualmente, uma vez, de um perfumado 
Contador sobre o mármor luzidio,
Entre um leque e o começo de um bordado.

Fino artista chinês, enamorado,
Nele pusera o coração doentio 
Em rubras flores de um sutil lavrado,
Na tinta ardente de um calor sombrio.

Mas, também por contraste á desventura,
Quem o sabe?... de um velho mandarim 
Também lá estava a singular figura;

Que arte em pintá-la! a gente acaso vendo-a 
Sentia um não sei que com aquele chim 
De olhos cortados à feição de amêndoa

(“Vaso Chinês”)

A arte pela arte, aspirando a desfazer-se dc qualquer compromisso com os 
níveis da existência que não os do puro fazer mimético, na sua concepção par­
nasiana acaba especializando-se em uma arte sobre a arte que sc concentra na 
reprodução de objetos decorativos: lá o vaso chinês, aqui a copa c a estátua grega:

Esta de áureos relevos, trabalhada 
Dc divas mãos, brilhante copa, um dia,
Já de aos deuses servir como cansada,
Vinda do Olimpo, a um novo deus servia.

(“Vaso Grego”)

Mas, quando consegue livrar-se do bizantinismo desses m otivos, o poeta 
produz versos expressivos, belamentc sóbrios:
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É um velho paredão, todo gretado,
Roto c negro, a que o tempo uma oferenda 
Deixou num cacto em flor ensangiientado 
E num pouco de musgo em cada fenda.

(“O Muro”)
\

Quando voltado para a natureza, Alberto de O liveira 6, em geral, mais 
vibrante. Falando da palm eira livre na m ontanha, um dos seus tópicos, ou 
da fonte na m ata, o parnasiano não se subtraía ao fascínio da tradição ro­
m ântica que, sem dúvida, fora a grande redescobridora do m undo selvagem  
e da possibilidade de os homens nele se evadirem  guiados pela poesia.

O ato de objetivar-se retoma a senda da identificação animista:

Scr palmeira! existir num píncaro azulado,
Vendo as nuvens mais peito c as estrelas cm bando; 
Dar ao sopro do mar o seio perfumado,
Ora os leques abrindo, ora os leques fechando;

E isto que aqui não digo então dizer: — que te amo, 
Mãe natureza! mas de modo tal que o entendas, 
Como entendes a voz do pássaro no ramo 
E o eco que têm no oceano as borrascas tremendas.

E pedir que, ou no sol, a cuja luz referves,
Ou no verme do chão ou na flor que sorri,
Mais tarde, em qualquer tempo, a minh’alma conserves, 
Para que etemamente eu me lembre de li!

(“Aspiração”)

Texto quase todo fraco, mas significativo como tema. A regressão român 
tica ainda mais se acentua quando se casam o hino à natureza e os sons das 
memórias juvenis, nos cantos de “Alma em Flor”.

O que, entretanto, sela a constância do parnasiano cm Alberto de Oliveira 
6 a fidelidade a certas leis métricas que a leitura de Castilho (Tratado de Vo  
sificação) c dos franceses mais rígidos como Banville e Heredia pusera em 
voga c os conselhos acadêmicos de Machado de Assis tinham vivamente es 
timulado. Forrados de tais princípios, os nossos parnasianos entraram a deplo 
rar, com ralo senso histórico, a “frouxidão” c a “ incorreção” dos românticos, 
sem perceberem que estes tinham no ouvido outros ritmos, mais próximos dos 
modelos medievais e populares, e estavam mais inclinados ao fluido e sugeslivo 
da melodia que à mecânica do metro (182).

(182) V. os meticulosos estudos de Péricles Eugênio da Silva Ramos em O Verso 
Romântico, São Paulo, Conselho Estadual de Cultura, 1959, e em Do Barroco ao Mo 
dernismo, São Paulo, C. E. S., 1967.
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No código novo condena-se o hiato, responsável pelo afrouxamento dos elos 
entre as palavras; em consequência, rcjcita-se a diórcse, que dilui a pronúncia dos 
ditongos. Acatando essas proibições, Alberto de Oliveira cai no extremo oposto, 
a contração sistemática das vogais que resulta no verso duro e martelado.

Releia-se este verso de “Aspiração” :

E o cco que têm no oceano as borrascas tremendas.

A contagem parnasiana do alexandrino une com violência as três primeiras 
vogais (eoé) e elimina o hiato de “oceano”, escandindo o-cea-no.

A rigidez no nível prosódico ajustava-se àquelas pretensões de im passibi­
lidade de Alberto de Oliveira que, como homem, foi saudosista e sempre se 
alheou dos problemas nacionais, chegando mesmo a declarar em um dos seus 
últimos livros: “Eu hoje dou a tudo de ombros, pouco me importam paz ou 
guerra e não leio jornais” (183).

Aliás, não só na métrica procurou ser duro o mestre fluminense; também 
a sua sintaxe mais de uma vez se contrai cm inversões neoclássicas quando 
não em verdadeiras sínquises barrocas, como se vê atentando para a primeira 
quadra de “Vaso Grego” acima transcrita.

Com todos os seus limites, porém, Alberto de Oliveira representava algo 
que ia além dos modismos do Parnaso: aquela mudança de eixo que se operou 
na poesia ocidental a partir de Gauticr e de Baudclairc —  da expressão ro­
mântica do exo para a invenção formal izante do objeto poético.

Kaimundo Correia
Menos fecundo c mais sensível, Raimundo Correia ( 184) esbateu os tons 

demasiado claros do Parnasianismo e deu exemplo de uma poesia de sombras 
e luares que inflectia amiúde cm meditações desenganadas.

(183) Apud Geir Campos, Alberto de Oliveira — Poesia, Rio, Agir, 1959, p. 1 1 .0  
loxto encontra-se nas Poesias, 4" série (“Cheiro de Flor”).

(184) Raimundo da M ota A zevedo Correia (Costas do Maranhão, 1859 — Paris, 
I •> 11 ). Fez Humanidades no Colégio Pedro II e Direito cm S. Paulo. No período aca- 
• R'inico foi ardente liberal e admirador de Antero socialista. Formado, ingressou na ma- 
K hl ratura. Durante algum tempo secretariou a legação brasileira cm Lisboa. Embora 
iivoiihecido pelos coetâneos como um dos melhores poetas do fim do século, pouco 
participou da vida literária escudando a própria timidez com a reserva que lhe facultavam 
M Iunções de juiz. Morreu em Paris para onde fora em tratamento. Obras: Primeiros 
Sonhos, 1879; Sinfonias, 1883; Versos e Versões, 1887; Aleluias, 1891; Poesias, 1898. 
( tinsullar: Alberto de Oliveira, “O Culto da Forma na Poesia Brasileira”, in Anais da 
Mlblioteca Nacional, vol. XXXV, Rio, 1913; Mário de Andrade, “Raimundo Correia” 
o m i . em 1921), reproduzido em Mário da Silva Brito, História do Modernismo Brasi- 
Irihi, I, cit., pp. 234-241; Péricles Eugênio da Silva Ramos, “A Renovação Parnasiana

223



Estreou com uma coleção de versos cm que Machado dc Assis sentiu "o 
cheiro romântico da decadência”, os Primeiros Sonhos, versos de adolesceni» 
que o autor não incluiria na edição definitiva das Poesias. Mas note-se qm 
em meio a cadências casimirianas, há um soneto à Idéia Nova, que já  cm.tn 
anunciava o republicano e o progressista.

Com Sinfonias já  temos o sonetista admirável de “As Pom bas”, “Mal Si 
ereto”, “Anoitecer”, “A Cavalgada”, “Vinho de Hebe”, “Americana”. Falando 
do sortilégio verbal do poeta, Manuel Bandeira (185) nos ensinou a ver nele n 
autor de “alguns dos versos mais misteriosamente belos da nossa língua”, vei 
sos que, repetidos em tantas antologias escolares, nem por isso perderiam o 
encanto de suas combinações semânticas e musicais:

Raia sangüínea e fresca a madrugada (“As Pombas”).

(Bandeira comenta: “Quem não vê nesse decassílabo todas as celagcns < 
orvalhos da aurora?”)

Neste, sublinha o efeito do hiato:

A toalha friíssima dos lagos (“Ária Noturna”).

Aqui, a repetição do dáctilo:

a lua
Surge trêmula, trêmula... Anoitece (“Cavalgada”).

Outros exemplos de magia plástica e sonora podem-se acrescentar aos cl 
tados pelo crítico-poeta:

As cabeleiras líquidas ondulam (“Missa Universal”),
Por céus de ouro e de púrpura raiados (“Anoitecer”),
O sangrento perfil traço por traço (“Lu/ e Treva”),
Ilha isolada como um dorso de baleia (“A Ilha e o Mar”),

De um sanguinoso abutre a rubra garra viva
(“O Povo”),

Dos cabelos a surda catadupa
(“Americana”),

A pomba da volúpia, a treva densa
(“Na Penumbra”),

Na extrema raia do horizonte infindo
(“Despedida”).

na Poesia”, em A Lit. no Brasil (dir. de Afrânio Coutinho), cit., vol. II; Waldir Ri brim 
do Vai, Vida e Obra de Raimundo Correia, Rio, Instituto Nacional do Livro, 1%() 
João Pacheco, O Realismo, cit.

(>85) M. Bandeira, “Raimundo Correia e o Seu Sortilégio Verbal”, Introdução i 
Raimundo Correia — Poesia Completa e Prosa, Rio, Aguilar, 1961, pp. 12-32.
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Mesmo fora clc contexto, esses versos resistem por seu poder de transmitir 
nsttçflcs raras, complexas, às vezes agrupadas cm sinestesias. 

l ia constante em Raimundo a capacidade de assimilar estilos alheios, dom 
• |ii> lhe custou por vezes a pecha injusta de plagiário. Fino tradutor, fez seguir 
> Sinfonias, os burilados Versos e Versões em que dá form a vernácula a poe- 
miiN de Lope, Byron, Heine, Gautier, Hugo, Leconte de Lisle, Catulle M endès, 
llciedia e Rollinat.

( 'om o tempo, a poesia de Raimundo foi acentuando traços que a estrem am  
•1« • espírito parnasiano tal como se aclimou entre nós e a aproximam de Leconte 
'!• I isle pela filosofia amarga que revelam. Dessa percepção negativa do mun- 
l", chamado “agra região da dor”, há exemplos vários nas Aleluias que, apesar 
■ l" título, são um breviário de desengano: “Homem, embora exasperado bra- 
dt h", “Nirvana”, “Imagem da dor”, “Desiludido”, “Vana”, o schopenhaueriano 

Amor Criador” e estes versos das “Harmonias de uma noite de verão”, onde 
opiu um pessimismo cósmico:

Esta, de fel mesclada e de doçura,
Melancolia augusta c vespertina,
Que, com a sombra, avulta, cresce, invade 
E enche de luto a natureza inteira...
Esse outro bardo, o sabiá, não trina

Nos galhos de cheirosa laranjeira;
E, ao silêncio e ao torpor cedendo, cerra 
O dia os olhos no Ocidente absortos;
E fuma um negro incenso,
Que envolve toda a terra 
— Sepultura comum, túmulo imenso,
Dos vivos e dos mortos...
E Eu do trono das névoas, do cimério

Sólio de ébano, aos pés do qual, na altura,
Toda essa poesia cósmica fulgura,
Vou já descendo; e, aos poucos, lentamente,
Arrasto, desdobrada 
Sobre este amplo hemisfério,
A minha solta clâmide tamanha,
Negra como remorso, e a que, somente,
Da lua crescentígera e chanfrada 
A ponta da unha luminosa arranha.

l*or outro lado, cadências pré-sim bolistas aparecem  inequívocas em  
Munzo”, soneto que Mário de Andrade adm irava sem reservas, e num dos 
• liimos poemas que escreveu, “Plenilúnio”, onde os clarões do astro se m a­
nifestam em sugestões reiteradas, obsédantes, até alcançarem  um clim a de 
di'Krio:
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Além nos ares, tremulante,
Que visão branca das nuvens sai! 
Luz entre as franças, fria e silente; 
Assim nos ares, tremulamente, 
Balão aceso subindo vai...

Lunárias flores, ao feral lume,
— Caçoilas de ópio, de embriaguez — 
Evaporavam letal perfume...
E os lençóis d’água, do feral lume 
Sc amortalhavam na lividez...

Fúlgida névoa vem-me ofuscante 
De um pesadelo de luz encher,
E a tudo em roda, desde esse instante, 
Da cor da lua começo a ver.

E erguem por vias enluaradas 
Minhas sandálias chispas a flux...
Há pó de estrelas pelas estradas...
E por estradas enluaradas 
Eu sigo às tontas, cego de luz...

Um luar amplo me inunda, e eu ando 
Em visionária luz a nadar,
Por toda a parte, louco arrastando 
O largo manto do meu luar...

Olavo Bilac

Fechando a tríade e herdando o coro dos louvores acadêmicos, veio Olavo 
Bilac (186), o mais antológico dos nossos poetas.

(186) O lavo Brás Martins  dos G uimarães B ilac (Rio, 1865-1918). Começou M< 
dicina no Rio de Janeiro c Direito em São Paulo, mas não terminou nenhum curso 
Cedo atraíram-no o jornalismo e a boêmia, brilhando em ambos pelo engenho verhnl 
de que era dotado. Por ocasião da Revolta da Armada, em 1893, Bilac, antiflorianisln 
refugiou-se em Minas, aí escrevendo Crônicas e Novelas. Mais tarde, tido nos mcioN 
oficiais como o nosso maior poeta vivo, foi honrado com várias missões públicas: joi 
nalista acreditado junto a Campos Sales, na viagem à Argentina em 1902; secretário dn 
Conferência Pan-americana do Rio, em 1906, delegado à mesma Conf. em Buenos Aires, 
em 1910; secretário do Prefeito do Distrito Federal, em 1907. Nos últimos anos assumiu 
conscientemente o papel de poeta cívico entregando-se todo a uma campanha em prol
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Neste literato de veia fácil potcncia-se a tendência parnasiana de cifrar no brilho 
• l*i liase isolada c na ehave de ouro de um soneto a mensagem toda da poesia.

Hoje parece consenso da melhor crítica reconhecer em Bilac não um grande 
I»- i.t, mas um poeta eloqüente, capaz defcer com fluência as coisas mais dís- 
I mu rs, (|uc o tocam de leve, mas o bastante para se fazerem, em suas mãos, literatura.

No portal das Poesias, a “Profissão de Fé”, juramento apoético de que o 
«uhir morrerá “em prol do Estilo”, define a palavra como algo que não se 
ob'lilil ica com a substância das coisas, mas “veste-a” magnificamcnte:

Torce, aprimora, alteiüima 
A frase, e enfim,

No verso de ouro engasta a rima.
Como um rubim.

Quero que a estrofe cristalina, 
Dobrada ao jeito 

Do ourives, saia da oficina 
Sem um defeito.

Assim procedo. Minliapena 
Segue esta norma,

Por te servir, Deusa serena,
Serena forma.

Tal indiferença torna viável o trato dc motivos diversos como puro exer- 
i leio literário: o índio, dc que Bilac 6 cantor tardio na esteira de Gonçalves 
Dias (“A Morte dc Tapir”), a guerra, paixão curiosa nesse refinado homem 
iii letras (“Guerreira”) c enfim, copiosa temática greco-romana, haurida nos 
parnasianos franceses: “A Sesta dc NcroV‘0  Incêndio dc Roma” , “O Sonho 
«Ir Marco Antônio”, “Lendo a Ilíada”, “Messalina”, “Delenda Cartago”...

•tu serviço militar obrigatório. Foi eleito o primeiro “príncipe dos poetas brasileiros”, 
ilia as: Poesias, 1888; Poesias Infantis, 1904; Crítica e Fantasia, 1906; Conferências 
I aer árias, 1906; Ironia e Piedade, 1916; A Defesa Nacional, 1917; Tarde, 1919. Em 
• tilaboração com Guimarães Passos: Pimentões, 1897; 'Tratado de Versificação, 1910;
I »/* ionário de Rimas, 1913. Em colaboração com Manuel Bonfim c Coelho Neto, Através 
lo llrasil (livro didático), 1913. Consultar: José Veríssimo, Estudos de Literatura Bra­
sileira, 2- ed., Rio, Garni cr, 1910; Tristão de Ataíde, Primeiros Estudos (o estudo sobre 
tu lar é de 1919), Rio, Agir, 1948; Amadeu Amaral, Discursos Acadêmicos, IV, Rio, 
tu 16 (o “Elogio de Bilac” é de 1919); Mário de Andrade, “Mestres do Passado — V 

Olavo Bilac” (cscr. em 1921), reproduzido em Már io da Silva Brito, História do 
Modernismo Brasileiro, cit., pp. 251-261; Afonso dc Carvalho, Poética de Olavo Bilac, 
Mio, Civ. Brasileira, 1934; 2- ed., aumentada,José Olympio, 1945; Elói Pontes, A Vida 
i \n her ante de Olavo Bilac, Rio, José Olympio, 1944; Alceu de Amoroso Lima “Apre- 
• mação” a Olavo Bilac — Poesia, Rio, Agir, 1957; Fernando Jorge, Vida e Poesia de 

Olavo Bilac, S. Paulo, Exp. do Livro, 1963.
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Nos trinta c cinco sonetos dc Via L á d ca , o poeta encontra o seu motivo 
mais caro, o amor sensual, vivido numa fugaz exaltação. Vaza-o em ritmos 
neoclássicos, próximos de Bocage e, mais raramente, dc Camões. Figuram mi 
coleção algumas de suas peças mais felizes: “Como a floresta secular sombria". 
“Em mim também, que descuidado vistes”, “Ora (direis) ouvir estrelas!”, “VI 
ver não pude sem que o fel provasse”, “Lá fora a voz do vento ulule, rouca!", 
“Olha-me! O teu olhar sereno e brando” e “Tu, que no pego impuro das orgias"

Não é difícil apontar nesses e noutros sonetos uma estrutura intencional, 
toda voltada para a chave de ouro, que deve sustentar a impressão do fim 
como acorde de grande efeito:

Na maior alegria andar chorando (son. VI),

Capaz dc ouvir e dc entender estrelas (XIII),

Saiba, chorando, traduzir no verso (XXV),

Como um jorro de lágrimas ardentes (XXIX).

Aliás, a obsessão do efeito (sempre relativo ao sistema dc valores estéticos 
do tempo) leva o poeta pela mão através dc toda a obra posterior c vai marcai 
os seus pontos altos mas também os seus limites. Bilac supre a carência de 
uma real fantasia artística e dc um sentimento fundo da condição humana com 
o intenso brilho descritivo, que conserva graças a um jogo hábil de sensações 
c impressões. A sua melodia, embora linear, não chega a cair na banalidade, 
seu risco permanente. Não escapa, entretanto, à sorte dc toda poesia acadêmica: 
é iterativa, amplificadora.

Os temas que versou com mais assiduidade, como a beleza física da mulher, 
os amplos cenários, os momentos épicos da história nacional, ajustavam-se bem 
a esse traço exterior c retórico do seu modo dc ser artístico; c deram-lhe leitores 
fiéis que representavam o gosto das gerações resistentes ao impacto modernista.

Do ponto de vista ideológico, foi o poeta que melhor exprimiu as tendên­
cias conservadoras vigentes depois do interregno florianista. À política reno­
vadora que animara alguns fautores da República seguiu-se um meufanismo 
estático c vazio, amante da tradição pela tradição considerada cm si mesma 
como beleza. Bilac, poeta dos nautas portugueses cm Sagres c dos bandeirantes 
no “Caçador dc Esmeraldas”, será também o cantor cívico da bandeira, das 
armas nacionais c o didata hosanante das Poesias Infantis.

Quanto à sua poesia lírica, também sofre uma inflexão, não direi intimista, 
que a rigor nunca o foi, mas crepuscular, nos sonetos dc Tarde, no qual o 
exaltado nacionalismo (“Pátria, latejo em ti”) sobreleva os ardores sensuais 
cm declínio (“Sou como um vale, numa tarde fria”) c avultam as sombras do 
outono. Digam-no os títulos dc alguns sonetos: “Sonata ao Crepúsculo”, “O 
Crepúsculo da Beleza” , “O Crepúsculo dos Deuses”, “A um triste”, “Respostas 
na sombra”, “Milton cego”, “Migucl-Ângclo Velho” , “A Velhice dc Aspásia”, 
“Marcha Fúnebre” ... Falando desse crepúsculo bilaqueano, observou Manuel
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h lindeira com o sal da ironia: “Desejaríamos menos clangor de metais nessa 
sinfonia da tarde” ( ,K7). Aludia, de certo, ao fecho de “Sintonia”, o último 

Noneto do livro:

Hoje, meu coração, num scherzo de ânsias, arde 
Em flautas e oboés, na inquietação da tarde,
E entre esperanças foge e entre saudades erra...
E, heróico, estalará num final, nos clamores 
dos arcos, dos metais, das cordas, dos tambores 
Para glorificar tudo que amou na terra!

Outros parnasianos

Além da tríade, o Parnaso contou com um número considerável de poetas, 
que apesar de “menores”, merecem leitura, pois nem sempre se limitaram a 
u petir os modelos consagrados. Assim, há muito de pessoal nos Cromos 
i 1881), de B. Lopes que, antes de se perder no estetismo esnobe dos Brasões 
«■ de Vai de Lírios, desenvolveu uma linha rara entre nós: a poesia das coisas 
domésticas, os ritmos do cotidiano.

Merece igualmcntc atenção Augusto de Lima (1859-1934) que percorreu 
as várias etapas da poesia pós-românlica, desde experiências juvenis de lite- 
iatura social até a vertente religiosa dos simbolistas, mas deixou o melhor de 
.1 nas Contemporâneas (1887), que partilham com os poemas de Raimundo 
( brreia o matiz filosofante, menos comum entre os nossos parnasianos. Da 
mesma geração que o mineiro Augusto de Lima, os gaúchos Fontoura Xavier 
(1856-1922) c Múcio Teixeira (1857-1928) contribuíram com suas paráfrases 
de Baudelairc para encorpar o veio realista e erótico do Parnasianismo.

Francisca Júlia

Vinda após a consagração dos mestres, Francisca Júlia (188) estreou com 
um livro, Mármores, que logo a alçou ao nível daqueles, tal a fidelidade, c

(187) Em Apresentação da Poesia Brasileira, Rio, Casa do Estudante do Brasil, 1946, 
p. 113.

(is«) F rancisca Júlia da S ilva M unster(Xiririca, atual Eldorado Paulista, S. Paulo, 
1874 — S. Paulo, 1920). Mármores, 1895; Esfinges, 1903. Edição completa: Poesias, 
Conselho Estadual de Cultura, S. Paulo, 1961. Consultar: Mário de Andrade, “Mestres 
do Passado — I — Francisca Júlia” (cscr. em 1921), reprod. em Mário da Silva Brito, 
História do Modernismo Brasileiro, cite, Péricles Eugênio da Silva, Introdução à ed. 
citada de 1961.
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mesmo a rigidez, com que praticava os princípios da escola. No entendei d" 
seu melhor crítico moderno, Péricles Eugênio da Silva Ramos, talvez só riu 
tenha atingido sistematicamente as condições de impassibilidade que o Pauiii 
sianismo, em tese, reclamava:

M usa! u m  g es to  se q u e r  d e  d o r  ou de  s in c e ro  

L u to  ja m a is  te  a fe ie  o c â n d id o  sem b lan te !
D ia n te  d e  Jó , c o n se rv a  o m e sm o  o rg u lh o ; e  d ia n te  
D e  u m  m o rto , o  m e sm o  o lh a r  e  so b re c e n h o  au s te ro .

E m  teu s  o lh o s  n ão  q u e ro  a  lá g rim a ; n ã o  q u e ro  
E m  tu a  b o c a  o su a v e  e  id ílico  d e sc a n te .
C e le b ra  o ra  u m  fa n ta s m a  an g ü ifo rm e  d e  D a n te ,
O ra  o v u lto  m a rc ia l de  um  g u e rre iro  d e  H o m e ro .

D á -m e  o h e m is tíq u io  d ’o u ro , a  im ag em  a tra tiv a ;

A r im a , cu jo  so m , d e  u m a  h a rm o n ia  c reb ra ,
C a n te  aos o u v id o s  d ’a lm a ; a  e s tro fe  lim p a  e  v iv a ;

V erso s  q u e  le m b re m , co m  seus b á rb a ro s  m íd o s ,
O ra  o á sp e ro  ru m o r  d e  u m  ca lh au  q u e  se  q u e b ra ,

O ra  o su rd o  ru m o r  d e  m á rm o re s  p a rtid o s .
(“ M u s a  Im p a ss ív e l” )

Como alguns dos neófitos dc segunda hora, porém, a poetisa atravessou 
a fronteira que a separava do Simbolismo, cujo ideário se afinava com as in 
quietações religiosas da sua maturidade: em Esfinges, já aparecem exemplos 
nítidos dessa nova postura espiritual c artística.

Artur Azevedo

Um nome à parte, pelo tom humorístico que soube dar à sua magra mas 
viva produção poética, é o dc Artur Azevedo, irmão dc Aluísio, c mais co­
nhecido como jornalista c comcdiógrafo.

Parodiando com verve os resquícios ultra-rom ânticos espalhados na poe­
sia e no teatro do tempo, Artur Azevedo nos m ostra um retrato fiel da so­
ciedade carioca dos últimos vinte anos do século, prccisam cnlc a face boê­
mia, o avesso daquela gravidade burocrática com que posavam  os medalhões 
parnasianos.

Seus versos dc circunstância satirizam a cena melodramática:

Q u e d ram alh ão ! U m  in tr ig a n te  o u sad o , 
V en d o  ch e g a r  d a  P a le s tin a  o co n d e , 

D iz - lh e  q u e  a  p o b re  d a  c o n d e s sa  e sc o n d e  

N o  se io  o fru to  dc  u m  a m o r c u lp ad o .
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N a lu ra lm e n te  o c o n d e  f ic a  irado :
—  O  pa i q u e m  é?  p e rg u n ta . —  E u ! lh e  responde 
U m  p a je m  q u e  en tra . —  U m  d u e lo ! —  Sim! Q u a n d o ?  O n d e ?  
N o  e n c o n tro  m o rre  o a m a n te  d e sg raç ad o .

F o lg a  o in tr ig a n te ... P o ré m  su rg e  u m  m ano,
E , v e n d o  m o rto  o irm ão , p e rd e  a  cabeça:
C ra v a  u m  p u n h a l no  p e ito  d o  tirano !

É  p re so  o m a n o , m a ta -se  a  c o n d e ssa ,
E n d o id e c e  o m a rid o ., c  ca i o p a n o  
A n tes  q u e  o u tra  c a tá s tro fe  aco n teça .

(“ Im p re ssõ e s  de T ea tro ” )

Faz uso da própria verve trocadilhesca para denunciar as pequenas e 
ri andes m azelas do país. Pequenas, com o os buracos da rua onde m orava:

Ó  tu
Q u e  és  p re s id e n te  
D o  C o n se lh o  M u- 
N ic ip a l,
S e  é  q u e  ten s m u - 
L h er e  f ilh o s ,
M a n d a  ta p a r  os b u -
R aco s  d a  ru a  dos Ju n q u ilh o s  ( 1 89)

Ou grandes, como os golpes de força com que se pretendiam resolver os 
problemas da nação:

D esd e  15 d e  n o v em b ro  
E s ta m o s  n a  d ita d u ra ...
H á  m u ito  tem p o  
Q u e  a  d ita  d u ra ,
N ão  h á?

E  d iz  a g o ra  u m  b o a to  
q u e  só  n o  sécu lo  v in te  
C h a m a d a  a  posto s 

A C o n s titu in te  
S erá ...

D ita d u ra ! ... H á  m u ita  g en te  
Q u e  a c o n s id e ra  v en tu ra!

C o n c o rd o : é  d ita ,
M a s  d ita  d u ra  

D e  ro e r... ( 19°)

( 189) Apud R a im u n d o  d e  M a g a lh ã e s  J r ., Artur Azevedo e Sua Época, cit., p . 2 5 .
(190) Apud  R a im u n d o  d e  M a g a lh ã e s  J r ., op. cit.
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Vicente de Carvalho

Renovando com  brio a poética realista a cavaleiro do novo século, V n»\\W 
de Carvalho (191) partilhou com Bilac um vasto círculo de entusiastas. mumÉI 
até hoje um dos poucos poetas anteriores do M odernismo que sobrevivem nu 
gosto do leitor médio. O seu pensam ento e a sua praxe estética  não et mH 
orig inais; apesar das reiteradas profissões de fé p rim itiv ista , com o a "( (ti|| 
a V. S .” , onde canta a regressão à vida do bugre pescador, e dos amiUH 
garrettianos de sua m elhor lírica (“Rosa, rosa de amor”), foi parnasiano t oi» 
victo e hom em  de sua geração, adm irador de Comte e de Spencer. V

Euclidcs da Cunha, prefaciando os Poemas e Canções, viu com claro/» n 
traço definidor de Vicente: poeta naturalista; no caso, o adjetivo signific a n>i 
turista. A visão do oceano, da mata e da montanha e o encanto pela bolo#« 
da m ulher são traços com uns do rom ântico e do parnasiano. Vicente, enquanto 
fiel à últim a poética, pretende ser mais objetivo, mas nem  sem pre logra, nu 
ato de com por, separar as puras sensações do fascínio propriam ente espirilmil 
que lhe inspira a aparência do mundo. Da fusão do sensorial e do emolivu 
nasce um a linguagem nova, rica cm im agens da natureza e em  ressonância* 
psicológicas. O naturism o de Vicente está em pôr em relevo as primeiras, con 
trariam ente ao que fariam ultra-rom ânticos c simbolistas. Transcrevo do!» 
exem plos de situações objetivas e reações tonais diversas, mas que ilustram 
bem a ênfase dada aos estímulos exteriores: »

A o  p ô r-d o -S o l, p e la  tr is te z a  

D a  m e ia - lu z  c re p u s c u la r ,

T e m  a  to a d a  d e  u m a  re z a  
A  v o z  d o  m a r .

A u m e n ta , a la s tra  e  d e s c e  p e la s  
R a m p a s  d o s  m o rro s , p o u c o  a  p o u c o , 
O  e rm o  d e  so m b ra , v a g o  c  o c o ,

O 91) V  iciíntb A ugusto dk C ar v ai ,ho (S a n to s ,  1866 —  S . P a u lo , 1924). C u rs o u  D ire ito  
e m  S ã o  P a u lo .  A in d a  e s tu d a n te ,  p u b lic o u  Ardent ias ( 1 885). D e  1888 é  Relicário. M ilito u  
n a  c a m p a n h a  r e p u b l ic a n a ,  fa se  e m  q u e  a b ra ç o u  o P o s i t iv is m o . M u d a d o  o r e g im e , e le ­
g e u - s e  d e p u ta d o  d a  p r im e i r a  C o n s t i tu in te  P a u l is ta  e  e x e rc e u  p o r  u m  a n o  a  S e c r e ta r ia  do  
I n te r io r  d o  E s ta d o . (3 p o n d o -.se  ao  g o lp e  d e  D e o d o ro , a f a s ta - s e  d a  v id a  p ú b l ic a ,  e m  1892. 
V iv e  e n tã o  c in c o  a n o s  c o m o  fa z e n d e iro  d e  c a fé  n a  c id a d e  p a u l is ta  d e  F ra n c a ,  sú  r e g re s ­
s a n d o  a  S a n to s  q u a n d o  o a t in g e  u m a  c r is e  f in a n c e ira .  N a  su a  te rra , ã  f re n te  d e  u m a  n u ­
m e ro s ís s im a  fa m ília , e x e rc e rá  o  ca rg o  d e  J u iz  d e  D ire ito . C o n h e c e u  êx ito  lite rá rio  a  partir 
d e  Rosa, Rosa de Amor ( 1902), co n firm a d o  p e la  a c o lh id a  q u e  re c e b e ra m  o s  Poemas e Canções, 
e m  1908. P e rte n c e u  às  A c a d e m ia s  B ras ile ira  e  P au lis ta  d e  L e tra s . C o n su lta r: M ário  d e  A n d rad e , 
“ M e s tre s  d o  P a ssa d o  —  V I —  V ic e n te  d e  C a rv a lh o ” , e m  M ário  d a  S ilv a  B rito , História do 
Modernismo Brasileiro, cit., pp . 262-270; M aria  C o n c e iç ã o  e  A rn a ld o  V icen te  d e  C a rv a lh o , 
Vicente de Carvalho, R io , A c a d e m ia  B ras ile ira  d e  L e tras , 1943; H e n n c s  V ie ira , Vicente de 
Carvalho, o Sabiá da Ilha do Sol, 2 a ed ., S ão  P a u lo , R e v is ta  d o s  T r ib u n a is , 1943 .
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D o  cé u  se m  so l e  s e m  e s tre la s .
T u d o  a m o rte c e ; a  tu d o  in v a d e  
U m a  fa d ig a , u m  d e s c o n fo r to .. .
C o m o  a  in fe l iz  s e re n id a d e  
D o  e m b a c ia d o  o lh a r  d e  u m  m o r to .

..................................(“Sugestões do Crepúsculo”)

M a r, b e lo  m a r  s e lv a g e m
D a s  n o s s a s  p ra ia s  so litá r ia s !  T ig re
A  q u e  as b r is a s  d a  te r r a  o so n o  e m b a la m ,
A  q u e  o v e n to  d o  la rg o  e r r iç a  o  p ê lo !
J u n to  d a  e s p u m a  c o m  q u e  as p ra ia s  b o rd a s ,
P e lo  m a ru lh o  a c a le n ta d a , à  s o m b ra

D a s  p a lm e ira s  q u e  a r fa n d o  s e  d e b ru ç a m

N a  beirada das ondas — a minha alma 
Abriu-se para a vida como se abre 
A  flor da murta para o sol do estio.

Q u a n d o  eu  n a s c i ,  r a ia v a  
O  c la ro  m ê s  d a s  g a rç a s  fo ra s te ira s :
A b ril, s o r r in d o  e m  f lo r  p e lo s  o u te iro s ,
Nadando cm luz na oscilação das ondas. 
Desenrolava a primavera de ouro:
E  as le v e s  g a rç a s , c o m o  fo lh a s  so lta s  
N u m  le v e  so p ro  d e  a u ra  d is p e rs a d a s ,
V in h a m  d o  azu l d o  c é u  tu rb ilh o n a n d o  
P o u sa r  o  vfto à  to n a  d a s  e s p u m a s .. .

É  o te m p o  e m  q u e  a d o rm e c e s  
A o so l q u e  a b ra sa : a  c ó le ra  e s p u m a n te ,
Q u e  e s to u ra  e  b ra m e  s a c u d in d o  o s  a re s ,
N ã o  o s  s a c o d e  m a is , n e m  b ra m e  e  e s to u ra , 
A p e n a s  se  o u v e , t ím id o  e  p la n g e n te ,
O  te u  m u rm ú r io ;  e  p e lo  a lv o r  d a s  p ra ia s , 
L a n g u e , n u m a  c a r íc ia  d e  a m o ro so ,
A s la rg a s  o n d a s  m a ru lh a n d o  e s te n d e s .. .

C o n d e n a d o  c insubmisso 
C o m o  tu  m e s m o , e u  so u  c o m o  tu  m e sm o  
U m a  a lm a  so b re  a  q u a l o  c é u  re s p le n d e  
—  L o n g ín q u o  c é u  —  d e  u m  e s p le n d o r  d is ta n te . 
D e b a ld e , ó  m a r  q u e  e m  o n d a s  te  a r re p e la s ,
M e u  tu m u ltu o s o  c o ra ç ã o  re v o lto  
L e v a n ta  p a ra  o  c é u , c o m o  b o rr ifo s ,
T o d a  a  p o e ira  d e  o u ro  d o s  m e u s  s o n h o s .

(“ P a la v ra s  ao  M a r” )



Em m ovim ento paralelo ao predom ínio dos sentidos, o poeta de “ Velho 
T em a” sobrepôs ao seu intenso desejo de evasão

p e lo  a g i ta d o  m a r  se m  p ra ia s  d o  U n iv e rs o ,

um a poética de rigor formal, ciosa de efeitos estéticos e espelho de um a cons­
ciência literária que se vigia e crê no valor da arte enquanto arte. Rejeitando, 
na m aturidade, o estilo frouxo e eivado de clichês de seu livro de estréia, 
Ardeníias, V icente de Carvalho dava ênfase ao apuro verbal:

N ã o  c re io  q u e  h a ja  p o e ta s  d a  fo rm a  e  p o e ta s  d e  o u tra  e s p é c ie .  N ã o  s e i d e  p o e ta  
d ig n o  d e s s e  t í tu lo  q u e  v a lh a  p o r  o b ra  e m  e s tilo  a ta m a n c a d o .

E em  outro passo da introdução aos Versos da M ocidade: “ ... a perfeição 
da form a é uma necessidade e a am bição de a realizar uma condição da ca­
pacidade criadora.”

Palavras que indicam a perpetuação de uma atitude anti-romântica em um 
escritor que se julgava “espontâneo” c “primitivo” . Escritas em 1908, têm um 
significado histórico, porque vêm provar que, apesar do interlúdio simbolista dos 
fins do século, os cânones do Parnaso tinham vingado firmemente entre nós.

Neoparnasianos

À geração de poetas que estreara entre 1880 e 1890 (A lberto de Oliveira, 
Raim undo Correia, O lavo Bilac) iria suceder-se outra que se tem batizado como 
neoparnasiana, mas que, no fundo, é ainda  parnasiana, epigônica.

Disse com acerto O tto Maria Carpcaux: “O N coparnasianism o é fenômeno 
particular da literatura brasileira. Aqui c só aqui fracassou o Sim bolism o; e 
por isso, o m ovim ento poético precedente sobreviveu, quando já  estava extinto 
em toda parte do m undo” ( 192).

Por que se teria prolongado cm nossa poesia a linguagem parnasiana durante 
o primeiro vintênio do século XX, quando fora do Brasil o movimento simbolista 
de todo a superara? A resposta deverá procurar-se na sociologia da literatura.

Quem  escrevia c para quem se escreviam  poemas no período antem oder- 
nista? O Parnasianism o é o estilo das camadas dirigentes, da burocracia culta 
e sem iculta, das profissões liberais habituadas a conceber a poesia com o “ lin­
guagem  ornada”, segundo padrões já  consagrados que garantam  o bom gosto 
da im itação. Há um academismo íntimo veiculado à atitude espiritual do poeta 
parnasiano; atitude que tende a cnrijccer-se nos epígonos, em bora se dilua nas 
vozes mais originais. Os mesmos temas, as m esm as palavras, os m esm os ritm os

( 192) O tto  M a r ia  C a rp c a u x , Pequena Bibliografia Critica da Literatura Brasileira, 
3- e d . ,  R io , L c U a s  e  A r te s , 1 9 6 4 , p . 2 4 7 .
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i onflucm  para criar uma tradição literária que age a priori ante a sensibilidade 
.mística, lim itando ou m esm o abolindo a sua originalidade: basta considerar, 
urssa época áurea da Academia Brasileira de Letras, a voga im ensa do soneto 
descritivo, ou descritivo-narrativo, ou didático-alegórico, fenôm eno a que um 
modernista daria o nom e de “ sonetococcus brasiliensis”... Essa maneira  reve- 
l.tva um a cultura provinciana e infecunda, e foi contra ela que o M odernism o 
se rebelou com  m aior virulência: o próprio M ário de Andrade, cuja intuição 
e senso ético da crítica o impediam de com eter injustiças, com pôs, cm uma 
série de artigos bem pensados, o elogio fúnebre dos “m estres do passado”, 
como cham ava os m aiores parnasianos ( ,93).

Para os m enores, a piedade não pareceu aos m odernistas tão justificada. 
Vivendo em um m undo cada vez mais aberto a inquietações de toda ordem , 
contem porâneos de homens agônicos c lúcidos com o Euclidcs da Cunha, Lima 
Barreto e Farias Brito, representava, sem dúvida, indício de pobreza cultural 
r  de insensibilidade às angústias do próprio tem po aquele fcchar-sc na gaiola 
dourada dos catorze versos c cultivar um dcscritivism o requintado ou um li- 
tismo de curto fôlego.

Vista cm conjunto, a poesia ncoparnasiana traduz, em suma, a persistência 
de uma concepção estética obsoleta, que o Sim bolism o europeu já  ultrapassara, 
abrindo cam inho para as grandes correntes poéticas do novo século: futurism o, 
surrealism o, expressionism o... Mas o estudo isolado dos m elhores poetas de 
certo arredondará as arestas dessa apreciação geral negativa, apontando aqui 
c ali m om entos de feliz expressão artística ( ,94).

(193) Mário de Andrade, “Mestres do Passado”, in Jornal do Comercio, cd. Paulista, 
agosto, 1921, apud Mário da Silva Brito, História do Modernismo Brasileiro. Antece­
dentes da Semana de Arte Moderna, S. Paulo, Saraiva, 1958.

(ísM) Nft() cabe neste roteiro deter-me nos incontáveis epígonos do Parnasianismo 
brasileiro. Remeto ao estudo, já citado, O Pré-Modernismo (pp. 21-33) onde se consi­
deram algumas figuras significativas: o purista José Albano (1882-1923), o grave e sen- 
tcncioso Amadeu Amaral (1875-1929), o virtuose Goulart de Andrade (1881-1936), o 
sonoro Martins Fontes (1884-1917), o retórico Moacir de Almeida (1902-1925), o filo- 
sofante Hermes Fontes (1888-1930). A historiografia literária mais minudente poderia 
lembrai' outros nomes de poetas que produziram desde os fins do século passado e re­
sistiram, cm geral, ao impacto do Modernismo: Alberto Ramos (1871-1941), precursor 
do verso livre entre nós; Bastos Tigre (1882-1957); Batista Cepelos (1872-1915), que 
se realizou também como simbolista; Belmiro Braga (1872-1937), bom compositor de 
trovas; Ciro Costa (1879-1937); Gilka Machado (1893); Gustavo Teixeira (1881-1937); 
Heitor Lima (1887-1945); José Oiticica (1882-1957); Luís Carlos (1880-1932); Paulo 
Gonçalves (1887-1927); Ricardo Gonçalves (1883-1916); Rosalina Coelho Lisboa 
(1889 — )...; enfim, o mais independente de todos, Olegário Mariano (1889-1958), que, 
perpetuando o verso tradicional até à morte, deu exemplo de um lirismo aberto e simples 
(Toda Uma Vida de Poesia —  1911-1955, Rio, José Olympio, 1957).
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Raul de Leoni

Da poesia de Raul de Leoni (195) ficou a imagem que sugere o nome <li 
seu único livro: Luz Mediterrânea. Imagem de um mundo luminoso, apreendido 
por uma sensibilidade plástica, amante da forma e da cor: na lisa superííi n 
os aspectos solares da arte helénica e do Renascimento italiano; no fundo, um 
ideal de sereno hedonismo, inspirado em Renan e em Anatole France.

Sem dúvida, a “Ode a Bilac” e os poemas que abrem Luz Mediterrânea in 
duzem a essa interpretação: o “Pórtico” e os versos a Florença são ambos variaçoc-, 
do mesmo tema da graça pagã, da ática clareza, da elegância florentina.

Cidade d e  Iro n ia  c  d a  B e leza ,
Fica n a  d o b ra  azu l d e  u m  g o lfo  p e n sa tiv o ,
Entre c in ta s  d e  p ra ia s  c r is ta lin a s ,
Rasgando ilu m in u ra s  d e  c o lin a s ,
Com a g ra ç a  o rn a m e n ta l d e  u m  c ro m o  v iv o .

(“ P ó r tic o ” )

Trago-te a  m in h a  g ra tid ã o  la tin a  
Porque fo i no  teu  se io  q u e  se  fe z  
Toda a  re ssu rre iç ã o  d a  V id a  lu m in o sa : 
ó Florença! Ó  F lo re n ça !
A mais h u m a n a  d a s  c id a d e s  v ivas!
Amais d iv in a  das c id a d e s  m ortas!

(“ F lo re n ç a ”)

Mas não se explicaria a estima que a Raul de Leoni dedicaram críticos 
modernistas e pós-modernistas, se a sua arte se esgotasse no estetismo, fosse 
este embora de gosto mais apurado que o dos demais hclenizantes da época.

S o b re  o s  neopaniasianos não  h á  u m  e s tu d o  s is te m á tic o , m as  p o d e m -s e  le r  c o m  p ro ­
v e ito  as  n o ta ç õ e s  dc Agripino G rie c o , n a  Evolução da Poesia Brasileira (R io , A rie l, 
1 9 3 2 ). A m e lh o r  antologia 6 a d e  F e rn a n d o  G ó is , Panorama da Poesia Brasileira, vol. 
V, O Pré-Modernismo, Rio, Ed. C iv iliz a ç ã o  B ra s ile ira , 1960.

(19S) R aul de L eoni Ramos (P e tró p o lis , 1895 —  Ita ip a v a , R J , 1 9 2 6 ). F e ito s  o s  e s tu d o s  

s e c u n d á r io s , v ia jo u  para a Europa ( tra z e n d o  v iv a s  im p re s sõ e s  d a  a r te  c lá s s ic a  e  r e n a s ­
c e n tis ta ) . C u rso u  Direito no Rio d e  Ja n e iro , d is t in g u in d o -s e  p e la  f in u ra  d e  e s p ír i to  e, 
c a so  ra ro  n o  te m p o , pelo amor ao s  e sp o rte s . A p a d r in h a d o  p o r  N ilo  P e ç a n h a , te v e  acesso  

fá c il  â  d ip lo m a c ia , servindo em M o n tev id ó u  c  no  V a tic a n o , m a s  p o r  p o u c o  te m p o . E le ito  

d e p u ta d o  e s ta d u a l (RJ), não pôde p ro s se g u ir  n a  c a r re ira  p o lít ic a  p o r  m o tiv o  d e  d o e n ç a . 

S a b e n d o -s e  tís ic o , retirou-se p a ia  I ta ip a v a , no  in te r io r  d o  seu  E s ta d o , a í  f a le c e n d o  aos 

t r in ta  c  u m  m ios d e  idade, Obra: Luz Mediterrânea, 1922 . C f. A g r ip in o  G rie c o , Vivos 
e Mortos, R io , A rie l; Ncstor Vítor, Os de Hoje, S . P a u lo , C u ltu ra  M o d e rn a , 1 938 ; C a rlo s  
D a n te  d c  M o ra is , RealidadeeFicção, R io , M in is té r io  d e  E d u c a ç ã o  e  S a ú d e , 1 952 ; G e r ­

m a n o  d e  N o v a is , Raul de Leoni, P o rto  A leg re , te se  u n iv e rs itá r ia , 1956 .
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I IA cm Luz Mediterrânea a mão do artista capaz de versos soberbos de visua- 
h/.nção e de ritmo: o dom da expressão nítida, da palavra dúctil, da imagem 
plasmada sem rugas nem manchas assistia no jovem  poeta. Por isso, seus versos 
uvsistcm em meio à geral caducidade da poesia neoparnasiana:

E u e ra  u m a  a lm a  fác il e  m a c ia ,
C la ro  e se ren o  e sp e lh o  m a tin a l 
Q u e  a  p a isa g e m  d as  c o u sa s  re fle tia ,
C o m  a  lu c id e z  c a n ta n te  d o  c r is ta l.

(“ A d o le s c ê n c ia ”)

E sp ír ito  f le x ív e l e  e le g a n te ,
Á g il, la sc iv o , p lá s tic o , d ifu so ,
E n tre  as co u sa s  h u m a n a s  m e  c o n d u z o  
C o m o  u m  d es tro  g in a s ta  d ile ta n te .

C o m ig o  m e sm o , ú n ico  c  co n fu so ,
M in h a  v id a  6 u m  so fism a  e sp ira la n te ;

T eço  ló g ic a s  ü ê fe g a s  e  ab u so  
do  E q u ilíb r io  n a  D ú v id a  f lu tu a n te .

B a ila rin o  d o s  c írcu lo s  v ic io so s ,
F aço  jo g o s  su tis  d e  id é ia s  no  ar 

E n tre  sa lto s  b rilh a n te s  e  m o rta is .

C o m  a  m e sm a  p e tu lâ n c ia  s in g u la r  
D o s  g ra n d e s  ac ro b a ta s  au d a c io so s  
E  d o s  m a la b a ris ta s  de  p u n h a is ...

(“Mefisto”)

O mundo das formas em Raul de Leoni não se arma, porém, sobre o puro 
vazio do estetismo: anima-o uma contida vibração (que mais sobressai cm um 
temperamento não-romântico) diante da vida que passa, ilusória e fugaz, como 
sombra de desengano a seguir necessariamente a fruição da beleza terrena.

Convém insistir nesse outro Raul de Leoni, “secreto”, que sabe modular em 
cadências penumbristas o conceito de pensamento como quintessência da vida:

O s se n tid o s  se  e s fu m a m , a  a lm a  é  e s sê n c ia  
E  e n u c  fugas de  so m b ras  tra n sc e n d e n te s ,
O  P e n sa m e n to  se  v o la tiz a .

(“ A H o ra  C in z e n ta ” )

Sou m a is  le v e  do  q u e  a  e u fo ria  d e  u m  an jo ,
M ais le v e  do  q u e  a  so m b ra  de  u m a  so m b ra  

R e fle tid a  no e sp e lh o  d a  I lu são .

A lm a, o e s tad o  d iv in o  d a  m a té ria ...
(“ D e  u m  F a n ta sm a ”)
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Foi essa inflexão simbolista que, avizinhando animus c anima, luz e som 
bra, propiciou o aparecimento de seus versos reflexivos, embora nunca abs 
tratos nem didáticos, tal era no poeta a força de ver e de configurar as sensações 
mais diversas. Não sendo um poeta sentimental, nem por isso se transformou 
em um “poeta de idéias”, pois levava em si o artista que funde o conceito na 
imagem e o pensamento na palavra em que todo se compraz.

Eis como “define” a Vida:

Viste que a Vida 6 uma aparência vaga 
E todo o imenso sonho que semeias,
Uma legenda de ouro, distraída,
Que a ironia das águas lê e apaga,
Na memória volúvel das areias!...

(“Et omnia vanitas”)

Falando da Verdade:

Foi a sombra de um vôo refletida 
No espelho da água trêmula de um rio...
Sombra de um vôo na água trêmula: Verdade!

(“Ao menos uma vez cm toda a vida”)

Ou das idéias:

São as sombras das cousas flutuando 
No espelho móvel tio teu pensamento!

(“Do Meu Evangelho”)

A luz mediterrânea de Raul de Leoni recortara com nitidez os contornos 
da paisagem, mas seu crepúsculo abria caminho às sombras da intimidade.

Nos fragmentos cm prosa que deixou esse leitor assíduo de Valéry, é pos­
sível rastrear uma atitude cética ante o fluxo do pensamento e do ser:

Afinal, tudo o que se disser sobre as coisas pode ser verdade. Preferimos sempre 
a filosofia do nosso temperamento. As filosofias são os diferentes climas do espírito. 
A Ironia, se não 6 a mais razoável de todas as filosofias, é pelo menos a mais 
cômoda, a mais elegante e a menos ridícula.

Não é de estranhar que no seu relativismo haja entendido com invulgar 
lucidez o movimento modernista, articulando-o com o espírito dos novos tem­
pos. Vale a pena reproduzir estas linhas de um artigo seu, a propósito das 
correntes estéticas revolucionárias:

A ciência moderna, provocando uma espantosa aceleração de todos os ritmos 
da vida exterior, criou, logicamente, para o homem uma necessidade de síntese ex­
trema de todos os movimentos e operações do seu mundo psíquico. Obrigado a 
viver mais depressa, ele teve de sentir, de pensar e de agir mais depressa, e, em 
consequência, de dar uma expressão mais rápida ao que sente, ao que pensa, ao que
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faz, ao que vive. Sua arle, p;u a ser uma coisa viva, deverá portanto ser extremamente 
sintética, intensa, dinâmica, livre, consistindo, quase, em pura sugestão, em que se 
condense, no recorte de uma imagem, todo um mundo de idéias associadas. Economia 
de formas; Arte de um homem que não pode perder tempo interior...

Raul de Leoni, poeta de formas antigas, era inteligência ousadamente moderna.

TEATRO

A comédia de costumes que desde Martins Pena e Macedo vinha espe­
lhando alguns estratos da sociedade brasileira, cspecialmente os que conver­
giam para a Corte, continua, durante o Realismo, a atrair o interesse do público, 
apesar da concorrência do vaudeville parisiense c da ópera italiana, ambos cm 
plena voga na segunda metade do século.

O nome de A rtu r Azevedo (196) impõc-sc então como o do continuador 
ideal de Martins Pena. Já o vimos saboroso poeta humorístico, mas ele mesmo 
declarava que os melhores versos que escrevera estavam espalhados em suas 
quase duzentas revistas. Metido na vida teatral desde a adolescência, Artur 
Azevedo conseguiu que fossem levadas à cena suas primeiras comédias como 
Amor por Anexins e Horas de Humor. O êxito fácil destas contribuiu para 
marcar os limites da sua criação, nivelando-a com o gosto do público médio; 
em contrapartida, desenvolveu-lhe os dotes de comunicabilidadc, o que é quase 
tudo para um comcdiógrafo.

Para a história do nosso teatro, não só como texto, mas principalmente 
como uma estrutura complexa que abrange fatores vários, desde o substrato

(196) Ar tur N ahantino G onçalves de Azevedo (São Luís do Maranhão, 1855 — Rio 
de Janeiro, 1908). Irmão de Aluísio Azevedo, precedeu este na transferência para a Corte, 
onde sc dedicou ao jornalismo e sobretudo ao teatro, de que foi o maior animador em 
sua época. Pouco antes de falecer foi nomeado diretor do Teatro da Exposição Nacional, 
cargo de que se valeu para divulgar comediógrafos brasileiros do Romantismo. Além 
de peças, escreveu crônicas e contos humorísticos. Obra teatral: Amor por Anexins, 
s. d. (1872?); Horas de Humor, 1876; A Pele do Lobo, 1877; A Jóia, s. d.; A Princesa 
dos Cajueiros, 1880; O Liberato, 1881; A Mascote na Roça, 1882; A Almanjarra, 1888; 
O Tribofe, 1892; Revelação de Um Segredo, 1895; O Major, 1895; A Fantasia, 1896; 
A Capital Federal, 1897; Confidências, 1898; O Jagunço, 1898; O Badejo, s. d.; Ga- 
vroche, 1899; A Viúva Clark, 1900; Comeu!, 1902; A Fonte Castália, 1904; O Dote, 
1907; O Oráculo, 1907. Obs.: A partir de 1955, vêm sendo publicadas peças inéditas 
de Artur Azevedo pelos Cadernos da Revista da SBAT (Sociedade Brasileira de Amigos 
do Teaü o). Contos: Contos Fora da Moda, 1894; Contos Efêmeros, 1897; Contos Pos­
síveis, 1908. Consultar: R. Magalhães Jr., Artur Azevedo e Sua Época, Rio, 1953; Josué 
Montello, Artur Azevedo e a Arte do Conto, Rio, Livr. S. José, 1956.
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material da empresa até problemas de encenação e de interpretação, o papt i 
de Artur Azevedo foi relevante: basta dizei que escreveu c fez represcnlai 
comédias suas e alheias de 1873 até às vésperas de sua morte, ocorrida nu 
1908.

Quando o escritor maranhense encetou a sua carreira, o teatro pós-roniAn 
tico exibia os dramas de casaca, assim chamados por mostrarem no palco u 
vida burguesa da época e não mais os quadros históricos que a tradição clássic a 
e, depois, romântica, tinha privilegiado. Mas, graças à ação do novo Ginásio 
Dramático, fundado cm 1855, a esses dramas vieram acrescentar-se peças, jfl 
romântico-realistas, vindas de Paris e assinadas por Dumas Filho, Scribe, Au 
gicr, Sardou: assim, A Dama das Camélias, que tanto êxito alcançara, estréia 
no Rio aos 7 dc fevereiro de 1856, apenas quatro anos depois da sua apro 
sentação em Paris.

Artur Azevedo tentou inserir-se nessa corrente dramática escrevendo “tea 
tro sério”, algumas peças cm verso que, segundo o seu próprio testemunho, 
não resistiram ao teste da representação. Ao contrário, enveredando pelos gê 
neros ligeiros da revista política e da bambochata, e parodiando dramas fran 
ccses em voga, atingiu o supremo alvo, o aplauso do público, que não mais 
lhe foi regateado. Assim, quando um jornalista ranzinza o acusou de acelerai 
a “decadência” do teatro brasileiro com as suas revistas c paródias, defendeu-se 
em termos que valem como um atestado da interação autor-sociedade na his 
tória da cena brasileira:

Quando aqui cheguei do Maranhão, em 1873, aos 18 anos de idade, já tinha 
sido representada centenas de vezes no Teatro S. Luís, A Baronesa de Caiapós, 
paródia d’A Grã-Duquesa de Gerolstein. Todo o Rio de Janeiro foi ver a peça, 
inclusive o imperador, que assistiu, dizem, a umas vinte representações consecuti­
vas...

Quando aqui cheguei, já tinham sido representadas com grande êxito duas pa­
ródias do Barbe-Bleu, uma, o Barba de Milho, assinada por Augusto de Castro, 
comediógrafo considerado, e outra, o Traga-Moças, por Joaquim Seira, um dos mes­
tres do nosso jornalismo.

Quando aqui cheguei, já o Vasqucs tinha feito representar, na Fênix, o Orfeu 
na Roça, que era a paródia do Orphée aux Enfers, exibida mais de cem vezes na 
Rua da Ajuda.

Quando aqui cheguei, já o mestre que mais prezo entre os literatos brasileiros, 
passados e presentes, havia colaborado, embora anonimamente, nas Cenas da Vida 
do Rio de Janeiro, espirituosa paródia d'A Dama das Camélias.

Antes da Filha de Maria Angu apareceram nos nossos palcos aquelas e outras 
paródias, como fossem Faustino, Fausto Júnior, Geralda Geraldina e outras, muitas 
outr as, cujos títulos não me ocorrem.

Já vê o Sr. Cardoso da Mota que não fui o primeiro.
Escrevi A Filha de Maria Angu, por desfastio, sem intenção dc exibi-la em 

nenhum teatro. Depois de pronta mostrei-a a Visconti Coaracy, e este pediu-me que
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lha confiasse, e por sua alta recreação leu-a a dois empresários, que disputaram 
ambos o manuscrito. Venceu Jacinto Heller, que a pôs em cena. O público não foi 
cia opinião do Sr. Cardoso da Mota, isto é, não a achou desgraciosa; aplaudiu-a cem 
ve/.es seguidas, e eu, que não tinha nenhuma veleidade de autor dramático, embolsei 
alguns contos de réis que nenhum mal fizeram nem a mim nem à Arte.

Pobre, paupérrimo, e com encargos de família, tinha o meu destino naturalmente 
traçado pelo êxito da peça; entretanto, procurei fugir-lhe. Escrevi uma comédia li­
terária, A Almanjarra, em que não havia monólogos nem apartes, e essa comédia 
esperou catorze anos para ser representada; escrevi uma comédia cm 3 atos, em 
verso, A Jóia, e, para que tivesse as honras da representação, fui coagido a desistir 
dos meus direitos de autor; mais tarde escrevi um drama com Urbano Duarte, c 
esse drama foi proibido pelo Conservatório; tentei introduzir Molière no nosso teatro: 
trasladei A Escola dos Maridos em redondilha portuguesa, e a peça foi representada 
apenas onze vezes. Ultimamente a empresa do Recreio, quando, obedecendo a um 
singular capricho, desejava ver o teatro vazio, anunciava uma representação da minha 
comédia em verso, O Badejo. O meu último trabalho, O Retrato a Óleo, foi repre­
sentado meia dúzia de vezes. Alguns críticos trataram-me como se eu houvesse co­
metido um crime; um deles afirmou que cu insultara a família brasileira!

Em resumo: todas as vezes que tentei fazer teatro sério, em paga só recebi 
censuras, apodos, injustiças e tudo isto a seco; ao passo que, enveredado pela bam­
bochata, não me faltaram nunca elogios, festas, aplausos, proventos. Relevem-me 
citar esta última fórmula de glória, mas — que diabo! — ela é essencial para um 
pai de família que vive da sua pena.

Não, meu caro Sr. Cardoso da Mota, não fui cu o causador da débacle: não 
fiz mais do que plantar e colher os únicos frutos de que era susceptível o terreno 
que encontrei preparado (197).

Pouco antes de Artur Azevedo, escreveu França Júnior (1839-1890) algu­
mas comédias cheias de verve, mas presas à mentalidade saudosista do flumi­
nense que não vê com bons olhos o progresso dos costumes burgueses na 
Corte e procura cm tudo o lado ridículo para chamar junto a si o bom senso 
do público.

As cenas das suas comédias exploram patuscamente vários tipos do Brasil 
Imperial: o fazendeiro paulista, o comerciante português, o político loquaz e 
matreiro, o imigrante espertalhão. Em As Doutoras, aborda o tema do fem i­
nismo, mas não foge ao tom convencional que a matéria inspirava às rodas 
conservadoras.

França Jr. terá deixado o melhor de si não ao teatro, mas à crônica jo r­
nalística dos Folhetins que evocam o Rio dos meados do século.

(197) Apiul J. Galante de Sousa, O Teatro no Brasil, 2- ed., Rio, Ed. de Ouro, 1968, 
pp. 276-278. O artigo foi publicado em O País, Rio, 16 de setembro de 1904, sob o 
título de “Em Defesa”.
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Machado de Assis (198)

Das prim eiras comédias de M achado disse Quintino Bocaiuva ao própnn 
autor que lhe pedira um parecer franco: “são para serem lidas e não repn 
sentadas” (199). Era opinião sensata que o tempo confirmou, pois, fora dm 
salões onde estrearam , as peças do nosso maior romancista quase não voltariam 
a recitar-se.

No entanto, M achado sempre amou o teatro, foi censor e crítico inteligcnli 
durante longos anos e deu à cena suas primeiras produções empenhadas n 
com édia Hoje Avental, Amanhã Luva e a “fantasia dram ática” Desencantoa, 
escritas quando ele mal contava vinte c um anos de idade.

A precocidade da experiência, se deu ao futuro narrador um bom manejo 
do diálogo, foi nociva ao dramaturgo que cedo se viu preso a esquemas do 
convenção mundana e semi-romântica, só de raro em raro superados nas me 
lhores com édias, Quase Ministro c Os Deuses de Casaca. O desvencilhamcnlu 
que se opera nessas obras deve-se, porém, antes à finura do observador do. 
costum es políticos que a uma possível evolução formal do escritor dramátic o

O Machado das primeiras comédias, Desencantos c O Caminho da Porto. 
“modeladas ao gosto dos provérbios franceses” (Q. Bocaiuva), traz de original 
para a época (estam os ainda cm 1860!) o gosto de opor, nos episódios amo 
rosos, o cálculo feminino ao sentimento. O processo, como já  vim os, iria marcai 
os seus prim eiros rom ances e guarda sempre valor de índice psicológico paia 
a biografia espiritual de um homem em busca de uma ética que fosse capa/ 
de justificá-lo do afastamento das suas origens. Em ambas as peças vence ainda 
certo m oralism o rom ântico c pune-se a mulher “realista” para glória das per 
sonagens apaixonadas e sonhadoras. Também a ameaça de um adultério, tema 
caro aos “dramas de casaca”, é conjurada a tempo cm O Protocolo , e tudo se 
resolve em tiradas sentcnciosas, mas que, no conjunto, revelam o observadoi

(198) Cronologia do teatro machadiano: 1860 — Hoje Avental, Amanhã Luva, “co 
média imitada do francês”; 1861 — Desencantos', 1863 — O Caminho da Porta', 1863 
—  O Protocolo', 1864 — Quase Ministro', 1866 — Os Deuses de Casaca-, 1870 — Unui 
Ode de Anacreonle (versos incluídos nas Falenas)', 1878 — O Bote de Rapé (incl. em 
Contos Sem Data); 1878 — Antes da Missa, conversa de duas damas, em um ato (incl. 
em Páginas Recolhidas); 1880 — Tu, Só Tu, Puro Amor; 1896 — Não Consultes Médico; 
1906 — Lição de Botânica; 1865? — As Forcas Caudinas (incl. nos Contos Sem Data) 
Consultar: Décio de Almeida Prado, “A Evolução da Literatura Dramática”, cm A Li 
teratura no Brasil, cit., vol. II; Joel Pontes, Machado de Assis e O Teatro, Rio, Serviço 
Nacional do Teatro, 1960; Sábato Magaldi, Panorama do Teatro Brasileiro, S. Paulo, 
Difusão Européia do Livro, 1962.

(199) Em “Carta ao Autor”, preposta à cd. de Teatro (O Caminho da Porta e 0  
Protocolo), Rio, Tipografia do Diário do Rio de Janeiro, 1863.
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ti. mio da família burguesa do II Império já  em fase de plena e bem com posta
....lubilidade. E é instrutivo observar em todas essas comédias alusões irônicas
.... novo estilo econômico do regime: fala-se em agiotas para contrapô-los aos 
irniilniicos, e em políticos para contrapô-los aos homens de coração puro, exa- 
Minnite com o o fazia José de Alencar nos romances urbanos do m esm o pe-
r ím ln ,

( )s bastidores da vida política são o objeto da comédia Quase M inistro , 
. l. m o  divertido de tipos parasitários que se apressam a cum prim entar o futuro 
ministro, propondo-lhe plano, inventos e poem as, e com a m esm a presteza 
viiitm lhe as costas ao sabê-lo fora do cargo. Parece-me esta a m ais legível 
i talvez, a única representável dentre as peças mencionadas.

A com édia Os Deuses de Casaca é prova cabal do caráter literário de 
Machado dram aturgo. Foi escrita cm alexandrinos rimados c, pelo prefácio, 
datado de 1866, deprecnde-sc que o autor dava um peso especial a essa cx- 
l" iiôncia métrica, incluindo-se entre os seus pioneiros na história da nossa 
poesia (200). Mas a obra vale por algo mais. É uma espécie de paródia dos 
. picos concílios dos deuses, agora forçados a descer do Olim po onde vegetam 
esquecidos e a vestir a casaca burguesa cm plena corte do Rio de Janeiro. 
Spolo, não querendo sujcitar-sc ao gosto vil do público, será crítico literário; 
Marte, decaído herói de guerra, ve no triunfo do papel um signo dos novos 
tempos e resolve fundar um jornal político, tendo Mercúrio, correio olím pico, 
. orno o homem “da intriga e do recado” ; ao talento multiforme de Proteu não 
lesta senão ser deputado (“ Vermelho de manhã, sou de tarde am arelo. /  Se 
convier, sou bigorna, c se não, sou m artelo”); enfim, a Júpiter caberá, com o 
de direito, o melhor quinhão: será banqueiro.

Pretexto também literário é Tu Só Tu, Puro Amor, episódio da vida de 
< amões, com posto por ocasião das festas organizadas no Rio no tricentenário 
da morte do poeta (1880).

As últim as com édias, Não Consultes Médico e Lição de Botânica, voltam  
,ui clima sentim ental das primeiras, embora lhes sejam superiores pela maior 
correnteza dos diálogos e no corte das cenas. Confrontadas, porém , com os

(200) “() autor fez falar os seus deuses cm versos alexandrinos: era o mais próprio.
Tem este verso alexandrino seus adversários, mesmo entre os homens de gosto, 

mas é de crer que venha a ser finalmente estimado e cultivado por todas as musas 
brasileiras e portuguesas. Será essa a vitória dos esforços empregados pelo ilustre autor 
das “Epístolas ã Imperatriz”, que tão paciente e luzidamente tem naturalizado o verso 
alexandrino na língua de Garrctt e de Gonzaga. O autor teve a fortuna de ver os seus 
Versos a Corina”, escritos naquela forma, bem recebidos pelos entendedores.

“Se os alexandrinos desta comédia tiverem igual fortuna, será essa a verdadeira 
iccompensa para quem procura empregar nos seus üabalhos a consciência e a meditação” 
(Teatro, Rio, Jackson Ed., 1955, p. 187).
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rom ances e os contos que M achado já  escrevera a esta altura, só se entendem 
com o divertissements.

QORPO-SANTO, UM CORPO ESTRANHO (*)

A nossa história literária com ove-se de quando cm quando com  uma boa 
surpresa. Depois de cem anos de esquecim ento descobriu-se o originalíssimo 
dram aturgo gaúcho José Joaquim  de Campos Leão, que a si m esm o se alcu 
nhava Qorpo-Santo.

Suas com édias, lidas tanto tempo depois de escritas, beneficiaram -se dc 
um a perspectiva moderna: o olho crítico, já  treinado em Pirandello, em Jarry, 
em Ionesco, vê nonsense e absurdo com o fenômenos ideológicos e estéticos 
válidos em si, além dc testemunhos dc resistência à lógica da dom inação bur­
guesa. E o aspecto descosido daquelas com édias, o efeito de delírio que às 
vezes produzem , a força do instinto que nelas urge, enfim  o desm antelo do 
quadro fam iliar decoroso do Segundo Im pério que nelas se vê, tudo se presta 
a um a leitura radical no sentido dc atribuir a Qorpo-Santo uma ideologia, ou 
m elhor, uma contra-ideologia, corrosiva, se não subversiva dos valores cor-

(*) Q orpo-Santo, pseudônimo de José Joaquim de C ampos L eào (Vila do Triunfo, 
então Província de São Pedro, 1829 — Porto Alegre, 1883). Órfão de pai aos onze 
anos, foi estudar em P. Alegre. Exerceu o cargo dc professor primário em escolas públicas 
fixando-se, por último, na capital da província. A píulir dc 1862 as autoridades escolares 
passaram a suspeitar da sua sanidade mental submetendo-o a mais de uma internação, 
até que em 1868 foi julgado inapto não só para lecionar como para gerir família e bens. 
Não se conformando com o interdito, protestou com veemência no jornal que ele mesmo 
fundara, A Justiça. Já então redigia a sua compósita c desnorteante Enciclopédia ou 
Seis Meses dc uma Enfermidade, cm nove tomos dos quais se conhecem, até o presente, 
o I, o II, o IV, o VII, o VIII e o IX. Editou-a em 1877 em tipografia própria. O IV 
volume contém as sutis comédias, todas brevíssimas, c compostas cm 1866: Mateus e 
Mateusa, As Relações Naturais, Hoje sou um; e amanhã outro, Eu sou vida: eu não 
sou morte, A separação de dois esposos, O marido extremoso ou o pai cuidadoso, Um 
credor da Fazenda Nacional, Certa entidade em busca de outra, Uma pitada de rapé, 
Um assovio. Lanterna de fogo, Um parto, O hóspede atrevido ou o brilhante escondido, 
A impossibilidade da santificação ou a santificação transformada, O Marinheiro es­
critor, Duas páginas em branco, Dous irmãos. Consultar: Aníbal Damasceno Fer­
reira, “Qorpo-Santo e a singularidade”, in Correio do Povo, de P. Alegre, 21-2-68. 
(A este estudioso cabe a prioridade na série dos descobridores dc Qorpo-Santo); Yan 
Michalski, “O sensacional Qorpo-Santo”, in Jornal do Brasil, 8-2-68; Luís Carlos Maciel, 
“O ‘Caso’ Qorpo-Santo”, in Correio da Manhã, 26-5-68; Guilhermino César, Introdução 
a As Relações Naturais e Outras Comédias, P. Alegre, Universidade Federal do R. 
G. do Sul, 1969; Flávio Aguiar, Os Homens Precários, P. Alegre, A Nação, 1975.
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ifiites no teatro brasileiro do tempo. O dado biográfico tem tam bém  seu poder
• l< ressonância: a m arginalização do homem interdito na provinciana Porto A le­
rte  do fim  do século XIX em presta-lhe uma aura extrem am ente sim pática em  
Irtmpos de contracultura.

Ao lado dessa interpretação, que acentua o significado de ruptura com  os 
padrões da época, os m elhores críticos de Q orpo-Santo lembram as potencia­
lidades da form a-com édia e especialm cnte da farsa e da pantom im a que sem pre 
.e aliaram à sátira dos costum es e à paródia dos estilos. No autor de Enciclo- 

l>hlia sátira e paródia concorrem para produzir um efeito am bíguo, na medida
• in que a agressão da palavra ou do gesto não se separa de um a pungente 
obsessão m oralista cujo centro é o instinto ao m esm o tem po sancionado e 
icgrado pela instituição do matrimônio. A “ loucura” e o nonsense de Q orpo- 
Santo devem , pois, ser historicizados à luz do contexto familiar do século XIX 
r, mais largam entc, à luz dos conflitos entre o capricho individual e a conduta 
instituída; conflito de que a farsa é expressão e válvula de escape.

Como na com édia antiga, a linguagem cá c lá desabusada faz contraponto 
necessário com  as notações tradicionalistas. Mas em Qorpo-Santo, a série veloz 
das falas e o truncado das cenas deixam conviver mais intensam ente os opostos 
do Id  e da censura; m isturam -se o côm ico e a sublim ação retórica num anda­
mento estranho que beira a vertigem c o caos (*). E essa não é a m enor das 
razões por que estam os hoje mais abertos à voz de Q orpo-Santo do  que os 
seus contem porâneos.

A CONSCIÊNCIA HISTÓRICA E CRÍTICA

Os anos de 70 trouxeram  a viragem anti-rom ântica que se definiu cm lodos 
os níveis. Cham ou-se realista e depois naturalista na ficção, parnasiana na poe­
sia, positiva e m aterialista cm filosofia. Com Tobias Barreto c a Escola de 
Recife (v.), tom a forma um ideário que sobreviveria até os princípios do século 
XX. É toda uma geração que começa a escrever por volta de 1875-80 c a 
afirm ar o novo espírito crítico, aplicando-o às várias faces da nossa realidade: 
Capistrano de Abreu no trato da História; Sílvio Romcro, cobrindo com sua 
fortíssim a paixão intelectual a teoria da cultura, as letras, a etnografia e o 
folclore; Araripc Jr. e José Veríssimo, voltados de modo intensivo para a crí­
tica; C lóvis Bcvilacqua, Lafayette Rodrigues Pereira c Pedro Lessa, juristas 
de sólida doutrina c gosto pelo fenômeno literário; Miguel Lemos e Teixeira 
Freitas, apóstolos do Positivism o sentido como “religião da H um anidade”; en­
fim, Joaquim  Nabuco (v.) e Rui Barbosa, que exprim iram  superiorm ente a

(*) Leia-sc a brilhante análise das comédias de Qorpo-Santo em Os Homens Pre­
cários, de Flâvio Aguiar, cit.
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vida social brasileira dos fins do século passado c dela participaram não srt 
como escritores, mas também como grandes homens públicos de estirpe liberal

Crescidos também nessa cultura, João Ribeiro, Euclides da Cunha, Alberto 
Torres, Oliveira Viana e Manuel Bonfim souberam, porém, transcendê-la cm 
certos aspectos, motivo por que é preferível estudá-los imediatamente antes 
dos modernistas.

Nenhum deles foi alheio à literatura no sentido amplo do termo. Todos 
contribuíram para fixar uma prosa mais direta, menos pesada e enfática do 
que a que se depara nos eruditos românticos como Varnhagen, Pereira da Silva 
ou M elo de Morais Filho. Por outro lado, aprofundam o esforço desses, de 
purando-lhes os resultados graças à aplicação de métodos mais precisos e fa 
zendo ceder os mitos indianistas e patrioteiros a golpes do “espírito positivo”.

Capistrano de Abreu

Ainda muito jovem , Capistrano de Abreu (201) esboçou uma teoria da li­
teratura nacional cm termos puramente taincanos: do clima, do solo e da mes-

(2W1) J oão C apistrano db A breu (Maranguapc, Ceará, 1853 — Rio, 1927). Ter­
minados os estudos secundários em Fortaleza, Capistrano partiu para o Recife para fazer 
os preparatórios ao curso de Direito. Aluno irregular e leitor de matérias extracurriculares, 
nâo obteve êxito nos exames e voltou para a sua província. Aí se dedica â crítica literária 
e funda com Rocha Lima, Araripe Jr. c outros jovens precoces a Academia Francesa, 
órgão de cultura e debates, progressista e anticlerical, que durou de 1872 a 1875 e que, 
ressalvadas as proporções, exerceu no Ceará uma função paralela à da “Escola do Recife” 
de Tobias, Sílvio c Bcvilacqua. Já senhor de uma sólida cultura humanística, cm grande 
parte autodidática, orienta-a para o determinismo, postura que conservaria até a morte. 
Em 1875 vai paia o Rio, onde ocupará o cargo de oficial da Biblioteca Nacional e, por 
concurso, a cadeira de História do Brasil no Colégio Pedro II, com uma tese, depois 
clássica, sobre a não-casualidade do descobrimento do Brasil pelos portugueses. Dedi­
ca-se absorventemente â pesquisa estudando anos a fio a nossa história colonial. Ficou 
matéria de anedotârio a negligência c distração com que se portava na vida prática. 
Obras: O Descobrimento do Brasil e Seu Desenvolvimento no Século XVI, 1883; Fr. 
Vicente do Salvador, 1887; Capítulos de História Colonial, 1907; A Língua dos Caxi- 
nauás, 1914. Publicados depois de sua morte: Caminhos Antigos e Povoamento do Brasil, 
1930; Ensaios e Estudos (Crítica e História), l 8 série, 1931; 2a série, 1932; 38 série, 
1938. Correspondência (org. e prefácio de José Honório Rodrigues), 1° vol., 1954; 2- 
vol., 1954; 3o vol., 1956. Consultar: Pinto do Carmo, Bibliografia de Capistrano de 
Abreu, Rio, I. N. L., 1942; José Pedro Gomes de Matos, Capistrano de Abreu. Vida e 
Obra do Grande Historiador, Fortaleza, A. Batista Fontcnellc, 1953; Hélio Viana, 
Capistrano de Abreu. Ensaio Biobibliográfico, Rio, Ministério da Educação, 1955; 
Afránio Coutinho, Euclides, Capistrano e Araripe, Rio, MEC, 1959; José Honório 
Rodrigues, A Pesquisa Histórica no Brasil, Rio, Dcpto. de Imprensa Nacional, 1952.
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tragem  adviriam os traços negativos do homem brasileiro, a indolência, a la- 
hilidade nervosa, a exaltação súbita mas efêmera, presentes, segundo ele, nos 
vArios momentos da nossa poesia.

Lendo avidamente Buckle e Taine, os mais influentes historiadores da épo­
ca, o nosso erudito cearense introjetava, sem o perceber, uma série de clichês 
pessimistas em relação ao homem dos trópicos que o colonialism o europeu 
disseminara na cultura ocidental, invertendo o mito do bom selvagem, outrora 
caro e útil aos pré-românticos na luta contra as hierarquias do ancien régime. 
Essa visão negativa do homem tropical e especialmente do m estiço passava 
então por científica e realista e permaneceu na abordagem do caráter brasileiro 
até o quartel de entrada do século XX, transmitindo-se quase incólume nas 
obras de Sílvio Romero, José Veríssimo, Nina Rodrigues, Euclides da Cunha, 
Oliveira Viana e Paulo Prado. Só o esforço crítico da Antropologia c da So­
ciologia dos anos de 1930, com Artur Ramos, Roqucltc Pinto, G ilberto Frcyrc 
e Sérgio Buarquc de Holanda, para citar apenas os mais relevantes, faria uma 
revisão desses pressupostos (202).

Revelando numa carta a Veríssimo um momento capital para o desenca­
dear-se de sua vocação, escreveu Capistrano: “Pensei cm consagrar-m e à His­
tória do Brasil, resultado de uma leitura febricitante de Taine c Buckle c da 
viagem de Agassiz feita ainda no Ceará...” E manteve-se fiel aos critérios his- 
loriográficos que o inspiraram nos estudos de estréia: foi exato até os últimos 
escrúpulos na pesquisa c datação das fontes, positivista na concepção do fa to  
histórico e determ inista na explicação deste como produto de fatores transin- 
dividuais: ambiente c herança racial.

Do ponto de vista ideológico procurou ser neutro, como convinha ao ideal 
do cientista puro do tempo; mas sendo isso possível apenas em teoria, caiu-lhe 
por vezes a máscara da abstrata isenção entrevendo-se nesse pacato materialista 
e ateu simpatias pelo centro conservador. Leia-se, por exemplo, o que disse 
a propósito do Duque de Caxias atacado pelos liberais na crise de 1868, ou 
o passo cm que narra as manobras da ala radical em face de Luís XVI (ambos 
os escritos acham-se cm Ensaios e Estudos, 28 série), ou, enfim, recorde-se a 
sua famosa ojeriza por Tiradentes e pelos membros jacobinos da Revolução Per­
nambucana de 1817.

Mas, sendo antes um homem curioso do Brasil colonial que espírito amante 
de abstrações, Capistrano pouco se perde como teórico. São palavras suas: 
“No Brasil não precisamos de História, precisamos de documentos.” De onde,

(202) Ver D ante Moreira Leite, O Caráter Nacional Brasileiro, História de Uma 
Ideologia, 2a ed., S. Paulo, Pioneira, 1969. Trata-se de uma crítica sistemática e lúcida 
às várias tentativas de interpretar o nosso povo à luz de categorias psicológicas. Para o 
tópico em qucslào, cf. o capítulo XX, “Realismo e Pessimismo”.
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a utilidade funcional das suas monografias nas quais, alem da paciente rccons 
trução do passado, se louva o mérito de uma prosa limpa c serena.

Entre os frutos da sua operosidade contam-se algumas excelentes edições 
de textos coloniais que incorporou de vez às letras históricas: a obra magistral 
de Fr. Vicente do Salvador, História do Brasil, que anotou profusamente; os 
tratados de Femão Cardim e Magalhães Gândavo e os Documentos Relativos 
à Visitação do Santo Ofício à Bahia e a Pernambuco. Além disso, desvendou, 
com a ajuda de Rodolfo Garcia, a autoria dos Diálogos das Grandezas do 
Brasil, de Ambrósio Fernandes Brandão, que se atribuía a Bento Teixeira, o 
poeta da Prosopopéia; e com igual argúcia se houve em relação ao saboroso 
Cultura e Opulência do Brasil, cujo autor, o jesuíta João Antônio Andreoni. 
se ocultara sob os pseudônimos de Antonil c Anônimo Toscano.

Sílvio Romero

O gosto da pesquisa c da mais variada leitura também o tinha Sílvio Ro­
m ero (203); mas, ao contrário do cearense, o crítico sergipano amava apaixo 
nadamente as idéias gerais c não fazia história do documento isolado senão 
para ilustrar as grandes leis étnicas c sociais que aprendera junto a seus mestres 
deterministas.

(203) S ílvio V asconcelos das S ilveira Ramos Romero (Lagarto, Sergipe, 1851 — Rio, 
1914). Passou a infância na província natal, fez os estudos secundários no Rio e Direito 
em Recife (1868-1873). No período académico, sensível à viragem da época, combateu 
os resquícios do Romantismo sentimental, fez-se evolucionista e, em política, ardente 
liberal. Data dessa fase o conhecimento de Tobias Barreto cm quem viu sempre o maior 
renovador do pensamento brasileiro. Os Cantos do Fim do Século, de 1878, “poesia 
científica”, traduzem em versos infelizes os entusiasmos do neófito em face das últimas 
doutrinas. Fixando-se no Rio, dedicou-se ao magistério, lecionando Filosofia no Colégio 
Pedro 11 e na Faculdade de Direito. Proclamada a República, ingressou na política ele- 
gendo-se deputado por Sergipe. Deu ao prelo ininterruptamente, de 1878 a 1914, mais 
de meia centena de escritos, entre livros, opúsculos c prefácios, fruto de suas pesquisas 
e das polêmicas a que seu temperamento fogoso amiúde o impelia. Tiveram-no por 
desabrido opositor Teófilo Braga, José Veríssimo, Lafayctte Rodrigues Pereira e Lau- 
delino Freire. Obras principais: A Filosofia no Brasil, 1878; A Literatura Brasileira e 
a Crítica Moderna, 1880; O Naturalismo na Literatura, 1882; Cantos Populares do 
Brasil, 1883; Estudos sobre a Poesia Popular no Brasil, 1888; História da Literatura 
Brasileira, 1888 (3a ed., 5 volumes, organizada por Nelson Romero, Rio, José Olympio, 
1943); Doutrina Contra Doutrina. O Evolucionismo e o Positivismo na República do 
Brasil, Ia série, 1894; Machado de Assis, 1897; Ensaios de Sociologia e Literatura, 
1901; Martins Pena, 1901; Compêndio de História da Literatura Brasileira (em colab. 
com João Ribeiro), 1906; A América Latina, 1906; O Brasil Social, 1907; Zeverissima- 
ções Ineptas da Crítica, 1909; “Da Crítica e Sua Exata Definição”, in Revista Americana, 
Ano I, n" 2, nov. de 1909; Provocações e Debates, 1910; Minhas Contradições, 1914.
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Sílvio Romero é a consciência ativa e vigilante da Escola do Recife que ele 
nao cessaria de sustentar cm um sem-número de artigos e polêmicas, como um 
ponto de honra pessoal... Na História da Literatura Brasileira, as generalidades, 
quando muito brilhantes, de Tobias Barreto fazem-se temas fecundos de exegese 
c critérios de apreciação literária. Hoje podem-se deplorar os limites estéticos a 
que o conduziram esses caminhos: quem não viu a superioridade de Castro Alves 
sobre Tobias, ou não percebeu toda a força crítica de Machado de Assis por certo 
havia de estar obnubilado por apriorismos letais. Mas é forçoso reconhecer a outra 
lace da moeda, isto é, o apaixonado labor histórico e crítico de Sílvio que, durante 
mais de quarenta anos de publicações, vincou fundamente a cultura realista e nos 
deu bases sólidas para construir uma história literária entendida como expressão 
das raças, das classes e das vicissitudes do povo brasileiro.

As linhas de força do pensamento romeriano no que toca às letras brasi­
leiras podem resumir-se nas seguintes premissas:

a) a literatura —  como as demais artes e o folclore —  exprime diretamente 
fatores naturais e sociais: o clima, o solo, as raças e seu processo de mestiçagem 
(determinismo bio-sociológico);

b) a sequência dos fatos na História ilustra a interação dos fatores men­
cionados; mas ela não é cega, tem um sentido: o progresso da Humanidade 
(evolucionismo);

c) a melhor crítica literária será, portanto, genética e não formalista. Os 
critérios de juízo darão valor ao poder, que a obra deve possuir, de espelhar 
o meio, e não a seus caracteres de estilo (crítica externa vs. crítica retórica).

O enfoque de Romero foi, assim, o primeiro passo decisivo para uma crítica 
sociológica de estreita observância. Rejeitando as teses românticas e indianistas 
por subjetivas (Magalhães, Alencar) e os resíduos de uma leitura acadêmica 
(Sotero dos Reis), Sílvio propôs vigorosamente uma abordagem da obra em 
função das realidades antropológicas e sociais, vistas como fatos  primeiros e 
inarrcdâvcis.

Por outro lado, ignorando Hegel, Engels e Marx (aliás subestimados pela 
filosofia francesa e, mesmo, alemã dos meados do século), Sílvio estava jun-

Consultar: Araripe Jr., “Sílvio Romero polemista”, in Revista Brasileira, 1898-99, trans­
crito cm Araripe Jr., Teoria Crítica e História Literária, Rio, LTC, 1978; Labieno (La- 
fayete Rodrigues Pereira), Vindiciae, Rio, Livr. Cruz Coutinho, 1899 (39 ed., José Olym- 
pio, 1940); Clóvis Bevilacqua, Sílvio Romero, Lisboa, A Editora, 1905; José Veríssimo, 
Estudos de Literatura Brasileira, 6a série, Rio, 1907; Carlos Süssckind de Mendonça, 
Sílvio Romero. Sua Formação Intelectual (1851-1880), S. Paulo, Cia. Ed. Nac., 1938; 
Sílvio Rabelo, Itinerário de Sílvio Romero, Rio, José Olympio, 1944; Antônio Cândido, 
O Método Crítico de Sílvio Romero, Fac. de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade 
de S. Paulo, Boletim n° 266, 1963; Luís Washington Vita, Tríptico de Idéias, S. Paulo, 
Grijalbo, 1967; S. Romero, Teoria, Crítica e História Literária, seleção e apresentação 
de Antônio Cândido, Rio, LTC, 1978.
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gido a uma visão analítica e parcelarizadora dos fenômenos espirituais: laln 
va-lhe uma concepção totalizante e dialética da cultura que lhe teria permitido 
lançar as necessárias pontes entre aqueles “fatos” brutos da ciência e a estrulmn 
complexa, altamente diferenciada, da obra literária.

O que o determinismo de Taine oferecia como forma de mediação entre aqin 
les “fatos” e a obra era uma psicologia dos autores, bastante genérica aliás, > 
reduzida à análise dos temperamentos e à sondagem da faculdade dominante 
imaginação, sensibilidade, inteligência. Mas Romero, embora falasse do indivídim 
como núcleo indispensável da criação, pouco se valeu dessa possibilidade de ma 
tizar as relações entre os fatores externos e os internos do processo artístico.

Nas suas páginas sobre folclore (204) são as raças e a mestiçagem qm 
determinam cm última instância a natureza dos gêneros e o conteúdo dos exem 
pios colhidos. E se na obra capital, a História da Literatura Brasileira , amplia 
a faixa dos componentes genéticos da literatura, somando aos hereditários os 
mcsológicos c propriamente culturais (Livro I), pouco avança no sentido de 
ver por dentro a temática ou a linguagem das obras tomadas em si mesmas

Dentro dos seus limites, porém, a História permanece a primeira visão 
orgânica das nossas letras. Sílvio procedeu a um levantamento exaustivo dt* 
tudo o que se escrevera até então no Brasil, incluindo matérias afastadíssimas 
do que o consenso geral entende por arte literária: livros de Geologia, de Bo 
tânica, de Medicina, de Direito... O seu conceito elástico de arte como expres 
são indiscriminada das energias mentais de um povo não lhe permitia grandeN 
escrúpulos de ordem estética; o que, afinal, redundou cm bem para a formação 
da consciência do nosso passado espiritual visto como um todo fortemenlr 
preso às estruturas materiais.

Hoje os cânones evolucionistas já estão cm crise ou, pelo menos, relati 
vizados; as reservas para-racistas que Sílvio tinha cm comum com os antro 
pólogos do tempo já não nos fazem mal; enfim, não cessam de refinar-se os 
métodos de análise da obra literária: temos, portanto, armas para reler critica 
mente os escritos do mestre sergipano c deles extrair o muito que ainda podem 
oferecer em documentação e, o que mais importa, cm interesse constante por 
todas as faces de nossa realidade. É a partir de Sílvio que se deve datar a 
paixão inteligente pelo homem brasileiro, pedra de loque de uma linhagem de 
pesquisadores c críticos que se estenderia até os nossos dias contando, entre 
outros, com os nomes de Euclidcs da Cunha, João Ribeiro, Nina Rodrigues, 
Oliveira Viana e, a partir do Modernismo, Mário de Andrade, Roquettc Pinto, 
Gilberto Frcyrc, Artur Ramos, Josué de Castro, Câmara Cascudo, Caio Prado 
Jr., Nelson Wcrneck Sodré, Cavalcanti Procnça, Cruz Costa, Sérgio Buarque 
de Holanda, Florestan Fernandes c Antônio Cândido.

(2(M) Estudos sobre a Poesia Popular no Brasil, Rio, Laemmert, 1888.
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Ai aripe Jr.

Apesar de ter recebido a mesma formação teórica de Sílvio Romero, Ara- 
111h■ Jr. (205)revelou-se desde os seus primeiros ensaios um leitor mais sensível 
ui r. aspectos propriamente artístico da literatura.

Devemos-lhe boas monografias sobre Alencar, Raul Pompéia, Gregório de 
Mulos e uma longa série de resenhas e artigos, compilados postumamente, em 
i |ti(‘ acompanhou de perto as estréias dos romancistas do fim do século e dos 
porias simbolistas.

Crítico militante, Araripe mostra-se bem informado a respeito das novi- 
<liicles européias, buscando sempre entender o alcance das teorias e polêmicas 
i(Ue se entrecruzavam no seu tempo.

Por temperamento c ofício, esse leitor foi-se deixando penetrar por um 
lurgo ecletismo, como ele mesmo confessa no prefácio ao Gregório de M atos, 
rscrito em 1894:

O método que adotei, na preparação deste ensaio, 6 o mesmo que tenho seguido 
desde 1878. Orientado no cvolucionisrno spcnceriano e adestrado nas aplicações de 
Taine, procurei depois fortalecer-me no estudo comparado dos críticos vigentes. To­
dos os pontos de vista da exegese moderna têm sido objeto de minhas preocupações. 
Toda idéia, boa ou má, aproveitável ou inexeqüível, é sempre humana. Assim, pois, 
acostumei-mc a nada desprezar. O próprio pessimismo, e os seus variadíssimos dia­
letos literários, ocultismo, decadismo, pré-rafaelismo, wagnerismo, têm-me ensinado 
a discernir melhor as coisas humanas e a dirigir o espírito pondo de lado o que é 
fortuito. Devo declarar também que muito continuo a aprender relendo Aristóteles, 
Longino, Horácio c principalmente o bom Quintiliano. O Laocoonte de Lessing fez 
época na minha carreira de crítico, apesar de havê-lo conhecido quando já estava 
muito familiarizado com a estética de Taine. Lessing, pelo menos, convenceu-me 
de que os princípios da arte, os elementos simples, já eram conhecidos da antiguidade 
grega, e que a crítica moderna apenas desenrolou, equilibrando-os, e agora trata de 
adaptá-los à vida complexa do espírito secular.

( 205)  T r i s t ã o d e  A u í n c a r  A r a r i p u  J r . (Fortaleza, Ceará, 1848 — Rio, 1911). Des­
cendente de abastada família cearense, foi, menino ainda, para o Recife onde fez Hu­
manidades c Direito, formando-se em 1869. Exerceu a magistratura cm Santa Catarina, 
no Ceará e no Rio, ocupando nos últimos mios o cargo de Consultor Geral da República. 
Obras principais: José de Alencar, Perfil Literário, 1882; Gregório de Matos, 1894; 
Literatura Brasileira. Movimento de 1893, 1896; Ibsen, 1911; os ensaios anteriores, mais 
a coletânea dos artigos dispersos, estão em Obra Critica, org. por Afrânio Coutinho, 4 
vols., Rio, Casa de Rui Barbosa, 1958, 60, 63 e 66. Consultar: Martin Garcia Merou, 
Ll Brasil Intelectual, Buenos Aires, Felix Lajouane, 1900; José Veríssimo, Estudos de 
Literatura Brasileira, l !l série, Rio, Garnier, 1901; Afrânio Coutinho, Euclides, Capis- 
trano e Araripe, Rio, MEC, 1959; Araripe Jr., Teoria, Crítica e História Literária, seleção 
e apresentação de A. Bosi, Rio, LTC, 1978.
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O ecletism o de Araripe, feliz enquanto lhe estendia o cam po das leitm .»*. 
e das experiências estéticas, deixou-o, porém, oscilante nos julgam entos enlrr 
critérios díspares: o nacionalista, que trouxera da juventude, de fundo romítn 
tico, conform e o qual a obra vale pelo seu quantum  de brasilidade; e o psi 
coestético, perm eado de análises taineanas e propenso a valorizar as qualidades 
sensoriais c plásticas do texto. Pelo primeiro critério apreciou Gregório de 
M atos e Alencar; pelo segundo, compreendeu a arte nervosa de Raul Pompéia 
e, apesar das reservas, a poesia dos primeiros simbolistas.

José Veríssimo

Com José V eríssim o (206) a ênfase nos fatores externos cede a um tipo 
de apreciação eclética que, ã falta de m elhor termo, poderia ser definida hu 
manística. >1

(206) J osé V bríssimo D ias db Matos (Óbidos, Pará, 1857 — Rio, 1916). Passou a 
infância na província natal, dela saindo para o Rio dc Janeiro onde fez preparatórios no 
Colégio Pedro II e frcqiicntou por algum tempo a Escola Central, hoje Politécnica. Adoc 
cendo, deixa os estudos c retorna, em 1876, tio Ptuá. São operosos os seus anos de 
juventude: funda a Gazeta do Norte e a Revista Amazônica, órgãos progressistas; ocupa 
a Diretoria da Instrução do Pará e pesquisa seriamente a história c os costumes dos 
índios e mestiços da região: os Quadros Paraenses (1878), as Cenas da Vida Amazônica 
(1886) e a 1“ série dos Estudos Brasileiros (1889) dão cabal testemunho da atenção que 
votava ao homem da sua lena. De grande interesse para a história da nossa cultura é 
o seu ensaio Educação Nacional, publicado cm Belém, em 1890. Mudando-se para o 
Rio no ano seguinte, aproxima-se dos melhores escritores da época, Machado, Nabuco 
e os parnasianos, renova a Revista Brasileira (3* fase) e passa a viver dclinitivamente 
do magistério, lecionando Português c História, no Colégio Pedro II. São desse período 
os livros dc crítica e história literária. Outras obras: Emílio Littré, 1882; A Amazônia. 
Aspectos Econômicos, 1892; “A Instrução Pública e a Imprensa” in Livro do Centenário, 
1900; Estudos de Literatura Brasileira, 6 séries, 1901-1907; Homens e Cousas Estran­
geiras, 1902; Estudos Brasileiros, 2a série, 1904; Que é Literatura? e Outros Escritos, 
1907; Interesses da Amazônia, 1915; História da Literatura Brasileira, 1916 (ed. póst.); 
Letras e Literatos, 1936 (cd. póst.). Consultar: Francisco Prisco, José Veríssimo. Sua 
Vida e Sua Obra, Rio, Bcdeschi, 1936; Autores e Livros, Suplemento Literário de A 
Manhã, 31-5-1942; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 3a série, Rio, José Olympio, 1944; 
Wilson Martins, A Crítica Literária no Brasil, S. Paulo, Depto. de Cultura, 1952; Olívio 
Montenegro, José Veríssimo —  Crítica, Rio, Agir, 1958; João Pacheco, O Realismo, 
cit.; Inácio José Veríssimo, J. V. visto por dentro, Manaus, Ed. do Governo do Amazonas, 
1966; João Alexandre Barbosa, A Tradição do Impasse, S. Paulo, Ática, 1974; J. Ve­
ríssimo, Teoria, Crítica e História Literária, seleção e apresentação de João Alexandre 
Barbosa, Rio, LTC, 1978.
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A arlc é signo das eternas emoções do Homem. Expressão articulada, visa 
ii piovocar o prazer do Belo. “Literatura é arte literária. Som ente o escrito 
11>in o propósito ou a intuição dessa arte, isto é, com  os artifícios de invenção 
• de com posição que a constituem, é, a meu ver, literatura” (207).

Reintegrando a literatura na esfera das belas-artes, Veríssim o opera nos 
I \nulos e na História da Literatura Brasileira uma seleção de autores bem 
m.us rigorosa que a de Sílvio Romcro. Ao crítico paraense interessavam , de 
um lado o lavor da forma, de outro a projeção de constantes psicológicas com o 
ii imaginação, a sensibilidade e a fantasia. “ O ra, a literatura para que valha 
alguma coisa, há de ser o resultado emocional da experiência humana” (208).

Mas, não dispondo de módulos novos de julgam ento, contenta-se com as 
qualidades propostas pela retórica tradicional: o estilo deve ser elegante, os 
enredos bem construídos, os dramas verossímeis, etc. Do critério de beleza 
diz que “podendo sofrer variações infinitas, se conserva no fundo sem pre o 
mesmo” (209).

Veríssim o lembra cm mais de um ponto os seus mestres franceses, Lanson 
v Brunetiòrc, que se seguiram à primeira geração positivista. É um erudito 
consciencioso cujo gosto pessoal ficou preso aos momentos áureos do C las­
sicismo e às vertentes mais sóbrias do Romantismo. Prova-o a sua sim patia 
pelos escritores cstilisticamcnte maduros como Gonzaga, Gonçalves Dias c Ma­
chado de Assis, de quem foi admirador sem reservas; prova-o o torneio clássico 
da sua sintaxe c, com menos acerto, o uso de alguns termos arcaizantes: “con- 
vinhávcl”, “caroável” , “quejandos” ...

Seguindo o lema acadêmico do in medio virtus, aborrecia todo c qualquer 
desequilíbrio: a poesia condoreira de Tobias Barreto, por excesso de ênfase; 
o teatro de Alencar pelo abuso do tom moralizante; o romance de Júlio Ribeiro 
como naturalism o mal avisado e “parto m onstruoso de um cérebro artistica­
mente enferm o”.

Mas nem  sempre andou bem com a rigidez desse critério. Avesso por tem ­
peramento e cultura à experiência religiosa e, igualmente, às novidades estéticas 
radicais, não soube apreciar no momento devido a renovação simbolista: o seu 
primeiro impulso ao ler Cruz c Sousa foi tachá-lo de decadente, forçando a 
nota pejorativa do termo. O mesmo se deu com o verso livre do qual afirmou 
que jam ais vingaria cm língua portuguesa. Veríssimo assinaria com gosto estas 
palavras de Anatole Francc:

“ Não acredito no êxito de uma escola literária que exprima pensam entos 
difíceis numa linguagem obscura.”

(2,)7) História da Literatura Brasileira, Introdução.
(208) hl., p. 308.
(2(W) Estudos de Literatura Brasileira, 6“ série, p. 216.
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Na História da Literatura Brasileira, foge da adesão a qualquer movimento 
ou grupo ideológico. Assim, embora veja na esteira dos românticos o sentimento 
de nacionalidade como traço que distingue as letras brasileiras das portuguesas, 
deplora os excessos do indianismo; e, se encarece a ação do “espírito moderno" 
(isto é, da cultura realista) como salutar reação às ingenuidades românticas, nem 
por isso deixa de externar o receio que lhe inspira a voga do cientismo.

Atuava na m ente de Veríssimo uma perene desconfiança, talvez de origem 
acadêm ica, das opções filosóficas m ais definidas ou cortantes. A doutrina seca 
dos teóricos do Positivism o preferia as suas encarnações literárias, Renan c 
Anatolc, os “céticos am áveis” que tanto seduziram as elites latino-americanas 
dos fins do século. Daí, o seu escorar-se em critérios fugidios, difíceis de dc 
terminar, bom gosto, senso comum, prazer intelectual, aos quais, entretanto, 
se atinha com  proverbial intolerância. O resultado foi uma crítica que se situava 
a m eio cam inho entre o reconhecim ento dos dados psico-sociais (210) e a leitura 
vagam ente estética dc algumas obras.

Na verdade, escondia-se por trás desse ecletismo hum anístico o problema 
nodal da crítica literária, e o mais espinhoso dc todos: relacionar com êxito

(21(I) Na compreensão cia nossa realidade global, Veríssimo é menos atilado que 
Sílvio Romcro. Assim, nega de maneira categórica a influência espiritual c emotiva do 
negro e do índio, raças que, como Sílvio e os evolucionistas do tempo, julgava “infe 
riores”: “Absolutamente se não descobriu até hoje, mau grado as asseverações fantasistas 
c gratuitas cm contrário, não diremos um testemunho, mas uma simples presunção que 
autorize a contar quer o índio quer o negro como fatores da nossa literatura. Apenas o 
teriam sido mui indiretamente como fatores da variedade étnica que é o brasileiro. (...) 
Em todo caso, as duas raças inferiores apenas influíram pela via indireta da mestiçagem 
c não com quaisquer manifestações claras dc ordem emotiva (sicf), como sem nenhum 
fundamento se lhes atribuiu” (Cap. 1, “A primitiva sociedade colonial”). Navegando tam 
bém nas águas da ciência européia, pessimista em relação ao homem dos trópicos, Ve­
ríssimo arrola entre as constantes do brasileiro traços psicológicos negativos contra os 
quais nada puderam fazer o “espírito científico” e o “pensamento moderno”: “a sensi­
bilidade fácil, a carência, não obstante o seu ar dc melancolia, dc profundeza e serie­
dade, a sensualidade levada até a lascívia, o gosto da retórica e do reluzente. Acres­
centem-se como característicos mentais a petulância intelectual substituindo o estudo 
e a meditação pela improvisação e invencionice, a leviandade em aceitar inspirações 
desencontradas e a facilidade de entusiasmos irrefletidos por novidades estéticas, filo­
sóficas ou literárias. À falta de outras qualidades, estas emprestam ao nosso pensamento 
e à sua expressão literária, a forma de que, por míngua de melhores virtudes, se reveste. 
Aquelas revelam mais sentimentalismo que raciocínio, mais impulsos emotivos que cons­
ciência esclarecida ou alumiado entendimento, revendo também as deficiências da nossa 
cultura. Mas por ora, e a despeito da mencionada reação do espírito científico e do 
pensamento moderno dele inspirado, somos assim, e a nossa literatura, que é a melhor 
expressão de nós mesmos, claramente mostra que somos assim” (H. L. B. introdução).
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h , pólos genético e estrutural do processo artístico. Não seria José V eríssim o 
m lioincm capaz de resolvê-lo, nem tinha sequer as condições culturais neces- 
nAnas para o form ular. Seja com o for, evitando o puro sociologism o de Sílvio 
Homero, m ostrou-se sensível àquele quid peculiar à literatura, mérito que ainda 
hoje lhe creditamos.

AS LETRAS COMO INSTRUMENTO AÇÃO

Iniciado ao tempo das campanhas pela Abolição (v. Joaquim Nabuco) c pela 
i-’- pública, e coincidindo com  a mudança do regime e as agitações dos seus pri­
meiros anos, o período realista conheceu amplamente o uso da palavra como forma 
•Ir ação política. O que, cm alguns casos, interessa à história literária, conforme 
ii maneira pela qual se comunicam c se configuram os materiais ideológicos.

A linha mestra de toda essa fase foi a luta pela liberdade. Em nome dela 
discutiam e escreveram líderes anüescravocratas como Nabuco, José do Patrocínio
• André Rcbouças. Vinculando-a ao progresso c ao ensino leigo, tiveram-na por 
li.mdeira os ideólogos republicanos de estofo positivista, Alberto Sales, Medeiros
• Albuquerque, Pereira Barreto. Até mesmo um monarquista e católico tradicional,
I xluardo Prado, reclamou-a para seu credo ao desafiar o militarismo de Dcodoro 
nos Fastos da Ditadura Militar no Brasil (2n). Eram homens que provinham de 
i lasses e grupos diversos e que professavam ideologias opostas: Patrocínio, des­
cendente de cativos; Eduardo Prado, filho de senhores de escravos; Medeiros, 
irbento da burguesia. No entanto, no século do liberalismo, prolongado até o fim 
ila I Guerra, opções contrastantes valiam-se de retóricas afins: impunha-se a todas 
iis faixas o princípio de respeito ao indivíduo, de tal sorte que se pode afirmar 
que o culto à democracia jurídica teve nesses anos o seu momento áureo.

Esbatiam -se, por ou tro  lado, as cores do Positivismo dogm ático: este, de­
sertado por “heréticos”, deixava de ser um corpo rígido de princípios filosóficos 
para diluir-sc cm algo m ais genérico, a mentalidade liberal, agnóstica, “cen­
trista”, da Prim eira República. Diluindo-se, não morria: assegurava a sua so­
brevivência com o um dos com ponentes (*). Algumas vozes isoladas e férvidas 
opuseram -sc à m aré de indiferentism o religioso que, vinda de longe, parecia 
subir a seu ponto m áxim o sob o regime republicano: o Pe. Júlio M aria, Jackson 
de Figueiredo c outros m enores. Mas a pregação desse renouveau catholique 
ecoava um a Igreja ainda passadista e autoritária (212) e não logrou entrar em  
diálogo vivo com a cu ltu ra  leiga do país; o que só ocorreria depois de 1930 
ou mais rccentcmcntc.

(211) A primeira edição, de 1890, foi confiscada pelo governo federal.
(*  ) Reestudei o tema da presença da cultura positivista na Primeira República em 

“Arqueologia do Estado-Providência” (Dialética da Colonização, cit.).
(212) Ver, no capítulo Simbolismo, o tópico respectivo.
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Nesse contexto há um nome que testem unhou quase m iticam ente o i i u h Im  
de pensar das elites brasileiras que construíram  a República: o de Rui llwi 
bosa (213). ■

(213) Rui C aetano B arbosa de O liveira (Salvador, 1849 — Petrópolis, 1921), l m,„ 
dc um médico baiano dc minguadas posses. Fez os estudos secundários no Ginásio HiiIh 
no, de Abílio César Borges, revelando desde cedo invulgar memória e talento vnlm l 
Cursou Direito em Recife (1866-68) e, depois, cm São Paulo (68-70), onde foi culMgi 
de Castro Alves c de Joaquim Nabuco. Advogou por algum tempo na Bahia e nu  « »..*• 
a sua carreira política em 1877, como deputado provincial. Em 1878, já dcputmln n 
Assembléia Geral, muda-se para o Rio. É dessa época a tradução prefaciada que lu/ o, 
O Papa e o Concílio, de Dollinger, obra hostil ao dogma da infalibilidade papal, Mm 
professa nesses anos uma religiosidade deísta, bem distante da ortodoxia católii u iIm 
qual se aproximará mais tarde. Na década de 1880, impõe-se como orador abolicionUin 
e liberal. Estuda, ademais, reformas dc ensino, elaborando um plano para o ensino iikMiu 
e superior, em 1882, e para o primário, cm 1883. Proclamada a República, assunte • 
Ministério da Fazenda. Seu plano financeiro teve efeitos gerais negativos: inflação r* 
ccssiva, especulações, conhecidas com o nome de “Encilhamento”; mas significava um 
esforço de impulsionar o processo de industrialização nacional. Opondo-se ao governo 
forte de Floriano Peixoto, exila-se em Londres dc onde manda, para o Jornal do ( ,• 
mércio, as Carlas de Inglaterra das quais consta um lúcido parecer sobre o affaire Drtv 
fus. Voltando em 1895, dedica-se à imprensa e ás letras jurídicas. Faz reparos à reda  ̂;»i. 
do Projeto do Código Civil, que fora revista por seu antigo mestre de Português, Emmio 
Carneiro Ribeiro; defendendo-se este, responde-lhe com a volumosa Réplica (1902), tr>, 
temunho dos seus estudos de vernáculo afetados por um acentuado purismo. Em 190/ 
enviado à Conferência de Paz em Haia, na qualidade de embaixador do Brasil, sustenta 
a tese da igualdade jurídica das nações menores. Por duas vezes candidata-se sem Cxltn 
ã Presidência da República depois de memoráveis campanhas ditas “civilistas” por serem 
militares os adversários, o Marechal Hermes Fontes, cm 1909, e Epitácio Pessoa, em 
1919. É eleito Juiz da Corte Permanente de Justiça Internacional, em Haia, no mesmo 
ano dc 1921, em que se celebrou o seu jubileu de atividades jurídicas. Rui Barbos,i 
faleceu em Petrópolis aos setenta e três imos de idade. Obras principais: O Papa e <> 
Concílio, 1877; Cartas de Inglaterra, 1896; Réplica às Defesas de Redação do Projeto 
do Código Civil, 1902; Discursos e Conferências, 1907; Eleição Presidencial, 1912, 
Páginas Literárias, 1918; Cartas Políticas e Literárias, 1919; Oração aos Moços, 1920, 
A Queda do Império, 1921. As obras completas vêm sendo editadas pela Casa de Rui 
Barbosa, sob a direção dc Américo Jacobina Lacombe. Consultar: Batista Pereira, Rui 
Barbosa. Catálogo das Obras, s. c., 1929; José Maria Belo, Inteligência do Brasil. 
S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1935; João Mangabeira, Rui, Estadista da República, Rio, 
José Olympio, 1943; Astrojildo Pereira, Interpretações, Rio, Casa do Estudante do Brasil, 
1944; Luís Delgado, Rui Barbosa, Tentativa de Compreensão e de Síntese, Rio. José 
Olympio, 1945; Gladstone Chaves dc Melo, A Língua e o Estilo de Rui Barbosa. Rio, 
Simões, 1950; Américo Jacobina Lacombe, Formação Literária de Rui Barbosa, Coim 
bra, Universidade, 1954; Raimundo Magalhães Jr., Rui. O Homem e o Mito, Rio, Civ. 
Brasileira, 1964; Ernesto Leme, Rui e a Questão Social, S. Paulo, Martins. 1965.
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Rui é todo século XIX, mas também o Brasil continuou a sê-lo, em subs- 
IIum m , até às vésperas de sua morte, quando os modernistas encetaram  uma 
luhi contra o estilo que ele soube encarnar superiormente.

() seu ideário aparece hoje esquemático: a democracia jurídica, form alizada 
(liiN princípios de liberdade de pensamento e expressão, e no direito de pro- 
(«irdade; ética tradicionalista, leicizada em contato com o Positivism o, mas 
». Npeitosa das instituições e da ordem, graças à admiração que sem pre votou 
•in Direito Romano e à política inglesa, os dois arquétipos supremos de sua 
vliKo da sociedade.

No caso particular do grande baiano, lais idéias, apesar de poucas e de 
i Ni assa originalidade, reboaram formidavelmente em virtude do talento verbal 
que as defendia.

O combate no Fórum, nas câmaras, nos congressos intercontinentais, na 
imprensa e na praça pública, forjou o estilo de Rui, dando-lhe aquela feição 
nimiamente oratória e solene, pressuposto de todas as análises de linguagem
• |iie se venham a fazer de escritos seus. O advogado c o político absorveram 
o artista, dirigindo-lhe a memória invulgar e subordinando a si a inteligência
• itlica e o entusiasm o de compor um texto literário. O próprio Rui reconhecia 
a prevalência das instâncias jurídicas sobre as literárias em sua obra, com o 
deixou claro em palavras proferidas por ocasião de seu jubileu na vida pública:

Mas qual é, na minha existência, o ato da sua consagração essencial ás letras? 
Onde o trabalho, que assegure à minha vida o caráter de predominante ou eminen­
temente literário? Não conheço. Traços literários lhe não minguam, mas em produtos 
ligeiros e acidentais, como o “Elogio do Poeta”, a respeito de Castro Alves; a oração 
do centenário do marquês de Pombal; o ensaio acerca de Swift; a crítica do livro 
de Balfour; o discurso do Colégio Anchieta; o discurso do Instituto dos Advogados; 
o parecer e a réplica acerca do Código Civil; umas duas tentativas de versão ho- 
mométriea da poesia inimitável de Leopardi; a adaptação do livro de Calkins, e 
alguns artigos esparsos de jornais literários pelo feitio ou pelo assunto.

Que mais? Não sei ou de pronto não me lembra. Tudo o mais é política, é 
administração, é direito, são questões morais, questões sociais, projetos, reformas, 
organizações legislativas. Tudo o mais demonstra que esses cinqüenta anos me não 
correram na contemplação do belo nos laboratórios da arte, no culto das letras pelas 
letras (214).

Consciente de que escrevia para convencer, de que o seu gênero conatural 
deveria ser a eloquência, Rui armou-se dos instrumentos que a tradição retórica 
lhe oferecia: do mundo clássico hauriu a doutrina de composição de Isócrates, 
Cícero e Quintiliano; das letras vernáculas, a sintaxe seiscentista de Vieira c

(214) Discurso proferido aos 13 dc agosto dc 1918, transcrito em Coletânea Literária, 
org. por Batista Pereira, 6a cd., Cia. Ed. Nacional, 1952, p. 21.
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Bcrnardes c o léxico opulento dc Hcrculano, Castilho c sobretudo Camilo, 
Tais preferências foram, em parte, responsáveis por um fenôm eno cultural ie 
levante em nossa vida literária: o purismo lingüístico que, durante todo o pe 
ríodo antemodemista, viu em Rui o seu corifeu e na Réplica o seu paradigma 

Por outro lado, a vasta erudição histórica e científica que acumulou cm 
decênios de proverbial zelo nos estudos, não a aproveitou para a construção 
de um sistema de pensar ou de analisar organicamente o homem e o mundo 
servia-lhe apenas de material, imenso e amorfo, para os exemplos ou os “ló 
picos”, com a função específica de ilustrar teses de defesa ou de ataque.

Não só a m atéria subordinava-sc às exigências do polemista; também a 
forma estruturava-se consoante as necessidades da oratio: Rui propunha, de 
senvolvia c perorava, ainda quando o gênero não fosse o oratório. Carecendo, 
porém, dc gênio autenticamente dialético, o seu processo de composição ca 
minhava à força dc amplificar. Partindo quase sempre de uma convicção aprio 
rística, Rui passava a provar, justapondo palavras, frases, períodos; de onde a 
prolixidade c a ênfase como vícios inerentes a muitas de suas páginas.

As cadeias dc sinônimos constituíam, por isso, seu título dc honra; e sabe 
sc o que dc encóm ios lhe valeu a cópia dc vocábulos com que nomeou as 
meretrizes na “Pornéia” c os azorragues na “Rcbcnqucida”.

Um dos recursos mais consentâneos com o estilo polêm ico-enfático é a 
enumeração triádica. Rui dele usou c abusou:

A abolição é uma necessidade urgente, imediata, absorvente (Coletânea Lite 
rária, cit., p. 38, grifos nossos).

A maior, a mais profunda, a mais vital das nossas necessidades é a imigração 
européia (id., ib.).

Existem, sim, direitos eternos, inauferfveis, essenciais ao desenvolvimento li­
beral do homem {id., p. 43).

... o Estado é apenas a gnmdc proteção comum, a vigilância coletiva, organizada 
e permanente (id., ib.).

Em toda a p;utc, até hoje, tem sido o sentimento religioso, a inspiração, a 
substância ou o cimento das instituições livres, onde quer que elas duram, enraí­
zam-se c florescem {id., p. 44).

Por toda essa área imensa o poio do fanatismo, da beataria, do farisatsmo re­
ligioso {id., ib.).

Exemplos que seria fácil multiplicar.
A substância polêmica desse estilo, animado repetidas vezes pelo senti­

mento da indignação, encontra meio de expressão adequado nas im agens e nas 
metáforas grandiosas, tão gratas a esse leitor dc Hugo, dc Carlyle e do nosso 
Castro Alves a quem teceu elogios incondicionais. Atestam-no os numerosos 
símiles com oceanos, catadupas, serros alcantilados, geleiras, incêndios e ca­
taclismos, que indicam o desejo de impressionar pelo agigantam ento da rea­
lidade.
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Apesar dos riscos d e  autom atismo em que incorria o orador no uso do 
esquema, seria injusto subestim ar a força de persuasão dos seus m om entos 
Áureos, como a “Lei de Caim ” e o “Credo Político”, páginas incisivas onde 
v ibra a paixão da justiça que realm ente o aquecia (lembremos o Caso Dreyfiis, 
t ii ja odiosidade Rui foi o  prim eiro a denunciar), tenha ele ou não prevaricado 

problema biográfico que foge à nossa competência. Não fogem , infeliz- 
mente, a uma periódica atualidade as violações aos direitos humanos que ele 
.matematizou no seu “C redo” :

Rejeito as doutrinas de arbítrio; abomino as ditaduras de todo o gênero, militares 
ou científicas, coroadas ou populares; detesto os estados de sítio, as suspensões de 
garantias, as razões de Estado, as leis de salvação pública; odeio as combinações 
hipócritas do absolutismo dissimulado sob as formas democráticas c republicanas; 
oponho-me aos governos de seita, aos governos de facção, aos governos de igno­
rância; e quando esta se traduz pela abolição geral das grandes instituições docentes, 
isto é, pela hostilidade radical à inteligência do país nos focos mais altos da sua 
cultura, a estúpida sclvagcria dessa fórmula administrativa impressiona-me como o 
bramir de um oceano de barbárie ameaçando as fronteiras de nossa nacionalidade.

Exasperando as próprias qualidades, Rui tê-las-ia transform ado cm defei­
tos; assim, ao menos, sentiram -no as gerações que se seguiram à sua morte, 
respeitosas embora daquelas virtudes. Há algum tempo, poróm, o próprio 
“mito” começou a desintegrar-se. Restará, de certo, o sím bolo de um estilo 
de pensar e dizer cm que se reconhece de pronto a mentalidade de uma época. 
Para a história da cultura, não é pouco.
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VI

o SIMBOLISMO





CARACTERES GERAIS

O Parnaso legou aos simbolistas a paixão do efeito estético. Mas os novos 
poetas buscavam algo mais: transcender os seus mestres para reconquistar o 
sentimento de totalidade que parecia perdido desde a crise do Romantismo. 
A arte pela arte de um Gaulier e de um Flaubert é assumida por eles, mas 
retificada pela aspiração de integrar a poesia na vida cósmica ie conferir-lhe 
um estatuto de privilégio que tradicionalmenlc caberia à religião ou à filosofia.

Visto à luz da cultura européia, o Simbolismo reage às correntes analíticas 
dos meados do século, assim como o Romantismo reagira à Ilustração triunfante 
cm 89. Ambos os movimentos exprimem o desgosto das soluções racionalistas 
c mecânicas c nestas reconhecem o correlato da burguesia industrial cm as­
censão; ambos recusam-se a limitar a arte ao objeto, à técnica de produzi-lo, 
a seu aspecto palpável; ambos, enfim, esperam ir além do empírico c tocar, 
com a sonda da poesia, um fundo comum que susteria os fenômenos, chame-se 
Natureza, Absoluto, Deus ou Nada. (

O símbolo, considerado categoria fundante da fala humana c originaria- 
mente preso a contextos religiosos, assume nessas correntes a função-chave 
de vincular as partes ao Todo universal que, por sua vez, confere a cada uma 
o seu verdadeiro sentido.

Na cultura ocidental, a partir das revoluções burguesas da Inglaterra e da 
França, os grupos que se achavam na ponta de lança do processo foram per­
dendo a vivência religiosa dos símbolos c fixando-se na imanência dos dados 
científicos ou no prestígio dos esquemas filosóficos: empirismo, sensismo, m a­
terialismo, positivismo. Os pontos de resistência viriam dos estratos pré-bur­
gueses ou antiburgueses, isto é, dos aristocratas ou das baixas classes médias, 
postas à margem da industrialização (215). Dessas fontes provêm o mal-estar 
e as recusas à concepção técnico-analítica do mundo: o Romantismo nostálgico 
de Chatcaubriand c de Scott; o Romantismo idealista de Novalis e de Coleridge; 
o Romantismo erótico c fantástico de Blakc, Hoffmann, Nerval e Poe, de quem 
Baudclaire, os boêmios e os “malditos” receberiam tantas sugestões.

A crise rcpropõe-sc no último quartel do século XIX, quando a segunda 
revolução industrial, já de índole abertamcnle capitalista, traz à luz novos cor- 
relatos ideológicos: cientismo, determinismo, realismo “impessoal”. Do âmago

(215) Retomo aqui a tese de Mannheim, já aplicada na interpretação do Romantismo.
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da inteligência européia surge uma oposição vigorosa ao triunfo da coisa e do 
fato sobre o sujeito —  aquele a quem o otimismo do século prometera o paraíso 
mas não dera senão um purgatório de contrastes e frustrações. É um poderoso 
élan antiburguês, e não raro místico, que atravessa os romances de Dostoievski
(conhecido no Ocidente depois de 1880), o teatro de Strindberg, a música do 
últim o W agner, a filosofia de Nietzsche, a poesia de Baudelaire, de Hopkins, 
de Rimbaud, de Blok.

As novas atitudes de espírito almejam a apreensão direta dos valores trans 
cendentais, o  Bem, o Belo, o Verdadeiro, o Sagrado, c situam-se no pólo oposlo 
da ratio calculista e anônima. Não tentam, porém, superá-la pelo exercício de 
outra razão, mais alta e dialética, que Hegel já  havia ensinado no princípio 
do século; as suas armas vão ser as da paixão e do sonho, forças incônscias 
que a Arte deveria suscitar magicamente.

O Simbolism o surge nesse contexto com o um sucedâneo, para uso de in­
telectuais, das religiões positivas; c a liturgia, que nestas é a prática concreta 
e diária das relações entre a Natureza e a Graça, nele reaparece cm  termos de 
analogias sensórias e espirituais, as “correspondências” de que falava Baude-
laire:

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la chuté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

(Les Fleurs du Mal — “Correspondances”).

E, em tom oposto, mas reafirmando a coesão última de todos os seres, a 
voz do nosso Cruz e Sousa:

Tudo na mesma ansiedade gira, 
rola no Espaço, dentre a luz suspira 
c chora, chora, amargamente chora...

Tudo nos turbilhões da Imensidade 
se confunde na trágica ansiedade 
que almas, estrelas, amplidões devora.

(Últimos Sonetos — “Ansiedade”)

E do mesmo poeta das Flores do Mal as reflexões que seguem, tomadas 
à prosa crítica da Arte Romântica:

Fouricr veio, um dia, muito pomposamente, revelar-nos os mistérios da analo­
gia... Mas Swedenberg, alma bem maior, já nos ensinara que o céu é um homem
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grandíssimo', c que tudo, forma, movimento, número, cor, perfume, no espiritual 
como no material, é significativo, recíproco, conversível, correspondente. Lavater, 
limitando a demonstração da verdade universal ao rosto humano, traduzira o sentido 
espiritual do contorno, da forma, da dimensão. Se estendermos a demonstração (e 
não só temos o direito de fazê-lo como seria infinitamente difícil pensar de outro 
modo), chegaremos a esta verdade: tudo é hieroglífico, e sabemos que os símbolos 
são obscuros apenas de modo relativo, isto é, segundo a pureza, a boa vontade ou 
a clarividência nativa das almas. Ora, o que é um poeta (tomo a palavra na sua 
acepção mais ampla), senão um tradutor, um decifrador? Nos poetas excelentes não 
há metáfora, similitude ou epíteto que não se ajuste, com matemática exatidão, à 
circunstância atual, porque aquelas similitudes, aquelas metáforas são extraídas da 
inexaurível profundeza da analogia universal e não podem ser tiradas de outra fonte.

Em Rimbaud vai a teoria ao encontro dos sons vocálicos:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu.

M ais radical, a experiência de Stéphane Mallarmé pretende atravessar o 
caos do mundo sensível e do eu, para atingir um absoluto de pureza que se 
revela, afinal, o próprio Nada:

Passei um ano espaventoso: o meu Pensamento se pensou a si mesmo e aportou 
a uma Concepção pura. Tudo o que, em contragolpe, o meu ser tem sofrido durante 
essa longa agonia, é inenarrável, mas, felizmente, estou perfeitamente morto, e a 
região mais impura em que possa aventurar-se o meu Espírito 6 a Eternidade; o 
meu Espírito, este solitário familiar â própria pureza, não mais obscurecida sequer 
pelo reflexo do tempo. (...) Confesso, de resto, mas só a ti, que tenho ainda neces­
sidade, tais foram os tormentos do meu triunfo, de olhar-me no espelho para pensar; 
que, se ele estivesse diante da mesa na qual te escrevo esta carta, eu voltaria a ser 
o Nada. Isso equivale a comunicar-te que sou agora impessoal, e não mais Stéphane 
que tu conheceste — mas uma disposição que tem o Universo Espiritual de ver-se 
e desenvolver-se através daquilo que foi um eu.

Frágil, como é a minha aparição terrestre, não posso sofrer mais que os desen­
volvimentos indispensáveis para que o Universo reencontre neste eu a sua identidade. 
Por isso delimitei, na hora da Síntese, a obra que será a imagem deste desenvolvi­
mento. Três poemas em verso, dos quais Hérodiade é a abertura, mas de uma pureza 
tal que o homem não atingiu — e não atingirá talvez nunca, pois poderá dar-se que 
eu soja apenas o joguete de uma ilusão, e que a máquina humana não seja bastante 
perfeita para chegar a tais resultados. E quatro poemas em prosa sobre a concepção 
espiritual do nada. Preciso de dez anos: vou tê-los? (Carta a Cazalis, 14 de maio 
de 1867).

Nessa tensão para o Absoluto-Nada está a raiz das suas analogias, em  que 
o poem a aparece como janela para o não-ser, espelho e cristal partido que 
refletem apenas a ascese para tocar o infinito. Daí, também, os módulos novos 
da sua arte, de substância negativa, feita de pausas, espaços brancos e rupturas
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sintáticas, que significam a morte das velhas retóricas e entendem desagmu 
no silêncio metafísico, única saída válida para o poeta.

Mas a lição de M allarmé só daria frutos nas poéticas de vanguarda do 
século XX que, através da leitura abstracionista de Valéry, herdariam do mesto 
menos os pressupostos ideológicos que alguns dos seus resultados formais.

Os coetâneos dos “poetas malditos” (21<s) chamaram-lhes decadentes. Como 
evasão, e mesmo loucura, foi sentido o esforço desses homens que voltavam 
as costas ao prestígio das realidades “positivas” e se apoiavam em uma 16 
puramente verbal, em uma liturgia magramente literária, enfim, num a “oração" 
vcleitária e narcisista. O malogro do Simbolismo, como visão do mundo, foi 
sensível em toda parte. Mas, despojado das suas ambições de abraçar a tota­
lidade do real, o que restou dele? Um modo de entender e de fazer poesia, 
isto é, aquela face estetizante do movimento que lembra de perto o Parnasia­
nismo, a arte pela arte, e, nos momentos de entropia, o culto das fórmulas, o 
dandism o à W ilde e à D ’Annunzio, epígonos nos quais se aguou o vinho forte 
dos profetas e fundadores.

Pode-se perguntar qual o sentido desse rápido empobrecimento de uma 
corrente estética que descendia de gênios universais como Dostoievski e 
N ietzsche e de poetas da envergadura de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé. 
Arrisco uma explicação: o horror à mentalidade positivista da práxis burguesa 
pode inspirar belas imagens e melodias, fragmentos de uma concentrada paixão; 
pode dar novo brilho à prosa poética e fazer vibrar os ritmos que o gosto 
acadêmico enrijecera em formas métricas; pode, enfim, dinamizar o léxico, 
acentuando a carga emotiva de certas palavras, diluindo o prosaico de outras, 
ou trazendo à poesia conotações inesperadas. Mas toda essa floração estética, 
para suster-se à lona das águas móveis da cultura, precisa afundar suas raízes 
no chão firme da realidade histórica, respondendo às contradições desta, e não 
apenas a uma ou outra exigência de certos grupos culturais.

O irracionalismo literário não é capaz de substituir cm força e universa­
lidade as crenças tradicionais; nem o seu alheamento da ciência c da técnica 
vai ao encontro das necessidades das massas que ocuparam o cenário da His­
tória neste século e têm clamado por uma cultura que promova e interprete 
os bens advindos do progresso. Daí, os limites fatais da sua influência. No 
entanto, o irracionalismo dos decadentes valeu (e poderá ainda valer) como 
sintom a de algo mais importante que os seus mitemas: o incômodo hiato entre 
os sistemas prclcnsamcnte “racionais” c “ liberais” da sociedade contem porânea 
c a efetiva liberdade do homem que as estruturas socioeconômicas vão lesando 
na própria essência, reduzindo-o a instrumento de mercado e congclando-o em

(21A) A expressão vem do título que Verlaine deu à sua antologia de simbolistas: 
Poètes maudits, Paris, 1884.
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papéis sociais cada vc/. mais oprimentes. Os Simbolistas —  como depois as 
vanguardas surrealistas c cxprcssionistas —  tiveram esta função relevante: dizer 
•lo mal-estar profundo que tem enervado a civilização industrial; e o fato de 
lerem oferecido remédios inúteis, quando não perigosos, porque secretados pela 
própria doença, não deve servir de pretexto para tardias excomunhões.

A carência ideológica já é visível na segunda geração européia do movi­
mento em que figuram Gustave Kahn, Viélé Griffin c Stuart-M errill, muito 
lidos pelos simbolistas brasileiros; c se faz ainda mais patente nos teóricos, 
Rcné Ghil (Traité du Verbe, 1886) c Jean Moréas (Manifeste du Symbolisme, 
1886): inventores de doutrinas abstrusas sobre o símbolo c a sinestesia, aca­
baram numa verbolatria parnasiana, que não causa espécie, pois é comum a 
ambas as correntes a tentação do estetismo.

Mas nem tudo é veleidade nessa inflexão decadente: há poetas que aceitam 
a própria impotência cm face da sociedade c exilam-sc numa atmosfera pc- 
numbrosa onde salvam quanto podem a intimidade das suas vidas frustres: é 
o veio crepuscular do Simbolismo. Fazendo uma poesia voluntária e sincc- 
ramente menor, o crcpuscularismo foi responsável pela erosão da métrica aca­
dêmica c de toda a retórica oitocentista levando à prática do verso livre, pedra 
de toque das poéticas modernas. Poetas cm surdina, Julcs Laforgue (tão amado 
de Ungarctti c de Eliot) ensinou a fusão de lírica c ironia; Francis Jammes, 
Albcrt Samain, Rodenbach c Macterlinck, elegíacos da Bélgica provinciana; 
Antônio Nobre, saudosista; Gozzano e Corazzini, crepuscolari italianos —  to­
dos, com seus ritmos esgarçados c seus tons melancólicos, chegaram até nossa 
poesia e não é difícil descobrir traços de sua presença nos maiores modernistas, 
Bandeira c Mário de Andrade.

E não só o verso livre. As principais técnicas literárias da vanguarda, como 
o monólogo interior e a corrente de consciência de Joycc, a sondagem infi­
nitesimal na memória de Proust, a desarticulação sintática de Apollinaire e a 
linguagem automática do Inconsciente dos surrealistas não seriam possíveis 
sem a pressão que o Simbolismo exerceu sobre as convenções de estilo dos 
naturalistas.

O Simbolismo no Brasil

Contemporâneos ou vindos pouco depois dos poetas parnasianos e dos 
narradores realistas, Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimaraens e os simbolistas 
da segunda geração não tiveram atrás de si uma história social diversa da que 
viveram aqueles. O que nos propõe um problema de gênese literária: o m ovi­
mento teria nascido aqui por motivos internos, ou foi obra de imitação direta 
de modelos franceses?
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José Veríssim o, que não apreciava nem o ideário nem a estética simboliMü, 
cham ou à corrente “produto de im portação”. I , na verdade, não é fácil indlt «i 
hom ologias entre a vida brasileira do últim o decênio do século e a nova poesl», 
considerada tam bém  com o visão da existência. Os escritores que chegaram A 
vida adulta no período agudo das cam panhas abolicionista e republicana, Alui 
sio Azevedo, Raul Pom péia, Adolfo Caminha, Raimundo Correia, Vicente d» 
Carvalho e os outros naturalistas e parnasianos, entendem -se bem como oh 
pressão, mais ou m enos radical, da sociedade tal como se apresentava nos ím* 
do II Im pério; e até a im passibilidade pregada por alguns (ou o tom pessimista 
de quase todos) poderá cxplicar-sc como reação program ática às ingenuidadr•. 
rom ânticas. Liberais e agnósticos, são todos homens representativos do seu 
tem po. A

Na biografia do nosso maior simbolista, Cruz e Sousa, há também um 
m om ento, juvenil, que coincide com os combates pela Abolição: os poemas 
desse período têm a m esm a cadência retórica que marcou a literatura meio 
condoreira, meio “realista” dos anos de 70, saturada de ideais libertários. Sabe 
se igualm ente que, pouco antes da Lei Áurea, houve um rccrudescim ento de 
ódio racista por parle de alguns grupos mais retrógrados: Cruz e Sousa, no 
m eado prom otor em Laguna, Santa Catarina, cm 1884, foi impedido de assumir 
o posto, mas prosseguiu no bom combate, dentro c fora da província, em confe­
rências, artigos c crônicas literárias: uma destas, talvez a mais candente, “O Padre”, 
pode-se ler nos Tropos e Fantasias, que publicou cm 1885, de parceria com Vir­
gílio Várzea. A pesquisa dos seus inéditos trouxe à luz composições de forte 
sabor polêmico, “A Consciência Tranquila” c “Crianças Negras”, que ao lado da 
“Litania dos Pobres” bastariam para desfazer a lenda de um Cruz c Sousa alheio 
aos dramas de sua raça. Paralclamcntc, as leituras que fez antes da publicação de 
Broquéis (1893) eram as mesmas que tinham dado aos naturalistas instrumentos 
de crítica à tradição: Darwin, Spencer, Haeckel, Taine, pensadores; Flaubert, Zola, 
Eça, romancistas; Baudelaire, Antcro, Guerra Junqueiro, Ccsário Verde, poetas. 
E parece não ter conhecido até essa época Rimbaud, Verlaine, M allarmé...(217) 

Assim , o roteiro do fundador do Simbolism o brasileiro c o dos seus mais 
fiéis seguidores foi paralelo ao dos principais poetas parnasianos: na mocidade, 
todos participaram  da oposição ao Im pério escravocrata c a certos padrões 
m entais antiquados com  que o Romantismo sobrevivia entre nós. Mas, alcan­
çadas as melas cm 88 e 89, entraram  a percorrer a linha européia do estetism o, 
passando m uitas vezes do Parnaso ao Simbolism o e outras tantas voltando ao 
ponto de partida. Vista desse ângulo, é apenas de grau a diferença entre o 
parnasiano e o decadcntista brasileiro: naquele, o culto da Forma", neste, a 
religião do Verbo. Em outros termos: alarga-se de um para o outro o hiato entre

✓

(217) E o que sugerem as pesquisas de Andrade Muricy (v. a Introdução Geral deste 
autor à Obra Completa de Cruz e Sousa, Rio, Aguilar, 1961, pp. 17-64).
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ii práxis c a atividade artística. O poeta, inserindo-se cada vez menos na teia 
«In vida social, faz do exercício da arte a sua única missão e, no limite, um 
mu erdócio. A rigor, o caso brasileiro nada tem de excepcional e ilustra uma 
tendência formalizante pela qual o estilista Flaubert é o melhor precursor do 
In rmético Mallarmé, o neoclássico Carducci daria lições ao decadente D ’Annun­
zio; em  suma, o Simbolismo, como técnica, é o sucedâneo fatal do Parnasianismo.

O divisor de águas acompanha, como já  vimos, a passagem  da tônica, no 
nível das intenções: do objeto, nos parnasianos, para o sujeito, nos decadentes, 
com toda a sequela de antíteses verbais: m atéria-espírito; real-ideal; profano- 
•.agrado; racional-em otivo... Mas, se pusermos entre parênteses as veleidades 
dos sim bolistas de realizarem , através da arte, um projeto m etafísico; e se aten­
tarmos só para a sua concreta atualização verbal, voltarem os à faixa com um  
do “estilism o” onde se encontram com os parnasianos.

Há, por outro lado, uma diferenciação temática no interior do Simbolismo 
brasileiro: a vertente que teve Cruz c Sousa por modelo tendia a transfigurar a 
condição humana c dar-lhe horizontes transcendentais capazes de redimir os seus 
duros contrastes; já a que se aproximou de Alphonsus, c preferia Verlaine a Bau­
delaire, escolheu apenas as cadências elegíacas c fez da morte objeto de uma 
liturgia cheia de sombras c sons lamentosos. Quanto aos crepusculares, distantes 
de ambas, preferiram esboçar breves quadros de sabor intimista: mas a sua con­
tribuição ao verso brasileiro não foi pequena, pois abafaram o pedal das excessivas 
sonoridades a que se haviam acostumado os imitadores de Cruz c Sousa.

Não obstante essas conquistas c o seu ar geral de novidade, o Simbolismo 
não exerceu no Brasil a função relevante que o distinguiu na literatura européia, 
na qual o reconheceram por legítimo precursor o imagismo inglês, o surrealismo 
francês, o expressionismo alemão, o hermetismo italiano, a poesia pura espanhola. 
Aqui, encravado no longo período realista que o viu nascer e lhe sobreviveu, teve 
algo de surto epidêmico e não pôde romper a crosta da literatura oficial. Caso o 
tivesse feito, outro c mais precoce teria sido o nosso Modernismo, cujas tendências 
para o primitivo c o inconsciente se orientaram numa linha bastante próxima das 
ramificações irracionalistas do Simbolismo europeu (218).

(21H) Um considerável fundo anárquico-decadente persistiria nas primeiras obras mo­
dernas de Manuel Bandeira (Ritmo Dissoluto, Libertinagem), de Mário de Andrade (Pau- 
licéia Desvairada, cujo “Prefácio Interessantíssimo” é uma apologia do subconsciente 
na elaboração do poema) c nos romances da “trilogia do exílio” de Oswald de Andrade.

Resíduos crepusculares afetariam a lírica de Guilherme de Almeida e, em dosagem 
mais alta, a de Ribeiro Couto. Dannunziano seria sempre Menotti dei Picchia. E um 
programa neo-simbolista foi o que defenderam Tasso da Silveira e o grupo de Festa.

Em todos, porém, os traços do movimento teriam origem européia e apareciam 
marcados pelo contexto novo da I Guerra Mundial.
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O fenômeno histórico do insulamcnto simbolista no fim do século XIX nan 
deve causar estranheza. O movimento, enquanto atitude de espírito, passava ao 
largo dos maiores problemas da vida nacional, ao passo que a literatura realista 
parnasiana acompanhou fielmente os modos de pensar, primeiro progressistas, do 
pois acadêmicos, das gerações que fizeram e viveram a Primeira República. I «' 
instrutivo notar: a expansão dos grupos simbolistas no começo do século conn» 
paralela à do Ncopamasianismo. A novidade de Cruz e Sousa precisou descei ao 
nível de maneira c acadcmizar-se para comover a vida literária de alguns centros 
menores do país c partilhar, modestamente aliás, a sorte dos epígonos parnasianos

POESIA

Antes dos “Broquéis

Os nomes de M edeiros c Albuquerque (1867-1934) c W enccslau de Quci 
rós (1865-1921) costumam ser lembrados como de precursores do Simbolismo 
entre nós.

Ambos conheceram , de tato, as novas literárias francesas desde o decênio 
de 80; o primeiro, porém, apesar dos seus maus Pecados e das Canções da 
Decadência (89), nunca aderiu ao novo espírito c, ao contrário, deu mostras as 
síduas de imaginação vasqueira e sensualona; no segundo, houve um bom leitor 
e tradutor de Baudelaire, de quem recebeu c exasperou os traços satanistas nos 
seus livros Versos (1890), Heróis (1898), Sob os Olhos de Deus (1901) c Rezas 
do Diabo (póstumo, 1939). Interessam ambos como ponte do Parnaso para o Sim­
bolismo construída com materiais tomados a um poeta ambivalente como Bau­
delaire (219).

Cruz e Sousa

Nada, porém, se compara em força c originalidade à irrupção dos Broquéis 
com que Cruz c Sousa (22W) renova a expressão poética em língua portuguesa.

(2i9) Paj-a a história da fase imediatamente anterior à publicação dos Broquéis, de Cruz 
e Sousa, recomendo a leitura de Péricles Eugênio da Silva Ramos {Poesia Simbolista. An­
tologia, Melhoramentos, 1965) e de Massaud Moisés (O Simbolismo, Cultrix, 1966).

(22°) J oão da C ruz e Sousa (Desterro, atual Florianópolis, Santa Catarina, 1861 — 
Sítio, Minas Gerais, 1898). Seus pais, escravos negros, foram libertos pelo Marechal 
Guilherme Xavier de Sousa que tutelou o poeta até a adolescência. Recebeu apreciável 
instrução secundária na cidade natal, mas, com a morte do protetor, teve que deixar os
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Os Simples, de Guerra Junqueiro, e o Só, de Antônio Nobre, ambos de 
l HO2, eram , no fundo, obras neo-rom ânticas, signos do saudosism o que iria 
vincar a poesia em Portugal antes dos anos m odernistas. M as a linguagem  
•1« Cruz e Sousa foi revolucionária de tal form a que os traços parnasianos 
mantidos acabam por integrar-se num código verbal novo e rem eter a sig­
nificados igualmente novos.

Assim , a angústia sexual, m anifesta em vários passos, não é apenas 
i< ;íduo naturalista porque recebe, em geral, tratam ento p lalonizante e abre 
• aminho para um dos processos psicológicos mais com uns no poeta: a su­
blimação:

Para as estrelas de cristais gelados 
as ânsias e os desejos vão subindo, 
galgando azuis e siderais noivados 
de nuvens brancas a amplidão vestindo.

(“Siderações”)

« studos: milita na imprensa catarinense, escrevendo crônicas abolicionistas e percorre 
o país como ponto de uma companhia teatral. Os versos que escreve nos anos 80 res­
sentem-se de leituras várias, que vão dos condoreiros e da poesia libertária de Guerra 
Junqueiro aos parnasianos (v. “Dispersas”, na edição definitiva, Aguilar, 1961). Em 1885, 
de parceria com Virgílio Várzea, escreve as prosas de Tropos e Fantasias, onde se 
alternam páginas sentimentais e anátemas contra os escravistas. Todo o período catari­
nense de Cruz e Sousa foi, aliás, marcado pelo combate ao preconceito racial de que 
tora vítima em mais de uma ocasião e que o impediu de assumir o cargo de Promotor 
em Laguna para o qual fora nomeado. Mudando-se para o Rio de Janeiro, em 1890, 
colaborou na Folha Popular, aí formando com B. Lopes c Oscar Rosas o primeiro 
grupo simbolista brasileiro. Obtido um emprego mísero na Estrada de Ferro Central, 
casa-se com uma jovem negra Gavita, cuja saúde mental logo se revelou muito frágil. 
O casal terá quatro filhos, dois dos quais mortos antes do poeta. Minado pela tuberculose, 
Cruz c Sousa retira-se, em 1897, para a pequena estação mineira de Sítio à procura de 
melhor clima. Aí falece, no ano seguinte, aos trinta c seis anos de idade. Outras obras: 
Broqueis (1893), Missal (1893), Evocações (1898), Faróis (19(X)), Últimos Sonetos 
(1905). A edição da Obra Completa pela Ed. Aguilar (Rio, 1961), organizada por An­
drade Muricy, inclui vários inéditos grupando-os sob os títulos gerais de O Livro Der­
radeiro (versos), Outras Evocações e Dispersos (prosa). Sobre Cruz e Sousa, consultar: 
Tristão de Araripe Jr., Literatura Brasileira, Movimento de 1893, Rio, Ed. Democrática, 
1896; Nestor Vítor, Cruz e Sousa, Rio, s.e., 1899; Nestor Vítor, Introdução das Obras 
Completas, Rio, Anuário do Brasil, 1923; Fernando Góis, Introdução das Obras, 
S. Paulo, Ed. Cultura, 1943; Roger Bastide, Poesia Afro-Brasileira, S. Paulo, Martins, 
1943; Andrade Muricy, Introdução das Obras Poéticas, Rio, 1. N. L., 1945; Tasso da 
Silveira, Apresentação a Cruz e Sousa — Poesia, Rio, Agir, 1957; Raimundo Magalhães 
Jr., Poesia e Vida de Cruz e Sousa, S. Paulo, Ed. das Américas, 1961; Massaud Moisés, 
O Simbolismo, S. Paulo, Cultrix, 1966.
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Com parem -se o prim eiro e o segundo quarteto de “Lésbia” : 9

Cróton selvagem, tinhorão lascivo, 
planta mortal, carnívora, sangrenta, 
da tua came báquica rebenta 
a vermelha explosão de um sangue vivo.

Nesse lábio mordente e convulsivo, 
ri, ri risadas de expressão violenta 
o Amor, trágico e triste, e passa, lenta, 
a morte, o espasmo gélido, aflitivo... !

O naturalism o exasperado dos prim eiros versos contrai-se no “espasmo 
gélido e aflitivo” em que se fundem amor e morte. A passagem  é confirmada 
nos tercetos de “B raços”:

Braços nervosos, tentadoras serpes 
que prendem, tetanizam como os herpes, 
dos delírios na trémula coorte...

Pompa de carnes tépidas e flóreas, 
braços de estranhas correções marmóreas, 
abertos para o Amor e para a Morte.

A sublim ação (que o poeta diria “transfiguração”) com eça por assumir a 
libido , isto é, tudo o que significara a ênfase sensual dos parnasianos, e acaba 
atingindo o sofrimento , constante dos Últimos Sonetos: nesse livro maduro c 
com plexo a palavra seria portadora de todo um universo de hum ilhação que 
teve por nomes a cor negra, a pobreza, o isolamento, a doença, a loucura da 
m ulher, a m orte prem atura dos filhos:

As minhas carnes se dilaceraram 
e vão, das Flusõcs que flamejaram, 
com o próprio sangue fecundando as leiras

(“Clamando”)

Embora caias sobre o chão, fremente, 
afogado em teu sangue estuoso e quente, 
ri! Coração, tristíssimo palhaço.

(“Acrobata da dor”)

Era de esperar que a poética implícita nesse roteiro fosse uma poética de 
estofo romântico, que supõe um intervalo entre a finitude da expressão c o infinito 
da vida interior. Para o parnasiano, tudo pode ser dito com clareza: não há trans­
cendência em relação às palavras, pois estas se apresentam em estreita mimese 
com a realidade empírica. Mas um poeta como Cruz e Sousa, que se vê dilacerado 
entre matéria e espírito, dará à palavra a tarefa de reproduzir a sua própria tensão 
c acabará acusando os lim ites expressionais do verbo humano.
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Ó Sons intraduzíveis, Formas, Cores!...
Ah! que eu não possa eternizar as dores 
nos bronzes e nos mármores eternos!

(“Tortura eterna”)

Mas, apesar da confissão de im potência expressiva (Ah! que eu não pos­
sa...), o artista vale-se de todos os recursos linguísticos veiculados pela nova 
poética para sugerir o seu desejo do transcendente. Eros, padecendo em bora 
as lim itações da matéria, precisa encarnar-sc... A cam ada fônica m ove-se para 
lelcr sensações inquietas que tudo abraçam sem nada aferrar. A lternam -se vo­
gais nasaladas e consoantes líquidas ou sibilantes que prolongam  a duração 
do fluxo sonoro, já  intensificado por aliterações, rimas c ressonâncias internas:

Visões, salmos e cânticos serenos, 
surdinas de órgãos flébeis, soluçantes...
Dormências de volüpicos venenos 
sutis e suaves, mórbidos, radiantes...

Vozes, veladas, veladoras, vozes, 
volúpias dos violões, vozes veladas, 
vogam nos velhos vórtices velozes 
dos ventos, vivas, vãs, vulcanizadas

(“Violões que choram”)

E fria, fluente, frouxa claridade 
flutua como as brumas de um letargo...

(“Lua”)

O m etro perde o rigor exigido pelo Parnaso e, ainda que predom ine o 
soneto c, portanto, o decassílabo, este afrouxa o ritm o, deslocando os acentos 
tradicionais, com o se percebe nos versos abaixo, transcritos da profissão de 
fé sim bolista, o poem a “ Antífona” :

e as emoções, todas as castidades 
os mais estranhos estremecimentos.

Não são raros nos Broquéis e nos Faróis exemplos da últim a cadência, 
m enos m arcada, que se apóia apenas na 4a sílaba (como obrigatória):

deram-te as asas e a serenidade
(“Em sonhos”)

estranhamente se purificasse
(“Lubricidade”)

Ó Formas vagas, nebulosidades!
(“Carnal e místico”)
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diafaneidades e melancolias...
(“Angelus”)

Lânguida Noite da melancolia
(“Cabelos”)

as Aleluias glorificadoras
(“Mar de Lágrimas”)

que pelos Astros se cristalizaram!
(ib.)

O aspecto gráfico altcra-se pela profusão de m aiusculas, usadas para dai 
valor absoluto a certos termos, e pela não menor cópia de reticências. Das 
prim eiras colhem -se exem plos ao acaso: Céus, Dons, Desejos, Horas, Aleluias, 
Visões, Almas, Urnas, Azul, M ar, Sonho, Crimes, Refúgios, Infernos, Astros.., 

Um dos recursos morfológicos ou, a rigor, m orfo-sem ânticos, frequentes 
cm Cruz e Sousa, c que os seus discípulos repetiram sem critério, é o emprego 
insólito do substantivo abstrato no plural capaz de sugerir uma dim ensão sen 
sível no universo das idéias: diafaneidades, melancolias, quintessências, di 
luências, cegueiras. Às vezes a oposição do adjetivo concreto ao nom e abstrato 
alcança efeitos raros:

nevroses amarelas 
azuis diafaneidades 
fulvas vitórias 
triunfamentos acres 
brancas opulências 
agres torturas 
aladas alegrias 
doçuras feéricas 
negras nevrastenias.

Daí para os processos sinestésicos é um passo: acres aromas, brilhos er­
rantes, cavo clangor, sonoras ondulações, fragrância crua, verdes e acres ele- 
trismos...

Do léxico de Cruz e Sousa, especialm ente o dos prim eiros livros, já  se 
disse que, além da presença explicável de termos litúrgicos, traía a obsessão 
do branco, fator com um  a tantas de suas metáforas cm que entram  o lírio e 
a neve, a lua c o linho, a espuma e a névoa. Ao que se pode acrescer a não 
m enor frequência de objetos luminosos ou translúcidos: o sol, as estrelas, o 
ouro, os cristais. À explicação um tanto sim plista dos que viram nessa constante 
apenas o reverso da cor do poeta, um intérprete mais profundo, o sociólogo 
francês Roger Bastide, preferiu outra, dinâm ica, pela qual todas as barreiras 
existenciais da vida de Cruz c Sousa —  c não só a cor —  o levaram  a um
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• .forço clc superação e de cristalização, fazendo-o percorrer um  cam inho in­
verso ao de M allarmé, poeta do anulamento e do vazio. São palavras de Bastide:

O drama de Cruz e Sousa vai, portanto, ser ainda mais patético que o de Mal- 
kumé, e na sua posição vai ser de outra originalidade, pois que para ele não se 
tratará unicamente de achar a expressão possível do inefável, de criar para si, uma 
experiência psicológica, mas essa experiência psicológica, para se constituir, terá de 
lutar incessantemente com uma primeira educação absolutamente oposta a ela e que, 
a cada momento, a porá em risco de ser aniquilada. (...) Mallarmé continua con­
templativo, ao passo que o que domina cm Cruz e Sousa é a origem e a subida, é 
o dinamismo do arremesso, c isso porque clc era brasileiro, do país da saudade, c 
de origem africana, de uma raça essencial mente sentimental. (...) O chefe da escola 
francesa, por apuro exuemo, chegará à palavra que dá a conhecer uma ausência, 
enquanto o processo de Cniz e Sousa será o da cristalização. A cristalização é pu­
rificação e solidificação na transparência, podendo assim guardar na sua branca geo­
metria alguma coisa da pureza das Formas eternas, das Essências das coisas. (...) 
Destruição de formas (no plural) nas cerrações da noite, cristalização da Forma (no 
singular) ou solidificação do espiritual numa geomeuia do translúcido, lais são, afi­
nal, os dois processos antitéticos e complementares ao mesmo tempo, que permitiram 
a Cruz e Sousa trazer aos homens a mensagem da sua experiência e apresentá-la 
em poesia de beleza única, pois que é acariciada pela asa da noite c, todavia, lampeja 
com todas as cintilações do diamante (221).

O poeta não percorreu de um só lance o itinerário que o levaria à plena 
expressão de si mesmo. Broquéis e M issal, livro de prosa, acham -se refertos 
de exercícios literários, com o se o autor estivesse ainda experim entando a 
nova técnica sim bolisla de construir. Mas, nos poemas coligidos por N estor 
Vítor nos Faróis , já  figuram  algum as páginas em  que Cruz c Sousa faz direto 
c vigoroso o tratam ento da m atéria biográfica: “Recolta de E strelas” , poem a 
dedicado ao filho; “Pandem onium ”, onde a angústia do escravo se projeta 
em repetições alucinatórias; “Tédio”, invento onírico que se presta a um a 
sondagem  psicanalítica de m otivações; “ R essurreição”, canto a G avita que 
voltava do hospício após meses de reclusão:

Alma! Que tu não chores e não gemas, 
teu amor voltou agora.

Ei-lo que chega das mansões extremas, 
lá onde a loucura mora!

Veio mesmo mais belo c estranho, acaso, 
desses lívidos países, 

mágica flor a rebentar de um vaso 
com prodigiosas raízes.

(22>) Em A Poesia Afro-Brasileira, S. Paulo, Martias, 1943.
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Ah! foi com Deus que tu chegaste, é certo, 
com sua graça espontânea

que emigraste das plagas do Deserto 
nu, sem sombra e sol, de Insônia!

E ainda, esta “ Litania dos Pobres”, que, se lembra motivos análogos d> 
Baudelaire, tem de pessoal um acento sombrio de protesto que se podem com 
parar aos versos libertários do genial simbolista russo, Alexandre Blok:

Os miseráveis, os rotos 
são as flores dos esgotos.

São espectros implacáveis 
os rotos, os miseráveis.

São prantos negros de fumas 
caladas, mudas, soturnas.

As sombras das sombras mortas, 
cegas, a tatear nas portas.

Procurando o céu aflitos 
e varando o céu de gritos.

Faróis à noite apagados 
por ventos desesperados.

Bandeiras rotas, sem nome, 
das barricadas da forne.

Bandeiras estraçalhadas 
das sangrentas barricadas.

Ó pobres, o vosso bando 
é tremendo, é formidando!

Ele já marcha crescendo, 
o vosso bando tremendo!

Nos Últimos Sonetos, a visão do mundo dc C ru / c Sousa toma forma 
definitiva. As imagens solares ou noturnas já  não se perdem no fluxo de uma 
sonoridade válida por si mesma: elas organizam -se Ideologicam ente para a 
construção dc um pensamento coerente que sustenta e unifica as sensações e 
impressões, matéria primeira do trabalho estético.

As raízes desse pensamento são religiosas. Mas, ao contrário do que ocor­
rerá com Alphonsus de Guimaraens, não se trata de uma devoção haurida no 
convívio do catolicismo tradicional, com hábitos e liturgias definidas, não raro
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. Nva/iadas em fórmulas. Do Cristianismo Cruz e Sousa incorpora o Am or com o 
tila e ômega da conduta humana. Mas não é à união com a Pessoa divina, 
que conduz o seu roteiro espiritual. O termo da viagem ele o entrevê na libe- 
xi^iio dos sentidos, “cárcere das almas”, e, portanto, de toda dor: algo sem e­
l han te  ao Nirvana búdico a que tendia a opção irracionalista dos rom ânticos 
alemães e de Schopenhauer. É nesse contexto que se entendem as suas pro- 
Iissões de renúncia, de ascese, de cstóica ataraxia. Com serenidade, o poeta 
tillia a morte de frente como retorno fatal à matéria inorgânica, único m odo 
de alcançar a glória silente do Nada; mas, diferentemcnle da ascese mallar- 
meana, há fervor e extrema vibração na prática desse caminho:

Erguer os olhos, levantar os braços 
para o eterno Silêncio dos Espaços 
e no Silêncio emudecer olhando

(“Imortal atitude”)

Abre-me os braços, Solidão radiante, 
funda, fenomenal c soluçante,

[ larga e búdica Noite redentora!
(“Êxtase búdico”)

O tom de confiança absoluta na salvação pelo exercício da “vida obscura” 
v pelo percurso da “via dolorosa” está presente nos mais belos sonetos de 
( 'ruz e Sousa que, com os de Antero, dão à língua portuguesa do século passado 
um alto exem plo de poesia existencial: “Vida Obscura”, “Caminho da G lória” , 
"Supremo Verbo”, “Coração confiante”, “Ódio sagrado”, “Cavador do Infini­
to”, “Triunfo Suprem o”. E este “Sorriso Interior”, testamento espiritual que 
escreveu pouco antes de morrer:

O ser que é ser e que jamais vacila 
nas guerras imortais entra sem susto, 
leva consigo este brasão augusto 
do grande amor, da grande fé tranqüila.

Os abismos carnais da ü iste argila 
ele os vence sem ânsias e sem custo...
Fica sereno, num sorriso justo 
enquanto tudo em derredor oscila.

Ondas interiores de grandeza 
dão-lhe esta glória cm frente à Natureza, 
esse esplendor, todo esse largo eflúvio.

O ser que é ser transforma tudo cm flores... 
c ptua ironizar as próprias dores 
canta por entre as águas do Dilúvio!
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Alphonsus de Guimaraens

De Cruz e Sousa para Alphonsus de Guimaraens (222) sentimos uma d<\st lili 
de tom. Tristão de Ataíde cham ou “solar” ao primeiro para contrapô-lo Ml 
segundo, “poeta lunar”. De fato, a poesia do autor de K yriale  nos apiutHll 
ilum inada por uma luz igual c  suave, constante no seu nível, quase sem mu 
presas na sua temática. Alphonsus de Guimaraens foi poeta de um só lema 
a m orte da amada. Nele centrou as várias esferas do seu universo semâniim 
a natureza, a arte, a crença religiosa. Mas não devemos cair na tentação d» 
cham á-lo poeta m onótono, a não ser que se dê à monotonia o valor posillvtt 
que ela assume cm poetas m aiores, um Pctrarca ou um Leopardi, que soubmiin 
aprofundar até às raízes o seu motivo inspirador, perm anecendo-lhe sempo 
fiéis. Quanto a Alphonsus, o fantasm a da amada (sublimação de seu afeto prln 
prim a Constança, m orta adolescente?) coloca-o em face da morte enqunnlo 
dado insuperável, que a sua religião estática não logra transcender. A moil» 
se repropõe ao poeta com o presença do corpo morto, com o luto circunstaril< 
os círios, os cantochões, o esquife, o féretro, os panos roxos, o réquiem, o 
sepultam ento no cam po-santo, as orações fúnebres. Kyriale é um dobre <!• 
finados: pelos títulos dos poemas (“Luar sobre a cruz da tua cova”, “À meia 
no ite”, “Ocaso —  impressões de véspera de finados”, “Spectrum”, “O.v.vu 
M ea")\ pela atm osfera pesada c pesadelar que nele se respira; enfim , pela pró 
pria linguagem seletiva no léxico e no ritm o solene no qual a vagas sugeslõr. 
barrocas se m escla a voz elegíaca de Vcrlaine:

(222) A lphonsus de G uimaraens (Afonso Henriques da Costa Guimarães) (Ouro Preto, 
MG, 1870 — Mariana, MG, 1921). O pai do poeta era português e a mãe, brasileira, 
sobrinha do romancista Bernardo Guimarães. Depois de ler começado Engenharia na 
sua província, abandonou o curso preferindo Direito, em São Paulo, cidade a cujo grupu 
simbolista (Freitas Vale, Ferreira de Araújo) se manteria ligado por toda a vida. Voltando 
para Minas, depois de uma rápida viagem ao Rio aonde fora para conhecer Cruz c 
Sousa, optou pela carreira de magistrado. Foi promotor cm Conceição tio Serro e, de 
1906 até a morte, juiz municipal em Mariana. Aí viveu modestamente com a esposa c 
catorze filhos. A maior parte da sua obra foi escrita c publicada nos anos anteriores íl 
sua ida para Mariana. Obras: Septenário das Dores de Nossa Senhora, 1899; Dona Mís 
tica, 1899; Kyriale, 1902 (escrito antes dos precedentes); Pauvre Lyre, 1921; Pastoral 
aos Crentes do Amor e da Morte, 1923. A edição completa dos seus poemas, organizada 
por Alphonsus de Guimaraens Filho, inclui os inéditos de Escada de Jacó, Pulvis, Nova 
Primavera (tradução de Hcine) e Salmos da Noite (Obra Completa, Rio, Aguilar, 1960). 
Consultar: José Veríssimo, Estudos de Literatura Brasileira, 2a série, Rio, Gamier, 1903; 
João Alphonsus, “Notícia Biográfica”, na ed. das Poesias, org. por Manuel Bandeira, 
Rio, Ministério da Educação, 1938; Henriqueta Lisboa, Alphonsus de Guimaraens, Rio, 
Agir, 1945; Eduardo Portella, “O Universo poético de Alphonsus de Guimaraens”, na 
ed. da Obra Completa, Aguilar, cit., pp. 17-27.
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Meus pobres sonhos que sonhei, já tão sonhados,
Que vento de desdita e de luto vos leva?
Que fúria de pavor, sedenta de pecados,
Vos guia em turbilhões de poeira e de treva?

(“Pobres Sonhos”)

JA sc percebe nesse livro juvenil um maneirismo do fúnebre que roça 
o macabro, traço do romantismo gótico recuperado pelos decadentes. Um 
» «.iiiplo probante dessa atitude e do seu cortejo de imagens acessórias 
ihk onlra-se no poema “O Leito” que, pela cadência narrativa, evoca um 
. nulo de Poe:

Ontem, à meia-noite, estando junto 
A uma igreja, lembrei-me de ter visto 
Um velho que levava às costas isto:

Um caixão de defunto.

O caso nada tem de extraordinário.
Quem um velho a levar um caixão tal 
Inda não viu? É um fato quase diário 
Em qualquer bairro de uma capital.

Mas é que ia de modo tal curvado 
Para o chão, e a falar tão baixo e tanto,
Que, manso e manso, e trêmulo de espanto,

Fui seguindo a seu lado.

Disse-lhe assim: “Talvez seja a demência 
Que guia os passos todos que tu dês;
Ou és então, na mísera existência,
Um miserável bêbedo, talvez.”

O olhar fito no chão, como desfeito 
Em sangue, o velho, sem me olhar seguia,
E ouvi-lhe a única frase que dizia:

“Vou levando o meu leito.”

A atmosfera criada 6 absolutamente romântica. Por outro lado, o apelo 
constante à memória e à imaginação força em Alphonsus, como em outros 
simbolistas, as portas do subconsciente, de onde emergem os monstros da in­
fância e os desejos reprimidos da adolescência: às vezes, dentre as litanias de 
K yria le , irrompem cadeias de imagens surreais como estas:

Espectros que têm voz, sombras que têm tristeza, 
Perseguem-me: e acompanho os apagados traços 
De semblantes que amei fora da natureza.
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Vós haveis de fugir ao som de padre-nossos, }
Fruto da carne infiel, seios, pernas e braços,
E vós, múmias de cal, dança macabra de ossos!

(“Espírito mau”)

Bastaria a leitura do soneto acima para entender a diferença de perspccllv * 
entre Alphonsus e Cruz e Sousa. No poeta mineiro, passadista e decadriili 
há um homem preso às franjas de uma religiosidade espantada, cuja funçAu 
última ó a de evocar o fantasma da morte para reprimir os assaltos obsedanlo 
dos três “inimigos da alma”: diabo, carne e mundo. No “Dante negro”, a tens An 
corpo-alma faz-se dialeticamente, mudando-se a libido e o instinto de morlt 
cm fervor espiritual. Daí a diversidade de tom que separa ambos: Cruz e Sousa 
denso c entusiasta; Alphonsus, fluido e depressivo. De certos momentos tlr 
evocação, poróm, criou uma imagem perfeita:

Hão de chorar por ela os cinamomos,
Murchando as flores ao tombar do dia.
Dos laranjais hão de cair os pomos,
Lembrando-se daquela que os colhia.

As estrelas dirão: — “Ai, nada somos,
Pois ela se morreu silente e fria...”
E pondo os olhos nela como pomos,
Hão de chorar a irmã que lhes sorria.

A lua, que lhe foi mãe carinhosa,
Que a viu nascer e amar, há de envolvê-la 
Entre lírios e pétalas de rosa.

Os meus sonhos de amor serão defuntos...
E os arcanjos dirão no azul ao vê-la,

*

Pensando em mim: — “Por que não vieram juntos?”

Nas obras posteriores a Kyriale, o motivo da amada ausente sobreleva a 
todos, conservando-se, poróm, a atitude básica de se exorcizarem as imagens 
corpóreas pela invocação de um mundo lunar que circunda como um halo a 
figura feminina, desmaterializada cm Rosa Mística, ungida e santa no Septe- 
nário das Dores de Nossa Senhora. Este, verdadeiro poema litúrgico, obedece 
à scriação canônica das dores da Virgem, cantada cada uma em sete sonetos 
sobre modelos clássicos, menos a concisão destes. De todos ó mais conhecido, 
e talvez mais belo, o que começa assim: “Mãos que os lírios invejam, mãos 
eleitas, /  Para aliviar de Cristo os sofrimentos” (son. VI da Segunda Dor).

Na Pastoral aos Crentes do Amor e da Morte, o tradutor de Hcine e de 
poetas chineses, lidos em versão francesa, experimenta novos arranjos rítmicos 
ou trata com ciente frouxidão velhos melros medievais, tendência que, nascida 
com o Simbolismo europeu, iria desaguar no verso livre. O espírito que preside
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I obra 6 literário (no sentido estrito de formal) e menos voltado para o apro­
fundamento de temas que o das obras anteriores: uma pesquisa de conteúdos, 
ubás, pouco encontraria além dos motivos que se definem no título da cole- 
iiiura: amor e morte. Fica assim delineada a evolução formal de Alphonsus 
no sentido de romper cadências e de jogar com estrofes melodicamente sinuo- 
«n», ricas de encadeamentos, capazes, portanto, de traduzir o abandono senti­
mental, a confidência, o devaneio:

Rosas que já vos fostes, desfolhadas 
Por mãos também que já se foram, rosas 
Suaves e tristes! rosas que as amadas,
Mortas também, beijaram suspirosas...

Umas rubras c vãs, outras fanadas,
Mas cheias do calor das amorosas...
Sois aroma de alfombras silenciosas,
Onde dormiram iranças destrançadas.

Umas brancas, da cor das pobres freiras,
Outras cheias de viço e de frescura,
Rosas primeiras, rosas derradeiras!

Ai! quem melhor que vós, se a dor perdura,
Para coroar-me, rosas passageiras,
O sonho que se esvai na desventura?

A difusão do Simbolismo

Cruz c Sousa c Alphonsus de Guimaraens foram as matrizes diretas do 
Simbolismo brasileiro e, de certo modo, também os responsáveis pela procura 
das fontes francesas, belgas e portuguesas (Antônio Nobre, Guerra Junqueiro, 
Eugênio de Castro) que, mais tarde, iriam diferenciar os grupos de simbolistas 
menores reunidos após a morte do poeta catarinense.

A história desses grupos e a apresentação dos seus membros mais cons­
pícuos já foi feita no excelente P anoram a  do M o v im en to  S im b o lis ta  B ra s ile iro  
por Andrade Muricy (223), a quem se deve o renovado interesse pela corrente 
e, sobretudo, pela figura de Cruz e Sousa. A partir do trabalho de Muricy 
retoma força o estudo do Simbolismo cuja bibliografia conta hoje com seletas 
e ensaios minudentes (224) aos quais remeto o leitor erudito ou curioso.

(223) Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1952, 3 vols.
(224) Cf. na bibliografia final as obras citadas de Fernando Góis, Manuel Bandeira, 

Péricles Eugênio da Silva Ramos e Massaud Moisés.
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Ao lado de Cruz e Sousa, cultuando-lhe a memória e muitas vezes repetindo 
os traços mais evidentes do seu estilo, estão os poetas que fundaram a Revista 
Rosa Cruz no Rio de Janeiro (1901 -1904): Saturnino de Meireles, C. D. Fernandes, 
Castro Meneses, Tavares Bastos, Gonçalo Jácome, Félix Pacheco, Pereira da Silva. 
Tibúrcio de Freitas, Rocha Pombo, entre outros. Há em quase todos uma exas 
peração da maneira baudelaircana do Cruz e Sousa inicial, quer no modo de con 
ceber as relações entre corpo c alma, quer na pose estetizante, pseudomística.

No Paraná, de onde viera um dos maiores admiradores de Cruz e Sousa, 
Emiliano David Perneta, constituem-se grupos em torno de efêmeras revistas 
O Cenáculo, O Sapo, Pallium, Turris Eburnea. Nelas colaboraram Silveira 
Neto, autor de Luar de Hinverno (o H era então requinte estético); e Dario 
Vcloso, poeta das Esotéricas (1900), mestre cm ocultismo pela Escola Superioi 
de Ciências Herméticas de Paris, criada por Papus, e fundador do Instituto 
Ncopitagórico de Curitiba onde iniciava os discípulos nas doutrinas cabalísticas 
então enfunadas na Europa pelos novos sopros do irracionalismo (225). E mais: 
Jean Iliberê (João Itibcrê da Cunha), educado na Bélgica, conhecedor de Mac 
terlinck, poeta de um só livro, c cm francês (Préludes, Bruxelas, 1890), precoce 
difusor do crepuscularismo belga; Euclidcs Bandeira, presa fácil de delírios 
esletizantes, como se constata pelos seus Ditirambos (1901) c não menos di

(225) Os ingredientes da moda ocultista na Europa eram díspares. Os círculos mais 
sofisticados cultivaram o Wagner das óperas místicas e medievais {Lohengrin, Parsifal): 
sai em fevereiro de 1885 o n- 1 da Révue Wagnérienne que apresenta entre seus cola 
boradores Mallarmé e Villiers de 1’Islc Adam e o pré-joyccano Dujardin, e onde o músico 
alemão é exalçado a filósofo e sacerdote de arcanos mistérios. Outros grupos divulgam 
fragmentos do hinduísmo (o Parnaso preferira a China, racional e formalista), amalga 
mados num composto para uso de ocidentais, a Teosofia: é na Inglaterra que aparece, 
em 1893, a Doutrina Secreta de Madame Blavatsky, lida c admirada por Yeats. Em 
Paris a moda é o ocultismo, herdeiro da Cabala e dos Rosa-Cruzes de Hermes Trimegisto: 
o mestre moderno, o Dr. Papus, cujo Trai té élémentaire de Science occulte, publicado 
em 1888, mereceu um prefácio de Anatole France, vcladamcntc irônico: “Um certo 
conhecimento das ciências ocultas faz-se necessário para a inteligência de bom número 
de obras literárias deste tempo. A Magia ocupa largo espaço na imaginação de nossos 
poetas e de nossos romancistas. A vertigem do invisível aferra-os, persegue-os a idéia 
do desconhecido, e voltaram os tempos de Apuleio e de Phlegon de Tralles” (apud 
Michaud, Message poétique du Symbolisme, Paris, Nizct, 1947, vol. II, p. 372).

Outro divulgador de grande público, Schuré, escreveu Os Grandes Iniciados, em 
1889.

Na verdade, Cabala, Astrologia e Teosofia caminhavam numa direção para a qual 
tenderiam, ao mesmo tempo, mas em termos rigorosamente científicos, a Etnologia dc 
Frazer e a Psicanálise dc Freud e de Jung. As linhas são opostas, opostos os métodos, 
mas tudo é sintoma de um interesse alerta pelos fenômenos psíquicos não-conscientes 
comum nesse período de crise do Naturalismo.
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liiítmbicos O uropéis  (1906); Santa Rita, Ricardo Lemos, Tiago Peixoto, Leite 
h . José Gelbcke, Ismael Martins, Aristides França, Adolfo Wemeck, Cícero 
I lança, menores e mínimos.

Mas de todos os simbolistas paranaenses o único realmente original foi 
I miliano Perneta (226). Filho de um cristão-novo português, amigo fraterno de 
( mz e Sousa e dos primeiros a redigir manifestos simbolistas pela F o lh a  P o ­
pular■, antes ainda da publicação dos B roquéis. Os sestros da escola, apesar 
«Ir numerosos, não abafaram em Emiliano Perneta a nota pessoal, expressio- 
ulsta, de homem arrastado pelo desejo intenso de conhecer o próprio fim; cup io  
d isso lv i que deixou marcas indeléveis cm alguns dos seus melhores poemas: 

Azar”, em que reveste o mito judaico de Aasverus com a imagem do cavaleiro 
que corre pregando a Morte; “Fogo Sagrado”, sonctilho de octossflabos de 
ulmo encantatório, e este “Corre mais que uma vela”, síntese das suas ânsias 
de autodestruição:

Corre mais que uma vela, mais depressa, 
Ainda mais depressa do que o vento, 
Corre como se fosse a treva espessa 
do tenebroso véu do esquecimento.

— Eu não sei de corrida igual a essa: 
São anos e parece que é um momento; 
Corre, não cessa de correr, não cessa, 
Corre mais que a luz e o pensamento.

É uma corrida doida, essa corrida,
Mais furiosa do que a própria vida, 
Mais veloz que as notícias infernais...

Corre mais fatalmente do que a sorte, 
Coitc para a desgraça e para a morte. 
Mas eu queria que corresse mais!

A poesia de Emiliano Perneta, lida e valorizada por poucos, espera um 
estudo analítico à sua altura.

No Rio Grande do Sul, o movimento conheceu a nota singular da presença 
italiana: o dccadentismo de Gabriele D’Annunzio seduziu os jovens que for­
mavam as rodas literárias de Porto Alegre no começo do século. O que não

C226) E miliano D avid P erneta (Pinhais, Paraná, 1866 — Curitiba, 1921). Músicas, 
1888; Carta à Condessa D'Eu, 1899; Ilusão, 1911; Pena de Talião, poema dramático, 
1914; Setembro, 1934. Obras, ed. por Andrade Muricy, 2 vols., Rio, Zélio Valverde, 
1945. Consultar: Nestor Vítor, A Crítica de Ontem, Rio, Leite Ribeiro & Maurílio, 
1919; Andrade Muricy, O Suave Convívio, Rio, Anuário do Brasil, 1922; Id., Introdução 
à ed. cit. das Obras, I, pp. I-XVI1; Erasmo Piloto, Emiliano, Curitiba, Gcrpa, 1945; 
Massaud Moisés, O Simbolismo, cit.
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é de estranhar, se lembrarmos de um lado que a imigração italiana naquolN 
província foi pioneira, datando de 1875, e mais conservadora que em São Paulo, 
e de outro, a feição geral não-brasileira da corrente simbolista. Para Muiu y, 
o grupo gaúcho foi, “no conjunto do Simbolismo brasileiro, o de exprcsNtn 

< mais imediatamente europeizante”. Constata-se a observação lendo, por excitt 
pio, Zeferino Brasil, que alterna o tom decadente com retornos ao Parnaso, 
Marcelo Gama, tipo acabado de boêmio provinciano de que há indícios no 
tom faceto de alguns versos da Via Sacra e Outros Poemas, Álvaro Morcyn», 
que logo se integraria no grupo carioca de Fon-Fon! e, sobrevivendo a todoi 
os companheiros, lhes contaria a vida e a obra nas belas memórias... As A m ai 
gas, Não (1954); Felipe d’01iveira, também egresso do Sul para o mesmo 
grupo, c poeta cm que se distinguem duas fases, a “crepuscular” de Vida E xtin ta  
(1911) e a modernista, mais original, de Lanterna Verde (1926); Homero Pratcs, 
estetizante c oco (As Horas Coroadas de Rosas e de Espinhos, 1912; N os  
Jardins dos ídolos e das Rosas, 1920, etc.); Alceu Wamosy, poeta muito pró 
ximo de Cruz c Sousa nas suas primeiras composições (Flâm ulas, 1913; Nii 
Terra Virgem, 1914), mas logo envolvido pelo inlimismo à Samain que lhe 
ditou um dos sonetos mais populares entre nós, “Duas Almas” (Ó tu, que vens 
de longe, ó tu, que vens cansada...). | |

Nenhum deles compara-se, porém, a Eduardo Guimaracns (227), cuja cultura
literária vasta c o gosto exigente levaram cedo a tocar mais fundo no trabalho 
poético como criador e, ainda mais, como fino tradutor.

Na Divina Quimera temos um rico inventário das possibilidades do verso 
português desde os solenes alexandrinos do “Túmulo de Baudclairc”,

Entre a aridez da terra e a solidão noturna, 
fundo abismo, do espaço ao lúgubre esplendor, 
fendem-se do Desejo as largas fauces de urna,

até os bissílabos de irônico penumbrismo que compõem “Na tarde morta”;

a esta hora 
triste, 
divina- 
mente

dos ninhos 
no alto

(227) E duardo G uimakahns (Porto Alegre, 1892 — Rio, 1928). Divina Quimera, 
1916; A Divina Quimera, com a reunião de outros poemas, mas sem as traduções, Porto 
Alegre, Globo, 1944. Consultar: Mansueto Bcmardi, Prefácio ã 2* ed., de A Divina 
Quimera, cit.; Rodrigo Otávio Filho, “O Penumbrismo”, cm A Literatura no Brasil 
(org. por Afrânio Coutinho), cit., vol. III, t. 1, pp. 351-356.
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dos galhos 
tortos...

e sobre­
tudo 
das cria­
turas!

Eduardo Guimaraens traduziu o Conto V do In fe r n o , oitenta e três poemas 
de Baudelaire e uma antologia de versos de Rabindranath Tagore {P oem as  
i'.s c o lh id o s , Globo, 1925).

Do grupo mineiro, naturalmente próximo de Alphonsus e de sua poesia 
leligiosa, citam-se: José Scveriano de Resende, egresso da vida sacerdotal, de 
resto constante na sua poesia oratória, de fundo bíblico; Álvaro Viana, que 
fundou a revista H o r u s , de curtíssima duração (julho-agosto de 1902); Arcân- 
gelus de Guimaraens, irmão do poeta; Mamedc de Oliveira c Edgar Mata, 
ambos desmaiantes penumbristas.

Ligados aos mineiros desde os anos acadêmicos estão os poetas de São 
Paulo: Jaèqucs d’Avray (pseudônimo de Freitas Vale), que versejava cm fran­
cês e era chamado por Alphonsus “grand poòtc inconnu, Princc Royal du Sym- 
bole”; Adolfo Araújo, fundador de A G a ze ta , Júlio César da Silva, irmão de 
Francisca Júlia c co-autor dos poemas didático-religiosos desta; Antônio de 
Godói..., todos ecoando a maneira do patriarca de Mariana.

Poetas paulistas não vinculados a esse último grupo, pois traem influências 
mais diretas de Cruz e Sousa: Batista Cepelos, que começou parnasiano, mas 
se fez simbolista cm V a id a d es  (1908) e Rodrigues de Abreu, que oscilou entre 
a maneira do vate negro e um confidencialismo de ritmos livres que já tem 
algo de modernista (A S a la  d o s  P a sso s  P erd id o s , 1924; A C a sa  D es te lh a d a , 
1927).

O grupo da Bahia, reunido em torno das revistas N o v a  C ru za d a  (1901-11) 
e O s A n a is  (1911), teve um precursor em Pethion de Vilar (pseud. de Egas 
Moniz Barreto de Aragão, 1870-1924), cuja obra foi editada postumamente, 
aos cuidados do simbolista português Eugênio de Castro (P o es ia s  E sco lh id a s , 
Lisboa, 1925). É poeta rcalmcntc secundário cujo mérito reside menos na pro­
dução literária que no fato de ter veiculado cedo a nova estética: escreveu um 
poema das vogais que enviou a Rémy de Gourmont.

Em compensação veio da Bahia uma das vozes mais originais do Simbo­
lismo brasileiro, Pedro Kilkerry (1885-1917). Quase desconhecido na época, 
apresentado pela prosa vibrante mas pouco lúcida de Jackson de Figueiredo, 
Kilkerry, poeta sem obra publicada, teve de esperar o reconhecimento tardio 
da inclusão do P a n o ra m a  de Muricy c dos elogios que este lhe fez no ensaio
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sobre os simbolistas constante em A Literatura no Brasil (228). Mais remiir 
mente, redescobriu-o a vanguarda concretista pela voz de um dos seus críliccn 
mais atentos, Augusto de Campos. Fato que atesta a modernidade do pociit 
Modernidade no sentido de ter ele explorado de modo intenso e consciente o* 
recursos formais de que dispunha a técnica simbolista. Aliterações, homofonini, 
onomatopéias, no campo sonoro; palavras-chave e neologismos, no léxico; r, 
o que lhe dá uma feição muito atual, a capacidade de distanciar-se da matém 
literária para poder referir-se a ela, mctalingiiisticamente:

Olha-me a estante em cada livro que olha.
E a luz nalgum volume sobre a mesa...
Mais o sangue da luz em cada folha.

E a câmara muda. E a sala, muda, muda...
Afonamcnte mfa. A asa da rima
Paira-mc no ar. Quedo-lhe como um Buda
Novo, um fantasma ao som que se aproxima.
Cresce-me a estante, como quem sacuda 

Um pesadelo de papéis acima.
(“É o silêncio”)

Outros poetas baianos filiados ao Simbolismo: Francisco Mangabeira, que, 
lendo participado como enfermeiro na expedição contra Canudos, sobre ela 
escreveu uma Tragédia Épica (1900); Durval de Moraes, que começou mate 
rialista c acabou poeta devoto, por isso louvado por Jackson de Figueiredo no 
seu Durval de Moraes e Os Poetas de Nossa Senhora (Rio, 1925); Galdino 
de Castro, epígono retórico, dividido entre Cruz c Sousa e Alphonsus; Artur 
de Sales, bom tradutor de Macbeth, e Álvaro dos Reis, também tradutor, mas 
de parnasianos e simbolistas franceses (Musa Francesa, 1917).

Do Norte: Maranhão Sobrinho e Xavier de Carvalho, maranhenses; Hen­
rique Castriciano e Auta de Sousa, potiguares; Da Costa e Silva, piauiense; 
Flexa Ribeiro, paraense: todos, pelo que pude colher de exemplos antológicos, 
bastante influenciados por Cruz c Sousa. Da Costa c Silva involuiria mais 
tarde para o Neoparnasianismo.

No Ceará, o grupo da Padaria Espiritual, tão operoso na publicação dos 
naturalistas, também editou um simbolista da terra, Lívio Barreto. E no mesmo

(228) Qp cj(" Vol. n iT t. 1. Tenho notícia dc que a Revista da Academia de Letras 
da Bahia, nos seus números 2-3, de 1931, 4-5, de 1932, e 6-7 de 1933, publicou um 
ensaio de Carlos Chiacchio, crítico modernista, sobre Kilkcrry. Infelizmente não pude 
vê-lo, mas, dada a natureza da revista, é certo que não teve repercussão bastante para 
divulgar o poeta.

Para a crítica mais recente, v. Augusto de Campos, “Rc-visão dc K ilkerry”, 
S. Paulo, Fundo Estadual de Cultura, 1970.
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Iliiipo sobressai a voz dc Adolfo Caminha, o autor dc A N o rm a lis ta , que apesar 
.1. discípulo de Eça, deixou algumas páginas simpáticas ao Simbolismo e a 
i m i / ,  c Sousa (C a rta s  L ite rá r ia s , 1895).

Enfim, o último órgão propriamente simbolista editou-se no Rio de Janeiro, 
H irvista F o n -F o n !  Seus animadores, tendo à frente o poeta Mário Pederneiras, 
diluíram o verso e aplicaram-no à expressão de conteúdos intimistas, razão 
|.i >i que é comum vê-los agrupados sob o rótulo de “penumbristas” ou “cre­
pusculares”.

Mário Pederneiras (Rio, 1868-1915) costuma ser apontado como o intro­
dutor do verso livre no Brasil. Não 6 bem verdade: ele apenas o aplicou sis- 
i. inaticamente nas H istó r ia s  do M eu  C a sa l (1906), livro até certo ponto novo 
quando situado na atmosfera estetizante do tempo, avessa aos motivos simples, 
domésticos, nele presentes. Mas o jogo dc ritmos irregulares e de uma nova 
métrica vinha do século anterior, por sugestões de Whitman, Rimbaud, Ver- 
l.iinc, Laforguc e Gustavc Kahn, e já aparecera entre nós nas traduções que o 
poeta parnasiano c neoclássico Alberto Ramos fizera de alguns poemas de 
lleine (P o em a s do  M a r do N o rte , 1894). Alguns anos depois, o simbolista 
l’,aúcho Guerra Duval publica, cm Bruxelas, sob a influência direta dos pe­
numbristas belgas, as P ala vra s que o  V ento  L eva  (19(X)), onde é constante o 
uso do verso irregular (229).

Dentre os colaboradores dc F o n -F o n ! figuram os nossos melhores intimis- 
tas, aliás, já citados nos grupos regionais, como Eduardo Guimaraens, Álvaro 
Moreyra e Felipe d’01ivcira. Avançando nessa linha, encontraríamos poetas 
que aderiram (ou quase...) ao Modernismo: Rodrigo Otávio Filho, Ribeiro Cou­
to, Olegário Mariano, Guilherme dc Almeida, Ronald dc Carvalho, Onestaldo 
dc Pennafort...

★

Fora c acima desses vários grupos encontramos o mais original dos poetas 
brasileiros entre Cruz e Sousa e os modernistas: Augusto dos Anjos.

Augusto dos Anjos (230) foi poeta de um só livro, E u, cuja fortuna, ex­
traordinária para uma obra poética, atestam as trinta edições vindas à luz até 
o momento cm que escrevemos.

Essa popularidade deve-se ao caráter original, paradoxal, até mesmo cho­
cante, da sua linguagem, tecida de vocábulos esdrúxulos c animada de uma

(229) O leitor achará mais esclarecimentos sobre as experiências métricas de Alberto 
Ramos e Guerra Duval em Péricles Eugênio da Silva Ramos, Do Barroco ao Moder­
nismo, S. Paulo, Com. Est. de Cult., 1967, pp. 221-235.

(23°) Sintetizo o que escrevi sobre o poeta paraibano cm O Pré-Modernismo, eil., 
pp. 43-51.
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virulência pessimista sem igual em nossas letras. Trata-se de um poeta podi 
roso, que deve ser mensurado por um critério estético extremamente abnm 
que possa reconhecer, além do “mau gosto” do vocabulário rebuscado c c iou 
tífico, a dimensão cósmica e a angústia moral da sua poesia.

Dimensão cósmica, em primeiro lugar. A. dos Anjos centrava, de i i k m Iu  

obsedante, no ser humano, todas as energias do universo que se teriam em n 
minhado para a construção desse mistério que é o “eu”. O evolucionismo pain 
encontrar sua transcrição poética em versos como estes:

Eu, filho do carbono e do amoníaco
(“Psicologia de um Vencido”)

De onde ela vem?! De que matéria bruta 
Vem essa luz, que sobre as nebulosas 
Cai de incógnitas criptas misteriosas 
Como as estalactites de uma gruta?!

Vem da psicogenética c alta luta 
De feixe de moléculas nervosas,
Que, em desintegrações maravilhosas,
Delibera, e depois, quer e executa!

(“A Idéia”)

A u g u s t o  d e  C a r v a l h o  R o d r i g u e s  d o s  A n j o s  (Engenho Pau D’Arco, Paraíba, 1884 
Leopoldina, MG, 1914). Com o pai, bacharel, aprendeu as primeiras letras. Fez os estudos 
secundários no Liceu Paraibano: os testemunhos da época já o dão como enfermiço e 
nervoso. Cursou Direito em Recife e, apenas formado, casou-se; não advogou, porém; 
vivia de lecionar Português, primeiro no seu Estado, depois no Rio, piu a onde se mudou 
em 1910. Nos últimos meses de sua vida obteve o lugar de diretor de um grupo escolai 
em Leopoldina, aí vindo a falecer, de pneumonia, aos trinta anos de idade. Obras: Eu, 1912; 
Eu e Outras Poesias, 1919, 3Ó‘ ed., Livraria S. José, 1965. Consultar: Orris Soares, “Elogio 
de Augusto dos Anjos”, Prefácio a Eu e Outras Poesias, cit:, Antônio Tones, “O Poeta da 
Morte”, Pref. à 4“ ed., 1928; Agripino Gricco, Evolução da Poesia Brasileira, Rio, Ariel, 
1932; Gilberto Frcyre, Perfil de Euclides e Outros Perfis, Rio, José Olympio, 1944; Álvaro 
Lins, Jornal de Critica, 6" série, Rio, José Olympio, 1951; João Pacheco, O Mundo que 
José Lins do Rego Fingiu, Rio, Simões, 1958; Cavalcanti Proença, Augusto dos Anjos e 
Outros Ensaios, Rio, José Olympio, 1959; Anatol Rosenfeld, Doze Estudos, S. Paulo, Co­
missão Estadual de Cultura, 1959; Antônio Houaiss, Seis Poetas e um Problema, Rio, MEC, 
1960; Horário de Almeida, Augusto dos Anjos. Razões de Sua Angústia, Rio, Gráfica Ou­
vidor, 1962; Humberto Nóbrega, Augusto dos Anjos e Sua Época, João Pessoa, 1962; José 
Paulo Paes, As Quatro Vidas de Augusto dos Anjos, S. Paulo, 1957.

O interesse pelo poeta recrudesceu na década de 70, em que saíram: Toda a Poesia 
de Augusto dos Anjos e um estudo crítico de Ferreira Gullar, Rio, Paz e Terra, 1976; 
A. dos Anjos, Poesia e Prosa, ed. critica de Zenir Campos Reis, S. Paulo, Ática, 1977; 
Magalhães Jr., Poesia e Vida de Augusto dos Anjos, Rio, Civilização Brasileira, 1977.
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Mas a postura existencial do poeta lembra o inverso do cientismo: uma 
imgústia funda, letal, ante a fatalidade que arrasta toda carne para a decom­
posição. E já  não será lícito falar em Spencer ou em Haeckel para definir a 
.na cosmovisão, mas no alto pessimismo de Arthur Schopenhauer, que iden- 
nlica na vontade-de-viver a raiz de todas as dores. Fundem-se visão cósmica 
i desespero radical produzindo esta poesia violenta e nova em língua portuguesa:

Triste a escutar, pancada por pancada,
A sucessividade dos segundos,
Ouço em sons subterrâneos, do orbe oriundos,
O choro da Energia abandonada!

É a dor da força desaproveitada,
O cantochão dos dínamos profundos,
Que, podendo mover milhões de mundos,
Jazem ainda na estática do Nada.

É o soluço da forma ainda imprecisa...
Da transcendência que se não realiza...
Da luz que não chegou a ser lampejo...

' É, em suma, o subconsciente ai formidando
Da natureza que parou chorando 
No rudimentarismo do desejo!...

(“O Lamento das Coisas”)

Como Baudclaire (excluindo embora as profundas diferenças de forma), 
Augusto dos Anjos canta a miséria da carne em putrefação. Mas não há, no 
atormentado paraibano, nenhuma convicção estética amadurecida, nem, por ou­
tro lado, complacência satanista. Para o poeta do Eu, as forças da matéria, 
que pulsam cm todos os seres e em particular no homem, conduzem ao Mal 
e ao Nada, através de uma destruição implacável; ele é o espectador em agonia 
desse processo degenerescente cujo símbolo é o verme:

Já o verme — este operário das ruínas —
Que o sangue podre das carnificinas 
Come, e à vida em geral declara guerra,

Anda a espreitar meus olhos para roê-los,
E há de deixar-me apenas os cabelos,
Na frialdade inorgânica da terra!

(“Psicologia de um Vencido”)

Ah! Para ele é que a carne podre fica,
E no inventário da matéria rica 
Cabe aos seus filhos a maior porção!

(“O Deus-Verme”)

Sc a vida (carne, sangue, instinto) não tem outro destino senão o de fabricar 
miasmas de morte, qual poderá ser a concepção do amor ou do prazer em
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Augusto dos Anjos? Há no poema Queixas Noturnas resposta para ambii* 
as perguntas.

Sobre o amor:

Sobre histórias de amor o interrogar-me 
É vão, é inútil, é improfícuo, em suma;
Não sou capaz de amar mulher alguma,
Nem há mulher talvez capaz de amar-me.

E acerca do prazer, estes versos justam ente célebres:

Se algum dia o Prazer vier procurar-me,
Dize a este monstro que eu fugi de casa!

O asco da volúpia ele o exprimiu com palavras de fogo, ao visualizar na relaçfli > 
entre os sexos apenas a matilha espantada dos instintos, ou, parodiando saraus 
cínicos, / bilhões de centrossomas apolínicos / na câmara promíscua do vitellus 
Reduzindo o amor humano a cega e torpe luta de células, cujo fim não é senão 
criar um projeto de cadáver, o que resta a esse impiedoso desprezador das energias 
vitais? Uma aspiração contorcida para a imortalidade gélida, mas luminosa, de outros 
mundos onde não lateje a vida-instinto, a vida-carne, a vida-corrupção:

As minhas roupas, quero até rompê-las! 
Quero, arrancado das prisões carnais, 
Viver na luz dos astros imortais, 
Abraçado com todas as estrelas!

(“Queixas Noturnas”)

Nesse momento, em que sentimos o reflexo de um outro romantismo — 
o idealista e espiritualista — , aproximam-se o blasfemo Augusto dos Anjos c 
o crente Cruz c Sousa.

O poeta do Eu é um poeta eloqiiente. O dramático das suas tensões, que às 
vezes tende para trágico do inelutável, encontra forma ideal cm quartetos de de­
cassílabos fortemente cadenciados, em que são copiosos os versos sáficos, de ma­
nifesta sonoridade, as rimas ricas e as palavras raras c esdrúxulas. São versos que 
ficaram no ouvido de gerações de adolescentes, pois de adolescentes conservam um 
que do pedantismo dos autodidatas verdes, cm geral acerbos c solitários. É verdade 
que ao gosto de nossos dias repugnam versos violentamente prosaicos como estes:

Busca exteriorizar o pensameiiLo 
Que cm suas fronetais células guarda!

(“O Martírio do Artista”)

Cresce-lhe a intracefálica tortura,
E de sifalma na caverna escura,
Fazendo ultra-epilépticos esforços,

(“Monólogo de uma Sombra”)

290



Mas não se trata de aceitar certas palavras como poéticas e de rejeitar 
i miras por apoéticas. A crítica, depois de interpretar a cosmovisão de um artista, 
i m o  lhe deve pedir senão uma virtude: a expressividade. E toda expressividade 
leva, quando repuxada até às raízes, à invenção, à construção, à formalização. 
Nessa p e rsp ec tiv a ,^ q u e  as palavras serão ou não necessárias esteticamente.
I ui Augusto dos Anjos, o jargão científico e o termo técnico, tradicionalmente 
prosaicos, não devem ser abstraídos de um contexto que os exige e os justifica. 
Ao poeta do cosmos em dissolução, ao artista do mundo podre, fazia-se mister 
uma simbiose de termos que definissem toda a estrutura da vida (vocabulário 
llsico, químico e biológico) e termos que exprimissem o asco e o horror ante 
essa mesma existência imersa no Mal.

Ambas as dimensões —  cósmica c moral —  determinam, assim, a lingua- 
)',em que lhes é conatural. Exemplos probantes vão transcritos abaixo (grifos 
meus):

E a consciência do sátiro sc inferna,
Reconhecendo, bêbedo de sono,
Na própria ânsia dionisíaca do gozo,

, Essa necessidade do horroroso
Que é talvez propriedade do carbono.

E autopsiando a amaríssima existência.

Analisem-se estas aproximações nominais:
miséria anatômica, espécies sofredoras, desespero endêmico, mecânica ne­

fasta, eslranguladora lei, agregados perecíveis, apodrecimentos musculares, 
herança miserável de micróbios, cuspo afrodisíaco, intracefálica tortura, as­
pereza orográfica do mundo, fonemas acres, fotosferas mortas, géiser deleté­
rio, sangue podre, câmara promíscua do vitellus, microorganismos fúnebres, 
atômica desordem, energia abandonada.

Em todas as expressões, as realidades cósmicas e vitais acham-se vincu­
ladas a qualificações depressivas; ou, vice-versa, a substantivos que indicam 
o mal c a morte estão apostos adjetivos que lhes dão dimensões universais.

Um inventário mais minucioso apontaria as múltiplas formas forjadas pelo 
poeta para criar efeitos de paradoxo e de paroxismo, pois o contraste e a hi­
pérbole são os pilares da sua expressão convulsa. Eis alguns versos estruturados 
em função de um clímax semântico-sonoro:

Tísica, tênue, mínima, raquítica.

Sáxeo, de asfalto rijo, atro e vidrento.

Cinzas, caixas cranianas, cartilagens

de abenatórias abstrações abstrusas.
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Arda, fustigue, queime, corte, morda!

Bruto, de errante rio, alto e hórrido, o urro
Reboava.
A híspida aresta sávea áspera e abrupta.

É fato, também, que, levado por sua hipersensibilidade sonora, alguma* 
vezes o poeta cria efeitos musicais que tendem a valer por si mesmos, ind< 
pendentes (no que é possível) da sua função semântica. É o que justifica estudo. 
minudentes como o de Cavalcanti Procnça, que arrolou as numerosas aliteia 
ções e os jogos fonéticos de A. dos Anjos, indicando, também, com muita 
felicidade, a filiação de certos ritmos seus à poesia de Cesário Verde c di 
Guerra Junqueiro (231). A rigor, porém, não se trata de um cultor da arte pela 
arte, entendida à maneira parnasiana. Seus processos literários, basicamente 
projetivos, situam-no entre a retórica “científica” dos anos de 70 e a inflexão 
simbolista dos princípios do século. Esse encontro, irregular para o tempo, 
deu-lhe a marca da originalidade pela qual ainda hoje é estimado.

A PROSA DE FICÇÃO

Pela origem e natureza da sua estética, o Simbolismo tendia a expressar-se 
melhor na poesia do que nos gêneros em prosa, cm geral mais analíticos r 
mais presos aos padrões do verossímil e do coerente. E, de fato, a prosa nar 
rativa, que no último quartel do século XIX chegara a um ponto de alta ma 
turação cm Raul Pompéia, Aluísio Azevedo e Machado de Assis, não conti 
nuará a dar frutos de valor a não ser cm escritores deste século, de formação 
realista, como Lima Barreto, Graça Aranha c Simões Lopes Neto.

Isto não quer dizer que os nossos decadentes não hajam tentado as várias 
sendas da prosa: o romance, o conto, a crônica, a prosa de arte, a crítica. 
Fizeram-no difusa c copiosamente, mas com precários resultados, à exceção, 
talvez, de Nestor Vítor, o maior crítico do Simbolismo (v.). O “poema em 
prosa”, de que haviam dado exemplos Baudclairc c Rimbaud, é gênero difícil, 
pois não se tolera por muito tempo a indefinição ou a vaguidade no discurso 
não rítmico, a não ser que essas características sejam compensadas por uma 
força rara de fantasia. As Canções sem Metro de Raul Pompéia, embora in­
feriores ao Ateneu , parecem-me de leitura mais agradável que as próprias Evo­
cações de Cruz e Sousa, não obstante a grandeza deste como poeta. Mas foi 
o modelo menos feliz que proliferou nos primeiros anos do século. É fato 
lamentado por um especialista cm “literatura 1900”, Brito Broca: “ ... as boas

(23i) “o  Artesanato em Augusto tios Anjos”, em Augusto dos Anjos e Outros En­
saios, pp. 85-149.
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heranças da poesia simbolista poucos as colheram, enquanto as más heranças 
•l.i prosa encontraram terreno fértil e propício para desenvolver-se entre nós.
I )esde o começo do século que se implantou em nossas revistas literárias e 
mundanas, com vinhetas e ilustrações, um gênero de crônica meio poemática, 
espécie de divagação fantasista sobre motivos abstratos, mero jogo de palavras, 
em que se exercitavam a habilidade e o engenho verbal dos autores. Era as- 
similação do pior Simbolismo pelo pior Parnasianismo, e o tipo perfeito desse 
mal da literatice, que se tomou um dos principais alvos dos modemistas”(232).

A revista Fon-Fonf, refúgio dos crepusculares da última geração simbo- 
lista, dá exemplo desses periódicos de que fala Brito Broca. É a época áurea 
do art nouveau , ou liberty, estilo arquitetônico e decorativo que se pode con- 
iderar uma resistência do artesanato e do ornamento floreai à seriação anônima 

■i que a indústria começava a reduzir as artes aplicadas (233).
A prosa ornamental de Coelho Neto, incerta entre o Realismo c o Deca- 

dentismo, já prenunciava essa linha que iria prolongar-se por toda a belle épo- 
(fue. Mas viria de simbolistas de estreita observância, como Lima Campos, 
Gonzaga Duque, Rocha Pombo e Nestor Vítor, o esforço mais sistemático de 
criar uma prosa poética cm moldes realmente originais. Em nossa língua, antes 
das experiências de Cruz c Sousa (Missais, 1893), conhecia-se a obra do es­
critor português João Barreira, Gouaches, apólogos e fantasias intimistas; mas 
os modelos mais influentes vinham, naturalmcnte, da França: os poemas em 
prosa de Aloysius Bertrand e de Baudelairc, as Illuminations (que significam 
“iluminações”, mas também “iluminuras”) de Rimbaud, Axel de Villiers de 
1’Isle Adam, as páginas ocultistas de Sâr Péladan, assistente rosa-cruz em Paris, 
c, na prosa ficcional de estofo ideológico neo-romântico, À Rebours, En route 
c La Cathédrale de Huysmans, retratos consumados de um ideal de vida eva- 
sionista.

Da mole de contos, quadros, fantasias e devaneios em prosa escritos nessa 
época, é justo que se ressalvem algumas obras representativas da form a mentis 
simbolista entre nós:

Signos (1897), de Nestor Vítor, em que o atilado crítico do movimento 
trabalha uma linguagem expressionista avant la lettre, cujo exemplo mais sério 
é a novela “Sapo”, história de um rapaz que se alheia radicalmente da sociedade 
até ver-se um dia transformado em um animal repelente “de malhas amarelas 
e verde-escuras a cobrirem-lhe o corpo”. Quem não lembrará, ao menos pela 
alegoria final, a Metamorfose, que Kafka escreveria vinte anos depois?

(232) Brito Broca, “Quando teria começado o Modernismo?”, in Letras e Artes, Supl. 
Literário de A Manhã, Rio, 20-7-1952.

(233) V. o excelente ensaio de Flávio Motta, Contribuição ao Estudo do “Art Nou­
veau" no Brasil, tese universitária, Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da U.S.P., 
1967.
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Confessor Supremo (1904), de Lima Campos, contos fantásticos ou onl 
ricos, mas elaborados em uma prosa frouxa e retórica que dilui o im pado <lx 
mensagem psicológica; e

Horto de M ágoas (1914), de Gonzaga Duque, livro de contos nefrlilw 
tas.

Tentativas mais ambiciosas de romance anti-realista fizeram -nas o n in  
mo Gonzaga Duque, com Mocidade Morta (1897), Nestor Vítor, com Anu 
gos (1900), e Rocha Pombo, com No Hospício (1906). O livro de Gon/api 
Duque tem im portância documental: narra as aventuras de um grupo csi* 
tizante, os “Cavaleiros da Espiritualidade”, boêmios intoxicados de poefdn 
e de pintura francesa fin  de siècle , paradigmas daquela atitude na verdad. 
muito sensual c nada espiritual que levaria o severo Croce a definir o ima 
ginoso D ’Annunzio “dilettante di sensazioni”. A diferença está na qualidade 
literária, no caso o melhor divisor de águas: se o decadente italiano era um 
estilista culto c vigoroso, o nosso Gonzaga Duque não ultrapassava, cm 
geral, a mera verborragia.

Também o rom ance de Nestor Vítor centra-se na história mórbida d» 
um grupo de jovens, todos estigm atizados por tiques c taras bastantes par« 
em purrá-los a uma existência irregular e marginal, em busca de impossívcc. 
evasões. É sintom ático o apelo que os simbolistas fazem à esfera da anoi 
malidade, tanto física quanto espiritual, situação que, em vez de acachapa» 
as personagens â moda de Zola, permite-lhes o acesso a uma vida “diferente' 
e “superior” . O elogio da loucura, sobretudo quando esta aparece com ma 
tizes esquizofrênicos, vira lugar-comum nessa ficção que dá rcsolutamenli 
as costas ao cotidiano e ao terra-a-terra. O que não soa tão estranho cm 
poesia, pela própria tradição sublimadora c distanciadora da lírica ocidental, 
choca no romance que, desde o século XVIII, se tem m ostrado compromc 
tido com as realidades sócio-históricas, mesmo na sua variante passional r 
romântica.

Enfim, prova cabal do vezo de referir sublimes demências encontra-se no 
romance No Hospício cujo autor foi, curiosamente, um dos nossos mais cons 
pícuos historiadores, José Francisco da Rocha Pombo. Os críticos que lhe têm 
dedicado mais atenção (234) falam de Poc c de Hoffmann como influências 
prováveis no espírito c na fatura da obra. É observação que se deve tomar 
cum grano salis, pois desses românticos intensamente criadores o nosso Rocha 
Pombo herdou apenas o gosto do quadro narrativo excepcional (um hospício 
onde um jovem sensível foi criminosamente internado pelo pai), mas não foi 
capaz de imitar-lhes a arte de sugerir atmosferas pesadelares, pois carecia dc 
recursos formais para tanto.

(234) Andrade Muricy, op. cit., pp. 204-209, e Massaud Moisés, op. cit., pp. 250-258.
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O PENSAMENTO CRÍTICO

A crítica oficial dos fins do século XIX, representada pela tríade Sílvio 
Komero-José Veríssimo-Araripe Jr., foi, em geral, hostil aos simbolistas; e, 
mesmo quando se mostrou tolerante ou, excepcionalmente, simpática à figura 
Isolada de Cruz e Sousa, não pôde, nem poderia tornar-se a consciência reflexa
i Ir uma corrente que se afirmara contra o Realismo cm literatura e o Positivismo 
riu filosofia. Foi do interior do movimento que nasceram os critérios conaturais 
nos valores encarecidos por seus poetas (235). Daí, terem sido militantes sim- 
bolistas seus melhores críticos: Gonzaga Duque e Nestor Vítor.

O primeiro só nos interessa obliquamente. Foi um amador das artes plás- 
licas, escrevendo suas impressões finas e lúcidas sobre pintores c decoradores 
do tempo. Folheando Graves e Frívolos (1910) c Contemporâneos (1929), en-
ii amos em contato com um connaisseur de gosto afinado com os impressio­
nistas, entusiasta de Puvis de Chavannes c do art nouveau que chegara ao Rio 
na pena dos ilustradores da Careta, do Fon-Fon!, do Malho, da Avenida, da 
Renascença, do Kosmos, e do pincel ornamental de Eliseu Visconti que lhe 
Iraçou um belo retrato. Dada a contínua imbricação do gosto simbolista com 
as artes cm geral (lembre-se a doutrina das “correspondências”), não se deve 
subestimar o papel exercido por Gonzaga Duque como crítico especializado, 
lalvez o primeiro na história da nossa cultura.

Mas é só com Nestor Vítor (236) que a corrente encontra o seu claro espelho.

(235) v  “i)a Crítica do Simbolismo pelos Simbolistas”, in Anais do I Congresso 
Brasileiro de Crítica e História Literária, Rio, Tempo Brasileiro, 1964, pp. 235-266.

(236)  N e s t o r  V í t o r  d o s  S a n t o s  (Paranaguá, Paraná, 1868 — Rio, 1932). Fez as pri­
meiras letras na cidade natal e aí, adolescente, tomou parte ativa em campanhas aboli­
cionistas c republicanas. Indo para o Rio de Janeiro, freqüentou o Externato João de 
Deus e passou a militai- na imprensa. A partir de 1893 liga-se a Cruz e Sousa por 
vínculos de amizade e admiração, de que dará testemunhos após a morte do poeta de­
dicando-lhe dois ensaios, Cruz e Sousa (1899) e O Elogio do Amigo (1921), e publi­
cando-lhe Faróis e Últimos Sonetos além da edição da obra completa, em 1923. De 
1902 a 1905 esteve em Paris como correspondente do Correio Paulistano e de O País 
para os quais redigiu crônicas sobre a vida e a arte francesa. Retomando ao Brasil, 
reparte as suas atividades entre o magistério (Colégio Pedro II), a política (Campanha 
Civilista de Rui Barbosa, 1909; Liga Brasileira pelos Aliados, junto com Rui e José 
Veríssimo, 1914; representação junto à Câmara Legislativa do Paraná, 1917, 1923) c a 
crítica literária, voltada primeiro paia a exaltação dos simbolistas e nos últimos anos 
também para a inteligência dos novos. Outras obras: A Hora, 1901; Paris, 1911; A 
Terra do Futuro, 1913; O Elogio da Criança, 1915; Três Romancistas do Norte, 1915; 
Farias Brito, 1917; A Crítica de Ontem, 1919; Folhas que Ficam, 1920; Cartas à Gente 
Nova, 1924; Os de Hoje. Figuras do Movimento Modernista Brasileiro, 1938. Consultar:
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Com efeito, tudo o predispunha a esse papel: a sensibilidade vibrátil, e* 
pressa nos versos decadentes de Transfigurações (1902), nas novelas de Signo* 
e nas páginas sobre a cidade de Paris {Paris, 1911), que lhe valeram do ui 
suspeito Sílvio Romero o elogio de “no gênero, o mais complexo dos escritom  
brasileiros”; a preferência absoluta que dava às leituras apaixonadas e indívi 
dualistas (Nietzsche, Ibsen, Maeterlinck, do qual traduziu A Sabedoria c -■ 
Destino)', enfim, o espiritualismo e o intimismo inerentes à sua concepção d< 
poesia.

A sua presença na cultura brasileira não se restringiu à defesa do auloi 
de Faróis ante a incompreensão parnasiana. Nestor Vítor foi também um leiloi 
sensível e inteligente de grandes escritores estrangeiros mal conhecidos eniiv 
nós como Novalis e Emerson, em cujas páginas julgava reconhecer os mesmos 
traços líricos c místicos da sua personalidade. É claro que uma alta dose de 
impressionismo orientava as suas interpretações; o que não impede o fato dr 
serem algumas delas fundamental mente justas. Eis, por exemplo, o fecho de 
uma página sua sobre Nietzsche:

Louco embora, sua loucura, entanto, é venerável; Nietzsche agora ficará no 
mundo como um olho rubro, sem pálpebras, a perseguir todos os comediantes com 
pretensões a serem tomados a sério, todas as fofídades, todas as falsas quantidades 
pretendentes a uma cotação.

Sc não tiveres confiança em teu valor, não o leias; se a tens, encontra-te com 
ele: na volta hás de confessar que reconheces valer menos um pouco do que supunhas.

Quem fixa atentamente os olhos deste louco, nunca mais o abandona. Para quem 
tenha valor, eles serão sempre uns olhos duros, implacáveis, mas amigos; para os seres 
falsos, para as falsas inteligências, para os falsos corações, eles serão sempre uma ironia 
con osiva, um sarcasmo dissolvente, impiedosos c fatais (A Crítica de Ontem).

Espírito aberto às várias tendências do pensamento c da arte pós-naturalista, 
Nestor Vítor parece-nos hoje, um pouco talvez como Araripc Jr., mais um 
semeador eclético de idéias que, a rigor, um crítico dos valores estritamente 
literários da obra. Pode-se, porém, confiar no tacto do seu impressionismo. 
Ele compreendeu, por exemplo, que o interesse pelos problemas nacionais tra­
çara um sulco inapagávcl antes do Modernismo; e, sobrevindo este, soube logo 
discernir os seus pontos altos: é um prazer vê-lo, sexagenário, entusiasmar-se 
com a leitura de Macunaíma de Mário dc Andrade ou dos poemas afro-nor- 
destinos de Jorge dc Lima.

Tristão de Ataíde, Primeiros Estudos (1919), Rio, Agir, 1948; Jackson de Figueiredo, 
Prefácio das Cartas à Gente Nova, cit.; Wilson Martins, A Crítica Literária no Brasil, 
S. Paulo, Depto. de Cultura, 1952; Tasso da Silveira, Apresentação a Nestor Vítor — 
Prosa e Poesia, Rio, Agir, 1963; Massaud Moisés, O Simbolismo, cit:, Saletc dc Almeida 
Cara, A Recepção Crítica, Ática, 1983.
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r
A meio caminho entre o psicologismo e a análise ideológica, N. Vítor não 
nr perdeu, por isso, cm obras esteticamente inferiores. A escolha prévia de 
um lbsen, de um Novalis ou do nosso Cruz e Sousa já é garantia do nível de 
• ii gosto; e, o que importa numa perspectiva histórica mais lata, era sinal de 
uma crítica afastada dos padrões parnasianos vigentes no começo do século. 
<) seu Simbolismo lúcido, dando as costas aos valores acadêmicos, pode apro- 

oinar-se com simpatia das vanguardas modernistas.

() Simbolismo e o “renouveau catholique” (2J7)

Os simbolistas brasileiros, a exemplo dos seus modelos, entenderam res- 
i.uirar o culto dos valores espirituais c, entre estes, o religioso.

Não se tratava, é óbvio, de uma opção confessional: as instituições reli­
giosas oficiais, isto é, as igrejas, ignoraram quando não hostilizaram o surto 
estético-místico a que nos referimos páginas atrás (v. nota 225), falando do 
ocultismo de alguns decadentes. Mas a faixa comum da crença no mistério 
aproximava os simbolistas c as almas religiosas na reação contra a mentalidade 
agnóstica que prevaleceu entre as elites da segunda metade do século XIX. 
Essas elites, primeiro na Europa, depois cm um país periférico como o nosso, 
eram, em geral, de extração burguesa, progressistas e liberais cm política (daí 
lerem apressado aqui a Abolição e a República), positivas e evolucionistas em 
filosofia, maçónicas e anticlericais em face das estruturas religiosas. Em luta 
contra o catolicismo romântico de Monte Alvcrne e Magalhães, os líderes da 
Escola do Recife, Tobias Barreto, Sílvio Romero e, lateralmente, Capistrano 
de Abreu deram o tom ao que seria a mentalidade dos realistas e parnasianos, 
voltados para a exploração da imanência social e psicológica. Céticos foram 
Machado de Assis, Raul Pompéia, Aluísio Azevedo e Adolfo Caminha; indi­
ferentes, Bilac, Raimundo, Alberto de Oliveira; positivistas confessos, Inglês 
de Sousa e Vicente de Carvalho. No que acompanhavam, repita-se, modos de 
pensar c de sentir cristalizados pela burguesia culta européia. Tal corrente seria 
ainda considerável no primeiro vintênio do século quando a exprimiriam os 
maiores críticos realistas c leigos da l â República: Euclides da Cunha, Lima 
Barreto, Monteiro Lobato, João Ribeiro, Vicente Licínio Cardoso...

No entanto, murado nessa área, existiu o Simbolismo, ecoando uma infle­
xão de certas camadas da consciência européia para as zonas obscuras da rea­
lidade humana; inflexão que teve em Bergson o seu pensador mais fecundo e 
certamcntc o mais lido. A obra do autor de Matière et Mémoire fornecia aquele 237

(237) y  Tristfto de Ataíde, “A Reação Espiritualista”, em A Literatura no Brasil 
(org. por Afrânio Coutinho), vol. III, t. 1, pp. 395-428.
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supplément d â m e  que as elites em crise passaram a exigir da filosofia, Ii c.sin, 
no afã de responder às novas necessidades, enveredou por ismos diversos: inlui 
cionismo, vitalismo, psicologismo, panpsiquismo, irracionalismo, neo-idealismn 
Entre nós, foi sensível à viragem um pensador solitário, infenso às doutrinas mii 
terialistas que o haviam formado na juventude, Raimundo de Farias Brito ('Mni

“Mestre sem discípulos”, no dizer um tanto radical de Gilberto Freyrr, " 
filósofo cearense representou, porém, a nova tendência espiritualista, que M 
fora vivida em termos de literatura pelos poetas simbolistas, e que escrilon < 
católicos de antes e depois do Modernismo iriam canalizar. Não que Fana • 
Brito pudesse inscrever-se na ortodoxia da Igreja da qual o afastava o sni 
panteísmo ora latente ora patente; mas, centrando na consciência as realidade1» 
cósmicas e humanas, ele fazia causa comum com as tendências antipositivislie. 
Daí o terem-lhe dedicado ensaios entusiásticos alguns dos principais nome* 
do catolicismo brasileiro: Jackson de Figueiredo, Almeida Magalhães, e Jônatui 
Serrano.

É preciso reconhecer, porém, o quanto foram limitados esses ecos; e vollai 
sem exageros, à frase de Gilberto Frcyre: “um mestre sem discípulos”. A ra/.Au 
parece, hoje, clara: o seu pensamento manteve-se desvinculado dos problema*, 
da nação que, na época, melhor se refletiram no determinismo social ou étnico 
(Sílvio Romero, Artur Orlando, Nina Rodrigues) e no cvolucionismo jurídico 
(Clóvis Bevilacqua, Pedro Lessa...). De Bevilacqua, o “santo” do Positivismo, 
é esta afirmação que resume o vetor cultural do período: “Sc algum dia pu 
dermos alcançar mais significativa produção filosófica, estou convencido d<* 238

(238) Raimundo de F arias BRiro(Sào Benedito, Prov. do Ceará, 1862 — Rio, 1917), 
Obras filosóficas: Finalidade do Mundo (Estudos de Filosofia e Teleologia Naturalista) 
I, A Filosofia como Atividade Permanente no Espírito Humano, 1894; II. A Filosofia 
Moderna, 1899; III. O Mundo como Atividade Intelectual, 1905; A Verdade como 
Regra das Ações (Ensaio de Filosofia Moral como Introdução ao Estudo do Direito), 
1905; A Base Física do Espírito (História Sumária. Problema da Mentalidade como 
Preparação para o Estudo da Filosofia do Espírito), 1912; O Mundo Interior (Ensaio 
sobre os Dados Gerais da Filosofia do Espírito), 1914. Consultar: Jackson de Fi 
gueiredo, Algumas Reflexões sobre a Filosofia de Farias Brito, Rio, Rev. dos Tri­
bunais, 1916; Almeida Magalhães, Farias Brito e a Reação Espiritualista, Rio, 
Rev. dos Tribunais, 1918; Nestor Vítor, Farias Brito. O ff ornem e a Obra, São Paulo, 
Cia. Ed. Nacional, 1939; Jônatas Serrano, Farias Brito. O Homem e a Obra, 
S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1939; Sílvio Rabelo, Farias Brito ou uma Aventura do 
Espírito, Rio, José Olympio, 1949; Gilberto Frcyre, Perfil de Euclides e Outros Per­
fis, Rio, José Olympio, 1944; Laerte Ramos de Carvalho, A Formação Filosófica 
de Farias Brito, S. Paulo, Boletim n9 151 da Fac. de Filosofia, Ciências e Letras 
da U. S. P., 1951; Carlos Lopes de Matos, O Pensamento de Farias Brito, S. Paulo, 
Herder, 1962.
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• |tii‘ cia não surgirá dos cimos da metafísica” (239). Os livros de Farias Brito 
ifiiiíicavam a tentativa de colher o humano universal além dos condiciona­

mentos históricos. Ora, as elites brasileiras de então não solicitavam tal esforço 
t .peculativo. Por outro lado, as gerações que buscaram mais tarde um a reflexão 
metafísica da existência deveriam abeberar-se diretamente nas fontes européias, 
quer dentro do neotomismo, quer do bergsonismo, quer do idealismo, quer, 
rnlim, do existencialismo.

Por tudo isso, a figura de Farias Brito continuou nobre, mas irreparavel­
mente solitária.

Indiretamente, porém, a inflexão espiritualista beneficiou as correntes católicas 
ortodoxas. O último quartel do século XIX é o momento cm que renasce a Hs- 
< olástica; mas esta, sem o poderoso impulso dado por Bcrgson e Blondcl à me- 
ntísica, dificilmente sairia do âmbito dos seminários. Em polêmica com o ima- 
nentismo e o panteísmo latentes nas formas modernas de reflexão religiosa, a 
(ti todoxia mutuou armas com o bem-vindo herege (“opporlet esse haeresias”, disse 
Santo Agostinho...) e usou-as contra o adversário comum, o ateísmo materialista. 
Sem Bergson haveria um Jacques Maritain? E quanto os nossos católicos mais dog­
máticos, um Jackson c um Leonel Franca, não exalçaram o espinosiano Farias Brito!

No campo das idéias políticas, a verificação da impotência do liberalismo 
para resolver os problemas sociais empurrou quase todos os ncocatólicos para 
doutrinas pré-burguesas e, no contexto, reacionárias: o monarquismo, o cor­
porativismo, c, após a I Guerra, o fascismo (no Brasil, a forma m itigada deste, 
o integralismo). O primeiro momento da fusão do dogma com a práxis sectária 
foi ilustrado pelos artigos de Carlos de Laet (1847-1927), conde papalino e 
monarquista fanático; depois, a fusão reapareceria, em nível humano mais alto, 
na prosa vibrante de um típico nacionalista de direita à Maurras, Jackson de 
Figueiredo (24()), que, convertido de uma posição anticlerical virulenta a uma 
forma não menos virulenta de catolicismo, fundou o Centro Dom  Vital e a

(239) cióvis Bevilacqua, Esboços e Fragmentos, p. 25, apud Cruz Costa, O Desen­
volvimento da Filosofia no Brasil no Século XIX e a Evolução Histórica Nacional, tese 
de cátedra, Fac. de Filosofia, U.S.P., 1950.

(240) J a c k s o n  d e  F i g u e i r e d o  (Aracaju, Sergipe, 1891 — Rio, 1928). Obras principais: 
Xavier Marques, 1913; Algumas Reflexões sobre a Filosofia de Farias Brito, 1916; A 
Questão Social na Filosofia de Farias Brito, 1919; Humilhados e Luminosos, 1921; Do 
Nacionalismo na Hora Presente, 1921; A Reação do Bom Senso. Contra o Demagogismo 
e a Anarquia Militar, 1922; Pascal e a Inquietação Moderna, 1922; Aula de Sousa, 
1924; Afirmações, 1924; Literatura Reacionária, 1924; A Coluna de Fogo, 1925; Durval 
de Morais e os Poetas de Nossa Senhora, 1926. Póstumos: Aevum, 1932; Correspon­
dência, 1946. Consultar: Tristão de Ataíde, Estudos, 3? série, Rio, A Ordem, 1930; Agri- 
pino Grieco, Gente Nova do Brasil, Rio, José Olympio, 1935; Tasso da Silveira, Jackson, 
Rio, Agir, 1945; Francisco Iglésias, “Estudo sobre o Pensamento Reacionário”, in Revista 
Brasileira de Ciências Sociais, II/2, julho de 1962; Luís Washington Vita, Antologia 
do Pensamento Social e Político no Brasil, S. Paulo, Grijalbo, 1968.
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revista A Ordem  e entrou a defender o governo conservador de Artur Bemtudcl 
contra as investidas liberais dos tenentes.

Hoje, é fácil distinguir na sua obra o que significou um enriquecimento 
da cultura religiosa no Brasil e o que representava apenas um fruto de atitude» 
polêmicas, onde havia muito equívoco e paixão e nenhuma lúcida análist* do 
nossa realidade à luz do Cristianismo. A sua contribuição para a história d» 
filosofia no Brasil está no ensaio Pascal e a Inquietação M oderna, publicado 
no ano crítico da “Semana”. Trabalho de erudição, mas também de síntese, 
escrcvcu-o com o intuito de encarnar na figura do gênio francês todas as “teu 
tações” do mundo moderno. Boa parle do livro consiste na análise da posiçAu 
jansenista do Pascal das Províncias, em que Jackson vislumbra “ individual!', 
mo” e “orgulho”, que os Pensamentos iriam mais tarde corrigir e superar, ln 
tegrando-se assim na ortodoxia católica.

Ancorado nessa posição, Jackson passou a militar no jornalismo, transpondo 
os termos míticos de Ordem, Hierarquia e Autoridade para a área das opçórs 
políticas. O país vivia um momento grávido de veleidades revolucionárias, cen 
tradas no fenômeno do tenentismo, de ideologia ainda incerta, mas, de qualquei 
forma, renovadora c contrária às oligarquias e às farsas eleitorais da I República 
Ora, Jackson, confundindo os planos e partindo de conceitos vagos para defimi 
e julgar as contingências históricas, acreditou-se na obrigação de defender a “Oi 
dem”, no caso, a política federal, estigmatizando todas as tentativas de impugná-la 
Quis ser, c foi, até a morte, o panfletário da contra-revolução.

Mas a justiça exige que se entenda o desapego pessoal e até mesmo o “na 
cionalismo” passional dessa posição. Tudo o que Jackson detestava era o libera 
lismo romântico e anarquizante que, a seu ver, desaguava no ceticismo religioso, 
no amoralismo, no desprezo das tradições nacionais. E ele o combatia com a 
violência de um ingênuo neófito que, movido pelos sentimentos, se crê o mais 
razoável dentre os defensores da Razão... E é a sua correspondência ardente com 
os amigos que nos revela esse romantismo congênito mal exorcizado.

Em ritmo paralelo, mas guardando as devidas distâncias de uma opção 
política sectária, o pensamento católico oficial organizava-se na obra coesa do 
Padre Leonel Franca S. J., tomista ortodoxo, autor das estimáveis Noções de 
História da Filosofia, além de livros de polêmica antiprotestante.

A opção conservadora da cultura mais ligada a Jackson de Figueiredo e 
ao Pc. Leonel Franca ainda se manteria atuante até as vésperas da II Guerra. 
A partir desta c, precisamente, em face da Guerra Civil de Espanha, acende-se 
no mundo católico a querela entre os tradicionalistas (ditos “integristas”) e os 
progressistas, criando-se nos meios ortodoxos condições para a passagem a 
posições abertas conhecidas como “democracia cristã” (Maritain, Sturzo) e “so­
cialismo cristão” (Mounier, na linha de Péguy). Entre nós, ambas as correntes 
encontraram um lúcido intérprete na figura de Alceu de Amoroso Lima (Tristão 
de Ataíde), cuja atividade literária será analisada no tópico referente à crítica 
contemporânea.
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PRESSUPOSTOS HISTÓRICOS

O que a crítica nacional chama dc Modernismo está condicionado por um 
acontecimento, isto é, por algo datado, público e clamoroso, que se impôs à 
atenção da nossa inteligência como um divisor de águas: A Semana de Arte 
Moderna, realizada em fevereiro de 1922, na cidade de São Paulo.

Como os promotores da Semana traziam, de fato, idéias estéticas originais 
em relação às nossas últimas correntes literárias, já  em agonia, o Parnasianismo 
e o Simbolismo, pareceu aos historiadores da cultura brasileira que modernista 
tosse adjetivo bastante para definir o estilo dos novos, e Modernismo tudo o que 
sc viesse a escrever sob o signo de 22. Os termos, contudo, são tão polivalentes 
que acabam não dizendo muito, a não ser que sc determinem, por trás da sua 
vaguidade:

a) as situações socioculturais que marcaram a vida brasileira desde o co­
meço do século;

b ) as correntes de vanguarda européias que, já  antes da I G uerra, 
tinham radicalizado e transfigurado a herança do Realismo e do Dccaden- 
tism o.

Pela análise das primeiras entende-se o porquê de ter sido São Paulo o 
núcleo irradiador do Modernismo; as instâncias ora nacionalistas, ora cosmo­
politas do movimento; as suas faces ideologicamente conflitantes.

Graças ao conhecimento das vanguardas européias, podemos situar com 
mais clareza as opções estéticas da Semana e a evolução dos escritores que 
dela participaram.

★

A chamada República Velha (1894-1930 aprox.) assentava-se na hegemo­
nia dos proprietários rurais de São Paulo e de Minas Gerais, regendo-se pela 
política dos governadores, o “café com leite”, fórmula que reconhecia à lavoura 
cafceira somada à pecuária o devido peso nas decisões económicas e políticas 
do país.

A solidez desse regime dependia, em grande parte, do equilíbrio entre a 
produção c as exportações de café; o que foi cedo previsto pelos grandes la



zendeiros, que delegaram  ao Estado o papel de comprador dos excedentes pitm 
garantia de preços em face das oscilações do mercado (241). T

É claro que a cam ada de “nobreza” fundiária, via de regra conservadom, 
não esgotava a faixa do que se costuma chamar “classes dom inantes”. Havia, 
num matizado segundo plano, atuante e válido em termos de opinião: mim 
burguesia industrial incipiente em São Paulo e no Rio de Janeiro; profissionais 
liberais; e, fenômeno sul-americano típico, um respeitável grupo interstlt ml, 
o Exército , que, em bora economicamente preso aos estratos médios, vinha cxei 
cendo desde a proclam ação da República um papel político de relevo.

O quadro geral da sociedade brasileira dos fins do século vai-se transíoi 
m ando graças a processos de urbanização e à vinda de im igrantes europeu* 
cm levas cada vez maiores para o centro-sul. Paralelamcnte, deslocam-se ou 
m arginalizam -se os antigos escravos cm vastas áreas do país. Engrossam sr, 
cm consequência, as fileiras da pequena classe média, da classe operária c do 
subproletariado. Acclcra-sc ao mesmo tempo o declínio da cultura canavieira 
no Nordeste que não pode competir, nem cm capitais, nem cm mão-de-obia, 
com a ascensão do café paulista. m

Um olhar, ainda que rápido, para esse conjunto mostra que deviam sepa 
rar-sc cada vez mais os pólos da vida pública nacional: de um lado, arranjos 
políticos manejados pelas oligarquias rurais; de outro, os novos estratos so 
cioeconôm icos que o poder oficial não representava.

Do quadro em ergem  ideologias em conflito: o tradicionalismo agrário ajus­
ta-se mal à mente inquieta dos centros urbanos, permeável aos influxos euro­
peus e norte-am ericanos na sua faixa burguesa, c rica de ferm entos radicais 
nas suas camadas média c operária. No limite, a situação comportava:

a) —  uma visão do mundo estática quando não saudosista;
b) —  uma ideologia liberal com traços anarcóides;
c) —  um com plexo mental pequeno-burguês, de classe média, oscilante 

entre o puro ressentim ento c o reformismo (242);
d) —  uma atitude revolucionária.

í 241) E x e m p lo  d c  m e d id a  d e fe n s iv a  fo i o C o n v ê n io  d e  T a u b a té  (1 9 0 6 )  p e lo  q u a l 

trê s  E s ta d o s  (S ã o  P a u lo , R io  d e  J a n e iro , M in a s  G e ra is )  se  c o m p ro m e te r a m  a  r e t i r a r  do  

m e rc a d o  os e x c e d e n te s  d e  c a fé  c  a s se g u ra r  o  n ív e l d o s  p re ç o s  (C f. C e ls o  F u r ta d o , For­
mação Econômica do Brasil, R io , F u n d o  d e  C u ltu ra , 1 9 5 9 ).

(242) o  tenentismo, c o m o  fe n ô m e n o  id e o ló g ic o  d e  u m  g ru p o  in te r s t ic ia l ,  c o m b in a v a  

tr a ç o s  d a  ideologia reformista d a  c la s s e  m é d ia  e  d o  liberalismo d a  b u rg u e s ia :  a s s im , 

o p u n h a - s e  a o s  a r ra n jo s  d a s  o lig a rq u ia s  a g rá r ia s  d o  c e n tro - s u l ,  q u e  n ã o  lh e  c e d ia m  u m  

q u in h ã o  d o  p o d e r ; m a s  n ã o  a s s u m ia  a  p e r s p e c t iv a  d a s  c la s s e s  m a is  p o b re s , d c  q u e  o 

s e p a ra v a m  a  o r ig e m  e  a  fo rm a ç ã o  p ro f is s io n a l d o s  “ te n e n te s ” .
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Não sc dcvc csqucccr, porém, que esse esquema indicativo só funciona quando 
mlii tilado com a realidade de um Brasil plural, onde os níveis de consciência se 
iininiíestavam em ritmos diversos. Assim, os conflitos deram-se em tempos e lugares 

rrentes, não raro parecendo exprimir tensões meramente locais. Só para exem- 
icar: o núcleo jagunço de Canudos, matéria de Os Sertões de Euclides da Cunha, 

o IcMÕmeno do cangaço, o “caso” do Padre Cícero em Juazeiro, no primeiro quartel 
. 1« i século, refletiram a situação crítica de um Nordeste marginalizado e, portanto, 
iiilcrente a soluções arcaicas. Os movimentos operários cm São Paulo, durante a guerra 
• lr 1914-18 e logo depois, eram sintoma de uma classe nova que já se debatia em 
iingustiantes problemas de sobrevivência numa cidade em fase de industrialização. E 
n*. tentativas militares de 22, de 24, c a Coluna Prestes, cm 25, significavam a reação 
. Ir um grupo liberal-reformista mais afoito que desejava golpear o status quo  político,
0 que só ocorreria com a Revolução de 30. Estudados em si, esses movimentos têm 
uma história de todo independente; mas, no conjunto, testemunham  o estado geral 
de uma nação que se desenvolvia à custa de graves desequilíbrios.

Seja como for, o intelectual brasileiro dos anos de 20 teve que definir-se cm
1 .ice desse quadro: as suas opções vão colorir ideologicamente a literatura modernista.

Em um nível cultural bem determinado, o contato que os setores mais inquietos 
de São Paulo c do Rio mantinham com a Europa dinamizaria as posições tomadas, 
enriquecendo-as c matizando-as. Começam a ser lidos os futuristas italianos, os 
dadaístas e os surrealistas franceses. Ouve-se a nova música de Dcbussy e de 
Millaud. Assiste-se ao teatro de Pirandcllo, ao cinema de Chaplin. Conhece-se o 
cubismo de Picasso, o primitivismo da Escola de Paris, o expressionismo plástico 
alemão. Já sc fala da psicanálise de Freud, do relativismo de Einstein, do intui- 
cionismo de Bergson. Chegam, enfim, os primeiros ecos da revolução russa, do 
anarquismo espanhol, do sindicalismo e do fascismo italiano.

Falando de um modo genérico, é a sedução do irra c io n a lism o , com o  a titu d e  
ex is ten c ia l e e s té tic a , que dá o tom aos novos grupos, ditos modernistas, e 
lhes infunde aquele tom agressivo com que se põem em campo para demolir 
as colunas parnasianas c o academismo em geral.

Irracionalistas foram: a primeira poética de Mário de Andrade, o Manuel Ban­
deira teórico do “alumbramento” e todo o roteiro de Oswald de Andrade. Presos 
ao decadentismo estetizante, Guilherme de Almeida e Menotti dei Picchia. Pri- 
mitivista, Cassiano Ricardo. Na verdade, “desvairismo”, “pau-brasil”, “antropo­
fagia”, “anta”... exprimem tendências evasionistas que permearam toda a fase dita 
heróica do Modernismo (de 22 a 30). Nessa fase tentou-se, com mais ímpeto que 
coerência, uma síntese de correntes opostas: a centrípeta, de volta ao Brasil real, 
que vinha do Euclides sertanejo, do Lobato rural e do Lima Barreto urbano; e a 
centrífuga , o velho transoceanismo, que continuava selando a nossa condição de 
país periférico a valorizar fatalmente tudo o que chegava da Europa. Ora, a Europa 
do primeiro pós-guerra era visccralmcnte irracionalista.

Nos países de extração colonial, as elites, na ânsia de superar o subde­
senvolvimento que as sufoca, dão às vezes passos largos no sentido da atua-
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lização literária: o que, afinal, deixa ver um hiato ainda maior entre as ba.soN 
materiais da nação e as manifestações culturais de alguns grupos. É verdade» 
que esse hiato, coberto quase sempre de arrancos pessoais, modas e palavra*, 
não logra ferir senão na epiderme aquelas condições, que ficam como estavam, 
a reclamar uma cultura mais enraizada e participante. E o sentimento do con 
traste leva a um espinhoso vaivém de universalismo e nacionalismo, com toda 
a sua seqüela de dogmas e anátemas.

Os homens de 22 (Mário, Oswald, Bandeira, Paulo Prado, Cândido Motta Filho 
Menotti, Sérgio Millict, Guilherme de Almeida...) e os que de perto os seguiram, no 
tempo ou no espírito (Drummond, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Ti r, 
tão de Ataídc, Cassiano Ricardo, Raul Bopp, Alcântara Machado...), enfim, algun. 
escritores mais tensos e intuitivos que os precederam (Euclides, Oliveira Viana, Limo 
Barreto, Graça Aranha, Monteiro Lobato...) viveram com maior ou menor dramati 
cidade uma consciência dividida entre a sedução da “cultura ocidental” e as exigências 
do seu povo, múltiplo nas raízes históricas e na dispersão geográfica. Como no Ro 
mantismo, a coexistência deu-se de forma dinâmica c progressiva: c se na pressa dos 
manifestos houve apenas colagem de matéria-prima nacional e módulos europeus, 
nos frutos maduros do movimento se reconhece a exploração feliz das potencialidades 
formais da cultura brasileira. Provam-no a ficção de Mário de Andrade, a poesia 
regional-universal de Bandeira, o ensaísmo deTristão de Ataídc c de Gilberto Freyre, 
a pintura de Tarsila e de Portinari, a escultura de Brechcrel, a música de Villa-Lobos.

PRÉ-MODERNISMO

Creio que se pode chamar pré-modernista (no sentido forte dc premonição 
dos temas vivos em 22) tudo o que, nas primeiras décadas do século, pro- 
blematiza a nossa realidade social e cultural.

O grosso da literatura anterior à “Semana” foi, como é sabido, pouco ino­
vador. As obras, pontilhadas pela crítica dc “ncos” —  neoparnasianas, neo- 
simbolistas, neo-românticas —  traíam o marcar passo da cultura brasileira em 
pleno século da revolução industrial. Essa literatura já foi vista, cm suas várias 
direções, nas páginas dedicadas aos epígonos do Realismo c do Simbolismo. 
No caso dos melhores prosadores regionais, como Simões Lopes e Valdomiro 
Silveira, poder-se-ia acusar um interesse pela terra diferente do revelado pelos 
naturalistas típicos, isto é, mais atento ao registro dos costumes c à verdade 
da fala rural; mas, em última análise, tratava-se de uma experiência limitada, 
incapaz dc dcsvcncilhar-sc daquele conceito mimético dc arte herdado ao Rea­
lismo naturalista (243).

Caberia ao romance de Lima Barreto e dc Graça Aranha, ao largo ensaísmo 
social de Euclides, Alberto Torres, Oliveira Viana c Manuel Bonfim, e à vi-

(243) Ver pp. 214-216.
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vôncia brasileira de Monteiro Lobato o papel histórico de mover as águas es- 
lagnadas da belle époque, revelando, antes dos modernistas, as tensões que 
sofria a vida nacional.

Parece justo deslocar a posição desses escritores: do período realista, em 
que nasceram e se formaram, para o momento anterior ao Modernismo. Este, 
visto apenas como estouro futurista e surrealista, nada lhes deve (nem sequer 
<i Graça Aranha, a crer nos testemunhos dos homens da “Semana”); tnas, con­
siderado na sua totalidade, enquanto critica ao Brasil arcaico, negação de todo 
academismo e ruptura com a República Velha, desenvolve a problemática da­
queles, como o fará, ainda mais exemplarmente, a literatura dos anos de 30.

Euclides da Cunha (244)

(244) E uclidhs R odrigues Pimenta da Cunha (Cantagalo, RJ, 1866 — Rio, 1909). 
Órfão muito pequeno, foi educado por tios, vivendo parte da infância na Bahia. Ter­
minados os preparatórios, no Rio, matriculou-sc na Escola Politécnica (1884), mas logo 
transferiu-se para a Escola Militar que então passava por uma fase de ardente positivismo 
republicano. Euclidcs, ainda cadete, num ato de apaixonada adesão à doutrina que re­
cebera dos mestres, afronta o Ministro da Guerra que visitava a Escola, lançando fora 
o próprio sabre: é excluído do Exército e, confessando-sc militante republicano, está 
para ser submetido a Conselho de Guerra quando D. Pedro II lhe concede perdão. Segue 
para São Paulo c aí publica nA Província de São Paulo uma série de artigos oposicio­
nistas. Com a proclamação da República, reintegra-se no Exército e passa a alferes-aluno. 
Cursa, de 1890 a 1892, a Escola Superior de Guerra, formando-se em Engenharia Militar 
e bacharelando-se em Matemática e Ciências Físicas e Naturais. Dedica-se à profissão 
de engenheiro e trabalha na Estrada de Ferro Central do Brasil. Apesar da proteção de 
Floriano Peixoto, mantém poucos liames com o Exército. Jugulada a revolta da Esquadra, 
em 1893, Euclidcs, embora florianista, manifesta-se pela necessidade de respeitar os 
direitos dos presos políticos; Floriano, contrariado, afasta-o para Campanha, em Minas 
Gerais (1894) e Euclidcs aproveita o repouso forçado estudando temas brasileiros. Des- 
liga-sc cm seguida do Exército e passa a trabalhar em São Paulo como Superintendente 
de Obras. Em 1897 colabora de novo para O Estado', entre outras coisas, um artigo 
sobre Anchieta e comentários sobre os fatos de Canudos, que interpretava então como 
uma revolta insuflada por monarquistas renitentes (“A Nossa Vendéia”). O jornal man­
da-o como correspondente para acompanhar as operações que o Exército iria executar 
na região para destruir o “foco”. Euclides lá permanece, de agosto a outubro de 1897; 
de volta, põe-se a escrever Os Sertões, primeiro na fazenda do pai, em Descalvado, 
depois em S. José do Rio Pardo (1898-1901) para onde fora incumbido de reconstruir 
uma ponte. O livro, que sai em novembro de 1902, alcança repercussão nacional: Eu­
clides é aclamado membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e eleito para 
a Academia Brasileira de Letras (1903). Continuando a estudar os nossos problemas, 
compõe em 1904 vários artigos que reuniria mais tarde em Contrastes e Confrontos. Em 
1905, o Barão do Rio Branco, seu grande admirador, designa-o para a chefia da Comissão
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O engenheiro (245) Euclides da Cunha deteve o olhar na matéria c nos 
determinismos raciais que o século dezenove lhe ensinara aceitar sem reservas 
Desse esforço aturado de colher o real, emergiu uma outra face da nação: lai < 
trágica que contemplamos em Os Sertões.

É moderna em Euclides a ânsia de ir além dos esquemas e desvendar o 
mistério da terra e do homem brasileiro com as armas todas da ciência c da 
sensibilidade. Há uma paixão do real em Os Sertões que transborda dos quadros 
do seu pensamento classificador; e uma paixão da palavra que dá concretíssi 
mos relevos aos momentos mais áridos da sua engenharia social.

Pode-se apontar no Euclides manipulador do verbo o contemporâneo dt* 
Rui e de Coelho Neto, o leitor intcmperante do dicionário à cata do termo 
técnico ou precioso. Mas é na semelhança que repontará a diferença: onde o 
orador loquaz e o palavroso literato buscavam o efeito pelo efeito, o homem 
de pensamento, adestrado nas ciências exatas, perseguia a adequação do termo 
à coisa; c a sua frase será densa c sinuosa quando assim o exigir a complexidade 
extrema da matéria assumida no nível da linguagem.

de Reconhecimento do Alto Purus. Passa na Amazônia todo esse ano: fruto dessa viagem 
é o Relatório sobre o Alto Purus, publicado em 1906; no ano seguinte escreve, sobre 
uma questão de fronteiras, Peru versus Bolívia. Desejando ingressar no magistério oficial, 
faz, em 1909, concurso para a cadeira de Lógica do Colégio Pedro lí, concorrendo com 
Farias Brito que, apesar de mais feliz nas provas, é preterido. Euclides assume as aulas, 
mas por pouco tempo: em um desforço, cm que se empenhara por questões de honra, 
é assassinado. Contava, ao morrer, quarenta e três anos de idade. Outras obras: A Margem 
da História, 1909 (Euclides reviu as provas deste livro mas não o viu publicado); Ca­
nudos. Diário de uma Expedição, 1939; “Castro Alves e Seu Tempo”, conferência pro­
nunciada na Faculdade de Direito de S. Paulo (3-12-1907); Prefácios a Inferno Verde, 
de Alberto Rangel (1907) e a Poemas e Canções, de Vicente de Carvalho; Caderneta 
de Campo, Cultrix, 1975. Sobre Euclides: Araripe Jr., “Dois Grandes Estilos”, Prefácio 
da 2! cd. de Contrastes e Confrontos, Porto, Lello, 1907; Francisco Venâncio Filho, 
Euclides da Cunha, Rio, Acad. Bras. de Letras, 1931; Vicente Licínio Cardoso, À Mar­
gem da História do Brasil, 29 ed., S. Paulo, Cia. Ed. Nac.; 1938; Gilberto Freyre, Perfil 
de Euclides e Outros Perfis, Rio, José Olympio, 1944; Sílvio Rabelo, Euclides da Cunha, 
Rio, Casa do Estudante do Brasil, 1947; Franklin de Oliveira, A Fantasia Exata, Rio, 
Zahar, 1959; Cruz Costa, Panorama da História da Filosofia no Brasil, S. Paulo, Cultrix, 
1960; Olímpio de Sousa Andrade, História e Interpretação de “Os Sertões", S. Paulo, 
Edart, 1960; Modesto de Abreu, Estilo e Personalidade de Euclides da Cunha, Rio, 
Civilização Brasileira, 1963; Clóvis Moura, Introdução ao Pensamento de Euclides da 
Cunha, Rio, Civ. Bras., 1964; Dante Moreira Leite, O Caráter Nacional Brasileiro, 2- 
ed., S. Paulo, Pioneira, 1969; Walnice Nogueira Galvâo, No Calor da Hora, Ática, 
1974; Franklin de Oliveira, A Espada e a Letra, Paz e Terra, 1983. Há uma edição 
didática de Os Sertões com texto estabelecido por Hcrsílio Ângelo (Cultrix, 1973); e 
uma edição crítica exemplar preparada por Walnice Nogueira Galvão (Brasiliense, 1985).

í245) Retomo, com algumas ídterações e acréscimos, o que escrevi sobre Euclides, 
em O Pré-Modernismo, cit„ pp. 120-126.
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O moderno em Eudides está na seriedade e boa-fé para com a palavra. 
( 'ontrari amente ao vício decadentista de jogar com os sons e as formas à deriva 
de uma sensualidade fácil. Apreende-se melhor esse traço aproximando a tra­
gédia de Os Sertões do romance da seca e do cangaço dos anos de 30. Embora 
mais despojada no seu léxico, a ficção de um Lins do Rego e de um Graciliano 
Kamos tem mais pontos de contato com o duro e veraz espírito euclidiano que 
a maioria dos romances e contos regionais e neofolclóricos do começo do sé­
culo, repuxados para o pitoresco ou para o piegas. Os Sertões são obra de um 
escritor comprometido com a natureza, com o homem e com a sociedade.

É preciso ler esse livro singular sem a obsessão de enquadrá-lo cm um 
determinado gênero literário, o que implicaria em prejuízo paralisante. Ao con­
trário, a abertura a mais de uma perspectiva é o modo próprio de enfrentá-lo.

A descrição minuciosa da terra, do homem c da luta situa Os Sertões, de 
pleno direito, no nível da cultura científica e histórica. Euclides fez geografia 
humana e sociologia como um espírito atilado poderia fazê-las no começo do 
século, em nosso meio intelectual, então avesso à observação demorada e à 
pesquisa pura. Situando a obra na evolução do pensamento brasileiro, diz lu- 
cidamenté Antônio Cândido:

Livro posto entre a literatura e a sociologia naturalista, Os Sertões assinalam 
um fim e um começo: o fim do imperialismo literário, o começo da análise científica 
aplicada aos aspectos mais importantes da sociedade brasileira (no caso, as contra­
dições contidas na diferença de cultura entre as regiões litorâneas e o interior O46).

A referência cultural, embora indispensável ao estudo da obra, não exaure 
a riqueza das suas matrizes. Os Sertões são um livro de ciência e dc paixão, 
de análise e de protesto: eis o paradoxo que assistiu à gênese daquelas páginas 
em que alternam a certeza do fim das “raças retrógradas” e a denúncia do 
crime que a carnificina de Canudos representou.

A personalidade de Euclides inclinava-se naturalmente para os conflitos 
violentos, para os aflitivos extremos. Foi por isso que as imagens dc Antônio 
Conselheiro e dc seus fanáticos, esmagados pelas “raças do litoral”, mas re­
sistentes até o último cadáver, entraram de chofre em sua consciência c em 
sua sensibilidade, apoderando-se delas para sempre e exigindo uma expressão 
igualmente forte, agônica.

À longa narração das escaramuças (Parte III —  A Luta), quis Euclides 
dar uma introdução objetiva sobre o meio e sobre o homem do sertão. Os 
reparos científicos que se fizeram e que ainda se possam fazer a essas partes 
propedêuticas competem obviamente ao geógrafo, ao etnólogo e ao sociólogo; 
a nós cabe apenas verificar o quanto de subjetivo, de euclidiano, se infiltrou 
nessas páginas de intenção analítica.

(246) Em Literatura e Sociedade, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1965, p. 160.

309



É a mão do sofrim ento que vai recortando a orografia dos chapadôol 
e dos m ontes baianos; é uma voz rouca e abafada que vai contando on 
efeitos da estiagem  inclemente; são os olhos do espanto que vão fixando 
o caminho do fanatism o, da loucura e do crime trilhado pelo Conselhcim 
e por seus jagunços.

Se estilo significa escolha, opção consciente, além de “vontade de expii 
m ir’\  então não restam dúvidas sobre a visão dramática do mundo que Euclidr. 
pretendia comunicar aos leitores. A expressão “barroco científico”, com que 
já  se procurou batizar a sua linguagem, indica-lhe a essência, se em “barroco" 
visualizamos, antes de mais nada, um conflito interior que se quer resolvei 
pela aparência, pelo jogo de antíteses, pelo martelar dos sinônimos ou pelo 
paroxismo do clímax.

Vemos um litoral “revolto”, “riçado de cumeadas” e “corroído de angras 
e cscancclando-se em baías, repartindo-se em ilhas, e desagregando-se em rc 
cifes desnudos, à maneira de escombros do conflito secular que ali se trava 
entre o mar e a serra”. Mais além, o “ tumultuar das serranias”, os “ leitos con 
torcidos, vencendo, contrafeitos, o antagonismo permanente das montanhas”. 
O flagelo das secas propicia ao escritor os momentos ideais para pintar com 
palavras de areia, pedra c fogo o sentimento do inexorável. Desfilam paisagens 
comburidas e adustas (para usar de dois adjetivos que lhe são caros), mas não 
mortas, pois o escritor soube traduzir a agonia das plantas fugindo ao calor 
em batalha surda e tenaz. É a tônica do conflito, que se repetirá na luta do 
sertanejo contra ô  meio e, em outro plano, na resistência indomável dos ja­
gunços à invasão dos “brancos” litorâneos.

Augusto Meyer, em uma de suas sínteses felizes, ilustrou esse caráter con­
flituoso do espírito e do estilo euclidiano:

O jogo antitético percorre uma escala inteira dc variações. O famoso oxí- 
moron Hércules-Quasímodo daquela página que tanto nos impressionava no 
ginásio não 6 exemplo muito raro em Euclides: pertencem à mesma família 
paraíso tenebroso, sol escuro, tumulto sem ruídos, carga paralisada, profecia 
retrospectiva, medo glorioso, construtores de ruínas, etc. Pode-se escudar 
numa construção paralógica: os documentos encontrados em Canudos “valiam 
tudo porque nada valiam”; a cidadela “era temerosa porque não resistia” ou 
“rendia-se para vencer” (247).

Não se veja, porém, no autor de Os Sertões um pessimista míope, afeito 
apenas a narrar desgraças inevitáveis de homens e de raças, incapaz de vis­
lumbrar alguma esperança por detrás da struggle fo r  life de um determinismo 
sem matizes. Quem julgou o assédio a Canudos um crime e o denunciou era,

(247) Em Preto e Branco, Rio, I. N. L., 1956, p. 189.
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iiloralmente, um rebelde c um idealista que se recusava, porém, ao otimismo 
in. il. As lições de fatalismo étnico-biológico, que lhe dera seu mestre, o an- 
nopólogo Nina Rodrigues, não ocupavam dogmaticamente os quadros do seu 
pensamento. Além disso, o trato direto com as condições sociais do sertão 
nu linava-o a superar o mero formalismo jurídico de nossa I República. Não 
podendo, por outro lado, o seu forte senso de liberdade aceitar qualquer forma 
miloritária de governo (v. as descrições dos regimes ditatoriais em “O Kaiser”
11(* Contrastes e Confrontos), aproximava-se politicamente do socialismo de­
mocrático. Seria essa a ideologia de Euclides, segundo observações pertinentes 
.Ir Gilberto Freyre e, sobretudo, de Franklin de Oliveira.

Diz o autor de Sobrados e Mocambos:

Tudo indica que tanto Euclides como Nabuco, se fossem homens de trinta anos 
diante dos problemas de hoje c no Brasil dos nossos dias 11944], estariam entre os 
escritores chamados indistintamente “da esquerda”, embora nenhum deles fosse por 
temperamento ou por cultura inclinado àquela socialização da vida ou àquela inter­
nacionalização de valores que importassem em sacrifício da personalidade humana 
ou do caráter brasileiro (Perfil de Euclides, cit., p. 38).

Quanto a Franklin de Oliveira, o seu depoimento é ainda mais assertivo: 
mostra como Euclides teria evoluído de um determinismo racial e psicológico, 
patente em Os Sertões para uma forma de dialética socioeconômica cujo melhor 
testemunho se acharia nas páginas de “Um Velho Problema”, insertas em Con­
trastes e Confrontos (248).

Com efeito, esse belo artigo, composto em 1907, delineia a posição madura 
de Euclides: ironiza as utopias igualitárias do Renascimento e do Iluminismo, 
historia a ascensão da burguesia pela Revolução Francesa, rejeita por fantasistas 
os princípios de Proudhon, Fourier e Louis Blanc, mas considera, ao cabo, “firme, 
compreensível c positiva” a linguagem do marxismo. Ao expor as várias correntes 
socialistas, não esconde, porém, a simpatia pelo caminho evolutivo que

aponta-nos o processo nonnal das reformas lentas, operando-se na consciência co­
letiva e refletindo-se a pouco e pouco na prática, nos costumes e na legislação escrita, 
continuamente melhoradas.

E comenta reforçando:

Nada mais límpido. Rcalmcnte, as catástrofes sociais só podem provocá-las as 
próprias classes dominantes, as tímidas classes conservadoras, opondo-se à marcha 
das reformas — como a batragem contraposta a uma corrente tranqüila pode gerar 
a inundação f249).

(24«) Em A Fantasia Exata, cit., pp. 262-268.
(249) Em Contrastes e Confrontos, 9- ed., Porto, Lello, s. d., p. 241.

311



O observador espantado diante da miséria sertaneja não o é menos ao COM 
templar os desequilíbrios que trouxe a técnica na fase expansionista do caplj 
talismo; eis como compara o operário e a máquina:

esverdinhado pelos sais de cobre e de zinco, paralítico, delirante pelo chumbo, In 
chado pelos compostos de mercúrio, asfixiado pelo óxido carbônico, ulcerado pclo| 
cáusticos de pós arsenicais... e a máquina... íntegra e brunida.

Em À Margem da História vc-se, em ato, a ideologia latente nos livrou 
anteriores. Voltando-se para as realidades sul-americanas, que conhecera di 
perto no trato das questões de fronteiras, Euclides infunde no seu método dr 
observação geográfica um interesse vivíssimo pelos problemas humanos, sem 
prc cm um tom que oscila entre o agônico e o trágico. Leia-se, por exemplo, 
o ensaio sobre a Amazônia, onde ao analista da paisagem sucede o crítico 
violento da espoliação humana, representada pelo cearense que se vende como 
seringueiro. E o narrador sombrio de Judas Asvcrus, símbolo disforme que o 
seringueiro assume como a sua própria condição no ritual do sábado de Aleluia 

Houve, portanto, um alargamento de compreensão histórica do roteiro cu 
clidiano apesar das constantes de estilo que tudo parecem unificar: o ainda 
verde jornalista republicano, ansioso por assistir à morte dc Canudos, “a nossa 
Vendéia” e “foco monarquista”, passou a testemunho de uma comunidade cuja 
miséria c loucura a República punia ao invés dc curar; enfim, o denunciante 
dc Os Sertões subiu, tacteando embora, à consideração do nível social, enfren 
tando problemas que transcendiam a simples interação Terra-Homem, fonte 
única de sua temática inicial.

O resultado dá uma imagem dialética dc Euclides: um pensamento curvado 
sob o peso de todos os determinismos, mas um olhar dirigido para a técnica 
e o progresso; uma linguagem de estilismo febril, mas sempre cm função de 
realidades bem concretas, muitas das quais nada perderam da sua atualidade.

C) pensamento social

Euclides foi, além dc um estudioso do Brasil, uma grande presença literária. 
Basta lembrar a linguagem de Alberto Rangel e de Carlos Vasconcelos, escri­
tores de coisas amazônicas, para avaliar a força de sugestão do seu estilo (250).

Em outros ensaístas da época, importam menos os aspectos formais que 
as suas contribuições para a inteligência do nosso povo dentro daquela linha 
de vivo interesse pelos problemas nacionais que marcou todo o período. Hoje, 
quem quiser traçar a história das soluções que a esses problemas tentaram dar 
grupos culturais ou políticos coetâneos do Modernismo, deverá ler as obras

(250) “o  Sertanejo de Euclides e a Literatura Regional”, de Cavalcanti Procnça, in 
Revista Brasiliense, n9 32.
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de Alberto Torres (251), Manuel Bonfim (252) e Oliveira Viana (253): em todos, o 
. .ludo veio a desdobrar-se em programas de organização sociopolítica. Há uma 
i onexão mais ou menos estreita entre os seus modos de abordar o Brasil e o na­
cionalismo sistemático do “verdeamarelismo”, da “Anta”, do “integralismo” e do 
próprio Estado Novo. É arriscado, porém, incluí-los genericamente entre os ideólogos 
da Direita, em razão do colorido opressor, classista e racista que o termo foi assu­
mindo por força das vicissitudes políticas do século XX. Representam, em conjunto, 
um sintoma da crise do liberalismo jurídico abstrato, da sua incapacidade de pla­
nificar o progresso de um povo; e, apesar das suas diferenças e mesmo das con­
tradições internas de que todos padecem, significam, como já significara Euclidcs, 
um passo adiante na construção de uma sociologia do povo brasileiro.

Há, sem dúvida, sensíveis diferenças entre os dois primeiros (Alberto Tor­
res, Manuel Bonfim) e Oliveira Viana. Este, preso aos esquemas arianizantes 
de Lapouge e de Gobineau, considerava mais “apurado” e mais “ refinado” o 
sangue branco, cujo índice crescente auspiciava para o nosso complexo étnico. 
Paralelamentc, a sua filosofia política, plenamcnle prestigiada durante o Estado Novo, 
foi o corporativismo. Muito mais próximos de nós, pela relativa independência que 
revelaram em face dos preconceitos neocolonialistas, Alberto Torres e Manuel Bon­
fim pensaram em termos de sistema social e educacional como formas de superar 
o atraso da nação. O primeiro teve a lucidez, raríssima na época, de subestimar o 
íator étnico, como o atestam estas palavras, escritas em 1915:

(251) Alberto de Seixas Martins Torres (Porto das Caixas, RJ, 1865 — Rio, 1917). O 
Problema Nacional Brasileiro, 1914; A Organização Nacional, 1914; Av Fontes de Vida 
no Brasil, 1915. Consultar: Cândido Motta Filho, Alberto Torres e o Tema da nossa Geração, 
Rio, Schmidt, 1931; Alcides Gentil, As Idéias de Alberto Torres, S. Paulo, Cia. Ed. Nac., 
1932; Nogueira Martins, “Tentativas para organizar o Brasil”, in Sociologia e História, São 
Paulo, Instituto de Sociologia e Política, 1956; Dante Moreira Leite, O Caráter Nacional 
Brasileiro, 4a ed., S. Paulo, Pioneira 1983; Francisco Iglésias, Prefácios à Organização 
Nacional, 3a ed., e a O Problema Nacional Brasileiro, 4- ed., Cia. Ed. Nacional, 1978.

(252) M anuel B onfim (Aracaju, SE, 1868 — Rio, 1932). Manuel Bonfim, A América 
Latina: Males de Origem, 1905; O Brasil Nação, 2 vols., 1931; O Brasil, 1935. Consultar: 
Carlos Maul, “Nota explicativa” a O Brasil, S. Paulo, Cia. Ed. Nac., 1935; M. T. Nunes, 
Sílvio Romero e Manuel Bonfim, Pioneiros de uma Ideologia do Desenvolvimento Nacional, 
Rio, 1956; Dante Moreira Leite, O Caráter Nacional Brasileiro, cit.; Roberto Ventura e 
Flora Süssekind, Cultura e Sociedade em Manuel Bonfim, Ed. Moderna, 1989.

(253) Francisco José Oliveira V iana (Saquarema, RJ, 1883 — Niterói, 1951). Obras 
principais: Populações Meridionais do Brasil, 1920; O Idealismo na Evolução Política do 
Império e da República, 1920; Pequenos Estudos de Psicologia Social, 1921; Evolução do 
Povo Brasileiro, 1923; O Ocaso do Iny)ério, 1925; Problemas de Política Objetiva, 1930; 
Raça e Assimilação, 1932; Problemas de Direito Corporativo, 1938; postumamente: Intro­
dução à História Social da Economia Pré-Capitalista no Brasil, 1958. Cons.: Nelson Wer- 
neck Sodré, Orientações do Pensamento Brasileiro, Rio, Vecchi, 1942; Astrojildo Pereira, 
Interpretações, Rio, CEB, 1944; Vasconcelos Tones, Oliveira Viana, Rio, Freitas Bastos, 
1956; Guerreiro Ramos, Introdução Crítica à Sociologia Brasileira, Rio, Andes, 1957.
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O tipo mental das raças deriva das modalidades do meio e da vida social "

Falando da situação da antropologia no começo do século, comenta Q|| 
berto Freyre:

Tais preconceitos (arianizantes) foram gerais no Brasil intelectual de 1900: tu» 
volveram às vezes o próprio Sílvio Romero, cuja vida de guerrilheiro de idéias c*|| 
cheia de contradições. Só uma exceção se impõe de modo absoluto: a de Albniu 
Torres, o primeiro, entre nós, a citar o Professor Franz Boas e suas pesquisas snlm 
raças transplantadas. Outra exceção: a de Manuel Bonfim, turvado, entretanto, nu* 
seus vários estudos, por uma como mística indianista ou indianófila semelhante lt 
de José de Vasconcellos, no México (254).

A referencia de G. Freyre à xenofobia de Manuel Bonfim tem sido um 
lugar-comum dos que se ocupam desse grande estudioso das nossas coisas 
Mais reccnlemcnte, porém, um analista do estereótipo “caráter nacional brn 
sileiro”, Dante Moreira Leite, mostrou que o nacionalismo apaixonado de Ma 
nucl Bonfim o levou a entender com mais lucidez que seus contemporâneo1, 
(c, ccrtamcntc, com mais modernidade que Oliveira Viana e Paulo Prado) a 
origem colonialista dos preconceitos de raça c das caracterizações psicológicas 
do homem tropical que as nossas elites herdaram (255).

Um crítico independente: João Ribeiro

João Ribeiro (256) representa cm sua longa parábola, que vai de poeta pai 
nasiano a crítico literário, de filólogo a historiador, o tipo exemplar do huma 
nista moderno, a quem não falta nunca o grão de sal da heresia.

E, nesse ameno mestre, mais do que heresia, ceticismo:

* Apud Guerreiro Ramos, Introdução Crítica à Sociologia Brasileira, Rio, Andes, 
1957, p. 137.

(254) Em Perfil de Euclides, cit., p. 41.
(255) Op. cit., pp. 250-255.
(256) João Batista R ibeiro de Andrade Fernandes (Laranjeiras, SE, 1860 — Rio, 

1934). Obras principais: Gramática Portuguesa, 1887; Estudos Filológicos, 1887; Di­
cionário Gramatical, 1889; História do Brasil, 1900; Páginas de Estética, 1905; Frases 
Feitas, I, 1908; II, 1909; O Fabordão, 1910; O Folclore, 1910; Colmédia, 1923; Cartas 
Devolvidas, 1926; Curiosidades Verbais, 1927; Floresta de Exemplos, 1931; A Língua 
Nacional, 1933; Crítica (série coligida por Múcio Leão): Clássicos e Românticos, 1952; 
Os Modernos, 1952; Poetas. Parnasianismo e Simbolismo, 1957; Autores de Ficção, 
1959; Críticos e Ensaístas, 1959. Consultar: Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 3a série, 
Rio, José Olympio, 1944; Múcio Leão, João Ribeiro, Rio, Livraria São José, 1962; 
Boris Schneidermann, “João Ribeiro Atual”, in Revista de Estudos Brasileiros, n9 10, 
S. Paulo, 1971, pp. 65-93.
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Forque em tudo há um enigma e em tudo se requer uma explicação. Ao termo, 
porém, dessas porfiadas ciências, só se acham desenganadas limitações, grandes ig­
norâncias, míseros e incôngruos fatos, e apenas fatos, à medida que nos foge e 
nos escapa o infinito e o incondicionado (Páginas de Estética, Lisboa, Clássica, 
1905, p. 44).

Quem fala em “míseros e incôngruos fatos” será tudo menos um repetidor 
dos esquemas positivistas do século XIX. Aliás, é surpreendente ver como 
esse homem de ampla doutrina e de formação racionalista pôde, cm um tempo 
de fórmulas para tudo, ressalvar as suas dúvidas em face da própria ciência.

O aspecto essencial da Beleza 6 não ser intelectualmente compreendida e não 
conter um só elemento de inteligência ou de razão. Pode ser explicada; podem-se 
perscrutar as leis secretas que a regem como todas as coisas: mas o senti-la não é 
matória de ciência iid., p. 45).

O sentimento dos limites humanos, a intuição da historicidade de todas 
as formas culturais induzia o sábio sergipano a abeirar-sc com a mesma sim­
patia da frase modulada de Frei Luís de Sousa c das tentativas anárquicas dos 
poetas modernistas.

Tal abertura às muitas faces da realidade norteou-lhe também a obra de 
filólogo. Foi dos primeiros a formular com clareza o problema da língua na­
cional, conferindo a Alencar a palma dc uma práxis estilística livre da imitação 
lusa, mas aparando os excessos da teoria, aliás insegura, dc uma língua bra­
sileira.

Pela independência e, até mesmo, irreverência dos seus juízos, João Ribeiro 
já foi considerado, c com razão, o profeta do nosso Modernismo. Fazendo 
tabula rasa das poéticas vigentes no primeiro vintênio do século, contribuiu 
para o descrédito dos medalhões. A título de ilustração, transcrevo estas pa­
lavras dc Cassiano Ricardo, assertor convicto do caráter inovador que assumiu 
a crítica dc João Ribeiro:

Direi mais: o verdadeiro precursor do Modernismo de 22 foi João Ribeiro. Quero 
dizer que Graça Aranha (e isto para me referir a outro nome desta Academia) terá 
sido, em 1924, um grande agitador da idéia, na memorável conferência aqui pro­
nunciada tumultuosamcnte. Mas João Ribeiro, já em 1917 (portanto, sete anos antes), 
havia tomado a sua posição de vanguarda (...). Basta o confronto do autor da Estética 
da Vida, em 1924, com o artigo do autor de Páginas de Estética, em 1917, para 
se ver que este foi o mais incisivo, mais radical — ao atacar de rijo o Parnasianismo 
e o Simbolismo então vigentes, e ao proclamar a necessidade da destruição total 
dos ídolos caducos.

1) — queria João Ribeiro a “destruição prévia”;
2) — queria a desmoralização (segundo sua proposta) da poesia reinante;
foi o primeiro a declarar caducos Alberto e Olavo Bilac (note-se que não incluiu 

Raimundo);
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3) — queria que Bilac e Alberto se conformassem às exigências da época, | | f l  
nunciando a qualquer influxo sobre os novos;

(seria uma imprudência se persistissem os dois na sua assiduidade ao PaiiiiiMiH 
já tristemente velhos);

4) — queria o reconhecimento das diferenças já existentes entre Portugal •• n 
Brasil em assunto lingüístico.

5) — Sustentava a tese do incompreensível em arte, coisa que é motivo da 
tanta zanga ainda hoje contra os modernos. “De coisas velhas estamos fartos." Po| 
algum arauto da Semana de Arte Moderna que assim se exprimiu?

Náo; foi João Ribeiro
(“João Ribeiro e a Crítica do Pré-Modernismo”, Em Curso de Crítica, Ulti 

Academia Brasileira de Letras, 1956.)

Cabe lembrar que, na mesma época em que João Ribeiro abandonava oi 
cânones parnasianos, um futuro poeta modernista, Ronald de Carvalho (Rio, 
1893-1935), embora ligado efemeramente ao grupo futurista de Orfeu (Lisboa, 
1914), escrevia uma Pequena História da Literatura Brasileira ainda presa a 
critérios acadêmico-nacionalistas. Critérios que a sua notável capacidade dO 
assimilação iria depois adelgaçar para absorver, diplomaticamente, as novida 
des do Modernismo.

O romance social: Lima Barreto

A biografia de Lima Barreto (257) explica o húmus ideológico da sua obm 
a origem humilde, a cor, a vida penosa de jornalista pobre c de pobre amanuense, 
aliadas à viva consciência da própria situação social, motivaram aquele seu so 
cialismo maximalista, tão emotivo nas raízes quanto penetrante nas análises.

(257) Afonso H enriques de L ima B arreto (Rio dc Janeiro, 1881-1922). Filho de um
tipógrafo e de uma professora primária, ambos mestiços. Aos sete anos, ficou órfão de 
mãe. Proclamada a República, seu pai é demitido da Imprensa Nacional pelo fato de 
lá ter entrado pela mão do Visconde de Ouro Preto. Vão, pai e filho, morar na Ilha do 
Governador em cuja Colônia de Alienados o ex-tipógrafo trabalhará como almoxarife. 
Graças à proteção do Visconde, seu padrinho, Lima Barreto pôde completar o curso 
secundário e matricular-se na Escola Politécnica (1897) que freqüentaria saltuariamento 
até abandonar, em 1903. Nesse meio tempo seu pai enlouquece e é recolhido à Colônia. 
O escritor passa a viver como pequeno funcionário da Secretaria da Guerra e a colaborai 
na imprensa. Pelas datas dos prefácios infere-se que foi nessa difícil quadra dos vinte 
anos que planejou quase todos os seus romances. Lendo avidamente literatura de ficção 
européia do século XIX, L. Barreto familiarizou-se com a melhor tradição realista e 
social e foi dos raros intelectuais brasileiros que conheceram, na época, os grandes ro-

L verdade que se apontaram contradições na ideologia de Lima Barreto: 
o iconoclasta de tabus detestava algumas formas típicas de modernização que
• • Rio de Janeiro conheceu nos primeiros decênios do século: o cinema, o fu- 
i- boi, o  arranha-céu e, o que parece grave, a própria ascensão profissional da 
mulher! Chegava, às vezes, a confrontar o sistema republicano desfavoravel­
mente com  o regime monárquico no Brasil.

Mas essas contradições também já  foram aclaradas: Lima Barreto viera
• la pequena classe média suburbana, e como suburbano reagia cm termos de
• oiiscrvantismo sentimental (258). Poderíamos filiar a sua xenofobia a um natural 
initinto de defesa étnico. E, quanto à ojeriza pelos homens e pelos processos

numeistas russos. Que, de resto, vinham ao encontro da revolta contra as injustiças e 
DN preconceitos de que se sabia vítima. Vivendo constantes crises dc depressão e en- 
iH gando-se amiúde à bebida, teve que internar-se por duas vezes no Hospício Nacional 
inn 1914 e em 1919): da segunda estada nasceu o Cemitério dos Vivos. A partir de 
1018, impressionado pela Revolução de Outubro, entrou a militar na imprensa maxi­
malista, vindo a redigir um manifesto, no semanário ABC, aos 11 dc maio do mesmo 
.mo. São dessa fase os numerosos artigos de crítica social que se enfeixaram em livros 
depois da sua morte. Lima Barreto morreu de colapso cardíaco, aos quarenta e um anos 
dc idade. Obra: Recordações do Escrivão Isaías Caminha, 1909; Triste Fim de Policarpo 
Quaresma, 1911 (em folhetins do Jornal do Comércio), 1915, em livro; Numa e Ninfa, 
1015; Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, 1919; Numa e Ninfa, 1923 (em folhetins 
da Revista Sousa Cruz); Bagatelas, 1923; Os Bruzundangas, 1923. A partir de 1956, 
nus Obras de Lima Barreto, organizadas sob a direção de Francisco Assis Barbosa, com 
a colaboração dc Antônio Houaiss e Cavalcanti Proença, os livros citados e mais: His­
tórias e Sonhos (contos), Coisas do Reino do Jambon (sátira), Feiras e Mafuás (artigos 
r crônicas), Vida Urbana (artigos e crônicas), Marginália (artigos e crônicas), Impressões 
<le Leitura (crítica), Diário íntimo (memórias), O Cemitério dos Vivos (memórias), Cor­
respondência, 2 vols., todos pela Ed. Brasiliense, de S. Paulo. Consultar: Agripino Grie- 
co, Evolução da Prosa Brasileira, cit.; Astrojildo Pereira, Interpretações, Rio, Casa do 
Hstudante do Brasil, 1944; Bezerra de Freitas, Formas e Expressão no Romance Bra­
sileiro, Rio, Pongctti, 1947; Lúcia Miguel-Pereira, Prosa de Ficção (de 1870 a 1920), 
cit:, Cavalcanti Proença, Augusto dos Anjos e Outros Ensaios, Rio, José Olympio, 1959; 
Francisco de Assis Barbosa, A Vida de Uma Barreto, 3- ed., Rio, José Olympio, 1965; e 
os prefácios aos volumes da Ed. Brasiliense, cit. Houve um renascimento dos estudos sobre 
Lima Barreto na década dc 70. Ver: Carlos Nelson Coutinho, e outros, Realismo e Anti- 
realismo na L. Brasileira, Rio, Paz c Terra, 1974; Osman Lins, Lima Barreto e o Espaço 
Romanesco, S. Paulo, Ática, 1976; Antônio Amoni Prado, L. Barreto: o Crítico e a Crise, 
Rio, Cátedra/MEC, 1976; Carlos Fantinati, O Profeta e o Escrivão, S. Paulo, Hucitec, 1978.

(258) Os traços suburbanos da mentalidade de L. Barreto foram muito bem ilustrados 
por Astrojildo Pereira no ensaio “Romancistas da Cidade”, em O Romance Brasileiro, cit., 
pp. 65-67. Estudou igualmente as raízes biográficas do binômio conservador-revolucionário 
em L. B. o crítico Luís Martins (Homens e Livros, S. Paulo, CEC, 1962, pp. 23-30).
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da República Velha, explica-se ainda mais naturalmente pela sua aversão A** 
oligarquias que tomaram o poder em 1889. Ou, nas palavras do próprio escriloi

Uma rematada tolice que foi a tal república. No fundo, o que se deu em 15 <li
novembro foi a queda do partido liberal e a subida do conservador, sobretudo dn
parte mais retrógrada dele, os escravocratas de quatro costados (259).

O ressentimento do mulato enfermiço e o suburbanismo não o impediram, 
porém, de ver e de configurar com bastante clareza o ridículo e o patético do 
nacionalismo tomado como bandeira isolada e fanatizante: no M ajor Policarpn 
Quaresma afloram tanto as revoltas do brasileiro marginalizado em uma so 
cicdade onde o capital já não tem pátria, quanto a própria consciência do ro 
mancista de que o caminho meufanista é velcilário e impotente. Tal duplicidade 
de planos, o narrativo (relato dos percalços do brasileiro em sua pátria) c o 
crítico (enfoque dos limites da ideologia) aviva de forma singular a persona 
lidade literária de Lima Barreto, em que se reconhece a inteligência como 
força sempre atuante.

E não é só no campo ideológico que sobressai a'coexistência de repre 
sentação e espírito crítico. Também no estilístico. O que parece apenas espon 
tâneo c instintivo cm sua prosa narrativa é, no fundo, consciente e, não raro. 
polêmico.

O estilo de pensar e de escrever contra o qual se insurgia o autor do Triste 
Fim de Policarpo Quaresma era o simbolizado por um Coelho Neto ou um 
Rui Barbosa: o da palavra a servir de anteparo entre o homem e as coisas e 
os fatos. Em Lima Barreto, ao contrário, as cenas de rua ou os encontros c 
desencontros domésticos acham-se narrados com uma animação tão simples e 
discreta, que as frases jamais brilham por si mesmas, isoladas c insólitas (como 
resultava da linguagem parnasiana), mas deixam transparecer naturalmente a 
paisagem, os objetos e as figuras humanas.

Nessa perspectiva, as realidades sociais, isto é, o conteúdo pré-romanesco, 
embora escolhidas e elaboradas pelo ponto de vista afetivo c polêmico do nar­
rador, não parecem, de modo algum, forçadas a ilustrar inclinações puramente 
subjetivas. O resultado é um estilo ao mesmo tempo realista e intencional, 
cujo limite inferior é a crônica.

Pois nos romances de Lima Barreto há, sem dúvida, muito de crônica: 
ambientes, cenas quotidianas, tipos de café, de jornal, da vida burocrática, às 
vezes só mencionados ou mal esboçados, naquela linguagem fluente e desam- 
biciosa que se sói atribuir ao gênero. O tributo que o romancista pagou ao 
jornalista (aliás, ao bom jornalista) foi considerável: mas a prosa de ficção em 
língua portuguesa, em maré de acadcinismo, só veio a lucrar com essa descida 
de tom, que permitiu à realidade entrar sem máscara no texto literário. Hoje,

(259) Coisas do Reino do Jambon, S. Paulo, Brasiliense, 1956, p. 110.
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w> lermos os romances de Marques Rebelo ou de Érico Veríssimo, sabemos 
ilrvidamente ajuizar da modernidade estilística de Lima Barreto.

Em Recordações do Escrivão ísaías Caminha , há uma nota autobiográfica 
llliada e exasperada nos primeiros capítulos; mas tende a diluir-se à medida 
t|iie o romance progride, objetivando-se e abraçando descrições de tipos vários: 
(t político, o jornalista, o burocrata carioca do começo do século. De crônica 
.sentimental da adolescência a obra passa a roman à clef, com todas as limi- 
lações do gênero, apontadas, aliás com lucidez, por José Veríssimo em carta 
uo autor estreante:

Há nele, porém, um defeito grave, julgo-o ao menos, e para o qual chamo a 
sua atenção, o seu excessivo personalismo. É pessoalíssimo e, o que é pior, sente-se 
demais que o é. Perdoe-me o pedantismo, mas a arte, a arte que o senhor tem ca­
pacidade para fazer, é representação, é síntese, e, mesmo realista, idealização. Não 
há um só fato literário que me desminta. A cópia, a reprodução, mais ou menos 
exata, mais ou menos caricatural, mas cm que não se chega a fazer a síntese de 
tipos, situações, estados d’alma, a fotografia literária da vida, pode agradar à malícia 
dos contemporâneos que põem um nome sobre cada pseudônimo, mas, escapando 
à posteridade, não a interessando, fazem efêmero c ocasional o valor das obras (26°).

Sustenta, porém, a presença de ísaías com o personagem polarizadora a 
própria frustração do autor, que nele se encarna, tornando especialmente doídos 
os seus encontros com os preconceitos de cor c de classe. Uma tristeza, ora 
de rebelde ora de vencido, dá o tom sentimental dominante a essas Recorda­
ções, onde alternam, chegando às vezes a fundir-se, a representação de uma 
sociedade classista c o seu processo instaurado por um “humilhado e ofendido”. 
Assim, o convívio de objeto e sujeito, de observação social c ressonância afe­
tiva, define com propriedade o estilo realista-memorialista de Lima Barreto.

Triste Fim de Policarpo Quaresma é um romance em terceira pessoa, em 
que se nota maior esforço de construção e acabamento formal. Lima Barreto 
nele conseguiu criar uma personagem que não fosse mera projeção de amar­
guras pessoais como o amanuense ísaías Caminha, nem um tipo pré-formado, 
nos moldes das figuras secundárias que pululam em todas as suas obras. O 
Major Quaresma não se exaure na obsessão nacionalista, no fanatismo xenó­
fobo; pessoa  viva, as suas reações revelam o entusiasmo do homem ingênuo, 
a distanciá-lo do conformismo cm que se arrastam os demais burocratas e 
militares reformados cujos bocejos amornecem os serões do subúrbio.

No dizer arguto de Oliveira Lima, tem Policarpo algo de quixotesco, e o 
romancista soube explorar os efeitos cômicos que todo quixotismo deve fatal­
mente produzir, ao lado do patético que fatalmente acompanha a boa-fé de­
sarmada. Seus requerimentos pedindo às autoridades que introduzissem o tupi

(26,9 Carta de José Veríssimo a Lima Barreto, em Correspondência (ativa e passiva), 
São Paulo, Brasiliense, 1956, vol. I, p. 204.
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como língua oficial; sua insólita forma de receber as visitas, chorando c jjffl 
ticulando como um legítimo goitacá; suas baldadas pesquisas folclórica* M 
tapera de uma negra velha que mal recorda cantigas de ninar: eis alguns do| 
recursos do autor para ferir a tecla do riso. Mas o episódio da morte de IsnióttlAi 
o contato e a desilusão de Quaresma com Floriano e a sua “falange sagimlrt" 
de cadetes (descritos em páginas antológicas), as desventuradas experiôiu liu 
junto à terra e, sobretudo, as páginas finais de solidão voltam a colorir com 
a tinta da melancolia a prosa limabarretiana.

Já se tornou lugar-comum louvar a riqueza de observação e de sentimeillH 
desse romance para deplorar-lhe, em seguida, o desleixo da linguagem, enínuln 
por solecismos, cacófatos e repetições numerosas. Sem entrar no mérito iln 
questão, ligada a um fenômeno estético-social complexo como o do bom go.Mn 
variável de cultura para cultura, pode-se ver, na raiz dessa língua “irregulm’ 
a própria dissonância espiritual do narrador com o estilo vitorioso no mundo 
das letras cm que, dialcticamente, se inseria.

E cm termos de estrutura narrativa, o que é toçlo o enredo do romani i 
senão a procura malograda de viver mais brasileiramente em um Brasil qu« 
já  estava deixando de o ser, ao menos naquele sentido romântico e meufanislu 
que o pobre major ainda quer cultivar? A grandeza de Lima Barreto reside 
justam ente no ter fixado o desencontro entre “um” ideal e “o” real, sem cs 
terilizar o fulcro do tema —  no caso o protagonista idealizador —  isto é, sem 
reduzi-lo a símbolo imóvel de um só comportamento. O desencontro vem u 
ser, desse modo, a constante social e psíquica do romance c explica igualmenlt 
as suas defasagens em relação ao nível da língua rigidamente gramaticalizada 
do Pré-Modernismo.

Numa e Ninfa , sátira política, tende à caricatura. O deputado Numa Pom 
pílio de Castro, fina flor da burguesia dominante, jovem bacharel que sobe 
graças à sua diplomacia, no fundo cínica e capaz de sacrificar a honra pelo 
gozo dos privilégios. É notável nessa obra a caracterização de alguns tipos 
secundários, entre os quais o mulato Lucrécio Barba-dc-Bodc, cabo eleitoral 
(“não era propriamente político, mas fazia parte da política e tinha o papel de 
ligá-la às classes populares”...), e o Doutor Bogóloff, imigrante russo, que serve 
ao romancista para apresentar sob novo prisma as mazelas da vida brasileira.

Mazelas, que, ainda em outra roupagem, reaparecem em Vida e Morte de 
M. J. Gonzaga de Sá. Pintura animada e crônica mordente da sociedade carioca, 
esse livro constitui, com o seu visível desalinhavo, a mais curiosa síntese de 
documentário e ideologia que conheceu o romance brasileiro antes do Moder­
nismo. Gonzaga de Sá vem a ser o espectador a um tempo interessado e cético 
daquele Rio dos princípios do século, onde os pretensos intelectuais maca- 
queavam as idéias e os tiques da cultura francesa sem voltar os olhos para os 
desníveis dolorosos que gritavam ao seu redor; onde a Abolição, sem realizar 
as esperanças dos negros, prolongou as agruras dos mestiços; onde, enfim, a
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|b pública, em vez de preparar a democracia econômica, instalou solidamente 
iis oligarcas do campo no tripé de uma burocracia alienada, um militarismo 
. sl rei to e uma imprensa impotente, quando não venal.

A obra é participante e aguerrida desde o título, em que avulta um cacófato 
ir.iensivo a desaforar o estilo oficial, purista, dessa época áurea de gramáticas 
iKu inativas e sonetos neopamasianos.

Em dado momento, o escritor, falando pela boca de Gonzaga de Sá, resume 
• m tom irônico certo tipo de romance mundano do tempo; o que nos dá a 
medida da sua consciência polêmica:

A nossa emotividade literária só se interessa pelos populares do sertão, unica­
mente porque são pitorescos e talvez não se possa verificar a verdade de suas criações. 
No mais, é uma continuação do exame de português, uma retórica mais difícil, a 
se desenvolver por este tema sempre o mesmo: Dona Dulce, moça de Botafogo em 
Petrópolis, que se casa com o Dr. Frederico. O comendador seu pai não quer porque 
o tal Dr. Frederico, apesar de doutor, não tem emprego. Dulce vai à superiora do 
colégio de irmãs. Esta escreve à mulher do ministro, antiga aluna do colégio, que 
arranja um emprego para o rapaz. Está acabada a história. É preciso não esquecer 
que Frederico é moço pobre, isto é, o pai tem dinheiro, fazenda, ou engenho, mas 
não pode dai- uma mesada grande.

Está aí o grande drama de amor cm nossas letras, e o tema de seu ciclo literário. 
Quando tu verás, na tua terra, um Dostoievski, um George Eliot, um Tolstói — 
gigantes destes, em que a força de visão, o ilimitado da criação, não cedem o passo 
à simpatia pelos humildes, pelos humilhados, pela dor daquelas gentes donde às 
vezes não vieram — quando?

Dão-se aqui as mãos, para afrontar a estagnação mental que os revoltava, 
Lima Barreto e o seu admirador Monteiro Lobato, embora este, ficcionista 
menos vigoroso, não tenha atingido a vibração estilística do primeiro. A apro­
ximação com Lobato só é possível, de resto, em termos de atitude crítica geral, 
antipassadista. Já se viu o quanto o contista de Urupês estava preso a modelos 
acadêmicos. Quanto a Lima Barreto, um encontro mais íntimo com o seu 
estilo sugere uma que outra semelhança com o andamento da frase m acha- 
diana, cuja velada ironia se entrem ostra nas restrições, nas dúvidas, nas 
ambíguas concessões à mentalidade que deseja agredir: é a linguagem  do 
“m as” , do “ talvez” , do “em bora”, sistem ática nos romances de M achado, 
dispersa c isolada na urgência polêmica e em ocional desta Vida e M orte 
de M. J. Gonzaga de Sá.

O drama da pobreza e do preconceito racial constitui também o núcleo de 
Clara dos Anjos, romance inacabado, vindo à luz postumamente, mas cuja 
primeira redação remonta a 1904/05, contemporâneo, portanto, das memórias 
de Isaías Caminha. A proximidade da composição e do tema está a definir a 
necessidade de expressão autobiográfica em que penava o jovem Lima Barreto. 
As humilhações do mulato encama-as Clara dos Anjos, moça pobre de subúr­
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bio, seduzida e desprezada por um rapaz de extração burguesa. Como nas Re 
cordações, a ação e os sentimentos não chegam a assumir a espessura de 
um enredo, esfum ando-se aqui em retalhos da vida suburbana, animados 
de ironia e piedade.

Um livro curioso, também inacabado, é Cemitério dos Vivos, memórias i* 
reflexões em torno da vida num manicômio que o autor observou in loco, 
quando internado, por duas vezes, por motivos de alcoolismo, no Hospício 
Nacional. A obra, coligida postumamente, apresenta-se dividida em duas partes; 
a primeira contém o diário do escritor relativo à sua estada no casarão da 
Praia Vermelha (do Natal de 1919 a 2 de fevereiro de 1920); a segunda, que 
é propriamente o romance, constitui-se do esboço de uma tragédia doméstica 
cujos fragmentos alternam com as memórias da vida no hospício. Nessas pá 
ginas, que elaboram maduramente o conteúdo das primitivas notas, o escritor 
tentou configurar um pensamento discursivo cujo foco é o próprio mistério da 
vida humana lançada às mais degradantes condições da miséria, da humilhação 
e da loucura.

Há momentos que fazem lembrar as Recordações da Casa dos Mortos de 
Dosloievski, não tanto pela analogia da situação quanto pela sinceridade ardente 
do documento humano.

Obrigado a varrer, em público, o pátio do manicômio, confessa:

Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e à vida; uma vontade de 
absoluto aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de pe­
recimento total da minha memória na terra; um desespero por 1er sonhado e 
lerem me acenado tanta grandeza, c ver agora, de uma hora para outra, sem ter 
perdido de fato a minha situação, cair tão, tão baixo, que quase me pus a chorar 
que nem uma criança.

Falando da loucura:

Parece tal espetáculo com os célebres cemitérios de vivos, que um diplomata 
brasileiro, numa narração de viagem, diz ter havido em Cantão, na China.

Nas imediações dessa cidade, um lugar apropriado de domínio público era re­
servado aos indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e o caixão 
fúnebre em que se deviam enterrar. Esperavam tranqüilamente a Morte.

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com re­
pugnância, que provoca a pensai- mais profundamente sobre cie, e aquelas som­
brias vidas sugerem a noção em torno de nós, de nossa existência e nossa vida, 
só vemos uma grande abóbada de trevas, de negro absoluto. Não é mais o dia 
azul-cobalto e o céu ofuscante, não é mais o negror da noite picado de estrelas 
palpitantes; é a treva absoluta, é toda ausência de luz, é o mistério impenetrável 
e um não poderás ir além que confessam a nossa própria inteligência c o próprio 
pensamento (p. 186).
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E estes acentos que projetam o desejo bem dostoievskiano (261) da redenção 
pelo sofrimento:

Eu me tinha esquecido de mim mesmo, tinha adquirido um grande desprezo 
pela opinião pública, que vê de soslaio, que vê como um criminoso um sujeito que 
passa pelo hospício, eu não tinha mais ambições, nem esperanças de riqueza ou de 
posição: o meu pensamento era para a Humanidade toda, para a miséria, para o 
sofrimento, para os que sofrem, para os que todos amaldiçoam. Eu sofria honesta­
mente por um sofrimento que ninguém podia adivinhar; cu tinha sido humilhado, 
e estava, a bem dizer, ainda sendo, cu andei sujo c imundo, mas cu sentia que 
interiormente eu resplandecia de bondade, de sonho de atingir a verdade, de amor 
pelos outros, de <irrepcndimcnto dos meus erros e um desejo imenso de contribuir 
para que os outros fossem mais felizes do que cu, c procurava e sondava os mistérios 
de nossa natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos o seu núcleo 
primitivo de amor c de bondade (p. 183).

Ainda não foram suficientemente analisadas as disposições reflexivas de 
Lima Barreto, mas o contato com essas memórias c com as Impressões de 
Leitura revela um espírito indagador, que procura o essencial, apesar das suas 
tentações dispersivas, mais ou menos fortes, mais ou menos fatais, considerada 
a labilidade emotiva do malogrado romancista.

A título de exemplificação, lembro: as páginas sobre Coelho Neto, em 
quem apontou, como falha de base, o não ter-se detido jamais a examinar as 
grandes angústias do seu tempo; as variações sobre o tema da literatura mili­
tante; as palavras de sarcasmo endereçadas aos puristas muito antes das ne­
gações da Semana; enfim, as críticas violentas mas percucientes à fragilidade 
da arte de Oscar Wilde, e as críticas injustas mas proféticas à ferinidade im­
plícita no pensamento de Nietzsche e à volúpia estetizante da poesia dannun- 
ziana... Nessas c cm outras páginas compostas, não raro, no açodamento das 
redações de jornais, reponta um observador coerente e sagaz, que preludia os 
pontos altos da crítica modernista.

Com Os Bruzundangas Lima Barreto fez obra satírica por excelência. Va- 
lendo-se do feliz expediente de Montesquieu nas Cartas Persas, imaginou um 
visitante estrangeiro a descrever a terra de Bruzundanga, nada mais nada menos 
que o Brasil do começo do século. Escrita nos últimos anos, a obra trai forte 
empenho ideológico c mostra o quanto Lima Barreto podia e sabia transcender 
as próprias frustrações c se encaminhar para uma crítica objetiva das estruturas 
que definiam a sociedade brasileira do tempo.

(261) “Leia sempre os russos” — recomendava, em carta, a um escritor estreante, 
na altura de 1919 — Dostoicvski, Tolstói, Turguieneff, um pouco de Gorki — mas 
sobretudo o Dostoicvski da Casa dos Mortos e do Crime e Castigo (apud Eugênio Go­
mes, Aspectos do Romance Brasileiro, Salvador, Livraria Progresso Ed., p. 158).
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A obra é dc amplo espectro. Lá se encontra, por exemplo, a sátira dos 
costum es literários da belle époque: quem não reconhecerá, na crônica sobre 
a “escola sam oieda” , o retrato dos sim bolistas europeizantes perdidos atrás 
da “harm onia im itativa” e forjando poéticas que alternavam  o cerebrino e 
o pueril? (262) Mas há críticas mais fundas. O escritor percebeu a tempo u 
fragilidade da econom ia do país posta sobre a exportação de um  só produlo 
que se valorizava à custa dos demais e da indústria. E, como fino moraliste, 
Lim a Barreto voltava-se para as ressonâncias desse estado de coisas na conduta 
das várias classes: são saborosas as páginas que dedica aos moradores cheios 
dc prosápia da Província do Kaphct; ou ao culto do “doutor” e ao fetichismo 
das pedras preciosas que se engastam nos anéis dos diplomados, variando na 
cor c na forma consoante o prestígio do curso feito; ou ainda, à vaidade dos 
intelectuais medíocres que, gravitando na esfera do poder, esperavam subir â 
força dc pirotecnias verbais (“Um grande financeiro”).

A obra dc Lima Barreto significa um desdobramento do Realismo no con­
texto novo da I Guerra Mundial c das primeiras crises da República Velha. A 
sua direção de coerente crítica social seria retomada pelo melhor romance 
dos anos de 30.

Um espírito aberto: Graça Aranha

Seria côm odo traçar um paralelo entre Lima Barreto c Graça Aranha (263).

(2f>2) Eis aqui um trecho em que o autor tinge ouvir a conversa de dois vates da 
“escola samoieda”:

“Num dado momento Kotelniji disse para Worspikt:
— Gostei muito desse teu verso: — “há tuna loura linda leve, luna bela!”
O autor cumprimentado retrucou:
— Não fiz mais que imitar Tuque-Tuque, quando encontrou aquela soberba hannonia 

imitativa, paia dar idéia do luar — “Loga Kule Kulela logalam”, no seu poema “Kulelau”.
Wolpuk, porém, objetou:
— Julgo a tua excelente, mas teria escolhido a vogal forte “u”, para basear a minha 

sugestão imitativa do luar.
— Como? perguntou Worspikt.
— Eu teria dito: Ui! lua uma pula, tu moo! sulla nuit!
— Há muitas línguas nela, objetou Kotelniji.
— Quantas mais melhor, para dar um caráter universal â poesia que deve sempre 

tê-lo, como ensina o mestre, defendeu-se Wolpuk” (p. 43).
(2íi3) J o s é  P ereira da G raça Aranha (São Luís, Maranhão, 1868 — Rio, 1931). De 

família maranhense abastada e culta, conheceu um lar propício a seu desenvolvimento 
espiritual. Adolescente ainda, foi paia Recife cursar Direito tendo por mestre Tobias
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Os dois vultos mais importantes da ficção pré-m odem ista provieram de 
i amadas sociais opostas, palmilharam existências diferentes e chegaram  a di­
ferentes opções estéticas.

No entanto, ambos expressaram uma atitude espiritual frontalm ente anti- 
passadista e premonitória da revolução literária dos anos 20 e 30; e, sobretudo, 
achavam-se ambos impregnados de forte sentimento nacional e aguilhoados 
por uma consciência crítica dos problemas brasileiros. A nenhum dos dois 
caberia uma situação de repetidores do romance oitocentista.

Uma copiosa informação francesa c alemã cedo deslocou Graça Aranha 
do provincianism o que estagnava nossa cultura no princípio do século, permi-

Barreto que seria uma presença atuante no seu itinerário. Formado, em 1886, segue a 
magistratura. A República encontra-o juiz cm Campos; em 1890, 6 nomeado juiz mu­
nicipal em Porto do Cachoeiro, no Espírito Santo, onde colhe dados para seu futuro 
romance, Canaã. É de 1894 o seu primeiro trabalho impresso: o prefácio ao livro Con­
cepção Monística do Direito, de Fausto Cardoso. A amizade de Joaquim Nabuco e a 
publicação de um excerto daquele romance valem-lhe a eleição precoce para a Academia 
Brasileira de Letras recém-fundada, onde ocupa a cadeira cujo patrono foi Tobias. Entra 
para o Itamarati, dividindo-se entre a literatura e várias missões diplomáticas (1900-20: 
Inglaterra, Itália, Suíça, Noruega, Dinamarca, França, Holanda). Regressando ao Brasil, 
procura vivificar a cultura nacional com as últimas correntes da arte e do pensamento 
europeu que assimilara, particularmente, na França (intuicionismo, vitalismo c, em geral, 
as tendências estetizantes pós-simbolistas). Participa da Semana de Arte Moderna c rom­
pe espetacularmente com a Academia após a conferência “O Espírito Moderno” (1924) 
em que verbera a imobilidade da literatura oficial. Nesse mesmo espírito, agora voltado 
pai a os problemas sociais e políticos do Brasil, escreve A Viagem Maravilhosa, romance, 
e adere à Revolução de Outubro, de que fora, intelectual e sentimentalmente um pre­
cursor. Aliás, pouco lhe sobrevive, pois faleceu, no Rio, em janeiro de 1931, aos sessenta 
e dois ;uios de idade. Obra: Canaã, 1902; Malasarte, 1911; A Estética da Vida, 1921; 
Espírito Moderno, 1925; Futurismo. Manifesto de Marinetti e Seus Companheiros, 1926; 
A Viagem Maravilhosa, 1929; O Meu Próprio Romance, 1931; Machado de Assis e 
Joaquim Nabuco — comentários e notas à correspondência entre estes dois escritores, 
1923. Consultar: José Veríssimo, Estudos de Literatura Brasileira, 5a série, 2a ed., Rio, 
Garnicr, 1910; Sérgio Buarque de Holanda, “Um Homem Essencial”, in Estética, 1-1, 
set. de 1924; Ronald de Carvalho, Estudos Brasileiros, T  série, Rio, Briguiet, 1931; 
Agripino Grieco, Evolução da Prosa Brasileira, Rio, Ariel, 1933; Tristão de Ataíde, 
Estudos, 5* série, Rio, Civil. Brasileira, 1935; Orris Soares, “Graça Aranha: o Roman­
ce-Tese e Canaã”, em O Romance Brasileiro (dir. de Aurélio B. de Holanda), Rio, O 
Cruzeiro, 1952; Carlos Danle de Morais, Realidade e Ficção, Rio, MES, 1952; Otto 
Maria Carpeaux, Presenças, Rio, I. N. L., 1958; Xavier Placer, “O Impressionismo na 
Ficcão”, em A Literatura no Brasil, Rio, Ed. Sul-Americana, vol. III, t. 1, 1959; José 
C. Garbuglio, O Universo Estético-Sensorial de Graça Aranha, Faculdade de Filosofia 
de Assis, 1966.
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tindo-lhe voltar da Europa como arauto de “espírito moderno” com que tentou, 
com ambíguos resultados, fecundar o Movimento de 22.

Há duas faces a considerar no caso Graça Aranha: o romancista de Canaã 
e de A Viagem Maravilhosa e o doutrinador de A Estética da Vida e de Espírito 
M oderno : faces às vezes distantes no tempo, mas ligadas por mais de um caráter 
comum.

Graça Aranha nunca escondeu (antes, exaltou) as influências por ele so 
fridas no seu período recifense: monistas e evolucionistas. Diluídas, embora, 
pela retórica da sua formação jurídica, as idéias-força que operariam na mente 
do futuro narrador mantiveram sempre acentuada coloração cosmicista; a mes­
ma coloração que se reconhece nos escritos dos seus contemporâneos Euclidcs 
da Cunha c Augusto dos Anjos.

Acasos da fortuna levaram-no, jovem juiz municipal, a fixar-se por alguns 
meses cm Porto do Cachoeiro, pequena comunidade do Espírito Santo, onde 
predominavam imigrantes alemães. A observação da vida local, com seus pa­
tentes contrastes entre selva e cultura, trópico c mente germânica, era bem de 
molde a tentar um espírito propenso ao jogo das idéias c, ao mesmo tempo, 
sensível às formas e às vozes da paisagem.

Assim nasceu Canaã, retrato de algumas teses cm choque c deleitação 
romântico-naturalista das realidades vitais. A dualidade, não resolvida por um 
poderoso talento artístico, criou graves desequilíbrios na estrutura da obra, cujo 
valor, enquanto romance, é ainda hoje posto cm dúvida por mais de um crítico 
respeitável.

As teses em conflito são defendidas por dois amigos imigrantes: Milkau 
e Lcntz; este a profetizar a vitória dos arianos, enérgicos c dominadores, sobre 
o mestiço, fraco e indolente; aquele a pregar a integração harmoniosa de todos 
os povos na natureza maternal. É o contraste entre o racismo c o universalismo, 
entre a “lei da força” c a “lei do amor” que polariza ideologicamente, em 
Canaã, as atitudes do imigrante europeu diante da sua nova morada.

Documento literário precoce, nesse sentido, o romance, embora padeça de 
generalizações inerentes ao estilo imaginoso do autor, projeta com nitidez um 
problema fundamental do século XX brasileiro, antecipando-se dc muito à to­
mada dc consciência dos modernistas.

As palavras dc Lcntz soam como ecos nietzschianos ao glorificarem a luta 
pelo poder e a moral do mais forte, e os seus apoios científicos ainda sabem 
ao determinismo de Darwin:

Não acredito que da fusão com espécies radicalmente incapazes resulte uma 
raça sobre que se possa desenvolver a civilização. Será sempre uma cultura inferior, 
civilização de mulatos, eternos escravos em revoltas e quedas (...). Não, Milkau, a 
força é eterna e não desaparecerá; cada dia ela subjugará o escravo. Essa civilização, 
que é o sonho da democracia, da fraternidade, é uma triste negação de toda arte, 
de toda a liberdade e da própria vida. O Homem deve ser forte e querer viver, e
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aquele que um dia atinge a consciência de sua personalidade, que se entrega a uma 
livre expansão dos seus desejos, aquele que na opulência de uma poesia mágica 
cria para si um mundo e o goza, aquele que faz tremer o solo, e que é ele próprio 
uma floração da força e da beleza, esse é homem e senhor (Canaã, 11? ed., pp. 
43-45).

Temos aí uma amostra representativa de larga faixa do Decadentismo eu­
ropeu: colonialismo agressivo, isto ó, imperialismo, aquentado por fogachos 
vitalistas e estetizantes.

A essa concepção ferina da existência, Milkau opõe um evolucionismo 
humanitário em que se percebe difusa inspiração tolstoiana:

O mundo é uma expressão da harmonia e do amor universal. (E apontando 
para a vegetação no alto de uma rocha.) Na verdade, a vida dos homens na terra 6 
como a daquelas plantas sobre a terra. (...) Do muito amor, da solidariedade infinita 
e íntima, surgiu aquilo que nós admiramos: um jardim tropical expandindo-se em 
luz, em cor, em aromas, no alto da montanha nua, que ele engrinalda como uma 
coroa de triunfo... A vida humana deve ser também assim. Os seres são desiguais, 
mas, para chegarmos à unidade, cada um tem de contribuir com uma porção de 
amor. O mal está na força, é necessário renunciar a toda a autoridade, a todo o 
governo, a toda a posse, a toda a violência (pp. 61-62).

A posição de Milkau não se restringe à defesa de idéias: desdobra-se em 
ação quando passa a proteger Maria, jovem colona que, expulsa pelos patrões 
ao saberem-na grávida, dá à luz em trágicas circunstâncias, vindo a ser acusada 
da morte do próprio filho. Maria encarna, aos olhos de Milkau, a fragilidade 
da Mulher, espezinhada pela lei do mais forte. Só o afeto desinteressado a 
salvará, resgatando a crueza dos homens que se arrogam o direito de conde- 
ná-la. Libcrtando-a do cárcere e fugindo com ela em direção de outros hori­
zontes, Milkau julga buscar a terra prometida, a luminosa Canaã, onde a vida 
não seja uma competição de ódios mas uma conquista de amor.

Na medida em que Graça Aranha se deixou levar abusivamente pelo ro­
mance de tese, não logrou estruturar personagens convincentes. Mas soube 
descrever com maestria algumas cenas de violência e instinto que servem de 
contraponto c aguilhão aos ideais pacifistas de Milkau: o enterro do velho 
caçador cujo cadáver 6 disputado aos coveiros por cães furiosos e corvos fa­
mintos; o rito bárbaro dos magiares, que fecundam a terra com o sangue de 
um cavalo açoitado até à morte; enfim, o nascimento do filho de Maria em 
plena mata entre porcos selvagens que acabam por devorá-lo.

Há uma forte dose de naturalismo na reprodução desses episódios. Mas 
não é um naturalismo impessoal e “científico”, de escola: a sensibilidade do 
prosador empenha-se eficazmente ao plasmar a linguagem narrativa, que, cm 
certos momentos, atinge alto nível estético.
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A antológica descrição de Maria adormecida na mata, coberta e aureolada 
pelos pirilampos noturnos, autoriza a falar em processos impressionistas, que, 
conscientes ou não, bem se ajustam a esse naturalismo filtrado pela experiência 
simbolista (264). As formas, as cores e os próprios aspectos luminosos do am 
biente animam-se em tomo da criatura que os recebe como impressões pejada-» 
de sentido emocional; sintomaticamente, são períodos breves e diretos a su 
cederem-se como num desfile de imagens-sentimentos:

Aumentavam as sombras. No céu, nuvens colossais e túmidas rolavam para u 
abismo do horizonte... Na várzea, ao clarão indeciso do crepúsculo, os seres tomavam 
ares de monstros... As montanhas, subindo ameaçadoras da terra, perfilavam-sc lc 
nebrosas... Os caminhos, espreguiçando-se sobre os campos, animavam-se quais set 
pentes infinitas... As árvores soltas choravam ao vento como carpideiras fantástica', 
da natureza morta...

Os primeiros vaga-lumes começavam no bojo da mata a correr as suas lâmpadas 
divinas... No alto, as estrelas miúdas e sucessivas principiavam também a iluminar... 
Os pirilampos iam-se multiplicando dentro da floresta, e insensivelmente brotavam 
silenciosos e inumeráveis nos troncos das árvores, como se as raízes se abrissem 
em pontos luminosos. (...) As montanhas acalmavam-se na imobilidade perpétua: 
as árvores esparsas na várzea perdiam o aspecto de fantasmas desvairados... No ar 
luminoso tudo retomava a fisionomia impassível. Os pirilampos já não voavam, e 
miríades e miríades deles cobriam os troncos das árvores, que faiscavam cravados 
de diamantes c topázios (p. 196).

É fácil de ver que os trechos citados ilustram apenas os dois pólos da 
estrutura de Canaã: o ideológico c o representativo-emotivo. A este cabe, cum 
grano salis, a qualificação de impressionista. Há, contudo, nessa obra sincré- 
tica, longe de um e de outro extremo, lugar para a prosa documental de tom 
médio, cm que o romancista fixou a paisagem humana da colônia pintando 
com simplicidade a vida laboriosa dos imigrantes (aquele misto de ingenuidade 
c dureza próprio do protestante alemão), ou as mazelas da burocracia judiciária 
que se diverte a vexar c a extorquir os colonos. Notável também a reprodução 
de alguns mitos dos folclores indígena c europeu: páginas que valem por si 
mesmas, fora do contexto do romance.

Depois de Canaã, Graça Aranha orientou-se para a expressão de um pen­
samento vitalista que arejasse os quadros do modernismo que herdara a Tobias 
Barreto. A sua criação puramente literária ressentiu-se desse pendor filosofante: 
a experiência teatral de Malazarte, na esteira do Simbolismo europeu, é exem­
plo inequívoco de quanto o peso das alegorias, quando programadas, pode 
destruir irremediavelmente a obra de arte.

(2M) Pai a a análise da poética de Graça Aranha, entendida como tratamento prefe­
rencial de sensações e impressões, cf. O Universo Estético-Sensorial de Graça Aranha, 
de José C. Garbuglio, cit.
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Meditações sobre o homem no Universo, A Estética da Vida e Espírito 
M oderno, desenvolvem as idéias expostas por Milkau, no romance. O evolu- 
donism o de extração “teuto-sergipana” enriqueceu-se em contato com os grandes 
|)ensadores irracionalistas do século XIX: Hartmann, Schopenhauer, Nietzsche. 
Gonservando os princípios fundamentais do monismo, que identificava cons­
ciência e universo, G. Aranha procurou extrair dessa unidade uma filosofia 
de vida que se resolve cm atitudes estéticas, contem plativas e fruidoras da 
existência.

Um dos temas constantes desse pensamento é a urgência de vencer o “ terror 
cósmico” do homem primitivo (ainda ignaro da sua comunhão com o Todo) 
incutindo-lhe o sentido da arte e das outras formas espirituais que integram a 
cultura e dão a medida de nossa liberdade:

Aquele que compreende o Universo como uma dualidade de alma e corpo, de 
espírito e matéria, de criador c criatura, vive na perpétua dor.

Aquele que pelas sensações vagas da forma, da cor e do som, se transporta ao 
sentimento universal e se funde no Todo infinito, vive na perpétua alegria (A Estética 
da Vida, pp. 34-35).

Aplicando essa concepção do mundo à sua pátria, Graça Aranha compôs 
um esboço de “Metafísica Brasileira”, onde disserta longamente sobre o traço 
definidor do nosso povo, que seria a imaginação, conatural ao estado de magia 
em que viveriam os descendentes de dois povos de mentalidade infantil (o 
negro c o índio) e de um povo nostálgico c melancólico, o português. O homem 
brasileiro deveria, portanto, vencer a natureza que o apavora (sempre o “ terror 
cósm ico”) c a própria imaginação que o escraviza ao estado mágico. A vitória 
virá, crê o escritor, mas não em uma forma refinada e antitropical (como a 
de Machado, em quem Graça Aranha reconhece uma exceção de gênio), senão 
por meio de um incorporar livre e consciente daquelas mesmas forças prim i­
tivas que ainda subjugam o homem brasileiro. Nessa perspectiva, José de Alen­
car teria sido o primeiro passo para a criação de uma língua e de uma estética 
autenticamente nacionais (A Estética da Vida, pp. 85-121 e 165-193). Não se 
pode negar que esses conceitos se aproximavam do primitivismo que marcara 
certos grupos da vanguarda européia sediada em Paris, já  antes da I Guerra 
Mundial.

Foi animado de tais pontos de vista que Graça Aranha, voltando da Europa, 
se encontrou com o grupo modernista (265). A luta contra o inimigo comum,

(265) Graça Aranha, que chegara ao Brasil em outubro de 1921, entrou, logo, em 
contato com os modernistas, mas “o movimento estava já em plena impulsão”, como 
diz Manuel Bandeira, “totalmente estruturado sem o seu concurso” (Mário da Silva Brito. 
História do Modernismo Brasileiro. Antecedentes da Semana de Arte Moderna, S. Paulo, 
Saraiva, 1958, p. 287).
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o Neoparnasianismo oficial, propiciou ao velho escritor aproximar-se de um» 
vanguarda iconoclasta. Mas, como é sabido, o encontro teve muito de desen­
contro: ainda exclusivamente literário, sem nenhum embasamento filosófico - 
em comum, o movimento aspirava, acima de tudo, à renovação artística: nova 
estética, motivos novos, nova linguagem. Só com o tempo foram-se afirmando 
algumas linhas de pensamento, graças à reflexão de Mário, Oswald de Andrade 
e Paulo Prado; mas já não se tratava da Semana, senão do itinerário pessoal 
de alguns dos seus participantes.

Por duas vezes o autor de Canaã interveio espetacularmente em função 
do movimento: na primeira, durante a própria Semana, proferiu a conferência 
“Função Estética da Arte Moderna” na qual defendeu o objetivismo dinâmico, 
fórmula adequada ao espírito dos novos tempos na medida em que superasse 
o lirismo do “cu” para atingir a poesia do cosmos unitário; na segunda, já 
deflagrado o movimento, falou a seus pares da Academia Brasileira de Letras, 
reptando-os a escolher entre evoluir ou morrer (“O Espírito Moderno”, con­
ferência, em 19-6-1924). Esse último gesto não veio sem consequências: vendo 
recusado um projeto seu de reforma da Academia, desligou-se da instituição 
(18-10-1924), aproximando-se cada vez mais de alguns escritores modernistas, 
que constituíram uma espécie de “ala Graça Aranha” dos anos posteriores à 
Semana —  Ronald de Carvalho e Renato de Almeida, a quem dedicou sua 
última obra, A Viagem Maravilhosa.

Há nesse romance uma vontade programática de ser moderno. Desde as 
idéias gerais que vinha defendendo de longa data até o léxico c os torneios 
sintáticos, o autor se propõe a construir um livro dinâmica e nervosamente 
antitradicional. As teses e as obras modernistas parecem ter influído mais em 
Graça Aranha do que ele nelas... Basta confrontar o estilo de Canaã  (ainda 
próxim o do amplo paisagismo romântico e do exato dcscritivism o realista) 
com o desta Viagem M aravilhosa , onde resíduos dos velhos processos se 
justapõem  a linhas e manchas da natureza, retalhos da m em ória alinhavados 
entre im pressões do presente, close-ups de personagens, tomadas rápidas 
de situações e cenas, dando às vezes a im pressão de um film e longo e o 
seu tanto confuso.

Entretanto, nem as instâncias ideológicas nem a atualização dos recursos 
expressivos logram substituir o que deve ter de medular um bom romance: a 
apreensão vital das personagens, seja direta seja alusivamente. Eis o que acon­
teceu à Viagem Maravilhosa: uma história comum de adultério, vivida por um 
marido boçal, uma mulher inquieta e um discursivo amante, busca provar 
exaustivamente que a ventura reside na superação do terror cósmico, isto é, 
na livre integração da consciência no Todo Universal...

Exaltados pela revelação dessa doutrina, os protagonistas, Filipe c Teresa, 
louvam-se nestes termos:
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— Filipe, tu és único e imortal. Eu sou gloriosa! Meu amor...
— Ó minha alma musical... Canta este amor que tu me revelaste e que é a 

minha paixão. Todo o meu ser vive em ti um divino êxtase. Tu me deste a eternidade, 
ó gloriosa!

Segundo o juízo severo de Agripino Grieco, “nesta Viagem Maravilhosa 
tudo é construído nas nuvens, com andaimes na Utopia, e nada aproveita ao 
Brasil” (Evolução da Prosa, cit., p. 126).

No entanto, sempre que Graça Aranha fixa personagens secundárias con­
segue bons efeitos de naturalidade, pois, ao apresentá-las, foge aos esquemas 
doutrinários e simbólicos que empanavam a sua visão de ficcionista.

A verdade é que, malogrado o romance no seu ponto nevrálgico, restaram 
muitos escombros, e alguns respeitáveis como tratamento artístico da prosa 
narrativa: os trechos que reproduzem a macumba da negra Balbina e a cena 
do carnaval alucinante são exemplos felizes de um estilo que procurava projetar 
uma concepção dinâmica do mundo. Fragmentos que honram a sensibilidade 
e a intuição de um homem cujo roteiro revelou sempre uma generosa dispo­
nibilidade para as aventuras do espírito.

O Modernismo: um clima estético e psicológico

Graça Aranha, empenhado até o fim da vida na teorização dc uma estética 
mais aderente à vida moderna, foi o único intelectual da velha guarda que, a 
rigor, pôde passar dc uma vaga esfera pré-modernista ao Modernismo. A um 
Lima Barreto ou ao último Euclidcs quadra, antes, o adjetivo “moderno” que, 
abraçando conotações várias, pode ou não incluir o matiz literário. Quanto ao 
termo “modernista”, veio a caracterizar, cada vez mais intensamente, um código 
novo , diferente dos códigos parnasiano c simbolista. “Moderno” inclui também 
fatores dc mensagem: motivos, temas, mitos modernos. Com o máximo de 
precisão semântica, dir-se-á que nem tudo o que antecipa traços modernos (Lo­
bato, Lima Barreto) será modernista; e nem tudo o que foi modernista (o de- 
cadentismo de Guilherme, de Menotti, de certo Oswald) parecerá, hoje, mo­
derno.

Entretanto, a dissociação dc código e tema, fecunda no momento da análise 
textual, vira método arriscado em historiografia. O seu uso mecânico pode 
gerar roteiros, mutuamente exclusivos: a história da literatura como sucessão 
dc processos formais; ou a história da literatura como exemplário de tendências 
não-estéticas. Para evitar esses extremos, no trato do nosso Modernismo, con­
vém retomar algumas idéias do começo deste capítulo.
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Se por Modernismo entende-se exclusivamente uma ruptura com os códigou 
literários do primeiro vintênio, então não houve, a rigor, nenhum escritor pn 
modernista.

Se por Modernismo entende-se algo mais que um conjunto de experiônciiiN 
de linguagem; se a literatura que se escreveu sob o seu signo representou tam 
bém  uma crítica global às estruturas mentais das velhas gerações e um esforço 
de penetrar mais fundo na realidade brasileira, então houve, no primeiro vm 
tênio, exemplos probantes de inconformismo cultural: e escritores pré-modci 
nistas foram Euclides, João Ribeiro, Lima Barreto e Graça Aranha (este, iu 
dependentemente da sua participação na Semana).

É claro que, à medida que nos aproximamos da Semana , são as inovações 
formais que nos vão atraindo, isto 6, aquele espírito modernista, stricto sensu, 
que iria polarizar em torno de uma nova expressão artistas como Anita Malfatti, 
Victor Brcchercl, Di Cavalcanti, Vila-Lobos, Mário de Andrade, Oswald de 
Andrade, Menotti dcl Picchia, Sérgio Millict, Guilherme de Almeida, Manuel 
Bandeira. E 6 cm face desse clima de vanguarda que se constata uma viragem 
na literatura brasileira já nos anos da I Guerra Mundial.

A afirmação de novos ideais estéticos não veio de chofre. Às vésperas do 
conflito alguns escritores brasileiros traziam da Europa notícias dc uma lite 
ratura cm crise. Oswald dc Andrade conheceu cm Paris o futurismo que Ma 
riiíctti, cm 1909, lançara pelas páginas do Figaro no famoso Manifesto-Fun­
dação; c trouxera de lá a maravilha dc ver um poeta dc versos livres, Paul 
Fort, coroado príncipe dos poetas franceses; Manuel Bandeira travara contatos 
com Paul Éluard, na Suíça, e viera marcado por um neo-simbolismo de cuja 
dissolução nasceria o seu modo de ser modernista; Ronald dc Carvalho, embora 
pouco tivesse de revolucionário, ajudara cm 1915 a fundação dc uma revista 
da vanguarda futurista portuguesa, Orfeu, centro irradiador da poesia dc Fernando 
Pessoa c de Sá Carneiro; Tristão dc Ataídc c o próprio Graça Aranha conheceram 
igualmente as vanguardas européias centradas cm Paris; c da Paris dc Apollinaire, 
Max Jacob e Blaise Cendrars vinha a poesia moderníssima dc Sérgio Milliet, 
escrita embora cm Genebra (En singeant, Le départ sous la pluie).

O termo futurism o , com todas as conotações dc “extravagância”, “desvario” 
c “barbarismo”, começa a circular nos jornais brasileiros a partir dc 19 1 4 (266) 
e vira ídolo polêmico na boca dos puristas. Estes e o leitor médio haviam

(2f>6) por informação do Prof. José Adcraldo Castello, sei da existência de um folheto 
publicado na Bahia, por volta de 1910, por Almáquio Dinis: transcreve o Manifesto de 
Marinetti e o traduz. Não tenho notícia de qualquer repercussão do texto antes de 1912, 
data da volta de Oswald da Europa. Quanto à imprensa, os primeiros ecos são de 1914 
e aparecem no artigo de Ernesto Bertarelli, “As Lições do Futurismo”, in O Estado de 
S. Paulo, de 12-7-1914 (apud Mário da Silva Brito, História do Modernismo Brasileiro. 
Antecedentes da Semana de Arte Moderna, S. Paulo, Saraiva, 1958, p. 31).
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ignorado ou posto em ridículo as inovações simbolistas, como o verso livre, 
t‘ ainda preferiam Bilac, Vicente e menores. Vicejava, ao lado da prosa regional, 
um gênero de verso sertanista, meio popular meio culto, que, assinado pelos 
‘‘caboclos” Comélio Pires e Paulo Setúbal ou pelo pernóstico Catulo da Paixão 
Cearense, dava a medida do gosto híbrido a que se chegara.

Nesse clima, só um grupo fixado na ponta de lança da burguesia culta, 
paulista e carioca, isto é, só um grupo cuja curiosidade intelectual pudesse 
gozar de condições especiais como viagens à Europa, leitura dos derniers cr is, 
concertos e exposições de arte, poderia renovar efetivamente o quadro literário 
do país.

A Semana dc Arte Moderna foi o ponto dc encontro desse grupo, e muitos 
dos seus traços menores, hoje caducos c só reexumáveis por leitores ingênuos 
(pose, irracionalismo, inconsequência ideológica) devem-se, no fundo, ao con­
texto social de onde proveio.

O fato cultural mais importante antes da Semana c que serviu dc barômetro 
da opinião pública paulista em face das novas tendências foi a Exposição de 
Anita Malfatti cm dezembro dc 1917 (267). Quem lhe deu, paradoxalmente, 
certo relevo foi Monteiro Lobato que a criticou de modo injusto c virulento 
em um  artigo intitulado “Paranóia ou Mistificação?” (268). Já me referi à con­
tradição moderno-antimoderno, ou melhor, moderno-antimodernista, que divi­
diu a consciência dc Lobato, ele próprio medíocre paisagista acadêmico e aves­
so a todas as correntes estéticas do século XX. Anita Malfatti trazia a novidade 
de elementos plásticos pós-impressionistas (cubistas e expressionistas), que as­
similara cm sua viagem de estudos pela Alemanha e pelos Estados Unidos. 
Defenderam-na, primeiro Oswald e, pouco depois, Menotti dei Picchia; Mário 
dc Andrade esteve entre os admiradores da primeira hora.

Dc 1917 a 1922, os futuros organizadores da Semana travaram conheci­
mento com as várias poéticas de pós-guerra e constituíram-se como um grupo 
jovem  c atuante no meio literário paulista. Entretanto, a leitura das obras es­
critas por eles no começo desse período mostra que muito de tradicional ainda 
subsistia no espírito de todos, enquanto escritores. Mário de Andrade estreou 
em 1917, sob o pseudônimo de Mário Sobral, com uma plaquette, Há uma

(267) Apenas para constar: em 1913, o grande pintor russo Lasar Segall expusera, 
também cm S. Paulo, quadros impressionistas e expressionistas. Não houve, porém, em 
tomo do seu nome celeuma alguma. Os tempos ainda não estavam maduros. Cf. Paulo 
Mendes dc Almeida, De Anita ao Museu (S. Paulo, Comissão Estadual de Cultural, 
1961), onde se dá o devido peso à presença de Segall a partir de 1924. Sobre a sua 
arte, v. o belo ensaio de Mário de Andrade, escrito em 1943 e incluído nos Aspectos 
das Artes Plásticas no Brasil, S. Paulo, Martins, 1965, pp. 47-68.

(268) jn () Estado de S. Paulo, 20-12-1917 (apud Mário da Silva Brito, op. cit., 
pp. 45-49).



G ota de Sangue em  Cada Poem a, versos retóricos dirigidos contra o m ilita­
rism o alemão; M anuel Bandeira quando os leu achou-os “ruins, mas de um 
ruim  esquisito”, im pressão que lhe veio talvez da mistura de resquícios con- 
doreiros (“Exaltação da Paz”), penumbrismos belgas (“Inverno”, “Epitalâm io”) 
e um a ou outra ousadia léxica (“E o vento continua com o seu oou...”), que 
faria esperar uma concepção moderna de arte.

Quanto à prosa inicial de Oswald de Andrade, padeceu também de um 
alto grau de hibridismo, patente não só em Os Condenados, romance de estréia, 
com o também nas páginas de crítica cm que, por exemplo, saudava como “es­
tética revolucionária” um poema de Mcnotti dei Picchia cujo fecho assim  dizia:

Teus olhos são loiros vitrais,
Teus frémitos lembram repiques de sinos,
Teus braços as asas dos anjos divinos...

Estende como uma ara teu coipo: teu ventre 
É um zimbório de mármore 
Onde fulge uma estrela... (269)

De M enotti, que seria um dos mais ativos organizadores da Sem ana, o 
público já  recebera com entusiasmo vários livros: Poem as do Vício e da Virtude  
(1913), ainda parnasiano; Juca M ulato  (1917), poemeto regionalista que, pelo 
ritm o fácil c o estofo narrativo sentimental, logo se tornou sua obra m ais lida 
c plenam ente aceita até pelos medalhões da época (27°); M oisés, poema bíblico, 
e A s M áscaras, ambos de 1917 e ambos viciados pelo decadentismo retórico. 
E no romance O H om em  e a M orte, de 22, o escritor narra as aventuras 
alegóricas de um artista em  São Paulo num estilo  entre rom ântico  e im ­
pressionista. Em outros escritores que com eçaram  a sua carreira  antes de 
22, é ainda mais visível a im pregnação de um passado recente. M anuel 
B andeira e R ibeiro  Couto foram  intim istas da últim a fase do Sim bolism o. 
B andeira, com A C inza  das H oras, parecia eco perdido do D ccadcnlism o 
belga (“ Eu faço versos com o quem m orre”), mas já  assim ilaria, cm C a rn a va l 
(1919), sugestões m ais ousadas dos crepusculares italianos C orazzini c G oz- 
zano, poetas capazes de dissolver em auto-ironia as cadências heró icas de 
C arducci c D ’A nnunzio; está nesse livro de transição o poem a-sátira “Os 
S apos” , que seria recitado numa das noites da Sem ana , sob os apupos dos 
assisten tes:

(269) “Literatura Contemporânea”, in Jornal do Comércio, cd. de S. Paulo, 12-6-21 
(apud Mário da Silva Brito, op. cit., p. 21).

(27°) “É com poemas como esse que havemos de romper caminhos no mundo e não 
com arremedilhos franceses c tafularias de acíurcto” — disse Coelho Neto (apud Mário 
da S. Brito, op. cit., p. 72).
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Enfunando os papos,
Saem da penumbra,
Aos pulos, os sapos,
A luz os deslumbra.
Em ronco que aterra,
Berra o sapo boi:
“Meu pai foi â guerra!”
“Não foi!” “Foi!” “Não foi!”

O sapo-tanoeiro,
Parnasiano aguado,
Diz — “Meu cancioneiro
É bem martelado.

#

Vede como primo 
Em comer os hiatos!
Que arte! E nunca rimo 
Os termos cognatos.”

Os versos dc Ribeiro Couto inseriam-se com  toda pertinência *ia  do 
penum brism o, da “poesia cm surdina” (Jardim  das Confidências, 102.1, e P oe­
m etos de Ternura  e M elancolia , 1924) dc que, na verdade, nunca se afastou, 
apesar dc tentativas posteriores de fazer poesia das cidades p ioncifas> cm N o ­
roeste e O utros Poem as do Brasil (1933).

Ronald dc Carvalho, antes de cultivar o verso livre, foi sonoro parnasiano 
em L uz G loriosa  (1913) c Poemas e Sonetos  (19).

O scilando entre o Parnaso c o Decadentismo, Guilherme dc Alrfictda, cujos 
prim eiros livros logo alcançaram a estima dos leitores amantes d a  “medida 
velha”, com pôs N ós, cm 1917, A Dança das H oras  e M essidor, cm  1919, e 
Livro de H oras de Sóror D olorosa , em 1920: todos reveladores dc um  virtuose 
da língua, para quem o interm ezzo  modernista (M eu, Raça) cm riada alterou 
a substância tradicional do seu lirismo.

Enfim , também acadêmica foi a primeira face poética dc Cassitu10 Ricardo 
(D entro da N o ite , 1915; Evangelho de Pã, 1917; Jardim  das Hespépides, 1920), 
que, ao contrário de Guilherme dc Almeida, iria renovar-se radiealm ente sob 
a influência do Modernismo.

Mas, apesar de todos esses elementos passadistas, o grupo fo i-se  tomando 
cada vez mais coeso, no biênio 1920-21, quando se afirma publicem ente pela 
arte nova. E sc o futurismo não era a sua componente única, era, sem  dúvida, 
a pedra dc escândalo a ser lançada nos arraiais acadêmicos. P assara  P °r fulu- 
ristas, indiscrim inadam ente, Di Cavalcanti, Vicente do Rego Mc7n te iro ’ Bre- 
cheret e a própria Anita Malfatti. O epíteto é cômodo, a pregação d e  Marinetli 
a mais conhecida, c a crítica acadêmica ainda não sabe discernir' a linha im- 
pressionista-cubista-abstracionista, que caminhou para a construç& ° do objeto



poético  au tô n o m o , da linha prim itivista-cxpressionisla-surrealista, que signili 
cava, antes de m ais nada, a pro jeção  de tensões inconscientes do  su je ito  (27li

Foram desses tempos de vigília os artigos de Menotti dei Picchia que, sob o 
pseudônimo de H élios , divulgava pelas páginas do Correio Paulistano  as novi 
dades estéticas e fazia promoção do grupo vanguardista de São Paulo. Neles c 
nas reflexões de Oswald de Andrade e Cândido Motta Filho, que a essa altui.i 
escreviam para o Jorna l do Com ércio , já se configurava a dupla direção que os 
modernistas iriam dar ao movimento: liberdade formal e ideais nacionalistas.

N o pensam ento de Oswald, havia um estreito liam e entre a vida urbanu 
paulista e a estética revolucionária: _ m

Nunca nenhuma aglomeração humana esteve tão fatalizada a futurismos de ati 
vidade, de indústria, de história da arte, como a aglomeração paulista. Que somos 
nós, forçadamente, iniludivclmcntc, se não futuristas — povo de mil origens, arribado 
cm mil barcos, com desastres e ânsias? (272)

M antendo uma atitude crítica mais equilibrada, Mário de Andrade e Sérgio 
B uarque de Holanda negam  a fatalidade de um “futurism o paulista”, na esteira 
de M arinctti, mas convêm  na urgência de uma revisão dos valores que até 
então regiam a cultura nacional. E de Mário de Andrade viria o exem plo m ais 
persuasivo: a P aulicéia  D esva irada , obra conhecida pelos m odernistas antes 
da Sem ana , c prim eiro livro de poesia integralm ente nova (273). A inda M ário, 
na série de artigos intitulada “ Mestres do Passado” (274), entoa um canto de 
funeral para os m aiores parnasianos; na ordem  cm que foram  por ele “exa l­
tados” e sepultados: Francisca Júlia, Raimundo Correia, A lberto de O liveira, 
O lavo Bilac e Vicente de Carvalho.

Para que acontecesse a Semana, tudo já estava preparado. A coesão do 
grupo paulista, os contatos deste com alguns intelectuais do Rio (R ibeiro Couto,

(271) Não só a crítica acadêmica; também os modernistas da fase heróica baralhavam 
as duas linhas.

(272) “Reforma Literária”, in Jornal do Comércio (ed. de S. Paulo), 19-5-1921.
(273) Oswald de Andrade, conhecendo os versos da Paulicéia Desvairada escritos 

desde 1920, escreveu um artigo entusiástico cm que chama a Mário de Andrade “O 
Meu Poeta Futurista” (Jornal do Comércio, 27-5-21). Transcreve, na íntegra, o poema 
“Tu” e dcfinc-o como futurista paulista. Mário responde-lhe negando ser adepto da cor­
rente marinettiana e apontando cm escritores clássicos e modernos as mesmas liberdades 
de fatura e de concepção a que se entregou na Paulicéia (“Futurista?!”, in Jornal do 
Comércio, cd. de S. Paulo, 6-6-1921, apud Mário da S. Brito, op. cit., pp. 204-208). 
Oswald treplica exaltando os valores do movimento italiano e vendo em Mário um seu 
expoente ainda que involuntário (“Literatura Contemporânea”, art. cit.).

(274) Os seis artigos foram publicados no Jornal do Comércio, cd. de S. Paulo, 
respectivamente em 2-8-1921, 12-8, 15-8, 16-8, 20-8 e 23-8. A reprodução na íntegra 
da série está em Mário da S. Brito, op. cit.f pp. 223-276.
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Manuel Bandeira, Renato de Almeida, V ila-Lobos, Ronald de C arvalho) e a 
adesão do prestigioso G raça Aranha significavam  que o M odernism o poderia 
lançar-se  com o um m ovim ento.

O Modernismo: a “Semana”

Eis com o o m ais abalizado historiador da Sem ana de Arte M oderna narra 
os seus episódios centrais:

Finalmentc, a 29 de janeiro de 1922, O Estado de São Paulo noticiava: “Por 
iniciativa do festejado escritor, sr. Graça Aranha, da Academia Brasileira de Letras, 
haverá em S. Paulo uma ‘Semana de Arte Moderna’, em que tomarão parte os artistas 
que, em nosso meio, representam as mais modernas correntes artísticas”. Esclarecia, 
também, que para esse fim o Teatro Municipal ficaria aberto durante a semana de 
11 a 18 de fevereiro, instalando-se nele uma interessante exposição.

Realizaram-se três espetáculos durante a Semana, nos dias 13, 15 e 17, custando 
a assinatura para os três recitais 186$(XX) os camarotes e frisas e as cadeiras e balcões 
20$000.0 programa do primeiro festival compreendia a conferência de Graça Aranha 
“A emoção estética na arte moderna” (27S) ilustrada com música de Emâni Braga 
e poesia por Guilherme de Almeida e Ronald de Carvalho, ao que se segue um 
concerto de música de Vila-Lobos. A segunda parte do espetáculo anuncia uma 
conferência de Ronald de Carvalho: “A pintura c a escultura moderna no Brasil”, 
seguida de três solos de piano, de Emâni Braga, e três danças africanas de Vila- 
Lobos.

A grande noite da Semana foi a segunda. A conferência de Graça Aranha, que 
abriu os festivais, confusa e declamatória, foi ouvida respeitosamente pelo público, 
que provavelmente não a entendeu, e o espetáculo de Vila-Lobos, no dia 17, foi 
perturbado, principalmente porque se supôs fosse “futurismo” o artista se apresentar 
de casaca c chinelo, quando o compositor assim se calçava por estar com um calo 
arruinado... Mas não era contra a música que os passadistas se revoltavam. A irritação 
dirigia-se especialmente â nova literatura e às novas manifestações da arte plástica.

Na segunda noite —  15 de fevereiro — todos o sabem, o público e os próprios 
modernistas, que haverá algazarra e pateada. Menotti dei Picchia, em seu discurso, 
prevê que os conservadores desejam enforcá-los “um a um, nos finos assobios de 
suas vaias” (276). Mas, apesar da certeza de agitação, Menotti, orador oficial da 
noite, vai desfiando o ideário do grupo. Assim, afirma:

(275) Conferência publicada no volume Espírito Moderno, de Graça Aranha (São 
Paulo, Ed. Monteiro Lobato, 1925, pp. 11-28) (Nota de M. S. B.)

(276) Discurso reproduzido na obra O Curupira e o Carão, de Plínio Salgado, Menotti 
dei Picchia e Cassiano Ricardo (S. Paulo, Ed. Hélios, 1927, pp. 17-29) (Nota de M. S. B.)
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“A nossa estética é de reação. Como tal, é guerreira. O termo futurista, com 
que erradamente a etiquetaram, aceitamo-lo porque era um cartel de desafio. Nu 
geleira de mármore de Carrara do Parnasianismo dominante, a ponta agressiva dm n 
proa verbal estilhaçava como um aríete. Não somos, nem nunca fomos “futuristas 
Eu, pessoalmente, abomino o dogmatismo e a liturgia da escola de Marinetti. Sm 
chefe é pai a nós um precursor iluminado, que veneramos como um general da grandi 
batalha da Reforma, que alarga o seu front em todo o mundo. No Brasil não lirt 
porém, razão lógica e social para o futurismo ortodoxo, porque o prestígio do sou 
passado não é de molde a tolher a liberdade da sua maneira de ser futura. Demais 
ao nosso individualismo estético, repugna a jaula de uma escola. Procuramos, cada 
um, atuar de acordo com nosso temperamento, dentro da mais arrojada sinceridade

“Queremos luz, tu, ventiladores, aeroplanos, reivindicações obreiras, idealismos, 
motores, chaminés de fábricas, sangue, velocidade, sonho, na nossa Arte. E que o 
rufo de um automóvel, nos trilhos de dois versos, espante da poesia o último deus 
homérico, que ficou anacronicamente, a dormir e a sonhar, na era do jazz-band <• 
do cinema, com a frauta dos pastores da Arcádia c os seios divinos de Helena!” 

Mas, a dado trecho, salienta que o grupo quer fazer nascer “uma arte genuina 
mente brasileira, filha do céu e da terra, do Homem c do mistério”.

Como era previsto, a pateada perturbou o sarau, especialmente à hora das “ilus 
trações”, ou seja, o momento em que, apresentados por Menotti dei Picchia, eram 

• reveladas a prosa e poesia modernas, declamadas ou lidas pelos seus autores. Mário 
de Andrade confessa que não sabe como teve coragem para dizer versos diante de 
uma vaia tão bulhenta que não escutava, no palco, o que Paulo Prado lhe gritava 
da primeira fila das poltronas (277). O poema “Os Sapos”, de Mamei Bandeira, que 
rediculariza o Parnasianismo, mormente o pós-parnasianismo, foi declamado por Ro­
nald de Carvalho “sob os apupos, os assobios, a gritaria de ‘foi não foi’ da maioria 
do público” (278). Ronald, aliás, disse também versos de Ribeiro Couto e Plínio 
Salgado. Oswald de Andrade leu trechos de Os Condenados. Agenor Ba bosa obteve 
aplausos com o poema “Os Pássaros de Aço”, sobre o avião, mas Sérgio Milliet 
falou sob o acompanhamento de relinchos e miados (279).

Difícil determinar, no grupo dos escritores, quais os participantes da Semana 
de Aitc Moderna. Nem todos, apesar de integrados no movimento, enfrentaram o 
palco do Municipal no barulhento sarau do dia 15 de fevereiro. O Estado de S. 
Paulo, na notícia divulgada a 29 de janeiro de 1922, enumera, entre outros nomes, 
os de Guilherme de Almeida, Ronald de Carvalho, Álvaro Moreyra, Elísio de Car­
valho, Oswald de Andrade, Menotti dei Picchia, Renato Almeida, Luís Aranha, Mário 
cie Andrade, Ribeiro Couto, Agenor Barbosa, Moacir de Abreu, Rodrigues de Al­
meida, Afonso Schmidt e Sérgio Milliet. Faltam, nessa lista, outros modernistas,

(277) Mário de Andrade, O Movimento Modernista, Rio, Casa tio Estudante, 1942, 
p. 15. (N. de M. S. B.)

(278) Míuiuel Bandeira, Itinerário de Pasárgada, Rio, Ed. Jornal de Letras, 1954, 
p. 56 (id . ) .

(279) Júlio Freire, “Crônica... futurista!...” (in A Vida Moderna, 23-2-22) (id.).

338



cuja tomada dc posição vinha desde antes de 22, como Cândido Motta Filho, Ar­
mando Pamplona (interessado mais em cinema e autor de documentários cinema­
tográficos), Plínio Salgado, Rubens Borba de Morais, Tácito de Almeida (irmão de 
Guilherme), Antônio Carlos Couto de Barros, Manuel Bandeira (que como Ribeiro Couto 
e Álvaro Moreyra não esteve presente) e Henri Mugnier, suíço, amigo de Sérgio Milliet. 
Afonso Schmidt negou publicamente, anos depois, que houvesse participado da Semana. 
Era antes adepto do “Grupo Zumbi”, que tinha ligações com o “Gmpo Clarté”, da França, 
comandado por Henri Barbusse. Os nomes dc Rodrigues dc Almeida e Moacir de Abreu 
desapareceram no decorrer da campanha e das polêmicas e lutas estabelecidas após a 
Semana. Razão tinha Stendhal quando afirmava: “Estremecemos ao pensar no que é 
preciso de buscas para chega- à verdade sobre o mais fútil pormenor.”

Enfim, du nulle o espetáculo, houve quem cantasse como galo e latisse como 
cachorro, no dizer de Ménotti, ou “a revelação de algumas vocações de Terra Nova 
e galinha d’Angola, muito aproveitáveis”, na frase de Oswald de Andrade (28°). 
Mas, “firme e serena, a hoste avanguardista” afrontou o granizo (281).

No intervalo, entre uma parte e outra do programa, Mário de Andrade pronunciou 
breve palestra, na escadaria interna no Municipal, que dá para o hall do teatro, sobre a 
exposição de artes plásticas ali apresentada, justificando “as alucinantes criações dos 
pintores futuristas” (282). Vinte aios depois, Mário de Andrade, evocando o episódio, 
escreveria: “Como pude fazer uma conferência sobre artes plásticas, na escadaria do 
Teatro, cercado de anônimos que me caçoavam c ofendiam a valer?...” (28 )̂

Números de bailado por Yvonne Daumerie e o concerto de Guiornar Novais 
trouxeram, finalmente, calma â sala.

Mas, de qualquer forma, havia sido realizada a Semana da Arte Moderna, que 
renovava a mentalidade nacional, pugnava pela autonomia artística e literária bra­
sileira e descortinava para nós o século XX, punha o Brasil na atualidade do mundo 
que já havia produzido T. S. Eliot, Proust, Joyce, Pound, Freud, Planck, Einstein, 
a física atômica.

A Semana de Aile Modema foi patrocinada pelo escol financeiro e mundano 
da sociedade paulistana. Prestaram-lhe sua cooperação, Paulo Prado, Alfredo Pujol, 
Oscar Rodrigues Alves, Numa de Oliveira, Albeito Penteado, René Thiollier, Antônio 
Prado Júnior, José Carlos de Macedo Soares, Maitinho Prado, Armando Penteado 
e Edgard Conceição. É interessante assinalar que o Correio Paulistano, órgão do 
PRP, do qual Menotti dei Picchia era o redator político, agasalha os “avanguardistas”, 
com o consentimento de Washington Luís, presidente do Estado (284).

(28°) Cartas de Oswald de Andrade ao Jornal do Comércio (cd. de S. Paulo), 
19-2-1922 (id.).

(2íil) Menotti dei Picchia, “O Combate” (in Correio Paulistano, 16-2-22) (id.).
(282) Menotti dei Picchia, “A Segunda Batalha” (in Correio, 15-2-22) (id.).
(283) Mário de Andrade, O Movimento Modernista, cit.
(284) Mário da Silva Brito, “A Revolução Modernista”, cm A Literatura no Brasil 

(dir. de Afrânio Coutinho), Rio, Livr. S. José, vol. Ill, t. 1, pp. 449-455.
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Desdobramentos: da Semana ao Modernismo

A Semana foi, ao mesmo tempo, o ponto de encontro das várias tendências 
que desde a I Guerra se vinham firmando em São Paulo e no Rio, e a plataforma 
que permitiu a consolidação de grupos, a publicação de livros, revistas c ma 
nifeslos, numa palavra, o seu desdobrar-se em viva realidade cultural.

Mário de Andrade, como já vimos, escrevera a Paulicéia Desvairada entre 
1920 c 1921, mas só a deu a público no ano da Semana. Deste ao fim <la 
década apareceram obras fundamentais para a inteligência do Modernismo. Hm 
1923, as Memórias Sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade 
Em 1924, O Ritmo Dissoluto, de Manuel Bandeira. Em 1925, A Escrava que 
não é Isaura , de Mário; Pau-Brasil, de Oswald; Meu e Raça , de Guilherme 
de Almeida; Chuva de Pedra, de Menolti dcl Picchia. Em 1926, Losango Cáqui. 
de Mário; Toda a América, de Ronald de Carvalho; Vamos Caçar Papagaios. 
de Cassiano Ricardo; O Estrangeiro, de Plínio Salgado. Em 1927, Amar Verbo 
Intransitivo e Clã do Jabuti, de Mário; Estrela de Absinto, de Oswald; Brás. 
Bexiga e Barra Funda, de Alcântara Machado; Estudos ( I a série), de Tristáo 
de Alaídc. Em 1928, Macunaíma, de Mário; Martim Cererê, de Cassiano; La 
ranja da China, de Alcântara Machado, c a redação inicial de Cobra Norato, 
de Raul Bopp, que só o publicaria três anos mais tarde.

Paralelamente às obras e nascendo com o desejo de explicá-las e justifi 
cá-las, os modernistas fundavam revistas c lançavam manifestos que iam de 
limitando os subgrupos, de início apenas estéticos, mas logo portadores de 
matizes ideológicos mais ou menos precisos.

Em maio de 1922, expressão imediata da Semana, aparece Klaxon, men- 
sário de arte moderna*, que durou nove números, precisamcntc até dezembro 
do mesmo ano, com páginas dedicadas a Graça Aranha. A revista, publicada 
cm São Paulo, foi o primeiro esforço concreto do grupo para sistematizar os 
novos ideais estéticos ainda confusamente misturados nas noites bulhentas do 
Teatro Municipal. Mas, como já disse páginas atrás, permaneciam baralhadas 
duas linhas igualmente vanguardeiras: a futurista, ou, lato sensu, a linha de 
experimentação de uma linguagem moderna, aderente à civilização da técnica 
c da velocidade; e a primilivista, centrada na liberação c na projeção das forças 
inconscientes, logo ainda visceralmentc romântica, na medida cm que surrea­
lismo e expressionismo são neo-romantismos radicais do século XX. Assim o 
nQ 2 de Klaxon apresenta um artiguete de Oswald de Andrade, “Escola & 
Idéias”, onde o líder modernista exalta ao mesmo tempo o subjetivismo total 
de Rimbaud c Lautréamont, pais do surrealismo internacional, e afirma que o

(*) V. Cecília de Lara, Klaxon e Terra Roxa e Outras Terras: dois periódicos do 
Modernismo. S. Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros, 1972.
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"eu instrumento não deve aparecer” na poesia moderna, o que implica a cons- 
liução formal objetiva pregada pelos futuristas e pelos cubistas. M ário de An­
drade, que já antes da Semana teve o cuidado de afastar-se de qualquer clas- 
.iíicação como futurista, louva, em nova nota não assinada no nQ 5, a coexis­
tência de “simultaneidade” e “expressionismo”, no romance Os Condenados, 
de Oswald. Numa posição mais clara, Rubens de Morais filia-se ao intuicio- 
nismo de Bergson em que ve a matriz da expressão moderna (Klaxon , 4). A 
indefinição dos dois maiores renovadores, porém, se de um lado revela sofrível 
coerência estética e incapacidade de discernir ou de escolher no turbilhão de 
ismos importados da Europa, terá sua explicação no próprio contexto do Mo­
dernismo brasileiro: dividido entre a ânsia de acertar o passo com a moderni­
dade da Segunda Revolução Industrial, de que o futurismo foi testemunho vi­
brante, e a certeza de que as raízes brasileiras, cm particular, indígenas c negras, 
solicitavam um tratamento estético, necessariamente primitivista. O que parece 
apenas incongruência cm Klaxon terá frutos cm toda a década c se chamará 
Macunaíma, Pau-Brasil, Cobra Norato, Martim Cererê. Só mais tarde, novos 
contextos ou interpretações rígidas desses contextos julgará pólos exclusivos 
a pesquisa estética c o aprofundamento da vivência nacional.

De qualquer modo, pela análise dos textos publicados em Klaxon e das 
páginas mais representativas da fase inicial do Modernismo, depreende-se que 
foram os experimentos formais do futurismo, não só italiano, mas e sobretudo 
francês (Apollinaire, Cendrars, Max Jacob) que mais vigorosamente dirigiram 
a mão dos nossos poetas no momento da invenção artística. Do surrealismo 
tomaram uma concepção irracionalista da existência que confundiram cedo com 
o sentido geral da obra freudiana que não tiveram tempo de compreender. Do 
expressionismo, processos gerais de deformação da natureza e do homem.

A revista Estética , lançada no Rio em setembro de 1924, por Prudente de 
Morais Neto, c Sérgio Buarque de Holanda, durou até 1925 e teve três números, 
todos bastante ricos de material teórico. Coincidiu com o rompimento de Graça 
Aranha com a Academia Brasileira e estampou artigos do velho escritor que 
procurava atualizar-se c ser uma presença dentro do movimento. No primeiro 
número, ele aparece com um ensaio cheio de ingredientes teóricos futuristas, 
“Mocidade c Estética” (“Não tardará muito que os homens modernos deixem 
de repetir o grego, o gótico, a renascença, pelo ferro e pelo cimento. A esses 
materiais modernos devem corresponder criações independentes e atuais, que 
satisfaçam logicamente às sensações de mobilidade e firmeza  que eles suge­
rem”), mas já os subordina a uma temática nacional (“A ação do jovem mo­
derno será eminenlcmentc social. A estética que o inspira patenteará pela aná­
lise o que é o Brasil e quais os trabalhos extremos a que se deve consagrar”).

Outros ensaios que confirmam a vocação crítica da revista: a resenha de 
Kodak de Blaise Cendrars, feita por Sérgio Buarque de Holanda, que aponta 
uma viragem na poesia francesa de pós-guerra do primitivismo à Rimbaud

341



para o objetivismo técnico, de que os poemas resenhados seriam um exemplo, 
Prudente de Morais Neto, alinha, em “Sobre a sinceridade” {Estética, 2), ar 
gumentos em prol de uma concepção onírica e freudiana de arte (“A arli* 
nasceu provavelmente com a reprodução dos sonhos”); e a nota bergsoniana 
reponta na resenha que o mesmo Sérgio B. de Holanda faz do livro dr 
Rubens de Morais, Domingo dos Séculos. A grande presença crítica do ter 
ceiro número é Mário de Andrade: muito se colhe na sua “Carta aberta a 
Alberto de O liveira”, datada de São Paulo, 20 de abril de 1925: nela, o 
poeta ratifica a independência do grupo paulista, já maduro em 1920, cm 
relação a Graça Aranha, c, numa frase de alta estratégia cultural, defende 
a arte interessada para os países que estão principiando o seu roteiro dentro 
da cultura moderna. Reagindo contra a arte pela arte parnasiana do mestre 
alienado que acabava de ser eleito “príncipe dos poetas brasileiros”, Mário 
de Andrade revelava um senso de modernidade que transcendia as posições 
modernistas. No mesmo número, resenhando também Blaise Cendrars 
(FeuiUes de Route, 1924), Mário precisa os dados propriamente estéticos 
da sua visão da poesia: dados que prenunciam o tipo de crítica que viria 
a fazer na década de 30:

Poesia é uma arte. Toda arte supõe uma organização, uma técnica, uma disciplina 
que faz das obras uma manifestação encerrada em si mesma. A obra de arte é antes 
de mais nada uma organização fechada, em toda criação artística deve haver a in­
tenção da obra de arte. Essa intenção é que a torna uma entidade valendo por si 
mesma, desrelacionada. Desrelacionada, não quero dizer que não possa ter intenções 
até práticas de moralização, socialização, edificação, etc., quero dizer que se toma 
livre da percepção temporal vivida da sensação e do sentimento reais (Estética, 3, 
p. 327).

Apresentando atitudes díspares (futurismo/primilivismo, cm Klaxotr, arte 
interessada/arte autônoma, em Estética), os modernistas mais ricos mostravam 
o quanto ressentiam as contradições da estética e o quanto a sua mobilidade 
os lacerava. Nos anos subseqüentes, as opções literárias já não bastarão. In­
quietos diante da extrema complexidade da vida espiritual, criarão programas 
existenciais amplos, “filosofias de vida” inclusivas, que, por sua vez, trairiam 
as raízes estetizantes c irracionalistas e as bases apenas literárias que as pre­
cederam. Acho importante e atual ressalvar esse traço que dá conta da gratui­
dade das “visões do mundo” e das “visões do Brasil” que nasceram da expe­
riência literária modernista.

Assim, o Manifesto Pau-Brasil lançado por Oswald de Andrade em 1924 
entra por uma linha de primitivismo anarcóide, afim às suas origens de burguês 
culto em perpétua disponibilidade; a Pau-Brasil contrapõe-se uma corrente de 
nacionalismo não menos mítico, cheio de apelos à Terra, à Raça, ao Sangue, 
o Verde-amarelismo (1926), de Cassiano, Menotti dei Picchia, Cândido Motta
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Filho e Plínio Salgado. Este último iria enveredar por um ideário político di- 
icitista, já  “in nuce” no grupo neo-indianista da Anta, o totem dos tupis (1927), 
que seria, por sua vez revidado com sarcasmo pela Revista de Antropofagia 
(28) de Oswald, Tarsila e Raul Bopp entre outros, cujo Manifesto exacerba 
as posições de Pau-Brasil, quer regredir ao matriarcado primitivo (sic) já agora 
sob sugestões de um Freud equívoco e mal deglutido.

À parte, hesitantes entre as novas liberdades formais e a tradição simbo- 
lista, agrupam-se os “espiritualistas” da Festa (1927), com Tasso da Silveira, 
Murilo Araújo, Barreto Filho, Adelino Magalhães, Gilka Machado e, numa 
segunda fase, Cecília Meireles e Murilo Mendes, que lograriam dar uma feição 
inequivocamente moderna a suas tendências religiosas (285).

É curioso e instrutivo considerar, hoje, a inconsistência ideológica desses 
grupos modernistas que, ao que parece, dado o foco puramente literário em 
que se postavam, não tinham condições de entender por dentro os processos 
de base que então agitavam o mundo ocidental c, partieularmente, o Brasil. 
Tudo resolviam cm fórmulas abertamente irracionalistas, fragmentos do sur­
realismo francês ou dos mitos nacional-direitistas que o imperialismo europeu 
vinha repetindo desde os fins do século passado. “Éramos uns inconscientes”, 
diria Mário de Andrade nesse balanço c autocrítica que foi a conferência “O 
Movimento Modernista”, de 1942. O culto da blaguc c o vezo das afirmações 
dogmáticas acabaram impedindo que os modernistas da “fase heróica” repen­
sassem com objetividade o problema da sua inserção na práxis brasileira. Os 
resultados conhecem-se: o vago liberalismo de uns vai desaguar na adesão ao 
movimento de 32, tão ambíguo entre os seus pólos democrático-reacionário 
(Guilherme de Almeida, Cassiano Ricardo, Alcântara Machado); nada impe­
diria que o nacionalismo da Anta resvalasse no parafacismo integralista de 
Plínio Salgado, nem, enfim, que o antropofágico Oswald se esgotasse no com­
prazimento da crise moral burguesa em que ele próprio estava envisgado. Con­
siderações que não implicam juízo idealista: constatam apenas as fatais limi­
tações de um grupo nascido e crescido cm determinados estratos da sociedade 
paulista c carioca numa fase de transição da República Velha para o Brasil 
contemporâneo. E considerações que, ressaltando embora o extraordinário ta­
lento verbal de alguns dos modernistas, entendem sublinhar o risco que re-

(28S) Na verdade, nada deveriam ao órgão de Tasso da Silveira que caminhou num 
sentido antimodemista (v. a sua Definição do Modernismo Brasileiro, Rio, Forja, 1932, 
em que reuniu alguns dos artigos publicados em Festa). Contamos hoje com um estudo 
sistemático da revista, em Festa, tese de Neusa Pinsard Caccese, ed. do Instituto de 
Estudos Brasileiros da Univ. de S. Paulo, 1971.
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prcsenta a mitização das suas brilhantes inconsistências, no nível do pens« 
mento e da prática (286).

Grupos modernistas nos Estados

O processo de atualização caminhou cedo dos núcleos urbanos principais 
São Paulo e Rio, para a província. Aí ganhou aspectos novos que iriam compoi 
um quadro mais matizado que é o conjunto da literatura moderna brasileiia

Em Belo Horizonte, alguns escritores jovens, que logo seriam dos maiores 
da nossa literatura, fundaram A Revista (1925): Carlos Drummond de AndraiJt 
Emílio Moura, João Alphonsus, Pedro Nava, Abgar Renault. Ainda em Minas, 
na cidade de Cataguases, aparecia cm 1927 a revista Verde que reafirmava as 
duas vertentes do Modernismo paulista: liberdade expressiva e temática na 
cionalista. Entre os seus colaboradores estavam: Enrique de Resende, Ascânio 
Lopes, Rosário Fusco, Guilhermino César, Martins Mendes e Francisco I. Pei 
xoto.

Em Porto Alegre configurou-se um grupo cuja melhor produção resultaria 
de uma síntese das inovações modernas e do respeito à cultura gaúcha. É o 
que se depreende da leitura de Augusto Mcycr a partir de Giraluz (poemas, 
1928) e de típicos regionalistas modernos como Pedro Vergara, Vargas Nelo 
e M anuelito de Orneias (*).

No Nordeste, apesar das resistências emocionais que um Gilberto Freyrc 
e um José Lins do Rego sempre opuseram à franca admissão de uma presença 
modernista anterior c paralela às profissões de fé regionalistas de ambos c 
de outros, houve: a) um contato com o grupo de S. Paulo, servindo de mediador 
Joaquim Inojosa, pelo Recife, e Guilherme de Almeida, em conferências lá 
feitas em 1925; b) cm um segundo tempo, uma absorção das liberdades mo­
dernistas na poesia de um Jorge de Lima (poeta moderno a partir de 1925) e 
na prosa social de José Américo tlc Almeida em diante (A Bagaceira é de

(286)  F 0 j o  s e n tid o  d c  ta is  lim ita ç õ e s  q u e  su sc ito u , n a  d é c a d a  d e  3 0  e  de  4 0 , re se rv a s  
d e  v á r ia  p ro c e d ê n c ia  a u m a  p re su m ív e l “ f i lo s o f ia ”  do  M o d e rn is m o . L iv re m o -n o s , p o rém , 
de  d u a s  a titu d e s  a n a c rô n ic a s : a  de  e sp e ra r  u m a  a lta  c o e rê n c ia  id e o ló g ic a  c m  u m  m o v i­
m e n to  e s tr i ta m e n te  a r tís tic o  (p o s tu ra  q u e  a c a b a  re je i ta n d o -o  em  b lo c o , a b s u rd a m e n te )  e 
a d e  r e to rn a r  (n o s  d ia s  de  h o je !)  à q u e la  g ra tu id a d e  ir re s p o n s á v e l, q u e  se  te m  o se u  p ap e l 
n o  m o m e n to  liv re  d a  c r ia ç ã o  a r tís tic a , re v e la  u m  in sa n á v e l d c c a d e n tis m o  q u a n d o  tr a n s ­
fo rm a d a  e m  v id a  p rá tic a  ou in te le c tu a l.

Nota de 1979 —  R e to m e i o  e s tu d o  id e o ló g ic o  d o  m o v im e n to  e m  “ M o d e rn o  e  M o ­
d e rn is ta  n o  B ra s il”  (R e v is ta  Temas, n ” 6 , S. P au lo , 1979 ), in c lu íd o  e m  Céu, Inferno, cit.

(* ) V e r L íg ia  C h ia p p in i L e ite  d e  M o raes , Regionalismo e Modernismo, S . P a u lo , 
Á tic a , 1 9 7 8 .
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1928). Isso não quer dizer que tenha havido “derivações” como pode sugerir 
uma crítica comparatista simplória ou polêmica: o M odernismo do Nordeste 
íoi uma realidade poderosa com o fácies próprio da região e deu o tom  ao 
melhor romance dos anos de 30 e de 40. Mas não se pode sustentar sem arbítrio 
que haja sido esteticamente autônomo em relação às poéticas pregadas a partir 
da Semana (287). Por outro lado, os regionalistas do Recife, que se congregavam 
por volta de 1925-26, em torno de Gilberto Freyre, então egresso dos Estados 
Unidos, ainda não tinham centrado as suas preocupações numa revolução li­
terária. A orientação e os gostos do sociólogo pernambucano os levavam, de 
preferência, ao estudo e ao culto das instituições brasileiras. Mas o tempo foi 
depois aproximando poetas radicados no Sul ou aqui nascidos, como Bandeira 
e M ário de Andrade, dos nordestinos até se formar, na década de 30, um clima 
em que se fundiriam as conquistas do modernismo estético e o interesse pelas 
realidades regionais.

OS AUTORES E AS OBRAS

Só o estudo monográfico dos principais escritores modernistas pode aparar 
as arestas de uma visão esquemática a que força o ritmo da exposição histórica. 
E é só pela análise das obras centrais do movimento que se compreende a 
revolução estética que ele trouxe à nossa cultura. Porque, se no plano temático, 
algumas das mensagens de 22 já  estavam prefiguradas na melhor literatura 
nacionalista de Lima Barreto, de Euclides e de Lobato, o mesmo não se deu 
no nível dos códigos literários que passam a registrar inovações radicais só a 
partir de Mário, de Oswald, de Manuel Bandeira.

As inovações atingem os vários estratos da linguagem literária, desde os 
caracteres materiais da pontuação e do traçado gráfico do texto até as estruturas 
fônicas, léxicas e sintáticas do discurso. Um poema da Paulicéia Desvairada 
ou um trecho de prosa das Memórias Sentimentais de João Miramar, um passo 
qualquer extraído de Macunaíma ou um conto ítalo-paulista de Antônio de 
Alcântara Machado nos dão de chofre a impressão de algo novo em relação 
a toda a literatura anterior a 22: eles ferem a intimidade da expressão artística, 
a corrente dos significantes.

Vista sob esse ângulo, a “fase heróica” do Modernismo foi especialmente 
rica de aventuras experimentais tanto no terreno poético como no da ficção.

(287) o  p ro b le m a  e s tá  e s tu d a d o  c o m  c la re z a  e m  O Modernismo, d e  W ils o n  M a rtin s  

(S . P a u lo , C u lü ix ,  2 “ e d ., 1967 , p p . 1 0 8 -1 1 6 ). P a ra  a  h is tó r ia  do  re g io n a lis m o  m o d e rn o  

n o  N o rd e s te  e , e m  p a r tic u la r , d a  p re se n ç a  d e  G ilb e r to  F re y re  no  m e io  in te le c tu a l n o r ­
d e s tin o , c f .  J o s é  A d e ra ld o  C a s te llo , José do Rego: Modernismo e Regionalismo, S . P a u lo , 

E d a r te , 1 9 6 1 .
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São aventuras que se inserem na complexa história das invenções formais ili 
literatura européia a partir de Mallarmé, Rimbaud e Laforgue desaguando no 
fecundo período pós-simbolista com Apollinaire, Valéry, Max Jacob, Coclnm, 
Marinetti e os demais futuristas italianos, Ungaretti, Klebnikov, Maiakóvski, 
Gertrud Stein, Joyce, Pound, Pessoa, responsáveis por uma reestruturação r« 
dical no modo de conceber o texto literário (288). Para todos, além da funçflo 
expressiva, o texto tem um momento formativo no qual o escritor se empenha 
inteiramente na palavra, no ritmo e nos vários traços de linguagem que, afinal, 
dão à poesia o caráter de poesia.

É o reconhecimento dessa dimensão essencial que vai selar alguns do* 
experimentos de 22, embora em nenhum deles esse novo dado de consciência 
de margem a uma posição cerradamente formalista, de resto inviável em um 
clima saturado de sugestões do Surrealismo e do Expressionismo plástico.

Mário de Andrade

O roteiro de Mário de Andrade' (289) diz bem de um artista de 22 cuja 
poética oscilou entre as solicitações da biografia emocional e o fascínio pela 
construção do objeto estético. A Paulicéia Desvairada abre-se com um “Prefácio

(288) pyja um panorama abrangente da época, v. “As Revoltas Modernistas”, em História 
da Literatura Ocidental (vol. VII), de Otto Maria Carpeaux (Rio, O Cruzeiro, 1966).

(289) M ário R aul de M orais A ndrade (São Paulo, 1893-1945). Fez o curso secundário 
no Ginásio Nossa Senhora do Carmo e diplomou-se no Conservatório Dramático e Mu 
sical onde seria professor de História da Música. Tendo sido um dos responsáveis pela 
Semana de Arte Moderna, animou as principais revistas do movimento na sua fase dc 
afirmação polêmica: Klaxon, Estética, Terra Roxa e Outras Terras. Soube conjugar uma 
vida de intensa criação literária com o estudo apaixonado da música, das artes plásticas 
e do folclore brasileiro. De 1934 a 1937 dirigiu o Departamento de Cultura da Prefeitura 
de S. Paulo, fundou a Discoteca Pública, promoveu o I Congresso de Língua Nacional 
Cantada e dinamizou a excelente Revista do Arquivo Municipal. De 1938 a 1940 lecionou 
Estética na Universidade do Disüito Federal. Voltando a São Paulo, passou a trabalhar 
no Serviço do Patrimônio Histórico. Faleceu na sua cidade aos cinquenta e um anos de 
idade. Além das obras arroladas a seguir, deixou uma riquíssima correspondência. Obra: 
Há uma Gota de Sangue em Cada Poema, poesia, 1917; Paulicéia Desvairada, poesia, 
1922; A Escrava que não é Isaura, poética, discurso sobre algumas tendências da poesia 
modernista, 1925; Primeiro Andar, contos, 1926; Losango Cáqui, ou Afetos Militares 
de Mistura com os Porquês de eu Saber Alemão, lirismo, 1926; Amar, Verbo Intransitivo, 
idílio [romance], 1927; Clã do Jabuti, poesia, 1927; Macunaíma, o herói sem nenhum 
caráter, rapsódia, 1928; Compêndio de História da Música, 1929; Remate de Males, 
poesia, 1930; Modinhas Imperiais, 1930; Música, Doce Música, 1933; Belasarte, contos, 
1934; O Aleijadinho e Álvares de Azevedo, ensaios, 1935; “Cultura Musical”, discurso 
de paraninfo, Separata da Revista do Arquivo, vol. XXVI, 1936; A Música e a Can-
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Interessantíssimo” em que o poeta declara ter fundado o dcsvairismo: nessa 
poética aberta há afinidades com a teoria da escrita automática que os surrea­
listas pregavam como forma de liberar as zonas noturnas do psiquismo, únicas

rüo Populares no Brasil, ensaio crítico-bibliográfico, 1936; “O Samba Rural Paulista”, 
folclore, Separata da Revista do Arquivo, vol. XCI, 1937; “Os Compositores e a Língua 
Nacional”, Separata dos Anais do Primeiro Congresso da Língua Nacional Cantada,
1938; “A Pronúncia Cantada e o Problema Brasileiro Através de Discos”, ibidem; Na­
moros com a Medicina, ensaio, 1939; A Expressão Musical nos Estados Unidos, 1940; 
Música do Brasil, história e folclore, 1941; Poesias, 1941; “A Nau Catarineta”, folclore, 
Separata da Revista do Arquivo; Pequena História da Música, 1942; O Movimento Mo­
dernista, 1942; O Baile das Quatro Artes, ensaios, 1943; Aspectos da Literatura Bra­
sileira, 1943; Os Filhos da Candinha, crônicas, 1943; O Empalhador de Passarinho, 
s.d. (1944?); Padre Jesuíno do Monte Carmelo, 1945; Lira Paulistana, seguida do Carro 
da Miséria, 1946; Contos Novos, 1947; Poesias Completas, 1966; Cartas de Mário de An­
drade a Manuel Bandeira, 1958; Danças Dramáticas do Brasil, 3 vols., 1959; Música e 
Feitiçaria no Brasil, 1963; 71 Cartas de Mário de Andrade, s.d.; Mário de Andrade Escreve 
Cartas a Alceu, Meyer e Outros, 1968; Taxi e Crônicas no Diário Nacional, 1976; O Turista 
Aprendiz, 1976; O Banquete, 1978; Cartas a Murilo Miranda, 1981; Cartas de Trabalho, 
1981; A Lição do Amigo (cartas a Carlos Drummond de Andrade), 1982. Consultar: Oswald 
de Andrade, “O Meu Poeta Futurista”, in Jornal do Comércio, 27-5-21; Prudente de Morais 
Neto, “Mário de Andrade”, in Estética, n° 3, abril-junho de 1925, pp. 306-318; Tristão de 
Ataíde, Estudos, 1* série, Rio, Terra do Sol, 1927; João Ribeiro, “Macunaíma”, in Jornal 
do Brasil, 31-10-28 transcrito em Crítica. Os Modernos, Rio, Acad. Bras. de Letras, 1952; 
Tristão de Ataíde, Estudos, 5* série, Rio, Civilização Brasileira, 1935; Agripino Grieco, Gente 
Nova do Brasil, Rio, José Olympio, 1935; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, T  série, Rio, 
José Olympio, 1943; Sérgio Milliet, Diário Crítico, S. Paulo, Brasiliense, 1944; Revista do 
Arquivo Municipal de S. Paulo, Homenagem a Mário de Andrade, janeiro de 1946; Roger 
Bastide, Poetas do Brasil, Curitiba, Guaíra, 1947; Ledo Ivo, Lição de Mário de Andrade, 
Rio, MES, 1952; M. Cavalcanti Proença, Roteiro de Macunaíma, S. Paulo, Anhcmbi, 
1955; Aires da Mata Machado Filho, Crítica de Estilos, Rio, Agir, 1956; Antônio Rangel 
Bandeira, Espírito e Forma, S. Paulo, Martins, 1957; Périclcs Eugênio da Silva Ramos, 
“O Modernismo na Poesia”, em A Literatura no Brasil, cit:, Suplemento Literário de O 
Estado de S. Paulo, n° 171, 27-2-60; Fernando Mendes de Almeida, Mário de Andrade, 
S. Paulo, Conselho Estadual de Cultura, 1962; Roberto Schwarz, A Sereia e o Desconfiado, 
Rio, Civilização Brasileira, 1965; Tclô Porto Lopez, “Cronologia Geral da Obra de Mário 
de Andrade”, in Revista de Estudos Brasileiros, n° 7, 1969; Anatol Rosenfeld, Tex­
to/Contexto, S. Paulo, Perspectiva, 1969; Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 
28-2-1970; Revista do Arquivo Municipal de S. Paulo, n° CLXXX, dedicado a M. A., 1970; 
Telê Porto Lopez, Mário de Andrade: Ramais e Caminhos, S. Paulo, Duas Cidades, 1972; 
Haroldo de Campos, Morfologia do Macunaíma, Perspectiva, 1973; Gilda de Mello e Souza, 
O Tupi e o Alaúde, Duas Cidades, 1979; Victor Knoll, Paciente Arlequinada, S. Paulo, 
Hucitcc, 1983; João Luiz Lafetá, Figuração da Intimidade, Martins Fontes, 1986; A. 
Bosi, “Situação de Macunaíma”, em Céu, Inferno, cit., 1988; Edith Pimentel Pinto, A 
Gramatiquinha de Mário de Andrade, Duas Cidades, 1990. V. também a excelente edição 
crítica de Macunaíma, aos cuidados de Tele Porto Lopez, Rio, LTC, 1978.
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fontes autênticas de poesia. Ao ditado do inconsciente viriam depois juntai mi 
as vozes do intelecto:

Quando sinto a impulsão lírica escrevo sem pensar tudo o que meu inconseionl# 
me grita. Penso depois: não só para corrigir, como para justificar o que escrevi. 1111 
a razão deste Prefácio interessantíssimo. (...) Um pouco de teoria? Acredito que n 
lirismo, nascido no subconsciente, acrisolado num pensamento claro ou confuso 
cria frases que são versos inteiros, sem prejuízo de medir tantas sílabas, com ami 
tu ação determinada.

Ao lado dessa entrega lírica às matrizes pré-conscientes da linguagem, o 
“Prefácio” trai o admirador da experiência cubista que, por meio da deformação 
abstraía , rompe os moldes pseudoclássicos da arte acadêmica:

Arte não consegue reproduzir natureza, nem este é seu fim. Todos os grandes 
artistas, ora consciente (Rafael das Madonas, Rodin do Balzac, Beethoven da Pus 
toral. Machado de Assis do Brás Cubas), ora inconscientemente (a grande maioriu) 
foram deformadores da natureza. Donde infiro que o belo artístico será tanto mais 
artístico, tanto mais subjetivo, quanto mais se afastar do belo natural. Outros infiram 
o que quiserem. Pouco me importa.

Dão-sc as mãos, na teorização eclética de Mário, a desconfiança para com 
o puro racional e certo “antinaturalismo” bem do século XX; no caso, ambas 
as tendências lhe servem de apoio para solapar os alicerces do academismo; 
o “bom senso” e a imitação da natureza.

Para prevenir objeções fáceis nessa fase ainda polêmica do Modernismo, 
define-se mais vigorosamente: “Escrever arte moderna não significa jamais 
para mim representar a vida atual no que tem de exterior: automóveis, cinema, 
asfalto. Se estas palavras frcqüentam-me o livro, não é porque pense com elas 
escrever moderno, mas porque sendo meu livro moderno, elas têm nele sua 
razão de ser. (...) Não quis também tentar primitivismo vesgo c insincero. So­
mos na realidade os primitivos duma era nova.”

O “Prefácio” não fica nessas generalidades. A certa altura, desce à descrição 
dos processos de estilo que conferem à obra a medida da sua modernidade. A 
teoria das parole in libertà, herança do futurismo italiano, é aqui a influência 
mais próxima. Mário rccebc-a com entusiasmo embora diga não fazer dela sistema, 
“apenas auxiliar poderosíssimo”. E o intenso amor à música, que acompanharia 
o poeta até a morte, ajuda-o a arrumar idéias sobre dois sistemas de compor: o 
melódico c o harmônico. Pelo primeiro, que teria vigorado até o Parnaso, o verso 
não passa de “arabesco horizontal de vozes (sons) consecutivas, contendo pensa­
mento inteligível”; por cx., este passo de Bilac:

Mnezarete, a divina, a pálida Frinéia 
Comparece ante a austera e rígida assembléia 
Do Areópago supremo...

Pelo segundo, o verso organiza-se em “palavras sem ligação imediata entre 
si: estas palavras, pelo falo mesmo de não se seguirem intelectual, gramati-
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calmente, se sobrepõem umas às outras, para a nossa sensação, formando, não 
mais melodias, mas harmonias”. O exemplo vem agora do próprio teorizador:

Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar,

verso explicado como se cada termo isolado fosse um foco de vibrações que 
repercutisse o termo contíguo, em acorde. “Assim, em Paulicéia Desvairada, 
usam-se o verso melódico:

São Paulo é um palco de bailados russos,

o verso harmônico:

A ca inça lha... A Bolsa... Aí jogatinas...',

e a polifonia poética (um c às vezes dois e mesmo mais versos consecutivos): 

A engrenagem trepida... A bruma neva."

Temos aí, transpostos cm termos de teoria musical, os princípios de co­
lagem (ou montagem) que caracterizavam a pintura de vanguarda da época. 
E, de fato, a elisão, a paralaxe c as rupturas sintáticas passariam a ser os 
meios correntes na poesia moderna para exprimir o novo ambiente, objetivo 
e subjetivo, cm que vive o homem da grande cidade, que anda de carro, ouve 
rádio, vê cinema, fala ao telefone, e está cada vez mais sujeito ao bombardeio 
da propaganda. A poesia-telegrama da Paulicéia, na linha da “immaginazione 
senza f i l i” do Manifesto Técnico Futurista, assumiu o papel de primeiro desvio 
sistemático dos velhos códigos literários em uso no Brasil de 1920 (290). Ana­
lisada mais de perto, a obra revela-se matriz dos processos que marcaram nos­
sos “ inventores” mais agressivamente modernos, Oswald, Bandeira, Cassiano 
e, cm um segundo tempo, Drummond, Murilo Mendes, Guimarães Rosa.

Na Paulicéia encontram-se torneios sintáticos insólitos, como estes:

Era urna vez um rio...
Porém os Borbas-Gatos cios ultranacionais esperiamente!

(“Tietê”)

Sentimentos em mim do asperamente 
dos homens das primeiras eras...

(O Trovador)

(2<,(]) A poética do “Prefácio” foi aprofundada por M. A. cm A Escrava que não é 
Isaura, discurso sobre algumas tendências da poesia modernista, de 1924. Aí se lê a 
fórmula a que chegara o seu pensamento: Lirismo puro + Crítica + Palavra = Poesia. 
Quer dizer: às fontes subconscientes deve seguir-sc a ação da inteligência e do meio 
expressivo. As leis gerais seriam: a) tecnicamente: o Verso livre, a Rima livre, a Vitória 
do Dicionário; b) esteticamente: a Substituição da Ordem Intelectual pela Ordem Sub­
consciente, Rapidez e Síntese, Polifonismo (em Obra Imatura, pp. 225-226).

.149



Momamente cm gasolinas... Trinta e cinco contos
(“Domingo”)

Tripudiares gaios!...
Roubar... Vencer... Viver os respeitosamentes no crepúsculo... 1

(“A Caçada”)

Os neologismos, depois de trinta anos de ranço purista, entram no tcxlo 
como um grito de moleque paulistano:

Fora os que algarismam os amanhas!

E sonambulando, bocejai, luscofuscolares, retraíifiçado, ancestremente, 
tripudiares (subst.), progredires (subst.), primaveral, além da palavra-chave 
do livro, arlequinal que faz saltar aos olhos a babel de retalhos coloridos em 
que se transformava a pacata c provinciana São Paulo. Agora, encruzilhada 
das velhas famílias bandeirantes com os milhares de italianos, alemães, sírios 
c judeus aqui chegados desde os fins do século XIX, a cidade mudara de fi­
sionomia c passara a ser um núcleo industrial com um operariado numeroso 
e uma classe média em crescimento. A nova situação afetara as relações hu­
manas, os costumes c, sobretudo, a linguagem. Mário esteve entre os primeiros 
a incorporar à poesia pregões ítalo-paulistanos, chegando mesmo a compor 
textos bilíngues:

E os bondes riscam como um fogo dc artifício,
sapateando nos trilhos,
ferindo um orifício na treva cor de cal...
— Batat’assat’ô fumn!...

(“Noturno”)

Lá para as bandas do Ipiranga as oficinas tossem... 
Todos os estiolados são muito brancos.
Os invernos de Paulicéia são como enterros dc virgem... 
Italianinha, toma al tuo paese!

(“Paisagem n° 2”)

Laranja da China, laranja da China, laranja da China!
Abacate, cambucá e tangerina!
Guardatc! Aos aplausos do esfuziante clown, 

heróico sucessor da raça heril dos bandeirantes, 
passa galhardo um filho dc imigrante, 
loiramente domando um automóvel!

(“O Domador”)

O livro se fecha com o oratório profano Aí Enfibraturas do Ipiranga em 
que se alternam os coros dos milionários (“as sencctudcs tremulinas”) apoiados 
pela velha guarda parnasiana (“os orientalismos convencionais”) e as vozes 
dos poetas modernistas (“as juvenilidades auriverdes”), com o solo do próprio
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poeta (“minha loucura”). À parte, em oposição, intervêm os operários e a gente 
pobre (“os sandapilários indiferentes”).

Losango Cáqui, composto em 22, é, na confissão do autor, um diário onde 
se juntam rapsodicamente “sensações, idéias, alucinações, brincadeiras, lirica­
mente anotadas”. Nesse pot-pourri já se adverte uma das ciladas da concepção 
modernista (não direi: moderna) de poesia: a falta prolongada de uma forte 
consciência estruturante que, em nome da espontaneidade, acaba resvalando 
no gratuito, no prolixo, no amorfo. Mas é um risco-limite, compensado por 
outros caracteres bem modernos c conscientes em Mário de Andrade, como a 
assunção do coloquial e do irônico ao plano da escritura poética:

Conversavam 
Serenos pacholas fortes.

Que planos estratégicos...
Balística.

Tenentes.
Um galão.

Dois galões.
A galinhada!

Mas porém da caserna dum coipo que cu sei 
Sai o exército desordenado meu sublime...
Assombrações

Tristezas
Pecados

Versos livres
Sarcasmos...

E o universo inteirinho em continência!
... Vai Passando 
No seu cavalo alazão 
O marechal das tropas desvairadas 
do país de Mim-Mcsmo...

(XVI)

Clã do Jabuti e Remate de Males, obras que enfeixam poemas escritos de 
1923 a 1930, já incorporam à poesia de Mário de Andrade a dimensão da 
pesquisa folclórica, uma das opções mais fecundas de toda a cultura brasileira 
nesse período. A revivescência, cm registro moderno, dos mitos indígenas, 
africanos c sertanejos em geral é um dado inarrcdável para entender alguns 
pontos altos da pintura, da música, c das letras que se fizeram nos últimos 
quarenta anos: Tarsila e Portinari, Vila-Lobos e Mignone, Lourenço Fernandez 
c Camargo Guarnieri, o Mário de Macunaíma, o Jorge de Lima de Poemas 
Negros c, mais recentemente, todo Guimarães Rosa. A transfiguração da arte 
primitiva está, aliás, no coração de obras-primas da cultura européia moderna 
não sendo possível dissociar a poesia de Yeats das suas raízes célticas, nem



a música vanguardista dc Bela Bartók dos mitos magiares, nem a de Straviir.hl 
dos russos, nem a pintura de Chagall da vivência popular c mística dos judi in» 
de Vitebski. E Mário de Andrade foi um folclorista adulto, capaz dc sondai 
a mensagem e os meios expressivos de nossa arte primitiva nas áreas mal* 
diversas (música, dança, medicina): algumas intuições suas nesse campo foram 
certeiras. Ao historiador literário importa essa base de estudos, não só prln 
que teve de inovadora numa cultura enraizadamente colonial, sempre à espeta 
da última mensagem da Europa, mas também pelo que deu à prosa de Máim 
diretamente cm Macunaíma, alusivamente nos belos contos de Belasarte, nos 
Contos Novos e nas crônicas de Os Filhos da Candinha.

Em Macunaíma, a mediação entre o material folclórico c o tratamento literái u > 
moderno faz-se via Frcud (291) e consoante uma corrente dc abordagem psicann 
lítica dos mitos e dos costumes primitivos que as teorias do Inconsciente c da 
“mentalidade pré-lógica” propiciaram. O protagonista, “herói sem nenhum carA 
ter”, é uma espécie de barro vital, ainda amorfo, a que o prazer e o medo vAo 
mostrando os caminhos a seguir, desde o nascimento em plena selva amazônica 
c as primeiras diabruras glutonas e sensuais, até a chegada à São Paulo moderna 
em busca do talismã que o gigante Venceslau Pictro Pieira havia furtado. Nào 
podendo vencer o estrangeiro por processos normais, Macunaíma apela para a 
macumba: depois dc comer cobra consegue derrotá-lo. É perseguido pelo minho 
cão Oibc tendo que fugir às carreiras por todo o Brasil até um dia virar estrela 
da constelação da Ursa Maior. A transformação final é apenas o último ato dc 
uma série de metamorfoses. Em Macunaíma, como no pensamento selvagem, tudo 
vira tudo. O ventre da mãe-índia vira cerro macio; Ci-Mãe do Mato, companheira 
do herói, vira Beta do Centauro; o filho dc ambos vira planta dc guaraná; a boiúna 
Capei vira Lua. Há transformações cômicas, nascidas da agressividade do instinto 
contra a técnica: Macunaíma transforma um inglês da cidade no London Bank c 
toda São Paulo cm um imenso bicho-prcguiça dc pedra.

Lévi-Strauss definiu o “pensamento selvagem”, numa linha estruturalista, 
como pensamento capaz dc compor c recompor configurações a partir de con­
teúdos díspares esvaziados de suas primitivas funções (292). Aceitando a hipó­
tese, dir-se-á que Mário de Andrade fez bricolage cm Macunaíma: não só de

(291) A presença dc Frcud é evidente na ficção de Mário dc Andrade c já se impõe 
na curiosa novela Amar, Verbo Intransitivo (1927), cm que se narra a história de uma 
jovem alemã chamada por uma família burguesa para dar iniciação sexual ao primogênito. 
Nos contos escritos mais tarde, há um uso discreto mas constante dos processos psica- 
nalíticos: recalques, sublimações, regressões, fixações, etc. Em Macunaíma, o freudismo 
coincide em cheio com o primitivismo subjacente: a leitura da rapsódia mostra, porém, 
que não se tratava dc uma forma ingênua de primitivismo, mas um aproveitamento das 
suas virtualidades estéticas.

(292) Em La pensée sauvage. Paris, 1962, cap. I, “La Science du concret”.
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lendas indígenas que usou livremente na sua rapsódia, mas de modos de con- 
ia las, isto é, de estilos narrativos. A primeira observação, distinguem-se, na 
obra, três estilos de narrar:

a) um estilo de lenda, épico-lírico, solene:
No fundo do mato-virgem nasceu Macunaíma, herói de nossa gente. Era preto 

retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o silêncio foi tão 
grande escutando o murmurejo do Uraricocra que a índia tapanhumas pariu uma 
criança feia. Essa criança é que chamaram de Macunaíma.

b) um estilo de crônica, cômico, despachado, solto:
Já na meninice fez coisas de sarapantar. De primeiro passou mais de seis anos 

não falando. Si o incitavam a falar, exclamava:
— ai! que preguiça!...
E não dizia mais nada.

c) um estilo de paródia. Mário de Andrade toma o andamento parnasiano 
típico, anterior a 22, à Coelho Neto e à Rui Barbosa e, nesse código, vaza 
uma mensagem de Macunaíma às Icamiabas:

É São Paulo construída sobre sele colinas, à feição tradicional de Roma, a cidade 
cesárea, “capita” da Latinidade de que provimos; e beija-lhe os pés a grácil e inquieta 
linfa do Tietê. As águas são magníficas, os ares tão amenos quanto os de Aquisgrana 
ou cie Anverres, e a área tão a eles igual em salubridade c abundância, que bem se 
pudera afirmar, ao modo fino dos cronistas, que de três AAA se gera espontanea­
mente a fauna urbana.

Cidade é belíssima e grato o seu convívio. Toda coitada de mas habilmente estreitas 
e tomadas por estátuas e lampiões graciosíssimos e de rara escultura; tudo diminuindo 
com astúcia o espaço de forma tal, que nessas artérias não cabe a população. Assim se 
obtém o efeito dum grande acúmulo de gentes, cuja estimativa pode ser aumentada à 
vontade, o que é propício às eleições que são invenção dos inimitáveis mineiros; ao 
mesmo tempo que os edis dispõem de largo assunto com que ganhem dias honrados e 
a admiração cie todos, com surtos de eloqüência do mais puro e sublimado lavor.

Passando abruptamente do primitivo solene à crônica jocosa e desta ao 
distanciamento da paródia, Mário de Andrade jogou sabiamente com níveis 
de consciência c de comunicação diversos, justificando plenamente o título de 
ra p só d ia , mais do que “romance” que emprestou à obra.

Simbolicamente, a figura de Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, foi 
trabalhada como síntese dc um presumido “modo de ser brasileiro” descrito 
como luxurioso, ávido, preguiçoso c sonhador: caracteres que lhe atribuía um 
teórico do Modernismo, Paulo Prado, em R etra to  do B ra sil (1926). Mas o 
herói, cm Mário, é colocado na metrópole nova e funde instinto e asfalto, 
primitivismo e modernismo, numa linha que seria também a de Oswald de An­
drade. Com a sabida diferença dc que este, mcdularmente anárquico, misturou
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sempre os planos, pretendendo tirar do composto uma filosofia de vida «■ d* 
arte, ao passo que Mário se mostraria, até o fim, sensível às distinções eiilw 
o primitivo histórico e o “primitivo” como pesquisa do homem que não |*mI. 
deixar de ser, apesar de tudo, um homem integrado em uma dada cultura e rm 
uma determinada civilização.

Macunaíma, meio epopéia meio novela picaresca, atuou uma idéia-loiçu 
do seu autor: o emprego diferenciado da fa la  brasileira  em nível culin 
tarefa que deveria, para ele, consolidar as conquistas do Modernismo nu 
esfera dos temas e do gosto artístico. Muito da teoria literária e musiml 
escrita por Mário de Andrade na década de 30 centrou-se nesse problema, 
prioritário para o escritor c o compositor brasileiro, dividido entre um ensiim 
gramatical lusíada e uma práxis lingüística afetada por elementos indígcnai 
e africanos e cada vez mais atingida pelo convívio com o imigrante europeu 
Mário foi assertor de uma linguagem que transpusesse para o registro da 
arte a prosódia, o ritmo, o léxico e a sintaxe coloquial: vejam-se os artigos 
“A Língua Radiofônica”, “A Língua Viva” e “O Baile dos Pronomes”, incluídos 
cm O Empalhador de Passarinho, e uma lúcida carta ao filólogo Sousa da 
Silveira, que se 1c agora em Mário escreve cartas a Alceu...(293)

De resto, devem-se ler todos os ensaios de Mário de Andrade. Como crí 
tico, apesar de não ter elaborado uma teoria coesa que integrasse os valores 
estéticos, sociais c, ultimamente, políticos, ele sempre mostrou ter olho para 
distinguir o texto forte e denso do frouxo ou retórico; c poucos viram com 
tanta lucidez a grandeza e os limites do próprio tempo como o autor de “O 
Movimento Modernista” e da “Elegia de Abril”.

Voltando à poesia nos últimos anos, compôs a Lira Paulistana. A cidade 
é apreendida e ressentida nas andanças do poeta maduro que se despojou do 
pitoresco e sabe dizer com a mesma contcnsão os cansaços do homem afetuoso 
e solitário e a miséria do pobre esquecido no bairro fabril. O lirismo da “Me­
ditação sobre o Tietê” tem algo de solene c de humilde; c o espraiado do seu 
ritmo não é sinal de gratuidade, mas expressão de entrega do poeta ao destino 
comum que o rio simboliza:

Agua do meu Tietê,
Onde me queres levar?
— Rio que entras pela terra 
E que me afastas do mar...

É noite. E tudo é noite. Debaixo do arco admirável
Da Ponte das Bandeiras o rio
Murmura num banzeiro de água pesada e oleosa.
É noite e tudo é noite. Uma ronda de sombras, 
Soturnas sombras, enchem de noite tão vasta

(2«) Ed. cit.y pp. 146-158.

354



O peito do rio, que é como se a noite fosse água,
Água noturna, noite líqüida, afogando de apreensões 
As altas torres do meu coração exausto. De repente,
O óleo das águas recolhe em cheio luzes trêmulas,
É um susto. E num momento o rio
Esplende em luzes inumeráveis, lares, palácios, e mas,
Ruas, mas, por onde os dinosauros caxingam 
Agora, arranha-céus valentes donde saltam 
Os bichos blau e os punidores gatos verdes,
Em cânticos, em prazeres, cm trabalhos c fábricas,
Luzes e glória. É a cidade... É a emaranhada forma 
Hum ma corrupta da vida que muge e se aplaude.
E se aclama e se falsifica e se esconde. E deslumbra.
Mas é um momento só. Logo o rio escurece de novo,
Está negro. As águas oleosas c pesadas se aplacam 
Num gemido. Flor. Tristeza que timbra um caminho de morte. 
É noite. E tudo é noite. E o meu coração devastado 
É um rumor de germes insalubres pela noite insone e humana.

Oswald de Andrade

Oswald de Andrade (2<M) representou com seus altos c baixos a ponta de 
lança do “espírito de 22” a que ficaria sempre vinculado, tanto nos seus as-

( 2'M)  J o s é  O s w a l d  dfí S o u s a  A n d r a d e  (São Paulo, 1890-1954). Fez os estudos secun­
dários no Ginásio de São Bento c Direito na sua cidade. Nascido em uma família bastante 
rica, pôde ainda jovem viajar para a Europa (1912), onde entrou em contato com a boêmia 
estudantil dc Paris e conheceu o futurismo ítalo-francês. Voltando a São Paulo, fez jornalismo 
literário. Quando da Exposição dc Anita Malfatti, Oswald defende-a contra o artigo virulento 
dc Lobato e aproxima-se dc Mário dc Andrade, dc Di Cavalcanti, de Menotti, de Guilherme 
de Almeida, de Brecheret. Passa a ser o grande animador do grupo modernista, divulga 
Mário como “o meu poeta futurista” c articula com os demais a Semana. Paralelamente, 
trabalha os romances da “Trilogia do Exílio”. O período 23-30 é marcado pela sua melhor 
produção propriamente modernista, no romance, na poesia e na divulgação de programas 
estéticos nos Manifestos Pau-Brasil, de 24, e Anlropofágico, dc 28. E também pontuado 
por viagens à Europa que lhe dão oportunidade para conhecer melhor as vanguardas sur­
realistas da França. Depois do “crack” da Bolsa e da Revolução de 30, atravessa um período 
de crise financeira e se arrisca cm especulações nem sempre bem-sucedidas. Dividido entre 
uma formação anárquico-boêmia e o espírito de crítica ao capitalismo, que então se cons­
cientizava no país, Oswald pende pira a Esquerda, adere ao Partido Comunista: compõe o 
romance de auto-sarcasmo (Serafim Ponte Grande 28-33), teatro participante (O Rei da Vela, 
37) e lança o jornal O Homem do Povo. Desdobramento dessa posição foi sua tentativa de 
a i  ar romance de painel social: os dois volumes de Marco 7jero (43-45). Afasta-se da mi-
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pectos felizes de vanguardismo literário quanto nos seus momentos menos In 
lizes de gratuidade ideológica.

É a partir de Oswald que se deve analisar criticamente o legado do Md» 
demismo paulista, pois foi ele quem assimilou com conaturalidade os iníqua 
conflitantes de uma inteligência burguesa em crise nos anos que precedei nm 
e seguiram de perto os abalos de 1929/30. Havia nele todos os fatores scx inU

litância política de 1945, ano em que concorre à Cadeira de Literatura Brasileira nu 
Faculdade de Filosofia da Universidade de S. Paulo com uma tese sobre a Arcádia c n 
Inconfidência, obtendo o título de livre-docente. Em 1950 voltaria à mesma UnivciM 
dade entrando, sem êxito, no concurso para o provimento da Cadeira de Filosofia. Can 
didatou-se por duas vezes à Academia Brasileira de Letras. Oswald de Andrade faleceu, 
em 1954, aos sessenta e quatro anos de idade. A menos de um decênio da sua morte, 
sua herança 6 valorizada pelas vanguardas concrctistas de onde provém a mais cntii 
siástica bibliografia oswaldiana. Obra: Théâtre Brésilien — Mon Coeur Balance. Letu 
Áme (cm colaboração com Guilherme de Almeida), 1916; A Trilogia do Exílio, I. (h 
Condenados, 1922; Memórias Sentimentais de João Miramar, 1924; Manifesto da Poesia 
Pau-Brasil, 1924; Pau-Brasil (poesia), 1925; Romances do Exílio, II. A Estrela de Ab 
sinto, 1927; Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade, 1927; Manifest<> 
Antropófago, 1928; Serafim Ponte Grande, 1933; Os Romances do Exílio, III. A Escada 
Vermelha, 1934; O Homem e o cavalo (teatro), 1934; A Morta. O Rei da Vela (teatro), 
1937; Marco Zero. I. A Revolução Melancólica, 1943; Marco Zero. II. Chão, 1945; 
Poesias Reunidas, 1945; A Arcádia e a Inconfidência (tese), 1945; Ponta de Lança, 
1945; A Crise da Filosofia Messiânica (tese), 1950; Um Homem sem Profissão. I. Sob 
as ordens de mamãe, 1954; “O Modernismo”, in Anhembi, n" 49, dez. de 1954. Sobre 
Oswald: Mário de Andrade, “Oswald de Andrade”, in Revista do Brasil, nfi 105, set./dez. 
1924; Prudente de Morais Neto, e Sérgio Buarquc de Holanda, “Oswald de Andrade. 
Memórias Sentimentais de João Miramar”, in Estética, n9 2, jan.-março de 1925; Paulo 
Prado, “Poesia Pau-Brasil”, Prefácio a Pau-Brasil, Paris, Sais Pared, 1925, incluído na 
Antologia do Ensino Literário Paulista, J. Aderaldo Castello, Conselho Estadual de Cul­
tura, S. Paulo, 1960; Tristão de Ataíde, “Queimada ou Fogo de Artifício?”, em Estudos 
1925, incluído nos Estudos Literários, Rio, Aguilar, 1966, pp. 994-1000; Antônio Cân­
dido, Brigada Ligeira, S. Paulo, M a tins, 1945; Roger Bastide, Poetas do Brasil, Curitiba, 
Guaíra, 1947; Haroldo de Campos, “Miramar na Mira”, intr. à 2a ed. das Memórias 
Sentimentais de João Miramar, S. Paulo, Dif. Eur. do Livro, 1964; Décio Pignatari, 
“Marco Zero de Andrade”, in Supl. Lit. de O Estado de S. Paulo, 24-10-64; Gennaro 
Mucciolo, “A Volta de João Miramar”, in Cadernos Brasileiros, n9 27, jan./fev. de 1965; 
Haroldo de Campos, “Uma Poética da Radicalidade”, intr. às Poesias Reunidas de Os­
wald de Andrade, S. Paulo, Dif. Eur. do Livro, 1966; Mário da Silva Brito, Ângulo e 
Horizonte, S. Paulo, Martins, 1969; Antônio Cândido, Vários Escritos, S. Paulo, Duas 
Cidades, 1970; Vera Chalmers, 3 Linhas e 4 Verdades: o jornalismo de O. de A., Duas 
Cidades, 1976; Benedito Nunes, Oswald Canibal, S. Paulo, Perspectiva, 1978; Maria 
Augusta Fonseca, Oswald de Andrade, Brasiliense, 1982.

356



c psicológicos que concorreram  para a construção do literato cosm opolita, da- 
i|uelc homo ludens que se diverte com a íntim a contradição ética alienado-re­
voltado diante de um a sociedade em mudança. As alternativas foram  m uitas 
nesse espírito inquieto, e muito da crítica de exaltação ou negação a O sw ald 
esteve condicionado ao partido fácil de generalizar opções transitórias. A rigor, 
( Xswald não teria tido condições psicológicas para superar o decadentism o da 
sua form ação belle époque\ mas, como um jogador tem erário, arriscou-se a 
sair mais de uma vez da situação de base que o definia: nessas sortidas fez, 
aleatoriamente, poesia futurista-cubista, e, em um segundo tem po, teatro e ro ­
mance social. Se fosse possível depurar esses resultados do travo de um  sur­
realismo requentado e projetivo que neles embaça a lim pidez construtiva, te­
ríamos um escritor integralm ente revolucionário. Mas como a história literária 
não se faz, ou não se deve fazer, com arranjos a posteriori, a obra de O swald 
permanece estruturalm cnte o que é: um leque de promessas realizadas pelo 
meio ou sim plesm ente irrealizadas.

Da sua obra narrativa espantosamente desigual já  se disse que carreava o 
m elhor c o pior do M odernism o. Nelas os seus melhores críticos têm distin­
guido, pelo menos, três níveis de expressão c de valor, colocando entre pa­
rênteses, para os dois prim eiros, a cronologia externa das obras (295).

No lim ite inferior, a prosa de Os Condenados, A Estrela de Absinto e A 
Escada Vermelha, os rom ances que formam a Trilogia do Exílio. Em bora com ­
postos ao longo de quinze anos de experiências as mais diversas (1920-1934, 
aprox.), são livros que se ressentem de uma atitude antiquada, num escritor 
que conheceu o que 6 ser moderno, cm face da linguagem rom anesca e do 
trato  das personagens. São novelas m eio m undanas, m eio psico lóg icas, à 
D ’Annunzio, onde há sempre um artista atribulado pelas exigências da sua 
personalidade libidinosa c genial... A Estrela de Absinto, por exem plo, conta 
os am ores de um escultor sensual pela formosa Alma cuja morte o lança num 
m ar de remorsos logo esquecidos por aventurazinhas menores, até que um imo- 
tivado c retórico suicídio vem pôr fim ao melodrama. De Os Condenados, diz 
um crítico insuspeito, que soube admirar as partes vivas da prosa oswaldiana, 
A ntônio Cândido:

Há nele um gongorismo psicológico — tara que contaminará todos os livros 
da série — mais grave ainda que o gongorismo verbal da escrita. O gongorismo 
psicológico, ainda não bem explicado em literatura, é a tendência para acentuar, em 
escala fora do comum, os traços psíquicos de uma personagem; os seus gestos, as 
suas tiradas, as suas atitudes de vida. As pessoas, neste livro, são pequenos turbilhões 
de lugares-comuns morais e intelectuais. O processo do autor consiste em acentuar

(295) c f. os ensaios de Antônio Cândido e Haroldo de Campos, citados na nota 
anterior.
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violentamente as suas banalíssimas qualidades, afogando-os definitivamente na  n 

tórica. (...) Feitos dum só bloco, sem complexidade e sem profundidade, não p assam  
de autômatos, cada um com a sua etiqueta moral pendurada no pescoço. Reina iirsi» 
primeiro livro um convencionalismo total do ponto de vista psicológico” (296).

Quanto a E stre la  d e  A b s in to : “heróis tremendamente falsos, dum convni 
cionalismo de folhetim” (297). E para E sca d a  V erm e lh a : “psicologicamente n 
livro continua primário” (298). Como definição gestáltica do criador: “perxo 
nalidade totalmente mergulhada no esteticismo burguês”.

A crítica, severa mas válida, está a indicar que o romance de personagens 
não era o caminho ideal de Oswald. E o trânsito para a experiência do romance 
“informal” das M em ó ria s  de  Jo ã o  M ira m a r , seu ponto alto, e de S era fim  Ponte  
G ra n d e , “um grande não livro”, nas palavras de Haroldo de Campos, atestaria 
uma procura de realização artística mais congcnial ao talento do prosador. Am 
bas as obras correm paralelas às poéticas do “Pau-Brasil” e da “Antropofagia” 
no sentido de satirizar o Brasil da “aristocracia” cafeeira aburguesada nas gran 
des capitais (c como tal são intencionalmcntc corrosivas), mas nem uma nem 
outra deixa de ser o reflexo literário da mesma modernidade mundana a que 
o escritor pertencia como filho (pródigo) da classe que ironiza,

João Miramar abandona momentaneamente o periodismo para fazer a sua en 
trada de homem modemo na espinhosa carreira das letras. E apresenta-se como o 
produto improvisado, quiçá chocante para muitos, de uma época insofismável: de 
transição. Como os tanks, os aviões de bombardeio sobre as cidades encolhidas de 
pavor, os gases asfixiantes e as terríveis minas, o seu estilo e a sua personalidade 
nasceram das claridades caóticas da guerra. (...)

Toma-se lógico que o estilo dos escritores acompanhe a evolução emocional 
dos surtos humanos. Se o meu foro interior, um velho sentimentalismo racial vibra 
ainda nas doces cordas alexandrinas de Bilac c Vicente de Carvalho, não posso 
deixar dc reconhecer o direito sagrado das inovações, mesmo quando elas ameaçam 
espedaçar nas suas mãos hercúleas o ouuo argamassado pela idade parnasiana. VAE 
VICTIS!

Esperemos com calma os frutos dessa nova revolução que nos apresenta pela 
primeira vez o estilo telegráfico e a metáfora lancinante. (Do Prefácio.)

A “nova revolução” formal tem sido hoje aclarada pela crítica dc tendência 
estruturalista. O estilo das M em ó ria s S en tim en ta is  é a prosa que poderia seguir 
a poesia da P a u licé ia  D esva ira d a  de Mário dc Andrade: a “im m a g in a z io n e  
se n za  f i l i ”, o telegrafismo das rupturas sintáticas, do simultaneísmo, da sin­
cronia, das “ordens do subconsciente”, dos neologismos copiosos. A compo-
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sição m esm a do rom ance é revolucionária: são capítulos-instantes, capítulos- 
relâm pagos, capítulos-sensações. O que im portava ao O sw ald leitor dos fu tu ­
ristas e profundam ente afetado pela técnica do cinem a era a colagem  rápida 
de signos, os processos diretos, “sem comparações de apoio” , com o diria, no 
mesmo ano de Miramar, pelo M anifesto da Poesia Pau Brasil. Esse tipo de 
prosa que confina com a condensação poética foi, ao que parece, elaborado 
sim ultaneam ente com as “palavras em liberdade” de Pau-Brasil O arrolam ento 
bruto dos sintagm as, o “obter em com prim idos m inutos de poesia” , na expres­
são de Paulo Prado, ia, de fato, além do verso livre, últim a conquista do S im ­
bolism o e prim eiro passo do M odernismo. Pois o verso livre é, ainda, funda­
m entalm ente, uma unidade rítm ico-melódica; ao passo que a exigência m ari- 
nettiana, expressa desde o M anifesto Técnico de 1912, recai sobre a desarti­
culação total da frase: o que produzirá também um m odo novo dc dispor o 
texto, uma nova espacialização do material literário. Nessa linha, o cubo-fu­
turism o foi, dc fato, precursor da poesia concreta.

Saltos rccords
Cavalos da Penha
Correm jóqueis de Higienópolis
Os magnatas
As meninas
E a orquestra toca
Chá
Na sala de cocktails

(hípica)
Bananeiras 
O sol
O cansaço tia ilusão 
Igrejas
O ouro na serra de pedra 
A decadência

(“São José Del Rei”)

O plano que norteou Pau-Brasil foi o de transpor, nesse estilo de síntese 
violenta, não só o espaço m oderno da nação, com o o faz nas partes intituladas 
“R PI” , “Carnaval”, “Postes da Light”, “ Lóidc Brasileiro”, mas também a sua 
vida pré-colonial e colonial. Daí, a junção dc m odernism o e prim itivism o que, 
cm últim a análise, define a visão do m undo e a poética dc Oswald. Pena é 
que, na esteira do “prim itivism o”, o escritor haja reiterado tantos estereótipos 
do caráter nacional (os mesmos de Paulo Prado no Retrato do Brasil): a “lu­
xúria” , a “avidez” e a “preguiça” com que nos viram os colonizadores do século 
XVI e as teorias colonialistas do século XIX, e que estarão presentes em Se­
rafim  Ponte Grande, retrato do antropófago civilizado que atuou com o m ito 
exem plar no pensam ento de Oswald até suas últim as produções.
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Na verdade, para esse primitivismo anárquico só existia uma saída lúcida 
que lhe redimisse os traços decadentes: a abertura paia a arte social. Osw.il.l 
tentou-a com a obstinação de quem precisa realizar um programa. Foi vencido 
pelo lastro do seu passado ao fazer teatro (O  R e i d a  V e la , O H o m em  e o 
C a v a lo ) , muito mais próximo de um expressionismo pansexual que da assunção 
dinâmica dos conflitps sociais; e foi vencido por uma concepção mimétuo 
populista ao fazer romance mural {M arco  Z e ro ) , onde não logrou imitar sem 
maneirismo a alta simplicidade de um José Lins do Rego e de um Graciliann 
Ramos, nem levar à maturação os elementos estilísticos originais de que dis 
punha desde as M e m ó r ia s  S e n tim e n ta is  d e  J o ã o  M ira m a r. J

Mais feliz, porque mais aderente aos traços fundamentais da sua persona 
lidade artística, foi a volta à poesia: duas composições que escreveu na década 
de 40, “Cântico dos Cânticos para Flauta c Violão” c “O Escaravelho de Ouro", 
permanecem como exemplos admiráveis de fusão, no n ív e l d o s  s ig n ific a m  cs, 
de lirismo erótico c abertura ao drama do próprio tempo. Fiquemos com esta 
última imagem desse homem rico c contraditório c sejamos cautos no afã de 
valorizar fragmentos de atitudes datadas e muito mais dependentes de certos 
padrões irracionalistas do que a sua aparência faria pensar.

Manuel Bandeira

Manuel Bandeira (299) chamou-se um dia “poeta menor”. Fez por certo 
uma injustiça a si próprio, mas deu, com essa notação crítica, mostras de re-

( 2 9 9 )  M a n u e l  C a r n e i r o  u r i  S o u s a  B a n d e i r a  F i l h o  (Recife, 1886 — Rio, 1968). Veio 
adolescente paia o Rio de Janeiro, onde cursou o Colégio Pedro II. Em S. Paulo, iniciou 
o curso de Engenharia, mas a tuberculose, manifestando-se cedo, impediu-o de prosseguir 
os estudos. Esteve em 1912 na Suíça (sanatório de Clavadel) e aí entrou cm contato 
com a melhor poesia simbolista e pós-simbolista em língua francesa, fonte da sua lin­
guagem inicial, como o atestam os primeiros livros, Cinza das Horas e Carnaval. Fixando-se 
no Rio, estreita amizade com alguns escritores que, como ele, passariam do ecletismo fin 
de siècle ao Modernismo (Ronald de Carvalho, Álvaro Moreyra, Ribeiro Couto, Graça Aranha 
Tristão de Alaídc...). Praticando o verso livre e a ironia crepuscular desde os primeiros versos, 
Bandeira foi naturalmente acolhido pelo grupo da Semana como um irmão mais velho (tinha 
36 anos em 1922) c houve quem o chamasse “o São João Batista do movimento”; por sua 
vez, terá recebido do exemplo de Mário e de Oswald um impulso para romper as amarras 
da sua formação intimista. E o que ocorrerá nos livros experimentais, escritos na “fase heróica” 
do Modernismo: Ritmo Dissoluto c Libertinagem. A biografia de Manuel Bandeira é a história 
dos seus livros. Viveu para as letras c, salvo os anos em que lecionou Português no 
Colégio Pedro II e Literatura Hispano-Americana na Universidade do Brasil, dedicou-se 
exclusivamente ao ofício de escrever: poesia, crônica literária, traduções e obras di­
dáticas de nível superior. Obra: Cinza das Horas, 1917; Carnaval, 1919; Poesias (incl.

360



conhecer as origens psicológicas da sua arte: aquela atitude intim ista dos c re ­
p u sc u la re s  do com eço do século que ajudaram  a dissolver toda a eloquência 
pós-rom ântica, pela prática de um lirism o confidencial, auto-irônico, talvez 
incapaz de em penhar-se num  projeto histórico, m as, por isso m esm o, distante 
das tentações pseudo-ideológicas, alheio a descaídas retóricas.

Em nosso poeta essa atitude, que trai um  inato individualism o, redim e-se 
pelo culto  da com unicação literária. O esforço de rom per com  a dicção entre 
parnasiana e sim bolista de C in za  d a s H o ra s  foi plcnam cnte logrado enquanto 
fez de Bandeira um dos melhores poetas do verso livre cm português, e, a 
partir de R itm o  D isso lu to , talvez o mais feliz incorporador de m otivos e term os 
prosaicos à literatura brasileira.

Entretanto, não se pode dizer que o mesmo esforço libertário o tenha im u­
nizado do prestígio das velhas poéticas, responsável pelo seu aberto com prazi­
mento de atmosferas românticas ou de ecos neoclássicos: tudo o que dá à sua 
linguagem aquele ar de última experiência de uma refinada civilização literária, 
tão evidente nos mestres da poesia moderna, T. S. Eliol, Pound, Ungarctti.

Por outro  lado, era de esperar que à fusão de confidência c sábio jogo  
técnico respondesse, no plano da reflexão estética, um irracionalism o de base, 
difuso na sua geração, c sobre o qual se foram depositando finas observações 
do hom em  de m é tie r , capaz de com por cm  todos os ritm os e de traduzir com  
igual m estria Shakcspeare e Hoeldcrlin, Rilkc e G arcia Lorca. Q uem  não per­
cebe a im ediata presença surrealista nestas palavras do I tin e rá r io  d e  P a s á r g a d a :

Ritmo Dissoluto), 1924; Libertinagem, 1930; Estrela da Manhã, 1936; Mafuá do Ma- 
lungo, 1948; Opus 10, 1952; Estrela da Tarde, 1958; Estrela da Vida Inteira, 1966. 
Traduções: Poemas Traduzidos, 1945; Maria Stuart, de Schiller, 1955; Macbeth, de Sha- 
kespeare, 1956; La machine infernale, de Cocteau, 1956; June and the Peacock, de 
O’Casey, 1957; TheRain Maker, de N. Richard Nash, 1957. Prosa: Crônicas da Província 
do Brasil, 1936; Guia de Ouro Preto, 1938; Noções de História das Literaturas, 1940; 
Literatura Hispano-Americana, 1949; Gonçalves Dias, 1952; Itinerário de Pasárgada, 
1954; De Poetas e de Poesia, 1954; Frauta de Papel, 1957; Os Reis Vagabundos e 
mais 50 Crônicas, 1966; Andorinha, Andorinha, 1966. Consultai': os ensaios prepostos 
â edição dc Poesia e Prosa, 2 vols., Rio, Aguilar, 1958 (csp. os de Sérgio Buarque de 
Holanda, Francisco de Assis Barbosa c Antônio Cândido); Adolfo Casais Monteiro, Ma­
nuel Bandeira, Lisboa, Inquérito, 1943; Sérgio Buarque dc Holanda, Cobra de Vidro, 
S. Paulo, Martins, 1944; Roger Bastide, Poetas do Brasil, Curitiba, Guaíra, 1947; Carlos 
Drummond dc Andrade, Passeios na Ilha, Rio, Simões, 1952; Ledo Ivo, O Preto no 
Branco. Exegese de um Poema de Manuel Bandeira, Rio, Livr. S. José, 1955; Aurélio 
Buarque de Holanda, Território Lírico, Rio, O Cruzeiro, 1958; Emanuel de Moraes, 
Manoel Bandeira, Rio, José Olympio, 1962; Gilda e Antônio Cândido de Mello e Souza, 
“Introdução”, em Estrela da Vida Inteira, Rio, José Olympio, 1966; Telê P. Ancona 
Lopez (org.), Manuel Bandeira: Verso e Reverso, S. Paulo, TAQ, 1987; Davi Amgucci Jr., 
Humildade, Paixão e Morte. A Poesia de Manuel Bandeira, S. Paulo, Cia. das Letras, 1990.
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Instruído pelos fracassos, aprendi, ao cabo de tantos anos, que jamais podei 1« 
construir um poema à maneira de Valéry. Em “Mémoires d'un poème” (Variété 
V), confiou-nos o grande poeta que a primeira condição que ele se impunha nu 
trabalho de criação poética era “le plus de conscience p o s s ib le que todo o sou 
desejo era “essayer de retrouver avec volonté de conscience quelques résultats 
analogues aux résultats intéressants ou utilisables que nous livre (entre cent 
mille coups quelconques) le hasard mental”. Anteriormente chegara ele a di/ei 
que preferia “avoir composé une oeuvre médiocre en toute lucidité qu'un chrl 
d’oeuvre à éclairs, dans un état de transe...” Na minha experiência pessoal fut 
verificando que o meu esforço consciente só resultava em insatisfação, ao 
passo que o que me saía do subconsciente, numa espécie de transe ou alum 
bramento, tinha ao menos a virtude de me deixar aliviado de minhas angústias 
Longe de me sentir humilhado, rejubilava como se de repente me tivessem 
posto em estado de graça (300). -i

Surrealismo cuja filiação “vidente” (Rimbaud, Lautréamont) seria tempe 
rada na leitura dos “lúcidos”, Mallarmé e Valéry, aceitos como técnicos da 
invenção verbal: “a poesia se faz com palavras”.

E, se passarmos da poética reflexa à gênese da sua obra, veremos que a 
presença do biográfico é ainda poderosa mesmo nos livros de inspiração ab­
solutamente moderna, como L ib e r tin a g e m , núcleo daquele seu n ã o -m e-im -  
p o r t is m o  irônico, e no fundo, melancólico, que lhe deu uma fisionomia tão 
cara aos leitores jovens desde os anos de 30. O adolescente mal curado da 
tuberculose persiste no adulto solitário que olha de longe o carnaval da 
vida c de tudo faz matéria para os ritmos livres do seu obrigado distancia­
mento:

Uns tomam éter, outros cocaína.
Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria.
Tenho todos os motivos menos um de ser triste.
Mas o cálculo das probabilidades é uma pilhéria...
Abaixo Amiel!
E nunca lerei o diário de Maria Bashkirtseff.

Sim, já perdi pai, mãe, irmãos.
Perdi a saúde também.
É por isso que sinto como ninguém o ritmo do jazz-band.

(“Não sei dançar”)

Ou o arquifamoso “Pneumotórax”:
Febre, hemoptise, dispnéia e suores noturnos.
A vida inteira que podia ser sido e que não foi.
Tosse, tosse, tosse.

(30°) Em Poesia e Prosa, Ed. Aguilar, vol. II, pp. 21-22.
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M a n d o u  c h a m a r  o m é d ic o :

—  D ig a  tr in ta  e  três .
—  T r in ta  e  trê s ... t r in ta  e  t r ê s .. .  t r in ta  e  trê s ...

—  R e sp ire

—  O  s e n h o r  te m  u m a  e s c a v a ç ã o  n o  p u lm ã o  e s q u e rd o  e  o
[p u lm ã o  d ire ito  in f il tra d o .

—  E n tã o , d o u to r , n ão  é  p o ss ív e l te n ta r  o p n e u m o tó ra x ?

—  N ão . A ú n ic a  c o is a  a  f a z e r  é  to ca i- u m  ta n g o  a rg e n tin o .

O livro oscila entre um fortíssimo anseio de liberdade vital e estética (“ Na 
boca” , “Vou-me embora pra Pasárgada”, “Poética”) e a interiorização cada vez 
mais profunda dos vultos familiares (“Profundamente”, “Irene no Céu”, “Poema 
de Finados” , “O Anjo da G uarda”) e das imagens brasileiras cujo halo mítico 
Bandeira deverá, cm parte, ao convívio intelectual com Mário de Andrade e 
Gilberto Frcyrc (“M angue”, “Evocação do Recife”, “Lenda Brasileira” , “Cu- 
nhantã”).

A poética de Libertinagem  mantém-se viva nas obras maduras de Bandeira, 
onde não raro um ardente sopro amoroso envolve as imagens fem ininas, dei­
xando-as porém intactas e nimbadas de uma alta e religiosa solitude:

D a n te s , a  tu a  p e le  se m  ru g a s ,

A  tu a  sa ú d e  

E s c o n d ia m  o q u e  e ra  

T u  m e sm a .

A q u e la  q u e  b a lb u c ia v a  

Q u a se  in c o n sc ie n te m e n te :

“ P o d e m  e n tra r” .

A  q u e  m e  a p e rta v a  os d e d o s

D e se sp e ra d a m e n te

C o m  m e d o  d e  m o rre r.

A  m e n in a .

O  a n jo .

A  f lo r  d e  to d o s  os te m p o s .

A  q u e  n ão  m o rre rá  n u n c a .

(“ F lo r  d e  to d o s  o s  te m p o s ”)

E não nos cansarem os nunca de admirar os poemetos eróticos “A Filha 
do Rei”, “A Estrela e o Anjo”, “Água Forte”, “Unidade”, “Cântico dos Cân­
ticos”, ou aqueles momentos, raros mas definitivos, em que a extrem a e sur­
preendente singeleza formal é, a um só tempo, mensagem e código de um 
corte metafísico na condição humana, carnal e finita, no entanto presa a um 
lancinante anseio de transcendência: “M omento num Café”, “Contrição”,
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“ M açã” , “ A Estrela” , “Canção do Vento e da Minha Vida”, “Ubiqüidade", 
“U m a Face na Escuridão”, e este m isterioso e belo “Boi M orto”: 4

C o m o  e m  tu rv a s  á g u a s  d e  e n c h e n te ,
M e  s in to  a  m e io  s u b m e rg id o  
E n tre  d e s tro ç o s  d o  p re s e n te  
D iv id id o , s u b d iv id id o ,
O n d e  ro la , e n o rm e , o  b o i m o r to , 1

B o i m o r to , b o i m o r to , b o i m o r to .

Á rv o re s  d a  p a is a g e m  c a lm a ,
C o n v o s c o  —  a lta s , tão  m a rg in a is !  —  

F ic a  a  a lm a , a  a tô n ita  a lm a ,
A tô n ita  p a ra  ja m a is ,
Q u e  o c o ip o , e s se  va i c o m  o bo i m o rto ,

B o i m o rto , b o i m o rto , b o i m o rto .

B o i m o r to , b o i d e s c o m e d id o ,
B oi e s p a n to s a m e n te , boi 

M o rto , se m  fo rm a  ou  s e n tid o  
O u  s ig n if ic a d o . O  q u e  fo i 
N in g u é m  sa b e . A g o ra  é  b o i m o r to .

B o i m o r to , b o i m o rto , b o i m o r to .

Nos livros m aduros reaparece (como ao mesmo tempo ocorria com a m e­
lhor poesia européia) o metro —  clássico e popular —  tratado com a mesma 
sabedoria de que o poeta dera exemplo na fatura do verso livre, isto 6, mantida 
a perfeita hom ologia entre o sentimento e o ritmo. Não ó possível dissociar 
as cadências que m arcam  os redondilhos da “Canção das Duas índ ias” dos 
seus vários matizes afetivos; nem os trissflabos de “Trem de Ferro” da sonora 
m im ese que logram alcançar; nem, ainda, o espírito anti-retórico poderia vir 
mais bem expresso do que o fazem os alexandrinos “bilaqueanos” do soneto 
“O uro Preto” .

Já não falo dos divertissements cada vez mais num erosos na últim a pro­
dução do poeta: hai-kais, cantares de amor à D. Dinis, sextilhas, rondós, gazais, 
letras para valsas rom ânticas, versos “à maneira de” c até engenhosos objetos 
de poesia concreta. O livro derradeiro, Mafuá do Malungo (301)> é uma variada 
coleção de jogos onom ásticos, dedicatórias rimadas, liras e sátiras políticas de

(3»i) “ M a f u á ”  to d a  a  g e n te  s a b e  q u e  é  o  n o m e  d a d o  às  fe ira s  p o p u la re s  d e  d iv e r t i ­

m e n to s .  “ M a lu n g o ” s ig n if ic a  c o m p a n h e iro , c a m a ra d a ; é  u m  a f r ic a n is m o , s e g u n d o  C â n ­

d id o  d e  F ig u e ir e d o ,  n o m e  c o m  q u e  re c ip ro c a m e n te  se  d e s ig n a v a m  o s  n e g ro s  q u e  s a ía m  

d a  Á f r ic a  n o  m e s m o  n a v io ”  (“ R e p o r ta g e m  L i te r á r ia ” , c m  M . B ., Poesia e Prosa, cit., 

I , p . 1 1 7 3 ) .
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circunstância, tudo num clima dc virtuosismo que lembra, m u ia lis  m u ta n d is , 
a literatura dos atos acadêmicos de barroca memória:

Teu pé... Será início ou é
Fim? É as duas coisas teu pé.

Por quê? os motivos são tantos!
Resumo-os sem mais tardanças:

Início dos meus encantos,
Fim das minhas esperanças.

(“Madrigal do pé para a mão”)

Por fim, é necessário frisar que o poeta conviveu longa e intimamente 
com o melhor do que lhe poderia dar a literatura dc todos os tempos e países. 
Tradutor dc várias línguas, mestre de cultura hispano-americana, autor de uma 
fina A p resen ta çã o  da  P oesia  B ra sile ira , Manuel Bandeira deixou uma notável 
bagagem dc prosa crítica, havendo ainda muito o que aprender em seus ensaios 
sobre nossos poetas, lidos não só dc um ponto dc vista histórico, mas por 
dentro, como às vezes só um outro poeta sabe ler.

Cassiano Ricardo

Cassiano Ricardo (3()2) pagou, como os demais modernistas históricos antes 
de aderir ao movimento, tributo à medida velha: nco-simbolista 6 D en tro  da

( 3 0 2 )  C a s s i a n o  R i c a r d o  L e i t e  (São José dos Campos, SP, 1895-1974). Fez Direito 
em São Paulo c no Rio de Janeiro. Os seus primeiros versos, de estofo tradicional, 
foram elogiados por Bilac e Medeiros e Albuquerque. Aderindo ao Modernismo, logo 
fixou-se na polêmica nacionalista c, mais estritamente, paulista: fase do Verdeamarelismo 
(1926) a que se segue o grupo da Bandeira (1928), integrado por ele, por Mcnotli dei 
Picchia e Cândido Motta Filho. Eleito cm 1937 para a Academia Brasileira de Letras, 
aí fez uma cerrada campanha pela valorização oficial dos poetas modernos. Animou 
constantemente os grupos novos: cm 1945, junto ao Clube de Poesia; mais rcccntemente, 
junto às vanguardas experimentais. Obra: Dentro da Noite, 1915; A Frauta de Pã, 1917; 
Vamos Caçar Papagaios, 1926; Martim-Cererê, 1928; Deixa Estar, Jacaré, 1931; O 
Sangue das Horas, 1943; Um Dia depois do Outro, 1947; A Face Perdida, 1950; Poemas 
Murais, 1950; Sonetos, 1952; João Torto e a Fábula, 1956; O Arranha-Céu de Vidro, 
1956; Poesias Completas, 1957; Montanha Russa, 1960; A Difícil Manhã, 1960; Jere- 
mias-sem-Chorar, 1964; Os Sobreviventes, 1972. Prosa: O Brasil no Original, 1936; O 
Negro na Bandeira, 1938; A Academia e a Poesia Moderna, 1939; Pedro Luís Visto 
Pelos Modernos, 1939; Marcha para o Oeste, 1943; A Academia e a Língua Brasileira, 
1943; A Poesia na Técnica do Romance, 1953; O Homem Cordial, 1959; 22 e a Poesia 
de Hoje, 1962; Reflexos sobre a Poética de Vanguarda, 1966. Consultar: Tristão de 
Ataíde, Estudos, 1* série, Rio, Terra do Sol, 1927; João Ribeiro, Crítica. Os Modernos,
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N o ite , neoparnasiana A F ra u ta  de Pã. A partir de 1926, com V a m o s Caçttt 
P a p a g a io s , o poeta, então ligado ao Verdeamarelismo de M enotti, Cândido 
M otta Filho e Plínio Salgado, entra de chofre no seu prim eiro núcleo de ins 
piração realm ente fecundo: o Brasil tupi e o Brasil colonial, sentidos como 
estados de alma p r im itiv o s  e có sm ico s , na linha sempre ressuscitável do paraíso 
perdido habitado por bons selvagens.

Pode-se falar, sem receio de didatismo, em uma fase de nacionalism o es 
trito, que engloba o livro citado, mais D eixa  E s ta r , J a c a ré  e M artim -C ereré  
(o B ra s il dos m en in o s , d o s  p o e ta s  e dos h e ró is), livro que, junto às experiências 
m itopoéticas de M a cu n a ím a  e de C obra  N o ra to  (de Raul Bopp), define uma 
das opções possíveis da poesia modernista. Convém, no entanto, distinguir no 
interior dessa linha: se as estórias rcclaboradas por M ário de Andrade provi 
nham de todo o país c serviam para uma fusão lingiiística ampla, uma espécie 
de “idiom a geral do Brasil” , as preferências dc Cassiano Ricardo centraram-se 
cada vez mais na temática paulista que, dc indígena passa a bandeirante, c 
desta ao canto da penetração cafccira até à vivência da São Paulo moderna. 
M a rtim -C ererê , poesia, e M archa  p a ra  o  O este , ensaio histórico bandeirista, 
ilustram  plcnam ente a prim eira etapa desse roteiro no tempo c no espaço.

No decênio de quarenta, o poeta, sensível às novas correntes de lirismo 
universalizante, escreverá O San g u e  das H o ra s , Um D ia s d ep o is  do  O utro  e 
A F a ce  P erd id a , obras que deixam para trás a exploração do Brasil primevo 
e colorido e exprim em  um modo de ver mais pensado, quando não abstrato, 
do cotidiano m oderno. O processo de renovação continuaria nas últimas ex­
periências, sobretudo em O A rra n h a -C éu  de  V idro  e cm J e re m ia s  sem  C h o ra r , 
que incorporam  temas e formas da vida urbana peneirada até à m edula pela 
técnica e pela “condição atôm ica” em que imergiu o mundo inteiro de pós- 
guerra.

A atualização do poeta não se restringiu a m odernizar a própria obra: des­
dobra-se hoje na atenção dedicada à arte experimental que o tem, numa de 
suas áreas (a cham ada poesia-práxis) por entusiasta c mentor. Um exem plo 
dessa atitude é a tese 22 e a P oesia  de H o je , que Cassiano expôs no Segundo 
Congresso Brasileiro de Crítica c História Literária (Assis, 1961), onde apre-

R io , A c a d e m ia  B ra s i le i r a  d c  L e tra s , 1 9 5 2  (e sc r . e m  1 9 2 8 ); R o g e r  B a s tid e , “ C a s s ia n o  
R ic a r d o ” , in A Manhã, S u p l. d e  L e tra s  e  A rte s , 21 e  2 8 -9 -1 9 4 7 ; Á lv a ro  L in s , Jornal de 
Crítica, 6“ s é r ie ,  R io , J . O ly m p io ,  1 9 5 1 ; S é rg io  M il l ie t ,  Panorama da Moderna Poesia 
Brasileira, R io , M in is té r io  d a  E d u c a ç ã o , 1 9 5 2 ; E d u a rd o  F o r te lla ,  Dimensões. I, R io , J . 

O ly m p io ,  1 9 5 8 ; P é r ic le s  E u g ê n io  d a  S ilv a  R a m o s , “ O  M o d e rn is m o  n a  P o e s ia ” , in A 
Literatura no Brasil, cit., v o l. III , t. 1; O s w a ld in o  M a rq u e s , O Laboratório Poético de 
Cassiano Ricardo, R io , C iv . B ra s ., 1962 ; M á rio  C lia m ie , Palavra-Levantamento na Poe­
sia de Cassiano Ricardo, R io , L iv r . S . J o s é , 1 966 ; J e ru s a  P ire s  F e r re i r a ,  Notícia de 
Martim-Cererê, S . P a u lo , Q u a tro  A rte s , 1970 .
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sentou com minúcia as pesquisas e as teorizações da poesia concreta e os seus 
nexos com  as pontas-de-lança do M odernismo.

Menotti dei Picchia

Tenaz divulgador das novas tendências estéticas, M enotti dei Picchia (303) 
construiu obra singular no contexto modernista, no sentido de um a descida de 
tom (um m aldoso diria: de nível) que lhe permitiu aproxim ar-se do leitor médio 
c roçar pela cultura de massa que hoje ocupa mais de um ideólogo perplexo.

Antes de 22, Menotti escrevera um poemeto sertanista m uito brilhante, 
Ju ca  M u la to , que logo caiu no goto de toda casta de leitores. Era sinal de 
uma com unicabilidadc fácil e vigorosa, não desm entida em  M o isé s , poema 
bíblico, e cm M á sc a ra s , ambos de 1917.

Pouco antes da S e m a n a , Menotti escreveu vários artigos no C orre io  P a u ­
lis ta n o , sob o pseudônim o de Hélios: o le itm o tiv  de todos é o antipassadism o 
dinâm ico, eco ainda dannunziano dos manifestos de M arinelti. Nessa “estética 
do progresso”, o escritor inseriria motivos nacionalistas, presentes nos poemas 
de C h u va  de P edra  e cm  O C urup ira  e o  C a rã o , livro-program a que compôs 
com Plínio Salgado c Cassiano Ricardo. O curupira é o sím bolo da arte nova 
e nacional; o Carão, das antigualhas parnasianas, bagatelas importadas. São 
dessa fase os poemas da R epúb lica  dos E sta d o s  U nidos do  B ra s il , rapsódia 
verde-am arela em  versos livres.

A linguagem de todos os livros citados cai freqíientem ente no retórico ou 
no prosaico da crônica. Temos nelas o germe do seu estilo nos romances de

( 3 0 3 )  P aulo M e n o t t i  del P i c c h i a  (Itapira, SP, 1892 — S. Paulo, 1988). Fez Direito 
em S. Paulo. Conviveu na primeira mocidade com os últimos baluartes da literatura 
antemodernista, mas, passada a I Guerra Mundial, aproximou-se do grupo que faria a 
Semana de Arte Moderna, de que foi articulador c aguerrido participante. Poucos anos 
depois, integrou os movimentos verde-amarelo c “Bandeira”, junto com Cassiano Ricardo 
e Cândido Motta Filho. Foi dos que passaram de um nacionalismo esüeito para uma 
ideologia trabalhista, militando largos anos no partido fundado por Getúlio Vargas. Obras 
principais: Juca Mulato, 1917; Moisés, 1917; Máscaras, 1917; O Homem e a Morte 
(romance), 1922; Chuva de Pedras, 1925; República dos Estados Unidos do Brasil, 
1928; A Tormenta (romance), 1931; Poemas, 1935; Salomé (romance). V. Obras Com­
pletas, 14 volumes, S. Paulo, Martins, 1958. Consultar: Tristão de Ataíde, Primeiros 
Estudos, Rio, Agir, 1948 (escr. em 1919); Humberto de Campos, Crítica, vol. III, Rio, 
José Olympio, 1935; Mário de Andrade, O Empalhador de Passarinho, S. Paulo, Martins, 
s.d.; Péricles Eugênio da Silva Ramos, “O Modernismo na Poesia”, em A Literatura 
no Brasil, cit., v. III, t. 1; Wilson Martins, O Modernismo, 2- cd., S. Paulo, Cultrix, 
1967.

367



ficção científica: A República 3000, Kalum, o Sangrento c Kamunká. No ano 
da Semana redigira um romance erótico-decadente, bastante próximo dc (A 
Condenados, de Oswald, também escrito em 1922: em ambos projetava se 
aquela figura do a rtis ta //«  de siècle, gênio exaltado à procura do Impossível 
no meio do torvelinho da vida moderna e grã-fina. A aderência efusiva ao 
vaivém  da burguesia paulistana, servida por uma respeitável mole de lugares 
com uns, deu à prosa ficcional de Menotti uma animação jornalística que não 
deixou de impressionar o exigente Mário de Andrade da fase artesanal. Rcse 
nhando, não sem reservas, o romance Salomé, disse o pocta-crítico:

Com Salomé, Menotti dei Picehia nos descreve, num largo e amargo painel, ;i 
sociedade paulista contemporânea. A meu ver, o que há de mais admiravelmente 
bem conseguido no romance 6 a criação c fixação dos caracteres psicológicos es 
colhidos. Está claro, Menotti é o tipo do escritor incapaz dc gastar dez páginas dc 
análise para estudar, por exemplo, esse forte sofrimento que é a gente se decidir 
entre sair de casa ou não, num instante dc gratuidade vital. Proust c Joycc detestariam 
Menotti dei Picchia, como talvez Menotti dei Picchia deteste Joyce e Proust. Mas 
o valor notável do autor dc Salomé foi exatarnente conseguir um perfeito equilíbrio 
entre a sua concepção sintética dos personagens c a escolha destes como formas 
psicológicas representativas da sociedade que quis descrever (^°4).

Falando em “concepção sintética dos personagens” c cm “formas psico­
lógicas representativas”, Mário aludia, na verdade, ao velho processo de montar 
as criaturas ficcionais por meio dc tipos, expediente que, enriquecido, levará 
à personagem expressão, mas, esquematizado, dará o herói da subliteratura, o 
padrão pelo qual se guiam os fazedores de novelas policiais, dc contos de 
m istério c, hoje, de rádio-, foto- e telenovelas.

Q ue um “prócer do M odernism o” , um escritor brilhante com o M enotti 
dei P icchia haja cedido, por força do próprio tem peram ento literário , a tais 
estereótipos, deixando para trás as experiências dc vanguarda que prom overa 
na juventude, deve parecer lamentável ao high brow, que tende a alijá-lo 
pura c sim plesm ente do seu convívio estético; mas seu sentido sociológico 
c cultural, na m edida cm que os cam inhos “fáceis” do autor da República  
3000  responderam  às expectativas dc um público dc fato divorciado do M o­
dernism o dc 22, enquanto este não soube, ou não pôde, refletir as tendências 
e os gostos dc uma classe média cm crescim ento, incapaz de m aior refina­
m ento artístico. C lasse de onde saíram os leitores dc M enotti dcl P icchia 
e que viriam  a ser, logo depois, os leitores dc Jorge Amado c dc Érico 
V eríssim o.

(304) () Empalhador de Passarinho, cit., p. 244.
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Kaul ßopp

Na trilha do Verdeamarelismo de Menotti, Cassiano e Plínio Salgado, mas 
bem cedo convertido aos chamados da Antropofagia de Oswald e Tarsila, está 
Raul Bopp (305), cuja rapsódia amazônica, Cobra Norato , é o necessário com ­
plemento do M anifesto Antropófago.

A estrutura da obra ó ópico-dramática e o poeta pôde extrair dela coros 
para um bailado. Narram-se as aventuras de um jovem  na selva am azônica 
depois de ter estrangulado a Cobra Norato e ter entrado no corpo do m onstruoso 
animal. Cruzam a história descrições mitológicas de um mundo bárbaro sob 
violentas transformações.

Aproximando Cobra Norato de outras obras míticas do Modernismo, diz 
com acerto Wilson Martins:

O b se rv e -se  q u e  o m ito  d a  v ia g e m , n o  te m p o  e  n o  e sp a ç o , é a v ig a -m e s tr a  d e  
Macunaíma, d e  Martim-Cererê, d e  Cobra Norato’. o M o d e rn ism o  fo i u m a  e s c o la  
a m b u la n te  e  p e n u n b u la n tc , fa sc in a d o  p e la  d e s c o b e r ta  g e o g rá f ic a  e m e d u s a d o  p e la  
d e s c o b e r ta  c ro n o ló g ic a . N esse s  a r tis ta s  c o m  ta n to  s e n tid o  d o  moderno, a c o n tra d iç ã o  
ó a p e n a s  a p a re n te  q u a n d o  v e r if ic a m o s  o  s e n tid o  d o  p a ssa d o  m ític o  re p re s e n ta d o  p e lo  
fo lc lo re ; é q u e , a trá s  d is so  tu d o , e s ta v a  a  c o n s c iê n c ia  d o  te m p o , c o n fo rm e  j á  v im o s  
a n te r io rm e n te  (306).

Diálogos do protagonista com os seres espantados da floresta c do rio 
form am  o coro cósmico desse poema original e ainda vivo como docum cnto- 
limite do primitivismo entre nós. O telúrico interiorizado e sentido com o libido 
e instinto de morte: essa, a significação da voga africanizante da Paris anterior

( 305)  r a u l  B o i >p  (T u p a c e re lã , R S , 1898  —  P . A le g re , 1 9 8 4 ). D e s c e n d e n te  d e  im i ­

g ra n te s  a le m ã e s  e s ta b e le c id o s  n o  S u l d e s d e  os m e a d o s  d o  sé c u lo  p a s s a d o . V ia jo u  p o r  

to d o  o  p a ís  p ra tic a n d o  as  p ro f is s õ e s  m a is  d ís p a re s , d e s d e  p in to r  d e  p a re d e s  a té  c a ix e iro  
d e  l iv ra r ia .  N a  d é c a d a  d e  2 0  p e rc o r re u  d e m o ra d a m e n te  a  A m a z ô n ia ; em  S . P a u lo ,  p o u c o s  
a n o s  d e p o is  d a  Semana, a p ro x im o u -s e  d o s  v á r io s  su b g ru p o s  m o d e rn is ta s , in te g ra n d o  in i-  

c ia lm e n tc  o V e rd e -a m a re lo , m a s , já  e m  1928 , l ig a n d o -s e  a  O s w a ld  e  a  T a rs ila , p a d ro e iro s  

d a  A n tro p o fa g ia . F o i jo r n a l i s ta  e  d ip lo m a ta . O b ra : Cobra Norato, 1931; Urucungo, 1 9 3 3 ; 

Poesias, 1947; Os Movimentos Modernistas, 1966 ; Putirum, 1 9 6 9 . C o n s u lta r :  J o ã o  R i ­

b e iro , Crítica. Os Modernos, R io , A c a d e m ia  B ra s ile ira  d e  L e ü a s ,  1952  (e s c r ito  c m  1 9 3 1 ); 

Á1 v a ro  L in s , Jornal de Crítica, 6" sé r ie , J . O ly m p io , 1 9 5 1 ; C a r lo s  D ru m m o n d  d e  A n d ra d e , 
Passeios na Ilha, R io , S im õ e s , 1 9 5 2 ; P é r ic lc s  E u g ê n io  d a  S ilv a  R a m o s , “ O  M o d e r n is m o  
n a  P o e s ia ” , e m  A Literatura no Brasil, cit., v . I II , t. 1; W ils o n  M a r t in s ,  O Moder­
nismo, cit.’, O th o n  M o a c y r  G a r c ia ,  Cobra Norato, o Poema e o Mito, R io ,  L iv r .  

S . J o s é ,  1 9 6 2 ; R e g in a  Z i lb e r m a n ,  A Literatura no Rio Grande do Sul, P . A le g re ,  

M e rc a d o  A b e r to ,  1 9 8 0 ; L íg ia  M . A v e rb ru c k ,  Cobra Norato e a Revolução Caraíba, 
J o s é  O ly m p io ,  1 9 8 5 .

( 306) E m  O Modernismo, cit., p . 195.
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à I Guerra (“arr nègre”) ’, no Brasil, o reencontro com as realidades arcaicux 
ou primordiais fazia-se, isto é, pretendia-se fazer sem intermediários. IlusAn 
de ótica: o primitivismo afirmou-se via Freud, via Frazer, via Lévy-Bruhl. Nem 
poderia ser de outro modo: era a faixa mais ocidentalizada da cultura nacional 
que se voltava para o desfrute estético dos temas e da linguagem indígena c 
negra. De qualquer modo, houve enriquecimento tanto na esfera dos motivos 
como na da própria camada sonora da poesia. O Raul Bopp de um verso como

num soturno bate-batc dc atabaque de batuque,

deu elementos para que Roger Bastide falasse da “incorporação da poesia aíri 
cana à poesia brasileira”, num estudo rico de finas observações antropológicas 
e literárias (3()7). É, certamente, um dos caminhos sempre abertos à expressão 
poética do escritor brasileiro.

Plínio Salgado

Falando de Plínio Salgado (3()8), costuma-se distinguir um primeiro mo 
mento dc interesse pela nova ficção c pela literatura, em geral (cx.: o romance 
O Estrangeiro, de prosa solta c impressionista), da carreira ideológica e política 
que se lhe seguiu. Mas a verdade está no todo: o indianismo mítico dos escritos 
iniciais e a xenofobia do Manifesto da Anta não estavam infensos aos ideais

(307) Em Poetas do Brasil, Curitiba, Guaíra, pp. 7-38.
(308) Plínio Salgado (S. Bento do Sapucaí, S. Paulo, 1901-1975). Formou-se em 

Direito em S. Paulo. Suas produções iniciais foram influenciadas pelo espírito da Semana. 
O romance O Estrangeiro (1926) é uma tentativa de fixar quadros da vida paulista em 
um novo ritmo de prosa, ora solto, ora sincopado. Nos artigos que integram O Curupira 
e o Carão, livro-programa do Verdeamarelismo, escrito com Menotti dei Picchia e Cas- 
siano Ricardo, em 1927, propôs uma arte violenta e “dinâmica”, mas acima de tudo 
nacionalista, chegando mesmo a erigir a figura da Anta, totem dos tupis, como deno­
minador comum da “raça brasileira”. Os romances O Esperado (1931) e o Cavaleiro 
de Itararé (1932) constituem, no dizer do título geral da série, “Crônicas da Vida Bra­
sileira”; e, de fato, pretendem retratai-, fragmentária e simbolicamente, alguns tipos bra­
sileiros em suas reações diante de fatos políticos relevantes como a Coluna Prestes, o 
Tenentismo, a Revoluçáo de 30 c a dc 32. Já se delineia entáo a teoria política do A. 
que viría desembocai- na pregação dc uma sociedade classista e dc um Estado totalitário, 
potencialmente racista (V. A Doutrina do Sigma, T- ed., p. 46, 1937), não obstante a 
presença do adjetivo “democrático” aposto mais tarde ao termo integralismo, com que 
o A. definira o seu sistema. Consultar: Tristão de Ataíde, “Esperado ou Desesperado?”, 
em Estudos, 5® série, Rio, Civilização Brasileira, 1935; J. Chasin, O Integralismo de 
Plínio Salgado, S. Paulo, Livr. Editora Ciências Humanas, 1978.
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Í
icacionários que selariam o homem público na década de 30. Pelo contrário, 
o Integralismo foi o sucedâneo daquele nacionalismo abstrato que, em vez de 
sondar as contradições objetivas das nossas classes sociais, tais como se apre­
sentavam às vésperas da Revolução de 1930, preferiu fanatizar-se pelos mitos 
do Sangue, da Força, da Terra, da Raça, da Nação, que de brasileiros nada 
tinham, importados como eram de uma Alemanha e de uma Itália ressentidas 
cm face das grandes potências.

O malogro teórico e prático desse tipo de pensamento foi responsável pelo 
descrédito da palavra “nacionalismo”, em vários setores: tendência que pode 
chegar —  e tem chegado —  a extremos igualmente arriscados, na medida em 
que, temerosa do abuso, fecha os olhos às concretas realidades socioeconômicas 
que embasam o sentimento da Pátria c solicitam a defesa de um povo ante 
ameaças de vários matizes e bandeiras.

Se para mais não der a experiência falida de Plínio Salgado, sirva, ao 
menos, como estímulo à reflexão sobre esse tema, aliás recorrente cm nações 
de passado colonial como é o Brasil.

Guilherme de Almeida

Guilherme de Almeida (309) pertenceu só episodicamente ao movimento 
de 22. Não havendo partido do espírito que o animava, também não encontrou 
nele pontos definitivos de referência estética.

(309) G uilherme de A ndrade e Almeida (Campinas, SP, 1890 — S. Paulo, 1969). 
Formou-se em Direito em 1912. Em S. Paulo, advogou, fez jornalismo literário, parti­
cipou da Semana de Arte Moderna. Em 1925 excursionou por alguns Estados (Rio Grande 
do Sul, Pernambuco, Ceará) fazendo conferências sobre a literatura modernista e lendo 
poemas seus e dos demais poetas de 22: este ano foi, de resto, o seu “ano modernista”, 
em que escreveu obras mais próximas da vertente lírico-nacionalista do movimento {Meu, 
Raça). Foi o primeiro modernista a entrar para a Academia Brasileira de Letras (1930). 
Combateu na Revolução Constitucionalista de 1932, sendo exilado cm seguida: viajou 
então longamente pela Europa, fixando-se de preferência em Portugal. Voltando ao Bra­
sil, continuou a escrever, acrescendo à sua considerável bagagem literária um grande 
número de traduções. Obra: Nós, 1917; A Dança das Horas, 1919; Messidor, 1919; 
Livro de Horas de Sóror Dolorosa, 1920; Era uma vez..., 1922; A Frauta que eu Perdi, 
1924; Meu, 1925; Encantamento, 1925; A Flor que foi um Homem, 1925; Raça, 1925; 
Sherazade, 1926; Simplicidade, 1929; Cartas à Minha Noiva, 1931; Você, 1931; Acaso, 
1939; Cartas do Meu Amor, 1941; Tempo, 1944; Poesia Vária, 1947; Toda a Poesia, 
7 vols., 1955; Camoniana, 1956; Pequeno Cancioneiro, 1957; A Rua, 1962. Prosa: Na- 
talika, 1924; O Sentimento Nacionalista na Poesia Brasileira e Ritmo Elemento de Ex­
pressão (tese), 1926; Nossa Bandeira e a Resistência Paulista, 1932; O Meu Portugal,
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Sua cultura, seu virtuosism o, suas aspirações morais vinham do passado 
e lá perm aneceram . Remontemo-nos aos primeiros livros, Simplicidade, Na 
Cidade da Névoa, Suave Colheita: os módulos são parnasianos, já  atenuados 
por um neo-sim bolism o que se confessa filho de Verlaine e de Rodenbach ou, 
na tradição luso-brasileira, eco de Os Simples e das litanias de Alphonsus. A 
tem ática ó toda crepuscular: ouvimos quadras à “alma triste das ruas”, às ái 
vores que “parecem  freiras cochichando / nos corredores dos m osteiros, /  com 
as suas toucas brancas, quando /  há névoa no ar” . Do decadentism o Guilherme 
de Almeida recebeu o tom c certas preferências verbais; do Parnaso, o goslo 
do soneto com chaves de ouro (c até chaves de ouro sem soneto...), o domínio 
absoluto da m étrica portuguesa, o amor à língua que lhe iria inspirar verda 
deiros tours de force. Livros como A Dança das Horas, Livro de Horas de 
Sóror Dolorosa, Narciso c Canções Gregas, compostos antes de 22, revelam 
os outros aspectos do seu passadism o literário: o caráter entre sensual e este 
tizante, a entrega a imagens voluptuosas de fundo ovidiano, enfim  um dandismo 
que lembra o universo cpicurisla de Oscar Wildc.

Em contato com os modernistas, que sempre estim aram  as suas virtudes 
form ais, Guilherm e passou por um interlúdio nacionalista, de que foram fruto 
Meu, onde o verso livre alterna com o tradicional, c Raça, rapsódia da m es­
tiçagem  brasileira:

Vieram senhores de pendão c caldeira, de baraço 
e cutelo, senhores cruzados, 

lavradores, Nemrods, ;un;mtes, guerreiros, 
vestidos de feno, de seda, de arminho, de couro, 
que bebiam, trovavam, terçavam c tinham falcões 

em alcândoras de ouro;

1933. Traduções: Eu e Você, de Paul Géraídy, 1932; Poetas de França, 1936; Suíte 
Brasileira, de Luc Durtain, 1936; O Jardineiro, de Tagore, 1939; O Gitanjali, de Tagore, 
1943; O Amor de Bilitis, de Pierre Louys, 1943; Flores das Flores do Mal, de Baudelaire, 
1944; Entre Quatro Paredes, tie Sartre, 1950; Antígona, de Sófocles, 1952. Consultar: 
Tristão de Ataídc, Primeiros Estudos, Rio, Agir, 1948; Prudente de Morais Neto, “Gui­
lherme de Almeida”, in Estética, 1, set. de 1924; Mário de Andrade, “Guilherme de 
Almeida”, in Estética, 3, abril-junho de 1925; Ronald de Carvalho, Estudos Brasileiros,
T  série, Rio, Briguict, 1931; Sérgio Millict, Terminus Seco e Outros Coquetéis, S. Paulo, 
Ferraz, 1932; Manuel Bandeira, Crônicas da Província do Brasil, Rio, Civilização Bra­
sileira, 1937; Sérgio Milliet, Diário Crítico, V, S. Paulo, Martins, 1948; Péricles Eugênio 
da Silva Ramos, “O Modernismo na Poesia”, cm A Lit. no Brasil, cit., Ill, 1; Oswaldino 
Marques, “Guilherme de Almeida c a Perícia Criadora”, in Supl. Lit. de O Estado de 
S. Paulo, n2 639, 30-8-1968.
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Síuita Cruz!
Mas o tronco da árvore nova foi tronco também 

de escravos quimbundos: 
foi crucifixo de Cristos coitados que vieram — 

cruz! credo! — cheirando a moxinga.

Também form alm enle há timbres modernos, a rigor, im pressionistas, em 
algumas líricas de Meu, como neste “Cartaz”, intencionalm ente novo em  re­
lação à poética inicial de Guilherme:

Paisagem nítida de decalcomania,
No arrabalde novo todo cheio de dia 
os bangalôs apinham-se como cubos brancos, 
o sol e as folhas jogam bolas amarelas 
de travessas verdes e paralelas 
Nos jardins, sobre os bancos

Os grandes toldos listados c baixos 
põem uma luz estilizada nos terraços.

A sombra forte decalca rigorosamente 
as pérgulas geométricas sobre a areia quente.

E pregada no dia branco a paisagem colonial 
grita violentamente
como um cartaz moderno num muro de cal.

Mas era m aneirism o do moderno, passageiro. Os livros posteriores reto­
maram os antigos caminhos parnasiano-decadentes, quer estruturados em can­
cioneiros (Encantamento, Acaso, Você), quer na linha do m alabarism o verbal, 
que levou o poeta a reviver estilos mortos com o o dos trovadores (“Cancio- 
neirinho”), ou o da lírica renascentista (Camoniana).

A habilidade de Guilherme foi, aliás, a marca mais notável da sua vida 
literária: autor de delicados hai-kais, tradutor de Sófocles e de Baudelaire, re­
finado m etrificador, foi capaz de compor uma berceuse só com rimas riquís­
simas (onde “lágrim as” rima com “milagre m as” e “olhos” com “m olhe os”), 
ou um poema cm que todas as palavras começam pela consoante “v ”, ou ainda, 
cujas soantes se apóiam somente na vogal “u”...

Resta acrescentar a circunstância de que a popularidade do poeta se fundou 
também cm  ter sido o intérprete literário de certos momentos nacionais como 
o M ovim ento Constitucionalista de 32, que lhe inspirou versos felizes (“M oeda 
Paulista”, “Nossa Bandeira”, “Piratininga”); a ida dos pracinhas à Europa du 
rante a II Guerra (“ Canção do Expedicionário”); as comemorações do IV Ccn 
tenário de S. Paulo (“Acalanto de Bartira”); enfim, o poema em louvor à re­
cém -nascida Brasília. Exemplos todos de um natural pendor pelo heráldico,

373



traço que seria pura e belamente romântico se não fosse a pátina parnasiano 
de que jamais conseguiu liberar-se.

O prosador do Modernismo paulista: Alcântara Machado

Mário e Oswald de Andrade, que eram sobretudo poetas, fizeram tambÊÊ 
prosa. E prosa experimental, como já vimos, abrindo caminhos para o conio, 
o romance, o ensaio moderno. Mas foi Antônio de Alcântara Machado (3I°) 
quem por primeiro se mostrou sensível à viragem da prosa ficcional, aplicai» 
do-sc todo a renovar a estrutura c o andamento da história curta.

Voltado para a vida da sua cidade, Alcântara Machado soube ver e exprimii 
as alterações que trouxera à realidade urbana um novo personagem: o imigrante, 
O enxerto que o estrangeiro, sobretudo o italiano, significava para o tronco 
luso-tupi da antiga São Paulo produzira mudanças de costumes, de reações 
psicológicas e, naturalmente, uma fa la  nova a espelhar os novos conteúdos.

É nos contos de Brás, Bexiga e Barra Funda que se vão encontrar exemplos 
de uma ágil literatura citadina, realista (aqui e ali impressionista), que já  não 
se via desde os romances e as sátiras cariocas de Lima Barreto. Mas, ao con 
trário do que se dava com este “humilhado e ofendido”, há muito de diver

(31°) A ntônio C astilho de Alcântara Machado D ’0 liveira (S. Paulo, 1901 — Rio, 
1935). Filho de uma família paulista tradicional onde havia dois professores da Faculdade 
de Direito. Nesta formou-se e, ainda estudante, fez jornalismo literário c crônica teatral. 
Da sua viagem à Europa trouxe matéria para as crônicas de Pathé Baby (1926). Em S. 
Paulo, esteve sempre vinculado aos responsáveis pela Semana, especialmente Paulo Pra­
do, Oswald, Tarsila, Millict. Escreveu para Terra Roxa e Outras Terras, paia a Revista 
de Antropofagia e paia a Revista Nova. Por volta de 30 passou à militância política 
(partido democrático); em 32 lutou pela Constituição; de 33 a 35 representou seu Estado 
junto à Assembléia Nacional no Rio de Janeiro. A morte truncou-lhe, aos trinta e quatro 
anos, a carreira literária e a de homem público. Obra: Pathé Baby, 1926; Brás, Bexiga 
e Barra Funda, 1927; Laranja da China, 1928; Anchieta na Capitania de São Vicente, 
1928; Mana Maria (romance inacabado, ed. post.), 1936; Cavaquinho e Saxofone, 1940. 
A edição das Novelas Paulistanas (José Olympio, 1961) reúne a obra de ficção de Al­
cântara Machado. Consultar: Tristão de Ataíde, Estudos, 1* série, Rio, Terra do Sol, 
1927; Sérgio Milliet, Terminus Seco e Outros Coquetéis, S. Paulo, Irmãos Ferraz, 1932; 
Em Memória de Antônio de Alcântara Machado, S. Paulo, Pocai, 1936; Álvaro Lins, 
Jornal de Crítica, P  série, Rio, J. Olympio, 1941; Sérgio Milliet, Introdução à ed. de 
Brás, Bexiga e Barra Funda e Laranja da China, S. Paulo, Martins, 1944; Francisco 
de Assis Barbosa, “Nota sobre Alcântara Machado”, Introdução às Novelas Paulistanas, 
Rio, José Olympio, 1961; Luís Toledo Machado, Antônio de Alcântara Machado e o 
Modernismo, Rio, José Olympio, 1970.

ussement nas páginas do paulistano. Nelas, uma análise ideo-estilística mais 
i igorosa não constata nenhuma identificação coerente com o imigrante, pito- 
irsco no máximo, patético porque criança (o conto célebre do Gaetaninho), 
mas, em  geral, ambicioso, petulante, quando capaz de competir com as famílias 
n adicionais em declínio. O populismo literário é ambíguo: sentimental, mas 
mlirnamente distante. No caso do talentoso Alcântara Machado, é sensível, a 
uma leitura crítica dos contos, esse fatal olhar de fora  os novos bairros operários 
c de classe média a crescerem e a consolidarem uma nova S. Paulo, que ig­
norava a vetusta Academia de Direito e nada sabia dos salões que acolheram, 
antropofagicamente, os homens de 22.

Antônio de Alcântara Machado era tão filho e neto de mestres das Arcadas 
quanto entusiasta da primeira hora dos desvairistas e primitivistas: foi, assim, 
uma inclinação liberal e literária pelo “pitoresco” e pelo “anedótico” que o 
fez tomar por matéria dos seus contos a vida difícil do imigrante ou a sua 
embaraçosa ascensão. Creio que esses dados de base ajudem a entender os 
limites do realismo do escritor, visíveis mesmo nos contos melhores, onde o 
sentimental ou o cômico fácil, mimético, acabam por empanar uma visão mais 
profunda e dinâmica das relações humanas que pretendem configurar.

Mas, situado o escritor no seu contexto social e existencial, volta-se li­
vremente a apreciar a sua obra narrativa, que, de resto, não se esgotou naquelas 
páginas, mas prolongou-se nos quadros cheios de verve de Laranja da China 
e no romance Mana Maria, em que deu forma convincente a um drama familiar 
fechado no pequeno mundo da burguesia paulistana. A firmeza com que Al­
cântara Machado manejou a língua coloquial nesse livro inacabado autoriza a 
falar, sem retórica, de uma bela promessa de ficcionista que a morte impediu 
que se cumprisse.

Dois ensaístas: Sérgio Milliet e Paulo Prado

Um panorama do Modernismo típico (de cor paulista) não será completo 
sem a menção dos nomes mais vincadamcnte críticos do movimento: Sérgio 
M illict (1898-1966) e Paulo Prado (1869-1943). O primeiro estreou como poeta 
de formação e língua francesa, já  moderno antes de 22: Par le sentier, En 
singeant, Le départ sous la pluie, L ’oeil de boeuf Integrado no grupo da Se­
mana, continuou a escrever versos sobre temas cotidianos, um lirismo de tons 
menores, mas fortemente afetado pela ironia do puro intelectual (Ah! Valsa 
Latejante!, de 1943) dividido entre as solicitações da paisagem paulista e as 
nostalgias de uma Europa saturada de cultura. Mas foi como crítico de poesia 
e de pintura que se fez presente na vida cultural do país. Basta lembrar os 
dez volumes do Diário Crítico, que cobrem o vintênio 1940-60 e nos quais, 
ao lado do comentário sobre os autores franceses praticados a vida inteira,
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lemos finíssimas resenhas da melhor produção literária nacional desses anos 
No matizado Panorama da Poesia Modernista e nos ensaios do amador dm 
artes plásticas (Marginalidade da Pintura Moderna, Pintura Quase Sempre), 
equilibram-se considerações de ordem psicológica e cultural e análises qur 
levam em conta o papel do artesanato. Sérgio Milliet compartilhou com os 
novos de antes e depois da II Guerra as perplexidades de uma época de crise 
que repropunha conlinuamente o problema fundamental da autonomia ou dn 
missão da arte na sociedade. Daí, os fluxos e refluxos da sua crítica, ora ne 
gando ora admitindo a poesia pura, o hermetismo, o abstracionismo e as avrn 
turas mais radicais das vanguardas. No conjunto, fica a imagem de um estelii 
que receia a absoluta disponibilidade em que viveu a sua geração, a do mo 
dernismo “heróico” de 22.

A Paulo Prado deve-se, cm parte, a própria realização da Semana, que ele 
apoiou não só material como espiritualmente. Ponta de lança da burguesia pau 
lista, a sua atividade de promotor da imigração vinha do começo do século; 
e o trato assíduo dos problemas étnicos e sociais do país despertou-lhe o goslo 
da reflexão psicológica sobre o homem brasileiro, hábito meio científico, meio 
literário, que vinha de longe e tivera nas obras de Euclides c de Oliveira Viana 
os exemplos mais vistosos.

Paulo Prado, aproveitando de modo muito pessoal as fontes dos jesuítas 
c dos viajantes estrangeiros, ensombra de cores tristes a interpretação do nosso 
povo. No subtítulo do Retrato do Brasil (1928), lc-se: ensaio sobre a tristeza 
brasileira.

O estudo, brilhante e fluente, desdobra-se cm três partes nas quais se apon 
tam seguidamente a luxúria, a cobiça c a tristeza, paixões aviltadoras que mar 
earam o índio, o português c o negro e teriam sido responsáveis pela doença 
típica do povo brasileiro: o romantismo. A análise histórica é impiedosa, car­
regando nas tintas que dão cor à tese, avesso do meufanismo que se seguiu à 
Independência.

A obsessão de definir o caráter nacional é uma constante que conhece 
ilustres avatares nos historiadores da Antigtiidade, quando postos em contato 
com as civilizações “bárbaras”: o grego Heródoto viajando pelo Egito e o ro­
mano Tácito pela Germânia impressionaram-se com a disparidade de atitudes 
c hábitos encontrados; e, projetando as visões do mundo que trouxeram da 
própria cultura, mediterrânea, formularam juízos de valor oscilantes entre a 
exaltação e o desprezo do estrangeiro. Os antropólogos chamaram etnocentris- 
mo a essa fatal distorção no modo de um povo julgar os outros c, em torna- 
viagem, a si próprio.

Ora, a questão complica-se no caso dos países coloniais que são caracte­
rizados de fora, pelo colonizador e pelo estrangeiro em geral. A colônia é 
definida em função dos padrões da Metrópole: o que gera uma série de pre­
conceitos acerca da inteligência, da vontade e dos sentimentos do nativo. O
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preconceito, pela sua própria origem pré-racional, não conhece matizes. Es- 
lrutura-se em tomo de necessidades básicas do preconceituoso. Quando conveio 
ao burguês europeu em luta contra o ancien régime, surgiram doutrinas liberais 
do bom selvagem, que serviram de arma para solapar os abusos da sociedade 
“antinatural” fundada no privilégio: é a fase pré-romântica da valoração do 
índio e das forças primitivas, atitude que ideólogos e poetas brasileiros incor­
poraram ao nacionalismo antiluso. Mas, já na 2a metade do século XIX, as 
potências colonizadoras, a França, a Inglaterra e a Alemanha, em plena ex­
pansão territorial pela Ásia, África c, no plano econômico, pela América Latina, 
começaram a “justificar”, na esfera das doutrinas políticas, a missão civiliza- 
dora do Ocidente em relação a povos... inferiores. Essa nova atitude não tardou 
a ser assumida pelas elites dos “países de missão”, formadas cm contato com 
a Europa c, precisamente, com aquelas nações vanguardeiras. O otimismo ra­
cista dos “arianos” criou condições para o não menos racista pessimismo dos 
mestiços. Um Capistrano, um Sílvio Romcro, um Euclides, um Oliveira Viana, 
uns com mais, outros com menos ênfase, tinham por certa a “desvantagem” 
advinda da miscigenação.

Esse vai ser o enfoque, um tanto retardatário, de Paulo Prado. É bem 
verdade que o autor de Retraio do Brasil, cauteloso no uso das teses aria- 
nizantes, lim itou-se a supor pelos efeitos a inferioridade nervosa dos m es­
tiços a partir de algumas gerações: o que já é distanciar-se das teorias drás­
ticas de Gobineau c de Chamberlain sobre a desigualdade intrínseca das 
raças. Como a questão é candente, o melhor é citar na íntegra os passos 
mais assertivos:

Todas as raças parecem (grifo meu) essencialmente iguais cm capacidade mental 
e adaptação â civilização. Nos centros primitivos da vida africana, o negro é um 
povo sadio, de iniciativa pessoal, de grande poder imaginativo, organizador, labo­
rioso. A sua inferioridade social, nas aglomerações humanas civilizadas, 6 motivada, 
sem dúvida, pelo menor desenvolvimento cultural e pela falta de oportunidade para 
a revelação de atributos superiores. Diferenças quantitativas c não qualitativas, disse 
um sociólogo americano: o ambiente, os caracteres ancestrais, determinando mais 
o procedimento do indivíduo do que a filiação racial.

Afastada a questão da desigualdade, resta na transformação biológica dos ele­
mentos étnicos o problema da mestiçagem. Os americanos do Norte costumam dizer 
que Deus fez o branco, que Deus fez o negro, mas que o diabo fez o mulato. É o 
ponto mais sensível do caso brasileiro. O que se chama de arianização do habitante 
do Brasil é um fato de observação diária. Já com um oitavo de sangue negro, a 
aparência africana se apaga por completo: é o fenômeno do passing dos Estados 
Unidos. E assim na cruza contínua de nossa vida, desde a época colonial, o negro 
desaparece aos poucos, dissolvendo-se até a falsa aparência de ariano puro. Etno 
logicamente falando, que influência pode ter no futuro essa mistura de raças? Com 
o indígena a história confirmou a lei biológica da heterosis, em que o vigor híbrido
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é sobretudo notável nas primeiras gerações. O mameluco foi a demonstraçáo deu»* 
verdade. Nele se completam admiravelmente — para a criação de um tipo nov •• 
— as profundas diferenças existentes nos dois elementos fusionados. A hlMóihi 
de São Paulo em que a amalgamação se fez intensamente, favorecida pelo *0 
gregamento, é prova concludente das vantagens da mescla do branco com 0 íiullu 
Hoje, entretanto, depois de desenrolarem gerações e gerações desse cruzamento, 
0 caboclo miserável — pálido epígono — é o descendente da esplêndida fortalc/n 
do bandeirante mameluco. A mestiçagem do branco e do africano ainda não cnIA 
definitivamente estudada. É uma incógnita. Na África do Sul, Eugen Fisc h* 1 
chegou a conclusões interessantes: a hibridação entre boers e hotentotes criou 
uma raça mista, antes uma mistura de raças, com os característicos dos sou* 
componentes desenvolvendo-se nas mais variadas cambiantes. Tem no entanto 
um defeito persistente: falta de energia, levado ao extremo de uma profundii 
indolência. No Brasil, não temos ainda perspectiva suficiente para um juízo ioi 
parcial. (...)

O mestiço brasileiro tem fornecido indubitavelmente á comunidade exemplares no 
táveis de inteligência, de cultura, de valor moral. Por outro lado, as populações oferecem 
tal fraqueza física, organismos tão indefesos contra a doença e os vícios, que é unm 
interrogação natural indagar se esse estado de coisas não provém do intenso cruzamento 
das raças e sub-raças. Na sua complexidade 0 problema estadunidense não tem solução, 
dizem os cientistas americanos, a não ser que se recona ã esterilização do negro. No 
Brasil, se há mal, ele está feito, irremediavelmente: esperemos, na lentidão do pro 
cesso cósmico, a decifração do enigma com a serenidade dos experimentadores de 
laboratório. Bastarão 5 ou 6 gerações p;ira estar concluída a experiência (pp. 189 
193 da 1? edição).

A perplexidade de Paulo Prado nascia do critério dúbio que ainda guiava 
a consciência crítica brasileira, em parte encalhada nas “ leis” positivistas da 
raça e do clima (de onde o peso excessivo dado à mestiçagem c ao trópico), 
mas, em parte, já aberta à reflexão dos fatores sociais c culturais.

Na década de 30, mais moderna do que modernista, a consideração da­
queles últimos fatores iria assumir o devido lugar com o advento de pesquisas 
antropológicas sistemáticas (3N): uma nova visão do Brasil sairia dos ensaios 
de Artur Ramos, Roquette Pinto, Gilberto Freyre, Caio Prado, Sérgio Buarque 
de Holanda, Fernando de Azevedo. Persistiria, no entanto, o interesse de de­
tectar as qualidades e os defeitos do homem brasileiro, ou seja, o caráter na-

(3U) A perseguição que 0 nazi-fascismo empreendeu contra as minorias raciais ace­
lerou os estudos de Antropologia física e cultural, que chegaram a inferências diame­
tralmente opostas às do arianismo. Da mole de ensaios que 0 problema suscitou, é de 
estrito dever ressaltai- a obra por todos os títulos soberba de Franz Boas (1858-1942). 
Citado esporadicamente por Alberto Tones, só veio a ser conhecido amplamente na 
década de 30, graças à divulgação que das suas pesquisas fez Gilberto Freyre.

378



( tonal, noção cheia ele ciladas enquanto projeta estereótipos e os maneja com 
os instrumentos de uma enferrujada “psicologia dos povos” (3l2).

Um caminho ainda não batido por nossos estudiosos, mas que poderia 
lalvez corrigir os desvios passados, é o da pesquisa da “personalidade básica”, 
proposto por Kardiner e Linton, cientistas atentos à dinâmica das interações 
entre o grupo e a pessoa (The Individual and His Society, 1939). Mas não 
cabe a este roteiro senão observar a constância com que o ensaísmo social se 
lem dedicado à abordagem psicológica do nosso povo; interesse que pertence 
lambém ao legado dos modernistas à cultura de hoje.

(312) V. a tese crítica cie Dante Moreira Leite, O Caráter Nacional Brasileiro, 
4a ed., S. Paulo, Pioneira, 1983.
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VIII

TENDÊNCIAS
CONTEMPORÂNEAS





O Modernismo e o Brasil depois de 30

O termo contemporâneo é, por natureza, elástico e costuma trair a geração 
de quem o emprega. Por isso, 6 boa praxe dos historiadores justificar as datas 
com que balizam o tempo, frisando a importância dos eventos que a elas se 
acham ligadas. 1922, por exemplo, presta-se muito bem à periodização literária: 
a Semana foi um acontecimento e uma declaração de fé na arte moderna. Já 
o ano de 1930 evoca menos significados literários prementes por causa do 
relevo social assumido pela Revolução de Outubro. Mas, tendo esse movimento 
nascido das contradições da República Velha que ele pretendia superar, e, em 
parte, superou; e tendo suscitado em todo o Brasil uma corrente de esperanças, 
oposições, programas c desenganos, vincou fundo a nossa literatura lançando-a 
a um estado adulto e moderno perto do qual as palavras de ordem de 22 pa­
recem fogachos de adolescente.

Somos hoje contemporâneos de uma realidade econômica, social, política 
e cultural que se estruturou depois de 1930. A afirmação não quer absoluta- 
mente subestimar o papel relevante da Semana e do período fecundo que se 
lhe seguiu: há um estilo de pensar e de escrever anterior e um outro posterior 
a Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira. A poesia, a 
ficção, a crítica saíram inteiramente renovadas do Modernismo. Mário de An­
drade, no balanço geral que foi a sua conferência “O Movimento Modernista”, 
escrita cm 1942, viu bem a herança que este deixou: “o direito permanente à 
pesquisa estética; a atualização da inteligência artística brasileira; c a estabi­
lização de uma consciência criadora nacional”. Mas, no mea culpa severo com 
que fechou suas confissões, definiu o limite (historicamente fatal) do grupo: 
“Se tudo mudávamos em nós, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude 
interessada diante da vida contemporânea. (...) Viramos abstencionistas abstê­
mios c transcendentes. (...) Nós éramos os filhos finais de uma civilização que 
se acabou, e é sabido que o cultivo delirante do prazer individual represa as 
forças dos homens sempre que uma idade morre.”

O experimentalismo estético dos melhores artistas de 22 fez-se quase sem­
pre in abstracto, ou em função das vivências de um pequeno grupo, dividido 
entre S. Paulo e Paris. Daí o viés “primitivista-tecnocrático” de uns e o “Ver- 
deamarelismo” de outros refletir, ao menos na sua intenção programática, a 
esquemas culturais europeus: art nègre, a Escola de Paris, as idéias, ou as 
frases, de Spengler, Freud, Bergson, Sorel, Pareto, Papini e menores. O pro-
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cesso de atualização das fontes leva, quando feito cm um clima agitado do 
polêmicas e manifestos, a potenciar o que a cibernética chama “entropia”, ínIo 
é, a uma perda de conteúdos semânticos na passagem do emissor para o reco pitu 
da informação. Este, faminto de novidade, não digere bem as mensagens: iqm 
nha-as lacunosamente e, como age em situação de emergência teorizadora, d. 
forma e enrijece os fragmentos recebidos. É o que os “antropófagos” fizciam 
com Freud, já  treslido pelos surrealistas; e os homens da Anta com as posiçóe* 
mítico-nacionalistas de Sorel, Pareto, Maurras.

Mas a realidade, que tem mais tempo, é mais forte, mais complexa c niah 
paciente que os açodados deglutidores. As décadas de 30 e de 40 vieram ensinai 
muitas coisas úteis aos nossos intelectuais. Por exemplo, que o tenentismo 
liberal c a política gctuliana só cm parte aboliram o velho mundo, pois com 
puseram-se aos poucos com as oligarquias regionais, rebalizando antigas rs 
truturas partidárias, embora acenassem com lemas patrióticos ou populares paru 
o crescente operariado c as crescentes classes médias. Que a “aristocracia” do 
café, patrocinadora da Semana, tão atingida em 29, iria conviver muito bem 
com a nova burguesia industrial dos centros urbanos, deixando para trás como 
casos psicológicos os desfrutadores literários da crise. Enfim, que o peso da 
tradição não se remove nem se abala com fórmulas mais ou menos anárquicas 
nem com regressões literárias ao Inconsciente, mas pela vivência sofrida e 
lúcida das tensões que compõem as estruturas materiais c morais do grupo em 
que se vive. Essa compreensão viril dos velhos c novos problem as estaria 
reservada aos escritores que amadureceram depois de 1930: Graciliano Ra­
mos, José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade... O Modernismo 
foi para eles uma porta aberta: só que o caminho já  era outro. E, ao lado 
desses homens que sentiram até a medula o que M achiavelli cham aria a 
nossa verità ejfettuale , houve outros, voltados para as mesmas fontes, mas 
ansiosos por ver o Brasil dar um salto qualitativo. Socialistas como Astro- 
jiido  Pereira, Caio Prado Jr., Josué de Castro c Jorge Amado; católicos 
como Tristão de Ataídc, Jorge de Lima, Otávio de Faria, Lúcio Cardoso e 
M urilo Mendes, todos selaram  com a sua esperança, leiga ou crente, o ofício 
do escritor, dando a esses anos a tônica da participação, aquela “atitude 
interessada diante da vida contem porânea”, que Mário de Andrade recla­
mava dos primeiros modernistas.

Enfim, o Estado Novo (1937-45) e a II Guerra exasperaram as tensões 
ideológicas; c, entre os frutos maduros da sua introjeção na consciência artística 
brasileira contam-se obras-primas como A Rosa do Povo, de Drummond de An­
drade, Poesia Liberdade, de Murilo Mendes, e as Memórias do Cárcere, de Gra­
ciliano Ramos.
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Dependência e superação

Reconhecer o novo sistema cultural posterior a 30 não resulta em cortar 
;»s linhas que articulam a sua literatura com o Modernismo. Significa apenas 
ver novas configurações históricas a exigirem novas experiências artísticas.

Mas, se desviarmos o foco da atenção da ruptura para as permanências, 
constataremos o quanto ficou da linguagem rcclaborada no decênio de 20. A 
dívida maior foi, e era de esperar que fosse, a da poesia. Mário, Oswald e 
Oandeira tinham desmembrado de vez os metros parnasianos c mostrado com 
exemplos vigorosos a função do coloquial, do irônico, do prosaico na tessitura 
do verso. Um Drummond, um Murilo, um Jorge dc Lima, embora cada vez 
mais empenhados em superar a dispersão e a gratuidade lúdica daqueles, foram 
os legítimos continuadores do seu roteiro de liberação estética. E, mesmo a 
lírica essencial, antipitorcsca c antiprosaica, de Cecília Meireles, Augusto Fre­
derico Schmidt, Vinícius dc Morais e Henriqueta Lisboa, próxima do neo- 
simbolismo europeu, só foi possível porque tinha havido uma abertura a todas 
as experiências modernas no Brasil pós-22.

A prosa dc ficção encaminhada para o “realismo bruto” dc Jorge Amado, 
de José Lins do Rego, de Érico Veríssimo c, cm parle, dc Graciliano Ramos, 
beneficiou-sc amplamente da “descida” à linguagem oral, aos brasileirismos e 
regionalismos léxicos e sintáticos, que a prosa modernista tinha preparado. E 
até mesmo em direções que parecem espiritualmente mais afastadas de 22 (o 
romance intimista de Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena), sente-se 
o desreealque psicológico “freudiano-surrealista” ou “freudiano-expressionista” 
que também chegou até nós com as águas do Modernismo.

Em suma, a melhor posição em face da história cultural é, sempre, a da análise 
dialética. Não é necessário forçar o sentido das dependências: bastaria um sumário 
levantamento estilístico para apontá-las profusamente; nem encarecer a extensão 
e a profundidade das diferenças: estão aí as obras que de 30 a 40 e a 50 mostram 
à saciedade que novas angústias e novos projetos enformavam o artista brasileiro 
e o obrigavam a definir-se na trama do mundo contemporâneo.

Dois momentos

Não é fácil separar com rigidez os momentos internos do período que vem 
dc 1930 até nossos dias. Poetas, narradores e ensaístas que estrearam em torno 
desse divisor de águas continuaram a escrever até hoje, dando às vezes exemplo 
dc admirável capacidade de renovação. Carlos Drummond de Andrade, Murilo 
Mendes, Joaquim Cardozo, Vinícius de Morais, Marques Rebelo, Jorge Amado, 
Érico Veríssimo, Otávio de Faria, José Geraldo Vieira, Tristão de Ataíde, Gil 
berto Freyrc c Augusto Meycr, além de outros falecidos há pouco (Cecília Mei



reles, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Augusto Frederico Schmidt), são esm  
tores do nosso tempo; e alguns destes ainda sabem responder às inquietações dn 
leitor jovem e exigente à procura de uma palavra carregada de húmus modnun 
e, ao mesmo tempo, capaz de transmitir alta informação estética (*).

No entanto, rumos novos foram-se delineando depois da Guerra dc tal 
sorte que, a esta altura, já  se percebem, pelo menos, dois momentos histdrl 
co-culturais no interior desses quarenta anos de vida mental brasileira.

Entre 1930 c 1945/50, grosso modo, o panorama literário apresentava, em 
primeiro plano, a ficção regionalista, o ensaísmo social e o aprofundamento <hi 
lírica moderna no seu ritmo oscilante entre o fechamento e a abertura do eu a 
sociedade c à natureza (Drummond, Murilo, Jorge de Lima, Vinícius, Schmidl, 
Henriqucta Lisboa, Cecília Meireles, Emílio Moura...). Afirmando-se lenta, mas 
seguramente, vinha o romance introspectivo, raro em nossas leiras desde Machado 
c Raul Pompéia (Otávio dc Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, José Geraldo 
Vieira, Cyro dos Anjos...): todos, hoje, “clássicos” da literatura contemporânea, 
tanto é verdade que já conhecem discípulos e epígonos. E já estão situados quando 
não analisados até pela crítica universitária. A sua paisagem nos é familiar: o 
Nordeste decadente, as agruras das classes médias no começo da fase urbanizadora, 
os conflitos internos da burguesia entre provinciana c cosmopolita (fontes da prosa 
dc ficção). Para a poesia, a fase 30/50 foi universalizante, metafísica, hermética, 
ecoando as principais vozes da “poesia pura” européia dc entre-guerras: Lorca, 
Rilkc, Valéry, Eliot, Ungaretli, Machado, Pessoa...

A partir de 1950/55, entram a dominar o nosso espaço mental o tema c 
a ideologia do desenvolvimento (313). O nacionalismo, que antes da Guerra e 
por motivos conjunturais conotara a militância dc Direita, passa a bandeira 
esquerdizante; e do papel subsidiário a que deveria limitar-se (para não resvalar 
no mito da nação, borrando assim critérios mais objetivos), acaba virando ful­
cro de todo um pensamento social (3I4). Renova-se, simultaneamente, o gosto

(*) A redação desta História Concisa data de 1968-69.
(313) O leitor deve ter presente o processo sociopolítico nacional desde a morte de 

Getúlio Vargas (1954) e o qüinqüênio Juscelino Kubitschek até nossos dias (V. Brasil 
em Perspectiva, S. Paulo, Dif. Eur. do Livro, 1968, pp. 317-415; Octavio Ianni, Indus­
trialização e Desenvolvimento Social no Brasil, Rio, Civ. Bras., 1963; Celso Furtado, 
Dialética do Desenvolvimento, Rio, Fundo dc Cultura, 1964).

(314) Na verdade, os ideólogos do Nacionalismo, ao menos no período que ora nos 
ocupa, nem sempre deram ao conceito o mesmo alcance. O mais complexo de todos, 
Álvaro Vieira Pinto, vô a nação como uma realidade histórica de capital importância, 
mas integrável c superável numa organização futura de tipo socialista (Consciência e 
Realidade Nacional, Rio, Instituto Superior de Estudos Brasileiros, 1960). Outros teó­
ricos: Hélio Jaguaribc, O Nacionalismo na Atualidade Brasileira, Rio, 1956; e Desen­
volvimento Econômico e Desenvolvimento Político, Rio, Fundo de Cultura, 1961; Roland
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da arte regional e popular, fenômeno paralelo a certas idéias-força dos român- 
licos e dos modernistas que no afã de redescobrirem o Brasil, também se ha­
viam dado à pesquisa e ao tratamento estético do folclore; agora, porém, graças 
ao novo contexto sociopolítico, reserva-se toda atenção ao potencial revolu­
cionário da cultura popular. Os resultados artísticos são desiguais, mas ficaram 
alguns excelentes poemas recolhidos nas séries de Violão de Rua (3 vols.), 
alguns textos dramáticos de Ariano Suassuna, Gianfrancesco Guarnieri, Au­
gusto Boal e Dias Gomes, roteiros fílmicos e algumas letras épicas de música 
popular.

Em contrapartida, a “guerra fria” e a condição atômica, que desde 1945 
dividem o mundo cm sistemas e, já agora, subsistemas hostis, foram introje- 
tadas pelas classes conservadoras que empreenderam uma reação sistemática 
contra as áreas políticas e culturais que encarnavam a linha nacional-populista. 
Na hora da provação, o pensamento dialético procura desfazer-se dos equívocos 
que o confundiam na fase anterior c voltar à análise das suas fontes teóricas.

Em caminho paralelo, progride o surto da mais recente metodologia oci­
dental: o estruíuralismo. Em conexão com esse método e, não raro, com os 
traços tecnicistas que dele receberam os seus divulgadores, aparecem, a partir 
de 55, a poesia concreta, o novo romance, pari passu com a aura mítica ge­
neralizada cm torno dos meios de comunicação de massa e certo difuso feti- 
chismo da máquina, aliás compreensível se atentarmos para a explosão indus­
trial dos anos Sessenta nos Estados Unidos c na Europa, centros de decisão 
para as elites sul-americanas. O áspero diálogo entre os ideólogos do Tempo 
e os analistas do Espaço será, talvez, o fato cultural mais importante de nossos 
dias (* *).

A literatura tem-se mostrado sensível às exigências formalizantes e técnicas 
que, por assim dizer, estão no ar. Um formalismo pálido, entendido como res­
peito ao metro exato e fuga à banalidade nos temas e nas palavras, já se de­
lineava com os poetas da chamada “geração de 45”, onde se tem incluído,

Corbisier, O Problema da Cultura Brasileira, Rio, ISEB, 1960; Cândido Mendes de 
Almeida, Nacionalismo e Desenvolvimento, Rio, Instituto Brasileiro de Estudos Afro- 
Asiáticos, 1963. Crítica ao nacionalismo como bandeira ideológica encontra-se em Guer­
reiro Ramos, Mito e Verdade da Revolução Brasileira, Rio, Zahar, 1963. Não se deve 
omitir aqui o papel do pensamento católico brasileiro que, integrado na reforma de men­
talidade que atinge toda a Igreja desde João XXIII, tem dado sólidas contribuições à 
nossa cultura como o método de alfabetização dinâmica de Paulo Freire e as formulações 
do Pe. Henrique Vaz, em que se patenteia uma intensa leitura de Hcgel.

(*) N.B. Texto escrito em 1968-69. Decorridos dez anos, pode-se dizer que pouco 
resta da tendência estruturalista além de alguns esquemas escolares de leitura. Para con­
trastá-la cobraram força duas vertentes (entre si opostas): o marxismo e a contracultura 
|Nota de 1979).
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entre outros, Péricles Eugênio da Silva Ramos, Domingos Carvalho da Silva, 
José Paulo Moreira da Fonseca, Geir Campos, Mauro Motta, Ledo Ivo e JoAo 
Cabral de Melo Neto. Coube ao último a tarefa e o mérito de ter superado os 
traços parnasiano-simbolistas que não raro amenizavam a força inventiva dos 
demais, e ter atingido, pelo rigor semântico e pela tensão participante, o lugai 
central que ora ocupa na poesia brasileira. Na ficção (315), o grande inovadoí 
do período foi João Guimarães Rosa, artista de primeira plana no cenário das 
letras modernas: experimentador radical, não ignorou, porém, as fontes vivas 
das linguagens não-letradas: ao contrário, soube explorá-las e pô-las a serviço 
de uma prosa complexa cm que o natural, o infantil c o místico assumem uma 
dimensão ontológica que transfigura os materiais de base.

Dos movimentos de vanguarda, o Concrctismo c a Práxis, se dirá a seu 
tempo no tópico dedicado à poesia.

As pontas de lança (João Cabral, Guimarães Rosa, vanguarda experimental) 
não estão isoladas: inserem-se num quadro rico e vário que atesta a vitalidade 
da literatura brasileira atual. Sc o veio neo-realista da prosa regional parece 
ter-se exaurido no decênio de 50 (salvo cm obras de escritores consagrados 
ou em estréias tardias), continua viva a ficção intimista que já  dera mostras 
de peso nos anos de 30 c 40. Escritores de invulgar penetração psicológica, 
como Lygia Fagundes Tcllcs, Antônio Olavo Pereira, Aníbal Machado, José 
Cândido de Carvalho, Fernando Sabino, Josué Montcllo, Dalton Trcvisan, Au- 
tran Dourado, Oito Lara Resende, Adonias Filho, Ricardo Ramos, Carlos Heitor 
Cony c Dionélio Machado têm escavado os conflitos do homem em sociedade, 
cobrindo com seus contos c romances-dc-personagem a gama de sentimentos 
que a vida moderna suscita no âmago da pessoa. E o fluxo psíquico tem sido 
trabalhado cm termos de pesquisa no universo da linguagem na prosa rcalmente 
nova de Clarice Lispector, Maria Alice Barroso, Geraldo Ferraz, Louzada Filho 
e Osman Lins, que percorrem o caminho da experiência formal.

Enfim, caráter próprio da melhor literatura de pós-guerra é a consciente in­
terpenetração de planos (lírico, narrativo, dramático, crítico) na busca de uma 
“escritura” geral c onicompreensiva, que possa espelhar o pluralismo da vida 
moderna; caráter —  convém lembrar —  que estava implícito na revolução mo­
dernista.

A FICÇÃO

Os decênios de 30 e de 40 serão lembrados como “a era do romance bra­
sileiro”. E não só da ficção regionalista, que deu os nomes já clássicos de

(31S) V. o tópico sobre a ficção.
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I ^  ( Jraciliano, Lins do Rego, Jorge Amado, Érico Veríssimo; mas também da prosa
cosmopolita de José Geraldo Vieira, e das páginas de sondagem psicológica e 
moral de Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Otávio de Faria e Cyro dos Anjos.

Antes dos modernos, Lima Barreto e Graça Aranha tinham sido os últimos 
narradores de valor a dinamizar a herança realista do século XIX. Com o ad­
vento da prosa revolucionária do grupo de 22 (Macunaíma, Memórias Senti­
mentais de João Miramar, Brás, Bexiga e Barra Funda), abriu-se caminho 
para formas mais complexas de ler e de narrar o cotidiano. Houve, sobretudo, 
uma ruptura com certa psicologia convencional que mascarava a relação do 
ficcionista com o mundo e com seu próprio eu. O Modernismo c, num plano 
histórico mais geral, os abalos que sofreu a vida brasileira cm torno de 1930 
(a crise cafceira, a Revolução, o acelerado declínio do Nordeste, as fendas nas 
estruturas locais) condicionaram novos estilos ficcionais marcados pela rudeza, 
pela captação direta dos fatos, enfim por uma retomada do naturalismo, bastante 
funcional no plano da narração-documento que então prevaleceria.

Mas, sendo o realismo absoluto antes um modelo ingênuo c um limite da 
velha concepção mimética de arte que uma norma efetiva da criação literária, 
também esse romance novo precisou passar pelo crivo de interpretações da 
vida c da História para conseguir dar um sentido aos seus enredos c às suas 
personagens. Assim, ao realismo “científico” e “ impessoal” do século XIX 
preferiram os nossos romancistas de 30 uma visão crítica das relações sociais. 
Esta poderá apresentar-se menos áspera c mais acomodada às tradições do 
meio cm José Américo de Almeida, cm Érico Veríssimo e cm certo José Lins 
do Rego, mas daria à obra de Graciliano Ramos a grandeza severa de um 
testemunho c de um julgamento.

No caso do romance psicológico, cairiam as máscaras mundanas que ern- 
petecavam as histórias medíocres do pequeno realismo belle époque (dc Afrâ- 
nio Peixoto ou de Coelho Neto, por exemplo). O renovado convite à intros- 
pecção far-se-ia com o esteio da Psicanálise afetada muita vez pelas angústias 
religiosas dos novos criadores (Lúcio Cardoso, Otávio de Faria, Cornélio Pena, 
Jorge dc Lima).

Socialismo, freudismo, catolicismo existencial: eis as chaves que serviram 
para a decifração do homem cm sociedade e sustentariam ideologicamente o 
romance empenhado desses anos fecundos para a prosa narrativa.

Dc resto, não estávamos sós. Passado o vendaval dc ismos que sopraram 
a revolução da arte moderna, tornou-se comum cm toda parte uma ficção aberta 
à vida do uomo qualunque, cujo comportamento começou a parecer bem mais 
fascinante que o dos estetas blasés do Decadentismo. Difunde-se o gosto da 
análise psíquica, da notação moral, já agora radicada no mal-estar que pesava 
sobre o mundo dc entre-guerras. Na década dc 30, os romances de Dos Passos, 
dc Hemingway, de Caldwell, dc Faulkner, de Steinbcck, de Lawrence, de Mal- 
raux, dc Moravia, de Vittorini, de Corrado Álvaro, de Céline, deram exemplos
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de um realismo psicológico “bruto” (*) como técnica ajustada a um tempo em 
que o homem se dissolve na massa: são os romances contemporâneos do la 
cismo, do racismo, do stalinismo, do “new d ea r . Entre nós, verifica-se o mcs 
mo: é ler Graciliano, Jorge Amado, Érico Veríssimo, Marques Rebelo.

Ao lado das reações políticas, striclo sensu, há um retomo das consciências 
religiosas às suas fontes pré e antiburguesas. Escritores cristãos como Bernanos. 
Saint-Exupéry, Julien Green, Evelyn Waugh e Graham Greene nortearam a 
criação das personagens por uma linha de conflito entre o “mundo” e a graça 
divina. Do realismo subjetivo que essa postura cm geral propicia deram então 
exemplos os romances dos já citados Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio 
Pena e Jorge de Lima.

De um modo sumário, pode-se dizer que o problema do engajamento, qual 
quer que fosse o valor tomado como absoluto pelo intelectual participante, foi 
a tônica dos romancistas que chegaram à idade adulta entre 30 c 40. Para eles 
vale a frase de Camus: “O romance é, cm primeiro lugar, um exercício da 
inteligência a serviço de uma sensibilidade nostálgica ou revoltada.”

As trilhas do romance: uma hipótese de trabalho

A costumeira triagem por tendências em torno dos tipos romance social- 
regional/ romance psicológico ajuda só até certo ponto o historiador literário; 
passado esse limite didático vê-se que, além de ser precária cm si mesma (pois 
regionais e psicológicas são obras-primas como São Bernardo c Fogo Morto), 
acaba não dando conta das diferenças internas que separam os principais ro­
mancistas situados em uma mesma faixa.

Para apanhar essas diferenças talvez dê melhor fruto, como hipótese de 
trabalho, a formulação que Lucien Goldmann propôs para a gênese da obra 
narrativa no seu Pour une sociologie du roman (316). Apoiando-se cm distinções 
de Georgy Lukács (Die Theorie des Romans) e de René Girard (Mensonge 
romantique et vérité romanesque), o pensador francês tentou uma abordagem 
genético-estrutural do romance moderno. O seu dado inicial é a tensão entre 
o escritor e a sociedade. Pressupõe Goldmann —  e com ele toda a crítica

(*) As aspas são aqui essenciais. O caráter “bruto” ou “brutal” desse novo realismo 
do século XX corresponde ao plano dos efeitos que a sua prosa visa a produzir no leitor: 
é um romance que analisa, agride, protesta. Para atingir esse alvo, porém, foi necessária 
toda uma reorganização da linguagem narrativa, o que deu ao realismo de um Faulkner, 
de um Célinc ou de um Graciliano Ramos uma fisionomia estética profundamente ori­
ginal.

(316) L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964. Há tra­
dução brasileira, Sociologia do Romance, Rio, Paz e Terra, 1967.

390



dialética —  a existência de homologias entre a estrutura da obra literária c a 
estrutura social, c, mesmo, grupai, em que se insere o seu autor.

Em face da sociedade burguesa, fundo comum da literatura ocidental nos 
últimos dois séculos, o romancista tende a engendrar a figura do “herói pro­
blemático”, em tensão com as estruturas “degradadas” vigentes, isto é, estru­
turas incapazes de atuar os valores que a mesma sociedade prega: liberdade, 
justiça, amor... Sempre conforme Goldmann, a tensão dos protagonistas não 
transpõe o limiar da ruptura absoluta: caso o fizesse, o gênero romance deixaria 
de existir, dando lugar à tragédia ou à lírica. Há, portanto, uma oposição 
ego!sociedade que funda a forma romanesca (317) e a mantém enquanto tal.

Toda uma tipologia do romance deriva da formulação acima: (1) o herói 
pode empreender a busca de valores pessoais que subordinem a si a hostilidade 
do meio (Dom Quixote; Julicn Sorcl, de O Vermelho e o Negro de Stendhal); 
(2) o herói pode fechar-se na memória ou na análise dos próprios estados de 
alma (em A Educação Sentimental de Flaubert); (3) enfim, ele pode autolimi- 
tar-se c “aprender a viver” com madura virilidade no mundo difícil aonde foi 
lançado (“romances de aprendizado”), como o Wilhelm Meister de Goethe).

Sc da parte do herói são várias as maneiras de atuar a dialética de vínculo 
e oposição ao meio, no romancista a consciência que projeta as personagens 
toma a forma da ironia, modo ambíguo de propor c, ao mesmo tempo, trans­
cender o ponto de vista do herói. Temos prova dessa asserção. Se fizermos 
uma sondagem no romance brasileiro, reconheceremos uma consciência irônica 
mais aguda precisamente nos autores maiores: o Alencar urbano (de Lucíola, 
sobretudo), Machado de Assis, Aluísio Azevedo nO Cortiço, Oliveira Paiva, 
Raul Pompéia, Lima Barreto. Há momentos de quase identificação entre o autor 
c o protagonista nas páginas americanas c sertanejas de Alencar, mantendo-se 
porém, c cm pleno vigor, o dissídio do herói com o grupo, provindo, no caso, 
da oposição entre o “homem natural” c a sociedade, peculiar ao Romantismo. 
Quando não há nenhuma oposição, quando nem sequer aflora a consciência 
crítica, o nível é o de subliteratura (Teixeira c Sousa, o pior Macedo, o Aluísio 
folhetinesco...).

O esquema de Goldmann, como todo esquema, está sujeito a revisões, 
mas tem a vantagem de atentar para um dado existencial primário (tensão), 
que se apresenta como relacionamento do autor com o mundo objetivo, de 
que depende, e com o mundo estético, que lhe é dado construir. Além disso, 
a mediação entre o psicossocial c o artístico não se faz sempre do mesmo

G17) Goldmann trabalha dentro dos limites do gênero épico-narrativo tal como se 
tem apresentado na Idade Moderna; as suas análises devem portanto pressupor distinções 
historicamente atuadas e válidas dentro de um determinado espaço de tempo. Elas não 
devem assumir-se como dogmas, nem como profecias, o que impediria a compreensão 
de formas literár ias futuras independentes dos modelos narrativos que se conhecem hoje.
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modo, mas dentro de um dinamismo espiritual capaz de conquistar um gimi 
de liberdade superior ao da massa dos atos humanos não-estéticos. O m  o 
nhecimento dessa faixa “gratuita” da invenção literária permite uma ampla mui 
gem de aproximações específicas aos textos: o que resgata o determinismo do 
primeiro passo. Seja como for, não há ciência sem um mínimo de relações 
necessárias: e o que Goldmann propõe, em última análise, é uma hipótese c t 
plicativa do romance moderno, na sua relação com a totalidade social.

Nessa perspectiva, poderíamos distribuir o romance brasileiro moderno, 
de 30 para cá, cm, pelo menos, quatro tendências, segundo o grau crescente 
de tensão entre o “herói” e o seu mundo:

a) romances de tensão mínima. Há conflito, mas este configura-se em ter 
mos de oposição verbal, sentimental quando muito: as personagens não se des 
tacam visceralmente da estrutura e da paisagem que as condicionam. Exemplos, 
as histórias populistas de Jorge Amado, os romances ou crônicas da classe 
média de Érico Veríssimo e Marques Rebelo, c muito do neo-regionalismo 
documental mais recente (318);

h) romances de tensão crítica. O herói opõe-se e resiste agonicamente às 
pressões da natureza c do meio social, formule ou não cm ideologias explícitas, 
o seu mal-estar permanente. Exemplos, obras maduras de José Lins do Rego 
(Usina, Fogo Morto) c todo Graciliano Ramos;

c) romances de tensão interiorizada. O herói não se dispõe a enfrentar a 
antinomia cu/mundo pela ação: evade-se, subjetivando o conflito. Exemplos, 
os romances psicológicos cm suas várias modalidades (memorialismo, intimis- 
mo, auto-análise...) de Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Cyro 
dos Anjos, Lygia Fagundes Tcllcs, Osman Lins...;

d) romances de tensão transfigurada. O herói procura ultrapassar o conflito 
que o constitui cxistcncialmentc pela transmutação mítica ou metafísica da rea­
lidade. Exemplos, as experiências radicais de Guimarães Rosa c Clarice Lis- 
pector. O conflito, assim “resolvido”, força os limites tio gênero romance e 
toca a poesia e a tragédia.

Existem áreas fronteiriças dentro da produção de um mesmo escritor: José 
Lins do Rego soube fazer obra dc alta tensão psicossocial ao plasmar os ca­
racteres centrais dc Fogo Morto, mas será típico exemplo do cronista regional 
cm Menino de Engenho. Graciliano inlrojetou o seu não à miséria do cotidiano 
em Angústia depois de ter escrito o que chamamos romance dc tensão crítica. 
Enfim, a passagem do puro psicológico ao experimental é notória cm Clarice 
Lispector c, menos radicalmente, cm contistas c romancistas cuja obra ainda 
está cm progresso: Autran Dourado, Osman Lins, Maria Alice Barroso...

(318) Aqui, como nas exemplificações seguintes, não pretendi ser exaustivo; apenas 
indiquei autores ou obras capazes de ilustrar as tendências propostas.
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O esquema foi construído cm torno de uma só variável: o herói, ou, mais 
precisamente, o anti-herói romanesco. Mas a cada um dos tipos de romance 
enunciados correspondem também modos diversos de captar o ambiente e de 
propor a ação.

Assim, nos romances de tensão mínima, há um aberto apelo às coordenadas 
espaciais e históricas e, não raro, um alto consumo de cor local e de fatos de 
crônica; as ações são situadas e datadas, como na reportagem ou no docu­
mentário, gêneros que lhe estão mais próximos; quanto ao entrecho, o cuidado 
com o verossímil leva a escrúpulos neo-realistas que se percebem também na 
reprodução frequente coloquial de mistura com a literária.

Nos romances em que a tensão atingiu ao nível da crítica, os fatos assumem 
significação menos “ ingênua” e servem para revelar as graves lesões que a 
vida em sociedade produz no tecido da pessoa humana: logram por isso al­
cançar uma densidade moral e uma verdade histórica muito mais profunda. 
Há menor proliferação de tipos secundários e pitorescos: as figuras são tratadas 
em seu nexo dinâmico com a paisagem e a realidade sociocconômica (Vidas 
Secas, São Bernardo, de Graciliano Ramos), c é dessa relação que nasce o 
enredo. Passa-se do “tipo” à expressão; c, embora sem intimismo, talha-se o 
caráter do protagonista.

Outra ainda é a constelação que se dá na prosa subjetivizante. Subindo ao 
primeiro plano os conteúdos da consciência nos seus vários momentos de me­
mória, fantasia ou reflexão, esbatem-se os contornos do ambiente, que passa 
a atmosfera-, c desloca-sc o eixo da trama do tempo “objetivo” ou cronológico 
para a duração psíquica do sujeito. E sob as sugestões de Proust, de Faulkner, 
de Kathcrine Mansfield, de Mauriac, de Julicn Grccn, de Virgínia Woolf, os 
romancistas c contistas que trabalham a sua própria matéria psicológica tendem 
a privilegiar a técnica de narrar cm primeira pessoa.

Há, naturalmente, faixas diversas nesse reino amplo da ficção moderna: o 
romance escrito à luz meridiana da análise, como Abdias, de Cyro dos Anjos, 
ou O Lado Direito, de Otto Lara Resende, não é o romance noturno e sub­
terrâneo de Lúcio Cardoso da Crônica da Casa Assassinada, nem o romance 
feito de sombra e indefinição de Cornélio Pena e de Adonias Filho. Enfim, 
técnicas diferentes de composição c de estilo matizam a prosa psicologizante, 
que pode apresentar-se partida c montada em flashes, como nas páginas urbanas 
de José Geraldo Vieira; empostada nos ritmos da observação e da memória 
(contos de Lygia Fagundes Telles, romances de Josué Montello, de Antônio 
Olavo Pereira...); ou ainda pode tocar experiências novas de monólogo interior, 
da “escola de olhar”, como se dá nas páginas mais ousadas de Geraldo Ferraz, 
Samuel Rawet, Autran Dourado, Maria Alice Barroso, Louzada Filho, Osman 
Lins...

Uma abordagem que extraísse os seus parâmetros de um sistema fechado 
como a Psicanálise poderia falar ainda cm romances do ego (memorialistas,



analíticos) e romances do id  (baseados cm sondagens oníricas, regressões, sim 
bolizações...), distinção que se aproxima da de Cari Jung que, em O H om em  
M o d ern o  em  B u sca  de um a A lm a , estrema um topo de literatura simplesmente 
p s ic o ló g ic a  de outro, o da literatura visionária . Em ambos os casos, porem, 
trata-se de um  plano ficcional que configura a cisão homem/mundo em termo* 
de retom o à esfera do sujeito. fl

Enfim, pela quarta possibilidade entra-se no círculo da invenção mitopoé 
tica, que tende a rom per com a entidade tipológica “rom ance” superando-a no 
tecido da linguagem e da escritura, isto 6, no nível da própria matéria da criação 
literária. A experiência estética de Guimarães Rosa e, em parte, a de Claricr 
Lispector, entendem  renovar por dentro o ato de escrever ficção. Diferem das 
três tendências anteriores enquanto estas situam o processo literário antes na 
tra n sp o s içã o  da realidade social e psíquica do que na construção  de uma oulra 
realidade. É claro que esta supra-realidade não se compreende senão como a 
alquim ia dos minérios extraídos das mesmas fontes que serviram aos demais 
narradores: as da história coletiva, no caso de Guimarães Rosa; as da história 
individual, no caso de Clarice Lispector. Simplesmente, nestes criadores há 
uma fortíssim a vontade-de-estilo que os impele à produção de o b je to s  de lin ­
g u a g em  a que buscam dar a maior autonomia possível; nos mestres regiona­
listas ou intimistas, a independência do fato estético será antes um efeito de 
uma feliz disposição inventiva do que uma escolha consciente, vigilante.

No continuum in ven tá rio -in ven çã o , que cobre as várias possibilidades do 
ato estético, pode-se dizer com segurança que a diretriz mais moderna é a que 
se inclina para o segundo momento; a que privilegia o aspecto construtivo da 
linguagem como o mais apto a significar o universo de combinações em que 
a ciência c a técnica imergiram o homem contemporâneo. Desde Joyce tem-se 
renovado a estrutura do romance, fundindo-se a tríade personagem-ação-am- 
biente na escritura ficcional cujos fatores combináveis passam a ser abstraídos 
não mais dirctam enle da matéria bruta, pré-artística, mas dos níveis j á  literá rio s  
(m onólogo, diálogo, narração...) e, ainda mais radicalmente, das unidades lin­
guísticas (sintagma, monema, fonema...). Essa direção, que tende a com por o 
fenôm eno literário a partir dos materiais da linguagem, c apenas da linguagem, 
tem o m esm o significado histórico do abstracionismo, que constrói o quadro 
com entes geométricos, ou da música concreta, que trabalha a partir dos ruídos 
e dos sons tais como a Física os reconhece. Afim a essas opções é o estrutu- 
ralism o enquanto método de pensar formalizante. E afins lhes são todas as 
correntes de cultura e de moda que preferem deler-se nos códigos c nos sinais 
em si m esmos a aprofundar os motivos e o sentido ideológico da mensagem.

Na digressão acima deve-se, porém, levar em conta o descompasso que sub­
siste entre os textos de um Guimarães Rosa, por exemplo, nos quais se discerne 
um forte empenho lírico-metafísico, e a leitura redutora que deles faz a crítica 
estrutural. A consciência desse descompasso entre poesia  e poética  não invalida, 
em verdade, nem as abordagens descritivas daquela crítica nem as motivações 
transparentes do escritor; apenas evita injustiças a umas e a outras.
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Finalmente: o quadro pressupõe que a literatura escrita de 1930 para cá 
iõrm e um todo cultural vivo e interligado, não obstante as fraturas de poética 
ocorridas depois da II Guerra. Daí ser precoce dar como passados e ultrapas­
sados o rom ance social e o intim ista dos anos de 30 e de 40; de resto, am bos 
têm sabido refazer-se paralelamente às experiências de vanguarda.

AUTORES E OBRAS

José Américo de Almeida

O romance de estréia de José Américo (319), A Bagaceira (1928), passou 
a marco da literatura social nordestina. Creio que isso se deva não tanto aos 
seus m éritos intrínsecos quanto por ter definido uma direção form al (realista) 
e um  veio temático: a vida nos engenhos, a seca, o retirante, o jagunço.

Como experiência de arte, A Bagaceira não parece superar o nível de ex­
pressividade que já fora conquistado pelos prosadores nordestinos que escreveram 
sob o signo do Naturalismo: Manuel de Oliveira Paiva, Domingos Olímpio, Ro­
dolfo Teófilo, Lindolfo Rocha. Até pelo contrário, a alta dose de pitoresco e certa 
enfatuação dos traços sentimentais no corte das personagens empana o que poderia 
ter sido límpida c seca mimese de uma situação exemplar: o encontro de uma 
retirante com o “sinhozinho” bacharel, e a distância psicológica que estrema este 
do pai, o patriarca do engenho, que acaba por tomar-lhe a jovem.

De qualquer modo, A Bagaceira, escrito nos fins da década de 20, m om ento 
em que o M odernismo começava a tomar no Nordeste uma coloração original, 
oferecia elem entos que iriam ficar no melhor romance da década seguinte: um 
tratam ento mais coerente da linguagem coloquial, traços im pressionistas na 
técnica da descrição c, no nível dos significados, uma atitude rcivindicatória 
que o clim a de decadência da região propiciava. O romance, saudado pelo 
principal crítico da época, Tristão de Ataíde, vinha também ao encontro dos 
novos estudos sociais que, sob a inspiração de Gilberto Frcyre, com eçaram  a 
assum ir feição mais sistem ática a partir do Congresso Regionalista do Recife, 
em 1926. Houve, pois, uma convergência de motivos internos, mas sobretudo 
externos, que deram à obra o prestígio de baliza de que até hoje desfruta na 
historiografia literária brasileira.

(319) J osé A mérico d e  A lmeida (A re ia , P a ra íb a , 1 8 8 7 ). O b ra  d e  f ic ç ã o : A Bagaceira, 
1 9 2 8 ; O Boqueirão , 1 935 ; Coiteiros, 1 9 3 5 . C o n s u lta r :  T r is tã o  d e  A ta íd e , Estudos , 3- 
s é r ie , 1* p a r te ,  R io , A O rd e m , 1930 ; N e s to r  V íto r , Os de Hoje, S . P a u lo , C u l tu r a  M o ­

d e rn a ,  1 9 3 8 ; O lív io  M o n te n e g ro , O Romance Brasileiro , R io , J o s é  O ly m p io , 1 9 3 8 ; W i l ­

so n  M a r tin s , O Modernismo, cit.\ A d o n ia s  F ilh o , O Romance Brasileiro de 30, R io , 

B lo c h , 1 9 6 9 .
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Raquel de Queirós

Na esteira do regionalismo, Raquel de Queirós (32°) compôs dois romances 
de ambientação cearense, O Quinze e João Miguel. Em ambos releva notai 
uma prosa enxuta e viva que seria depois tão estimável na cronista Raquel de 
Queirós. Confrontados com A Bagaceira, esses livros podem dizer-se mais 
próximos do ideal neo-realista que presidiria à narrativa social do Nordeste. 
Os períodos são, em geral, menos “literários”, breves, colados à transcrição 
dos atos c dos acontecimentos. E o diálogo ó corrente, lembrando às vezes a 
novelística popular que, mais tarde, atrairia a escritora ao passar do romance para 
o teatro de raízes regionais c folclóricas (Lampião, A Beata Maria do Egito).

O terceiro romance de Raquel de Queirós, Caminho de Pedras, é cons 
cientemente político: a sua redação, cm 36, coincide com o exacerbar-se das 
correntes ideológicas no Brasil à beira do Estado-Novo: comunismo (stalinista; 
trotzkista: esta a cor da romancista na ópoca) e integralismo. O que não significa 
que a obra se possa incluir no que chamei, páginas atrás, de romance de tensão 
crítica: a autora passa da crônica de um grupo sindical na morna Fortaleza da 
óp(x;a à exploração sentimental dc um caso dc amor de um par de pequena classe 
módia afetado por ideais de esquerda. É um romance populista, isto ó, um romance 
que situa as personagens pobres “dc fora”, como quem observa um espetáculo 
curioso que, cvcnlualmcnlc, pode comover. Os problemas psicológicos que já ten­
diam a ocupar o primeiro plano cm Caminho de Pedras fazem-no decididamente 
na última experiência dc Ficção dc Raquel dc Queirós, As Três Marias.

Já a curva ideológica da escritora poderá parecer estranha, paradoxal mesmo: 
do socialismo libertário de Caminho de Pedras às crônicas recentes dc espírito 
conservador. Mas explica-se muito bem se inserida no roteiro do tenentismo que 
a condicionou: verbalmente revolucionário cm 30, sentimentalmentc liberal e es- 
querdizante cm face da ditadura, acabou, enfim, passada a guerra, identificando-se 
com a defesa passional das raízes do status quo\ roteiro que a aproxima dc Gilberto 
Frcyrc, cuja presença na cultura nordestina ultrapassou, dc longe, a área do en- 
saísmo sociológico e incidiu diretamente na valoração das tradições, dos estilos

( 32(r) R a q u e l  d e  Q u e i r ó s  (Fortaleza, 1910). Ficção: O Quinze, 1930; João Miguel, 
1932; Caminho de Pedras, 1937; As Três Marias, 1939; O Galo de Ouro, 1950; Dora, 
Doralina, 1975; Memorial de Maria Moura, 1992. Teatro: Lampião, 1953; A Beata 
Maria do Egito, 1958. Crônica: A Donzela e a Moura Torta, 1948; 100 Crônicas Es­
colhidas, 1958; O Brasileiro Perplexo, 1963; O Caçador de 'Tatu, 1967. Consultar: 
Otávio dc Faria, “O Novo Romance de Raquel de Queirós”, in Boletim de Ariel, 1/7, 
abril de 1932; Agripino Grieco, Evolução da Prosa Brasileira, Rio, José Olympio, 1933; 
Tristão de Ataíde, Estudos, 5" sóric, Rio, Civ. Brasileira, 1935; Almir de Andrade, Av- 
pectos da Cultura Brasileira, Rio, Schmidt, 1939; Fred P. Ellison, Brazil's New Novel. 
Four Northeastern Masters, Berkeley, University of California Press, 1954.

396



ilc viver e dc pensar herdados à sociedade patriarcal. De onde a nostalgia do 
Ixim tempo antigo que até recebeu o batismo da ciência: é a lusotropicologia.

José Lins do Rego

A região canavieira da Paraíba c de Pernambuco em período de transição 
do engenho para a usina encontrou no “ciclo da cana-de-açúcar” dc José Lins 
do Rego (321) a sua mais alta expressão literária.

(321) José L i n s  d o  R e g o  C a v a l c a n t i  (Engenho Corredor, Pilar, Paraíba, 1901 — 
Rio, 1957). Passou a infância no engenho do avô materno. Fez os estudos secundários 
em Itabaiana c na Paraíba (atual João Pessoa) e Direito no Recife. Aqui se aproxima 
de intelectuais que seriam os responsáveis pelo clima modernista-regionalista do Nor­
deste: José Américo de Almeida, Olívio Montenegro e, sobretudo, Gilberto Freyre de 
quem receberia estímulo paia dedicar-se à arte dc raízes locais. Poucos anos depois, 
liga-se, em Maceió, a Jorge de Lima e a Graeiliano Ramos. Transferiu-se, em 1935, 
para o Rio de Janeiro onde participou ativamente da vida literária defendendo com 
vigor polêmico o tipo do escritor voltado para a região de onde proveio. Obra de ficção: 
Menino de Engenho, 1932; Doidinho, 1933; Banguê, 1934; O Moleque Ricardo, 1935; 
Usina, 1936; Pureza, 1937; Pedra Bonita, 1938; Riacho Doce, 1939; Água-Mãe, 1941; 
Fogo Morto, 1943; Eurídice, 1947; Cangaceiros, 1953. Memórias: Meus Verdes Anos, 
1956. Literatura Infantil: Histórias da Velha Totônia, 1936. Crônica c Crítica; Gordos 
e Magros, 1942; Poesia e Vida, 1945; Homens, Seres e Coisas, 1952; A Casa e o 
Homem, 1954; Presença do Nordeste na Literatura Brasileira, 1957; O Vulcão e a 
Fonte, 1958. Conferências: Pedro Américo, 1943; Conferências no Prata (“Tendências 
do Romance Brasileiro, Raul Pompéia, Machado de Assis”), 1946; Discurso de Posse 
na A. B. L., 1957. Viagem: Bota de Sete Léguas, 1951; Roteiro de Israel, 1955; Gregos 
e Troianos, 1957. Consultar: Agripino Grieco, Gente Nova do Brasil, Rio, José Olympio, 
1935; Olívio Montenegro, O Romance Brasileiro, Rio, José Olympio, 1938; Lia Correa 
Dutra, O Romance Brasileiro e José Lins do Rego, Lisboa, Seara Nova, 1938; Almir 
de Andrade, Aspectos da Cultura Brasileira, Rio, Schmidt, 1939; Álvaro Lins, Jornal 
de Crítica, 2" série, Rio, José Olympio, 1943; Antônio Cândido, Brigada Ligeira, 
S. Paulo, Martins, 1945; Mário de Andrade, O Empalhador de Passarinho, S. Paulo, 
Martins, 1946; Roberto Alvim Correa, Ant eu e a Crítica, Rio, José Olympio, 1948; 
Adolfo Casais Monteiro, O Romance e os Seus Problemas, Casa do Estudante do Brasil, 
1950; Álvaro Lins, Carpeaux e Thompson, José Lins do Rego, Rio, Ministério de Edu­
cação c Saúde, 1952; Fred P. Ellison, Brazil’s New Novel. Four Northeastern Masters, 
Berkeley, Univ. of California Press, 1954; João Pacheco, O Mundo que José Lins do 
Rego Fingiu, Rio, Livraria São José, 1958; José Aderaldo Castello, José Lins do Rego. 
Modernismo e Regionalismo, S. Paulo, Edart 1961; Victor Ramos, Estudos em Três 
Planos, S. Paulo, Comissão Estadual de Cultura, 1966; Wilson Martins, O Modernismo, 
cit.; Adonias Filho, O Romance Brasileiro de 30, Rio, Bloch, 1968. Cf. também os 
prefácios c as introduções aos romances dc J. L. R. publicados na Coleção Sag ar an a 
da Ed. José Olympio.
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Descendente de senhores de engenho, o romancista soube fundir num» 
linguagem de forte e poética oralidade as recordações da infância e da ado 
lescência com o registro intenso da vida nordestina colhida por dentro, alravê» 
dos processos mentais de homens e mulheres que representam a gama étnn » 
e social da região.

A gênese do ciclo inicial da sua obra, formado por Menino de Engenho, 
Doidinho , Bangiiê, O Moleque Ricardo e Usina, é, portanto, dupla, a memória 
e a observação, sendo a primeira responsável pela carga afetiva capaz dc di 
namizar a segunda e dar-lhe aquela crispação que trai o fundo autobiográfico 
e, de fato, a leitura dc Meus Verdes Anos, história veraz da infância do escriloi, 
logo nos faz reconhecer pontos nodais do romance de estréia, Menino de En 
genho.

Ancorado nessa dupla contingência e aceitando-a de bom grado como .1 
sua verdade estética, Lins do Rego sempre se declarou escritor espontâneo e 
instintivo, chegando a apontar nos cantadores de feira as fontes da sua arte 
narrativa:

Os cegos cantadores, amados e ouvidos pelo povo, porque tinham 0 que dizer, 
tinham 0 que contar. Dizia-lhes então: quando imagino meus romances tomo sempre 
como modo de orientação 0 dizer as coisas como elas surgem na memória, com o 
jeito e as maneiras simples dos cegos poetas.

Por conseguinte, 0 romance brasileiro não terá cm absoluto que vir procurar 
os Charles Morgan ou os Joyce para ter existência real. Os cegos da feira lhe servirão 
muito mais como a Rabelais serviram os menestréis vagabundos da França (322).

Ou ainda:

Gosto que me chamem telúrico e muito me alegra que descubram em todas as 
minhas atividades literárias forças que dizem de puro instinto.

São afirmações categóricas que, porém, não se podem tomar à letra, pois 
explicam menos o efetivo labor literário de Lins do Rego que a sua poética 
explícita, feita dc lugares-comuns veristas afetados por um nco-romantismo 
nostálgico, afim à visão do mundo dc Gilberto Freyre. Mas valem como sin­
toma de um grau de tensão (autor/realidade) menos consciente e, portanto, 
menos crítico, do que o testemunhado por um outro grande romancista do 
Nordeste: Graciliano Ramos. O autor de Doidinho está, em lese, a pouca dis­
tância do universo afetivo que o viu crescer. A sua vida espiritual é um assíduo 
retorno à paisagem do Engenho Santa Rosa, ao avô, 0 mítico senhor de engenho 
Coronel Zé Paulino, às histórias noturnas contadas pelas escravas, amas-de- 
leite, às angústias sexuais da puberdade, enfim ao mal-estar que o desfazer-se 
de todo um estilo de vida iria gerar na consciência do herdeiro inepto e so-

(322) Em Poesia e Vida, ensaios, Rio, Ed. Universal, 1945, pp. 54-55.
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uhador. Não são memórias e observações de um menino qualquer, mas de um 
menino de engenho, leito à imagem e semelhança de um mundo que, prestes 
;i desagregar-se, conjura todas as forças de resistência emotiva e fecha-se na 
autofruição de um tempo sem amanhã.

Entretanto, esse estado-limite de ilhamento (que será a loucura de uma per­
sonagem trágica de Fogo Morto, o Coronel Lula de Holanda) não se faz possível 
em termos absolutos. A criança do Menino de Engenho desdobra-se no adolescente 
inseguro de Doidinko, já em contato com o mundo da escola, e no bacharel Dr. 
Carlos de Mello, dividido entre a cidade e o engenho, e que, em Bangiiê, Moleque 
Ricardo e Usina, será levado a tocar a realidade áspera da pobreza, da revolta e 
das esperanças de homens que não descendem de meninos de engenho.

À força de carrear para o romance o fluxo da memória, José Lins do Rego 
aprofundou a tensão cu/rcalidade, apenas latente nas suas primeiras experiên­
cias. E o ponto alto da conquista foi essa obra-prima que 6 Fogo Morto, fecho 
e superação do ciclo da cana-de-açúcar. A riqueza no plano do relacionamento 
com o real trouxe consigo maior força de estruturação literária. Assim sendo, 
o “espontancísmo”, apontado nas palavras do próprio José Lins como caráter 
inerente a seu trabalho de escritor (“o dizer as coisas como elas surgem na 
memória”), vem da ênfase em um momento limitado da sua história criadora; 
ênfase que coincide com um ponto de vista acrítico, antes orgânico do que 
problemático, no dizer feliz de Carpcaux ao apresentar Fogo Morto. Criaturas 
como o seleiro José Amaro, o Capitão Vitoriano e o G)roncl Lula de Holanda 
são expressões maduras dos conflitos humanos de um Nordeste decadente. Levou 
algum tempo para que o romancista se desapegasse do material de base, feito de 
obsessões pessoais, c se detivesse na fixação objetiva de caracteres capazes de 
transcender aquela fusão de escritor e criança, escritor c adolescente, peculiar à 
sua obra inicial. No conjunto, porém, fica de pé o processo constitutivo do romance 
de José Lins: a narrativa memorialista. E a prova dos nove encontramo-la no uso 
que o escritor sempre fez da linguagem: lugar privilegiado onde o espírito articula 
sequências espaciais c temporais, exatamente como nos longos e movimentados 
cantares de origem popular, que acumulam episódios, trechos descritivos e nota­
ções morais alinhando-os no reino imenso da memória.

A observação do meio regional está no nascedouro do ciclo do misticismo 
e do cangaço, que abrange Pedra Bonita e Cangaceiros. Prosseguindo na aber­
tura para a história, o escritor combina formas várias de relato objetivo: a 
lenda, a épica, a crônica. É o que se vê cm Pedra Bonita, narração livre de 
um caso de fanatismo que se deu cm Vila Bela no século XIX: alguns serta­
nejos, açoitados junto a duas pedras colossais, se ofereceram em holocausto 
a um mameluco, João Antônio da Silva, que lhes prometera, a troco do sacri­
fício, a felicidade eterna a ser fruída no Reino Encantado ali oculto. Muito 
provavelmente, José Lins terá extraído o material para o romance da literatura 
de cordel tão difundida no Nordeste desde o século passado. Ele mesmo, res­
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pondendo a um amigo que lhe perguntara por que não prosseguia a história 
da Pedra Bonita, disse: “É que eu não tenho lido mais o poeta João Martins d* 
Ataíde. E o que tinha este poeta com o meu romance? Tinha tudo o meu romano 
com o poeta. Eu queria escrever a história dos Vieira, família de cangaceiros do 
Nordeste, e toda a história dos Vieira está no rapsodo Ataíde. A poesia deslc 
bardo se fez uma cspócie de chanson de geste do cangaceirismo” (323). Os travos 
rapsódicos presentes nesse romance marcam também a fatura de Cangaceiros 
estrutura justapositiva, vocabulário coloquial e de calão, introdução de cantigas 
do folclore luso-nordestino e, sobretudo, repetições de palavras e frases que ac a 
bam compondo uma sequência melódica apoiada em “ritornelli”. Valendo-mc de 
um símile tomado à paisagem da região: o romance é, para o criador de Fogo 
Morto, como um rio que Hui mansamente pelo fértil massapé paraibano; uma 
corrente que vai ora levando, ora acumulando as infinitas recordações da infância, 
sedimento de barro informe onde lhe é grato afundar o corpo inteiro.

Mesmo nas obras cuja ambientação foge ao Nordeste {Água-Mãe, Eurídi 
ce), o processo de composição atém-sc ao reiterativo, que nelas serve não só 
para repropor certas paisagens c panos de fundo (lembro a obsessão da Casa 
Azul cm Água-Mãe), mas também para criar almas presas ao eterno retorno 
do mesmo. Nessas obras, que a crítica subestimou como esforços menos felizes 
do autor para escrever ficção intimista, não é difícil reconhecer traços fatalistas 
de quem viveu até o fundo o drama de uma decadência social c o incorporou 
para sempre à sua visão do mundo. Atitude de todos os naturalistas ao se 
voltarem para o campo já abalado pelo espectro da revolução industrial, e cada 
vez. menos capaz de inspirar mitos de paraíso perdido: foi o pessimismo de 
Hardy e de Verga; e seria, num clima espiritual mais árido que o de José Lins 
do Rego, a posição crítica de Graciliano Ramos.

Graciliano Ramos (324)

De Graciliano já  se deixou entrever, páginas atrás, que representa, cm ter­
mos de romance moderno brasileiro, o ponto mais alto de tensão entre o eu 
do escritor c a sociedade que o formou. É instrutivo, nesta altura, o contraste

(323) Em Poesia e Vida, cit., p. 161.
G24) G raciliano Ramos (Quebrângulo, Alagoas, 1892 — Rio, 1953). Primogênito 

de um casal sertanejo de classe média que teve quinze filhos. Passou a infância parte 
em Buíque, Pernambuco, parte em Viçosa, no estado natal. Fez estudos secundários em 
Maceió, mas não cursou nenhuma faculdade. Em 1910 estabeleceu-se cm Palmeira dos 
índios onde o pai vivia de comércio. Após uma breve estada no Rio de Janeiro, como 
revisor do Correio da Manhã e de A Tarde (1914), regressou a Palmeira dos índios ao 
saber da morte de três de seus irmãos vitimados pela febre bubônica. Passa a fazer 
jornalismo e política, exercendo a prefeitura da cidadezinha entre 1928 e 1930. Aí
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com Josó Lins do Rego. Lste se entregava, complacente, ao desfilar das apa­
rências e das recordações; Graciliano via em cada personagem a face angulosa

também redige, a partir de 1925, seu primeiro romance, Caetés. De 30 a 36, viveu 
quase todo o tempo em Maceió onde dirigiu a Imprensa e a Instrução do Estado. Data 
desse período a sua ami/.ade com escritores que formavam a vanguarda da literatura 
nordestina: José Lins do Rego, Raquel de Queirós, Jorge Amado, Waldemar Cavalcanti; 
é também a época em que redige São Bernardo e Angústia. Em março de 1936 é preso 
como subversivo. Embora sem provas de acusação, levarn-no a diversos presídios, su­
jeitam-no a mais de um vexame e só o liberam em janeiro do ano seguinte: as Memórias 
do Cárcere serão o depoimento exato dessa experiência. Transferindo-se para a capital 
do país, Graciliano continuou a escrever c a publicar não só romances mas contos e 
livros para a infância. Por volta dos fins da Guerra o seu nome já está consagrado 
como o do maior romancista brasileiro depois de Machado de Assis. Em 1945, ingressou 
no Partido Comunista Brasileiro. Em 1951, foi eleito presidente da Associação Brasileira 
de Escritores; no ano seguinte viajou para a Rússia e os países socialistas, relatando o 
que viu em Viagem. Graciliano faleceu no Rio aos sessenta anos de idade. Suas obras 
já foram traduzidas ptira o espanhol, o francês, o inglês, o italiano, o alemão, o russo, 
o húngaro, o tcheco, o polonês, o finlandês. De Vidas Secas há versão cinematográfica 
de Nelson Pereira dos Santos, realizada cm 1964. De São Bernardo, há versão de Leon 
Hirszman cm 1972. Obra: Caetés, 1933; São Bernardo, 1934; Angústia, 1936; Vidas 
Secas, 1938; Brandão entre o Mar e o Amor (em colab. com Jorge Amado, José Lins 
do Rego, Raquel de Queirós c Aníbal Machado), 1942; Histórias de Alexandre, 1944; 
Infância, 1945; Dois Dedos, 1945; Histórias Incompletas, 1946; Insônia, 1947; Histórias 
Verdadeiras, 1951; Memórias do Cárcere, 1953; Viagem, 1953; “Pequena História da 
República” (in revista Senhor, n9s de março c abril de 1960); Histórias Agrestes, 1960; 
Viventes de Alagoas, 1962; Alexandre e Outros Heróis, 1962; Linhas Tortas, 1962. 
Consultar: Almir de Andrade, Aspectos da Cultura Brasileira, Rio, Schmidt, 1939; Otto 
Maria Carpeaux, Origens e Fins, Rio, CEB, 1943; Homenagem a Graciliano Ramos 
(por Schmidt, Francisco de Assis Barbosa, Carpeaux, J. L. do Rego, Astrojildo Pereira 
e outros), Rio, Oficinas Alba, 1943; Lídia Besouchct e Newton de Freitas, Literatura 
dei Brasil, Buenos Aires, Ed. Sulamericana, 1946; Floriano Gonçalves, “Graciliano Ra­
mos c o Romance”, introd. a Caetés, Rio, José Olympio, 1947; Álvaro Lins, Jornal de 
Crítica, 6a série, Rio, José Olympio, 1951; Fred P. Ellison, Brazil's New Novel, cite, 
Joel Pontes, O Aprendiz de Crítica, Recife, Departamento de Documentação e Cultura 
1955; Antônio Cândido, Ficção e Confissão, Rio, José Olympio, 1956; Francisco de Assis 
Barbosa Achados ao Vento, Rio, I. N. L., 1958; Rolando Morei Pinto, Graciliano Ramos 
Autor e Ator, Assis, Fac. de Filosofia 1962; Antônio Cândido, Tese e Antítese, S. Paulo, 
Cia. Ed. Nacional, 1964; Carlos Nelson Coutinho, “Uma Análise Estrutural dos Romances 
de Graciliano Ramos”, in Rev. Civilização Brasileira, 5-6, março de 1966; L. Costa Lima 
Por que Literatura?, Petrópolis, Vozes, 1966; Rui Mourão, Estruturas. Ensaio sobre o Ro­
mance de Graciliano, Belo Horizonte, Ed. Tendência, 1969; Sônia Brayner (org.), Graciliano 
Ramos. Fortuna Crítica, Rio, Civ. Brasileira, 1977; Clara Ramos, Mestre Graciliano, 1980.
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da opressão e da dor. Naquele, há conatural idade entre o homem c o meiu 
neste, a matriz de cada obra é uma ruptura.

O roteiro do autor de Vidas Secas norteou-se por um coerente sentimciiin 
de rejeição que adviria do contato do homem com a natureza ou com o próximo 
Escrevendo sob o signo dialético por excelência do conflito, Graciliano n;U> 
compôs um ciclo, um todo fechado sobre um ou outro pólo da existônc ui 
(ew/mundo), mas uma série de romances cuja descontinuidade é sintoma dr 
um espírito pronto à indagação, à fratura, ao problema. O que explica a lin 
guagcm díspar de Caetés, Angústia, Vidas Secas, momentos diversos que só 
terão em comum o dissídio entre a consciência do homem e o labirinto do 
coisas e fatos em que se perdeu. E explica, em outro plano, o trânsito da 
ficção ao nítido corte biográfico de Infância e Memórias do Cárcere (325).

O realismo de Graciliano não é orgânico nem espontâneo. É crítico. O 
“herói” é sempre um problema: não aceita o mundo, nem os outros, nem a si 
mesmo. Sofrendo pelas distâncias que o separam da placenta familiar ou grupai, 
introjeta o conflito numa conduta de extrema dureza que é a sua única máscara 
possível. E o romancista encontra no trato analítico dessa máscara a melhoi 
fórmula de fixar as tensões sociais como primeiro motor de todos os compor 
tamentos. Esta a grande conquista de Graciliano: superar na montagem do pro­
tagonista (verdadeiro “primeiro lutador”) o estágio no qual seguem caminhos 
opostos o painel da sociedade e a sondagem moral. Daí parecer precária, se 
não falsa, a nota de regionalismo que se costuma dar a obras em tudo universais 
como São Bernardo c Vidas Secas. Nelas, a paisagem capta-se menor por des­
crições miúdas que por uma série de tomadas cortantes; e a natureza interessa 
ao romancista só enquanto propõe o momento da realidade hostil a que a per­
sonagem responderá como lutador cm São Bernardo, retirante cm Vidas Secas, 
assassino c suicida em Angústia.

Em Caetés, livro de estréia muito próximo das soluções realistas tradicio­
nais, a tensão geradora não se concentra tanto no cu-narrador quanto nas no­
tações irônicas do meio provinciano (a alusão a Eça é aqui obrigatória, menos 
o cuidado do brilho que acompanhava o romancista português). Sente-se um 
escritor ainda ocupado na formalização da própria memória, fase superada no 
livro seguinte, São Bernardo, c cm toda a evolução literária de Graciliano que 
não seria, positivamente, um romancista de costumes. Mas sempre que se falar 
de neo-realismo a propósito deste romance de província que é Caetés, deve-se 
reconhecer o seu matiz próprio de distanciamento que lembra antes um Ma­
chado de Assis (menos estóico) ou um Lima Barreto (mais contido) do que 
os naturalistas de grandes murais como Aluísio ou Inglês de Sousa. Do livro, 
bom mas não ótimo, ficou o recurso de fazer da personagem também o autor 
de um romance, o que potência a agudeza da análise e o mordente da sátira.

(325) v  o estudo fundamental de Antônio Cândido, Ficção e Confissão, cit.
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Mas 6 em Sflo Beuiardo que o foco narrativo em primeira pessoa mostrará 
a sua verdadeira loiça na medida em que seria capaz de configurar o nível de 
consciência de um homem que, tendo conquistado a duras penas um lugar ao sol, 
absorveu na sua longa jornada toda a agressividade latente em um sistema de 
competição. Paulo Honório cresceu e afirmou-se no clima da posse, mas a sua 
união com a professorinha idealista da cidade vem a ser o único, e decisivo ma­
logro daquela posição de propriedade estendida a um ser humano. Tragédia do 
ciúme, no plano afetivo, c, ao mesmo tempo, romance do desencontro fatal entre 
o universo do ter e o universo do ser, São Bernardo ficará, na economia extrema 
de seus meios expressivos, como paradigma de romance psicológico e social da 
nossa literatura. Também aqui vira escritor o herói decaído a anti-herói depois 
do suicídio da mulher que a sua violência destruíra. O próprio ato de narrar está 
assim preso à frustração de base; c esta não é uma condição metafísica (como 
no pessimismo de Machado, de cadências schopcnhaucrianas), mas se estrutura 
em contextos bem determinados e assume as faces que esses contextos podem 
configurar. A relação aparece claramente no texto quando Paulo Honório se ana­
lisa: “Creio que nem sempre fui egoísta c brutal. A profissão é que me deu qua­
lidades tão ruins. E a desconfiança que me aponta inimigos cm toda parte! A 
desconfiança é também consequência da profissão.” Ou: “A culpa foi minha, ou 
antes, a culpa foi desta vida agreste que me deu uma alma agreste.”

Também a solidão de Luís da Silva, cm Angústia, cola-se à vida de um pe­
queno funcionário, de veleidades literárias, mas condenado a csgucirar-se na mor- 
nidão poenta das pensõezinhas de província c a repetir até à náusea os contatos 
com um meio onde o que não é recalque é safadeza. Tudo nesse romance sufocante 
lembra o adjetivo “degradado” que se apõe ao universo do herói problemático. 
A existência de Luís da Silva arrasta-se na recusa c na análise impotente da miséria 
moral do seu mundo c, não tendo outra saída, resolve-se pelo crime e pela auto­
destruição. O livro avança com a rapidez do objeto que cai: sempre mais vcloz- 
mente e mais pesadamente rumo à morte e ao nada. Estamos no limite entre o 
romance de tensão crítica e o romance intimista. De um lado, a brutalidade da 
linguagem que degrada os objetos do cotidiano, avilta o rosto contemplado e cria 
uma atmosfera de mau humor c de pesadelo; de outro, a auto-análise, a “parada” 
que significa o esforço de compreender c de dizer a própria consciência. E tudo 
parece preparar o longo monólogo final que abraça um sem-número de imagens 
de um mundo hostil e as aquece com a lebre que a recusa absoluta produziu na 
alma do narrador. Romance existencialista avant la lettre, Angústia foi a expe­
riência mais moderna, e até certo ponto marginal, de Graciliano. Mas a sua des­
cendência na prosa brasileira está viva até hoje.

A rejeição assume dimensões naturais, cósmicas, em Vidas Secas, a história 
de uma família de retirantes que vive cm pleno agreste os sofrimentos da estiagem. 
É supérfluo repetir aqui o quanto o esforço de objetivação foi bem logrado nessa 
pequena obra-prima de sobriedade formal. Vidas Secas abre ao leitor o universo
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mental esgarçado e pobre dc um homem, uma mulher, seus filhos c uma ca 
chorra tangidos pela seca e pela opressão dos que podem nnandar: o “dono", 
o “soldado amarelo”... O narrador que, na aparência gramatical do romance 
de 3a pessoa, sumiu por trás das criaturas, na verdade apenas deslocou o “la 
tum” do eu para a natureza e para o latifúndio, segunda natureza do Agreste. I 
o que havia de unitário nas obras anteriores, apoiadas no eixo de um protagonisia, 
dispersa-se nesta em farrapos de idéias, no titubear das frases, nos “casulos tle 
vida isolada que são os diversos capítulos” (326), enfim, na desagregação a que 
o meio arrasta os destinos inúteis de Fabiano, Sinhá Vitória, Baleia...

No livro de memórias, Infância , uma interpretação existencial acharia nu 
merosas pistas, mas creio que subsistiria sempre como categoria unificantc a 
idéia de rejeição que marca o conjunto dos romances e aqui aparece em toda 
parte, desde o desenho admirável que Graciliano faz dos pais, primeiros mestres 
na escola do medo e do arbítrio:

Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam caracterizados: um homem sério, de 
testa larga, uma das mais belas lestas que já vi, dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda; 
uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a rnexer-se, bossas na cabeça mal 
protegida por um cabclinho ralo, boca má, olhos maus que em momentos de cólera se 
inflamavam com um brilho de loucura. Esses dois entes difíceis ajustavam-se. Na har 
monia conjugal a voz dele perdia a violência, tomava inflexões estranhas, balbuciava 
carícias decentes. Ela se amaciava, airedondava as arestas, afrouxava os dedos que nos 
batiam no cocorulo, dobrados, e tinham dureza de martelos. Qualquer futilidade, porém, 
ranger de dobradiça ou choro de criança lhe restituía o azedume e a inquietação.

Do mesmo realismo clássico dc Infância é o estofo das Memórias do Cár­
cere, um ilos mais tensos depoimentos da nossa época c, por certo, o mais 
alto da nossa literatura. G raciliano aí narra as vicissitudes dc sua prisão política 
em 1936-37. Mas as Memórias não se devem ler só como testemunho histórico. 
Elas desenvolveram, até certo limite de rigidez, alguns traços do estilo do ro­
mancista. Hoje a pesquisa estrutural tem confirmado com a precisão das suas 
análises o que a crítica mais atenta sempre vira na linguagem de Graciliano: 
a poupança verbal; a preferencia dada aos nomes dc coisas c, em conscqiiência, 
o parco uso do adjetivo; a sintaxe clássica, cm oposição ao à-vontade gramatical 
dos modernistas c, mesmo, dos outros prosadores do Nordeste.

Parece evidente que a m odernidade dc Graciliano Ramos tem pouco a ver 
com o Modernismo c nada a ver com  as modas literárias para as quais o escritor 
pode apresentar um que dc inatual. Fda vem da sua opção pelo maior grau 
possível dc despojamento, pela sua recusa sistemática dc intrusões pitorescas, 
chulas ou piegas, situando-sc no  pólo oposto do populismo —  tanto o vulgar 
quanto o sofisticado —  que tem manchado tantas vezes a atitude dos fruidores 
da “vitalidade” do homem sim ples. Vitalidade que acaba servindo dc pretexto

(326) A expressão está em Rui Mourão, Estruturas, cit., p. 131.
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para projetar fixações regressivas do próprio escritor, como é o caso da maior 
parte dos romances de Jorge Amado.

Jorge Amado (327)

Jorge Amado, fecundo contador de histórias regionais, definiu-se certa vez 
“apenas um baiano romântico e sensual”. Definição justa, pois resume o caráter * 30

(327) J orge A mado de Faria (Ferradas, município de Itabuna, Bahia, 1912). Filho 
de um comerciante sergipano que chegou a proprietário de terras na região do cacau 
(sul da Bahia). Fez o curso primário em Ilhéus c o secundário com os jesuítas em Salvador 
e no Rio. Na capital baiana levou vida de jornalista boêmio nos íins da década de 20. O 
Modernismo encontrava então, na Bahia, os primeiros ecos e as primeiras oposições: 
J. Amado ligou-se à efêmera “Academia dos Rebeldes”, grupo de que faziam parte o poeta 
Sosígenes Costa e o futuro historiador e folclorista Édson Carneiro. Indo para o Rio em
30 para fazer Direito, aí conhece alguns escritores jovens (Otávio de Faria, Santiago Dantas, 
Augusto Frederico Schmidt) que o animam a publicar O País do Carnaval (1931). Em 32, 
em paite por influência de Raquel de Queirós, aproxima-se da militância esquerdista: lê 
novelas da nova literatura proletária russa e do realismo biuto norte-americano (Michael 
Gold, Steinbcck). Viaja repetidas vezes pelo interior da Bahia e de Sergipe e procura transpor 
os casos que vê e ouve para uma série de romances populistas: Cacau (que se passa na 
zona de Ilhéus) c o ciclo dos romances urbanos de Salvador (Suor, Jubiabá, Mar Morto, 
Capitães da Areia). Ainda no decênio de 30 conhece a América Latina e vê seus primeiros 
livros traduzidos para vários idiomas. Nos anos da II Guerra faz literatura de propaganda 
política e envolve-se na oposição ao Estado Novo, sendo preso em 1942. Livre, passa algum 
tempo na Bahia onde retoma literariamente cenas e tipos de Cacau, em Terras do Sem-Fim 
e São Jorge dos Ilhéus. Eleito deputado, em 1946, pelo P. C. B., resolve exilar-se quando 
do fechamento deste. Viaja longamente pela Europa Ocidental e pela Ásia (1948-52). As 
traduções dos seus livros alcançam então altas tiragens nos países socialistas. Voltando ao 
Brasil, traz escritas obras abertamente partidárias (O Mundo da Paz, Os Subterrâneos da 
Liberdade). Instala-se, por algum tempo, no Rio, onde dirigirá o semanário Para Todos. A 
partir de 1958, voltou a escrever seguidamente romances e novelas de ambientação 
regional, já agora em linguagem menos polêmica e mais estilizada. O romancista, que 
vive atualmente em Salvador, afastado das lides políticas, é membro da Academia Brasileira 
de Letras. Obra: O País do Carnaval, 1931; Cacau, 1933; Suor, 1934; Jubiabá, 1935; Mar 
Morto, 1936; Capitãies da Areia, 1937; ABC de Castro Alves (biografia lírica), 1941; Vida 
de Luís Carlos Prestes, El Caballero de la Esperanza, 1942 (na ed. argentina; a ed. brasileira 
é de 1945); Terras do Sem-Fim, 1942; São Jorge dos Ilhéus, 1944; Bahia de Todos os 
Santos (guia turístico da cidade), 1945; Seara Vermelha, 1946; O Amor de Castro Alves, 
reeditado como O Amor do Soldado (teatro, 1947); O Mundo da Paz, 1951; Os Subter­
râneos da Liberdade, 3 vols., 1952; Gabriela, Cravo e Canela, 1958; Velhos Marinheiros 
(novelas), 1961; Os Pastores da Noite, 1964; “As Mortes e o Triunfo de Rosalinda”, 
cm Os Dez Mandamentos, 1965; Dona Flor e Seus Dois Maridos, 1967; Tenda dos 
Milagres, 1970; Tieta do Agreste, 1976. Consultar: Agripino Grieco, Gente Nova 
do Brasil, Rio, José Olympio, 1935; Olívio Montenegro, O Romance Brasileiro,
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de um romancista voltado para os marginais, os pescadores e os marinheiros 
de sua terra que lhe interessam enquanto exemplos de atitudes “vitais”: ro 
mânticas e sensuais... A que, vez por outra, emprestaria matizes políticos. A 
rigor, não caminhou além dessa colagem psicológica a ideologia do festejado 
escritor baiano. Nem a sua poética, que passou incólume pelo realismo crítico 
e pelas demais experiências da prosa moderna, ancorada como estava em um 
modelo oral-convencional de narração regionalista.

Cronista de tensão mínima, soube esboçar largos painéis coloridos e fa 
cilmcntc comunicáveis que lhe franqueariam um grande e nunca desmentido 
êxito junto ao público. Ao leitor curioso e glutão a sua obra tem dado de tudo 
um pouco: pieguice c volúpia cm vez de paixão, estereótipos em vez de trato 
orgânico dos conflitos sociais, pitoresco cm vez de captação estética do meio, 
tipos “folclóricos” em vez de pessoas, descuido formal a pretexto de oralidade... 
Além do uso às vezes imotivado do calão: o que é, na cabeça do intelectual 
burguês, a imagem do eros do povo. O populismo literário deu uma mistura de 
equívocos, e o maior deles será por certo o dc passar por arte revolucionária. No 
caso dc Jorge Amado, porém, bastou a passagem do tempo para desfazer o engano.

Na sua obra podem-se distinguir:
a) um primeiro momento dc águas-fortes da vida baiana, rural e citadina 

(Cacau, Suor) que lhe deram a fórmula do “romance proletário”;
b) depoimentos líricos, isto é, sentimentais, espraiados em torno de rixas 

e amores marinheiros (Jubiabá, Mar Morto, Capitães da Areia);
c) um grupo dc escritos de pregação partidária (O Cavaleiro da Esperança, 

O Mundo da Paz);
d) alguns grandes afrescos da região do cacau, certamente suas invenções 

mais felizes, que animam de tom épico as lutas entre coronéis e exportadores 
(Terras do Sem-Fim, São Jorge dos Ilhéus);

e) mais recentemente, crônicas amanciradas dc costumes provincianos (Ga- 
briela, Cravo e Canela, Dona Flor e Seus Dois Maridos). Nessa linha, formam 
uma obra à parte, menos pelo espírito que pela inflexão acadêmica do estilo, 
as novelas reunidas cm Os Velhos Marinheiros. Na última fase abandonam-se

Rio, J. Olympio, 1938; Nelson Werncck Sodré, Orientações do Pensamento brasileiro, 
Rio, Vecchi, 1942; Antônio Cândido, Brigada Ligeira, S. Paulo, Martins, 1945; Álvaro 
Lins, Jornal de Crítica, 5* série, Rio, J. Olympio, 1947; Adolfo Casais Monteiro, O Ro­
mance e os Seus Problemas, Lisboa, Casa do Estudante do Brasil, 1950; Haroldo Bmno, 
Estudos de Literatura Brasileira, Rio, O Cruzeiro, 1957; Miécio Tati, Estudos e Notas 
Críticas, Rio, I. N. L., 1958; Joel Pontes, O Aprendiz de Crítica, Rio, I. N. L., 1960; Miécio 
Tati, Jorge Amado: Vida e Obra, Belo Horizonte, Itatiaia, 1961; Vários, Trinta Anos de 
Literatura, S. Paulo, Martins, 1961; Luiz Costa Lima, “Jorge Amado”, cm A Literatura no 
Brasil, 2- ed., vol. V, O Modernismo (dir. Afrânio Coutinho), Rio, Ed. Sul Americana, 
1970, pp. 304-326; Walnice Galvão, Saco de Gatos, S. Paulo, Duas Cidades, 1976.
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os esquemas de literatura ideológica que nortearam os romances de 30 c de 
10; e tudo se dissolve no pitoresco, no saboroso, no apimentado do regional.

I .i ico Veríssimo

Só há um romancista brasileiro que partilha com Jorge Amado o êxito 
maciço junto ao público: Érico Veríssimo (328). E , apesar disso, ou por isso 
mesmo, a sua obra tem conhecido amiúde reservas da crítica mais sofisticada. 
A propósito, disse com acerto W ilson Martins:

(328) É rico Veríssimo (Cruz Alta, Rio Grande do Sul, 1905 — P. Alegre, 1975). 
Nascido no meio de uma família rica e tradicional que se arruinou no começo do século, 
o escritor conheceu de perto o drama da decadência, motivo de algumas das suas me­
lhores páginas. Jovem, exerceu profissões de pequena classe média: foi ajudante de 
comércio, bancário, lojista de farmácia. Atraíram-no nesse tempo leituras irônicas e 
melancólicas: Machado, Swift, Shaw. Mudando-se cm 1930 para Porto Alegre, apro- 
xima-se do expoente do Modernismo gaúcho, Augusto Meyer, que o encaminhou para 
o jornalismo literário. O estreante lírma seu nome com alguns contos que reuniria, em 
1932, sob o título de Fantoches, editados pela Globo, cuja revista então secretariava. 
De 33 até o fim do decênio, Veríssimo compõe os romances do ciclo de Vasco e Clarissa, 
nos quais a crítica logo reconheceu a presença de certa ficção inglesa e norte-americana 
(Huxley, Dos Passos, Katherinc Mansfield). Verdadeiros best-sellers, os seus livros 
foram vertidos para as principais línguas cultas. Esteve diversas vezes nos Es­
tados Unidos onde lecionou literatura brasileira c dirigiu um dos departamentos 
culturais da Organização dos Estados Americanos. Registros animados da vida 
ianque são Gato Preto em Campo de Neve e A Volta do Gato Preto. De 1948 
a 1960, o escritor dedicou-se à elaboração da trilogia da vida gaúcha que é O 
Tempo e o Vento. Mais recentemente, escreveu romances que espelham tensões 
políticas de nossos dias. Obras de ficção: Fantoches, 1923; Clarissa, 1933; Música 
ao Longe, 1935; Caminhos Cruzados, 1935; Um Lugar ao Sol, 1936; Olhai os 
Lírios do Campo, 1938; Saga, 1940; As Mãos de Meu Filho, 1942; O Resto é 
Silêncio, 1943; Noite, 1954; O Tempo e o Vento. I. O Continente, 1949; O Tempo 
e o Vento. II. O Retrato, 1951; O Tempo e o Vento. III. O Arquipélago, 1961; O 
Senhor Embaixador, 1965; O Prisioneiro, 1967; Incidente em Antares, 1971; 
Solo de Clarineta (memórias), 2 vols., 1973-76. Consultar: Olívio Montenegro, 
O Romance Brasileiro, cit.\ Rosário Fusco, Vida Literária, S. Paulo, Panorama, 
1940; Moisés Vellinho, Letras da Província, Porto Alegre, Globo, 1944; Antônio 
Cândido, Brigada Ligeira, S. Paulo, Martins, 1945; Antônio Quadros, Modernos 
de Ontem e de Hoje, Lisboa, Portugália, 1947. V. também os estudos de Antônio 
Olinto, Wilson Martins e Jean Rochc, incluídos na Ficção Completa de E. V., 
organizada com a assistência do autor para a ed. Aguilar, em 1967; e Flávio 
Loureiro Chaves, Érico Veríssimo: Realidade e Sociedade, Porto Alegre, Globo, 
1976.
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S e, e m  g e ra l, n a  h is tó r ia  do  M o d e rn ism o , o  e sp e tá c u lo  m a is  c o m u m  é o tlt< 
e s c r ito re s  su p e re s tim a d o s  (m esm o  p e lo  q u e  te ria m  re p re se n ta d o  n a  e c lo sã o  ou nu 
e v o lu ç ã o  do  M o v im e n to ) , É rico  V e ríss im o  se ria  o e x e m p lo  ú n ic o  do  e s c r ito r  sulxvi 
tim a d o , à  e sp e ra  dos g ra n d e s  e n sa io s  c r ític o s , das a n á lise s  e x a u s tiv a s  e  do  “ i c y o  
n h c c im e n to ” d o  q u e  e fe tiv a m e n te  re p re se n ta  (329).

Para compor a saga da pequena burguesia gaúcha depois de 1930, o m 
mancista buscou realizar um meio-termo entre a crônica de costumes e a no 
tação intimista. A linguagem com que resolveu esse compromisso é discrela 
mente impressionista, caminhando por períodos breves, justaposições de sin 
taxe, palavras comuns c, forçosamente, lugares-comuns da psicologia do co 
tidiano. A aparente frouxidão que adveio da fórmula encontrada pareceu a cei 
tos leitores sinal de superficialidade. Mas era, na verdade, o meio ideal de não 
perder nenhum dos pólos de interesse que atraíam a personalidade de Érico 
Veríssimo: o tempo histórico do ambiente c o fluxo de consciência das pci 
sonagens. Caso o escritor se tivesse definido, de chofre, pelo mural da vid;i 
provinciana, teria feito, desde o decênio de 30, o ciclo épico que construiria 
nos anos de 50; caso se fixasse apenas na espiritualidade das criaturas, teria 
esvaziado a sua ficção da carga de conflitos objetivos que dela fizeram um 
dos mais límpidos espelhos da vida sulina.

Não se trata, aqui, de fechar os olhos aos evidentes defeitos de fatura que 
mancham a prosa do romancista: repetições abusivas, incerteza na concepção 
de protagonistas, uso convencional da linguagem...; trata-se de compreendei 
o nexo de intenção e forma que os seus romances lograram estabelecer quando 
atingiram o social medio pelo psicológico médio. E era necessário que a nossa 
literatura conhecesse também a planície ou, valha a metáfora, as modestas ele­
vações da coxilha.

A mediedade (não confundir com “mediocridade”) dessa ficção nos deu 
figuras humanas representativas, mas não rígidas. O frescor de Clarissa toda 
entregue a seus sonhos de adolescente c incapaz de entender as razões objetivas 
da infelicidade familiar; a rebeldia c o topete de Vasco, enxerto do imigrante 
rejeitado no velho tronco cm declínio; o mundo alienado do jovem intelectual 
pequeno-burguês que é Nocl: tudo isso poderia virar estereótipo a qualquer 
momento, não fosse o dom que tem o escritor de colher com extrema natura­
lidade os estados de alma díspares de cada personagem. E a técnica do con­
traponto, aprendida em Huxlcy, veio ajudá-lo a passar rapidamente de uma 
situação a outra, salvando-se de um escolho que lhe seria fatal: o ter que sub­
meter a análises mais profundas as tensões internas dos protagonistas. Assim, 
o cronista feliz impediu que aparecesse um mau intimista.

( 329) E m  O Modernismo, cit., p . 2 9 5 .
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Fruto da mesma intuição das suas reais possibilidades criadoras foi a pas­
sagem que Veríssimo realizou do corte sincrônico dos primeiros rom ances para 
o vasto painel diacrônico de O Tempo e o Vento. Neste ciclo o contraponto 
serve para apresentar o jogo das gerações: portugueses e castelhanos nos tem ­
pos coloniais; farrapos e imperiais durante as lutas separatistas; maragatos e 
llorianistas sob a Revolta da Armada, em 1893. A história de duas famílias, 
o s  Terra Cambará e os Amaral, atravessando dois séculos de vida perigosa, é 
o  fio romanesco que une os episódios do ciclo e embasa as manifestações de 
orgulho, de ódio, de amor e de fidelidade; paixões que assumem uma dimensão 
transindividual e fundem-se na história maior da comunidade.

Nos seus livros mais recentes, O Prisioneiro e O Senhor Embaixador, Veríssimo 
afasta-se da temática sulina c volta-se para um tipo novo de romance, político- 
mtemacional, mantendo, porém, intacto aquele seu cálido liberalismo socializante, 
que é a suma ideológica da relação que sempre estabeleceu com o próximo.

Marques Rebelo (33°)

Na ficção de Marques Rebelo cumpre-se uma promessa que o Modernismo 
de 22 apenas começara a realizar: a da prosa urbana moderna. Com a diferença

(330) M arques R ebelo  (p se u d ô n im o  cie E di D ia s  d a  C ru z , R io , 1 9 0 7 -1 9 7 3 ). P a s s o u  
a in fâ n c ia  p a r te  e m  V ila  Isab e l c  no  T ra p ic h e iro , b a irro s  c a r io c a s , p a r te  e m  B a rb a c e n a  
o n d e  fe z  o c u rso  p r im á r io . T e rm in a d o s  o s  p re p a ra tó r io s , in g re sso u  n a  F a c u ld a d e  d e  
M e d ic in a , m as  lo g o  a b a n d o n o u  o c u rso  p a ra  tra b a lh a r  no  c o m é rc io . V ia jo u  e n tã o  p o r  
todo  o p a ís  e  m a n te v e  c o n ta to s  c o m  g m p o s  m o d e rn is ta s  d e  S . P a u lo  e  d e  M in a s . S eu  
p r im e iro  liv ro  d e  c o n to s , Oscarina (1 9 3 1 ), fo i re c e b id o  c o m  a p la u so  p e la  m e lh o r  c r í t ic a  
do  te m p o . P ro fu n d a m e n te  v in c u la d o  â p a isa g e m  m o ra l do  R io , e  e s p e c ia lm e n te  d o  R io  
de  c la s s e  m é d ia  d a  Z o n a  N o rte , M . R e b e lo  c o n tin u o u  e x p lo ra n d o  l i te r a r ia m e n te  o se u  
m u n d o  c m  c o n to s  c  ro m a n c e s  e sc r ito s  n o s  d e c ê n io s  d e  3 0  e  4 0 . D e  s u a s  v ia g e n s  p e la  
E u ro p a  tro u x e  d o is  liv ro s  d e  c rô n ic a s , Cortina de Ferro e Correio Europeu. V o lta n d o  
ao  ro m a n c e , v em  p u b lic a n d o  p a rte s  d e  u m  v a s to  d iá r io -n a rra ç ã o  so b  o t í tu lo  g e ra l d e  
O Espelho Partido d e  q u e  j á  s a íra m  três v o lu m e s . O  e s c r i to r  p e r te n c e  â A c a d e m ia  B ra ­
s ile ira  d e  L e tra s . O b ra  d e  f icçã o : Oscarina, 1931; Três Caminhos, 1933; Marafa, 1935 ; 
A Estrela Sobe, 1 938 ; Stela me Abriu a Porta, 1942; O Espelho Partido. I. O Trapicheiro, 
1959 ; O Espelho Partido. II. A Mudança, 1963; O Espelho Partido. III. A Guerra Está 
em Nós, 1969 . C o n s u lta r :  A g rip in o  G rie c o , Gente Nova do Brasil, R io , J. O ly m p io , 
1935 ; T r is tã o  d e  A ta íd e , Estudos, 5" sé rie , R io , C iv iliz a ç ã o  B ra s ile ira , 1935 ; Á lv a ro  
L in s , Jornal de Crítica, 3 a sé r ie , R io , Jo sé  O ly m p io , 1944; M ário  d e  A n d ra d e , O Em- 
palhador de Passarinho, S . P a u lo , M a rtin s , 1946; A u g u s to  d o s  S a n to s  A b ra n c h e s , Um 
Retrato de Marques Rebelo, R io , M in is té r io  d a  E d u c a ç ã o , 1959; O tto  M a ria  C a rp e a u x , 
Livros na Mesa, R io , L iv ra r ia  S . Jo sé , 1960; C a v a lc a n ti P ro cn ça , In tro d u ç ã o  a Oscarina 
e  Três Caminhos, in c l. n a  E d . d e  O u ro , C lá ss ic o s  B ra s ile iro s , R io , 1966; R e n a rd  P e re z , 
Escritores Brasileiros Contemporâneos, 1" sé rie , R io , C iv iliz a ç ã o  B ra s ile ira , 1 9 6 0 .
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notável de que o escritor carioca não rompeu os liames com a tradição du 
nosso melhor realismo citadino. A sua obra insere-se, pelos temas e por alguns 
traços de estilo, na linha de Manuel Antônio de Almeida (de quem escreveu 
uma viva biografia), de Machado de Assis e de Lima Barreto. Com eles o 
autor de O sc a r in a  aprendeu a manejar os processos difíceis do distanciamento, 
o que lhe permitirá contar os seus casos da infância e do cotidiano com uma 
objetividade tal que a ironia e a pena difusas não o arrastariam ao transbor 
damento romântico.

A sábia dosagem de proximidade c distância do narrador em face dos seres 
da ficção 6 o pressuposto do neo-realismo de Marques Rebelo e a chave di­
urna obra que testemunha o povo, sem populismo, e fixa as angústias do homem 
da rua sem a mais leve retórica. Repito, ó uma arte difícil, e na sua simplicidade, 
uma arte clássica.

A matriz dessa narração objetiva 6 lírica. Porque a história da cidade que 
a alimenta faz um todo com o passado do escritor. O Rio de Janeiro, com 
toda a sua modernidade internacional de centro turístico, conservou por longo 
tempo faixas de vida suburbana, estratificada, própria de uma classe média 
que remonta aos tempos de D. João VI. A revolução industrial e o frenesi 
imobiliário atacaram de rijo a orla das praias, mas só lentamente foram alte­
rando a fisionomia da zona dos morros. A í vegetavam bairros que, se depen­
diam dos negócios e da burocracia do centro, negaceavam a integrar-se no 
espírito mercantil c cosmopolita da nova cidade. Marques Rebelo 6 um nos­
tálgico dos tempos mais simples, mais “naturais”, que coincidiram com a sua 
infância do começo do século. Mas, sendo um lírico do realismo de 30, mantém 
uma sutil separação entre os planos do e u  c da realidade. E  acompanha com 
admirável argúcia os conflitos, as frustrações e as renovadas esperanças da­
quelas gerações modestas que se ralam para sobreviver cm uma sociedade cada 
vez mais lacerada pela competição.

O lírico esconde-se nas dobras do narrador de episódios infantis (“Caso 
de Mentira”, “Circo de Coelhinhos”) e na evocação de destinos malogrados 
(“A Mudança”, “Um Destino”). A certeza de uma perda precoce está no subsolo 
da crônica miúda dos pequenos funcionários, das donas-de-casa sem rosto nem 
idade, dos rapazes abafados cm empregos humildes. Daí, o contraponto da 
infância, paraíso de jogo c liberdade, c a rotina cinzenta do adulto. Dos contos 
ou “romances inacabados” de T rê s  C a m in h o s , que falam de crianças c de ado­
lescentes, diria o autor, resumindo a sua concepção de vida: “Se não os pros­
segui, não foi por negligencia ou incapacidade. Falou mais forte a piedade de 
não lhes dar destinos.” Mas os mitos do menino sobrevivem na evasão do 
adulto: e serão o herói do futebol, o sambista das massas, a diva do rádio (A  
E s tre la  S o b e ) .

Esses os temas, sobriamente trabalhados na prosa tensa c limpa de Marques 
Rebelo.
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As raízes memorialistas ainda repontam com vigor na série do E sp e lh o  
P a r tid o  para a qual o narrador escolheu a estrutura do diário. No quadro do 
romance brasileiro de hoje, O E s p e lh o  P a r tid o  significa a opção de um inti- 
mismo que não pode nem quer desgarrar-se da paisagem que lhe deu origem. 
Por isso, a dispersão que compartilha com todos os diários é de certo modo 
“corrigida” pela unidade de lugar e de tempo que lhe conferem a cidade e a 
geração de Marques Rebelo.

José Geraldo Vieira

Também de extração urbana é a obra ficcional de José Geraldo Vieira (331), 
mas num sentido oposto ao de Marques Rebelo.

No romancista de A  Q u a d ra g é s im a  P o r ta  sentimos o homem fascinado 
pela atmosfera da cidade grande enquanto lugar geométrico das angústias e 
das experiências intelectuais mais refinadas da civilização contemporânea. A 
sua visão do mundo ficou marcada pelos ritmos de uma Paris mítica visitada 
antes e depois da Primeira Guerra: centro nervoso da arte, encruzilhada de 
todas as poéticas, de todas as ideologias. Algo daquela febre do último Deca- 
dentismo europeu aquece os ambientes e aciona as personagens do narrador 
que, sem dúvida, foi a voz diferente no coro do romance brasileiro das décadas 
de 30 e 40.

(331) J osé G eraldo M anuel Germano Corriíia V ieira M achado da Costa (Rio, 1897- 
1977). Dc pais açorianos. Passou a infância e a primeira juventude no Rio dc Janeiro 
onde se formou cm Medicina. Conheceu de perto os remanescentes do Parnaso e do 
Simbolismo que animavam a vida literária carioca antes da afirmação modernista; seus 
primeiros livros traem o penumbrismo da belle époque em dissolução: um wildeano 
poema em prosa, Triste Epigrama (1919) e os contos de Ronda de Deslumbramento 
(1922). De 1920 a 1922 estudou radiologia em Paris e em Berlim, viajando depois por 
quase toda a Europa. De volta ao Brasil, partilhou a sua vida entre a medicina e a 
literatura de ficção, no período que passou no Rio e na cidade paulista de Marília, mas 
optou definitivamente pela segunda ao estabelecer-se em S. Paulo. Pôs-se então a tra­
duzir, em um ritmo intenso, o melhor da ficção européia e norte-americana: Stendhal, 
Tolstói, Dostoievski, Joyce, Pirandcllo, Steinbeck... E exerceu com assiduidade a crítica 
literária e artística. Ficção: A Mulher que Fugiu de Sodoma, 1933; Território Humano, 
1936; A Quadragésima Porta, 1943; A Túnica e os Dados, 1947; A Ladeira da Memória, 
1950; O Albatroz, 1952; Terreno Baldio, 1961; Paralelo 16: Brasília, 1966. Consultar: 
Sérgio Milliet, Diário Crítico, //, Brasiliense, 1945; Antônio Cândido, Brigada Ligeira, 
S. Paulo, Martins, 1945; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 4" série, Rio, J. Olympio, 1946; 
Renard Perez, Escritores Brasileiros Contemporâneos, Ia série, Rio, Civ. Brasileira, 
1960; Adonias Filho, O Romance Brasileiro de 30, Rio, Bloch, 1969.
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E , na verdade, os livros de José Geraldo Vieira são os mais cosmopolita, 
que já se escreveram em língua portuguesa. Prosa cortada por transcrições <1« 
anúncios luminosos, por nomes de artigos franceses e ingleses e por um sem 
número de neologismos, citações eruditas e referências técnicas, ela é umn 
lente de aumento da linguagem do burguês culto e sofisticado que respira ondas 
contínuas e crescentes de informação.

Mas o seu refinamento vai mais fundo e chega mais longe enquanlo 
molda criaturas extremamente instáveis e nervosas, incapazes de situai c 
de resolver os seus conflitos fora dos quadros culturais da literatura c da 
arte, sua segunda e definitiva natureza. A herança da belle époque, do uri 
nouveau, é sensível na construção de sua obra; mas seria precipitado classi 
ficar de “mundano” um romance como A Ladeira da Memória onde há lugai 
para vigorosos lances existenciais.

A posição de José Geraldo Vieira cm nossa literatura, é, assim, marginal 
Sem dúvida, é mais fácil opô-lo aos regionalistas que situá-lo pacificamenlc 
entre os intimistas como Lúcio Cardoso c Cornélio Pena. Porque há nele, além 
de tomadas introspeclivas, uma ambição, nem sempre realizada, mas aguilhoan 
te, de revolucionar a estrutura do gênero romance entre nós, e fazê-la sur 
preendente como um painel entre impressionista e cubista. Para tanto, joga 
com os planos da realidade presente c do passado c arma símbolos que os 
unifiquem. O Albatroz foi, nesse particular, a sua experiência narrativa mais 
fe liz, enquanto logrou fixar uma constante psicológica (a dor causada pela 
perda de seres amados) através de uma complexa história de gerações. Em  
outro romance, centrado intencionalmcnte na estrutura, A Túnica e os Dados, 
a inovação faz-se na esfera da sincronia: no breve corte de tempo de uma 
Semana Santa, transcorrida numa cidade do interior, na capital paulista e em 
Santos, justapõem-se os dramas de vários figurantes e, a certa altura, a coe­
xistência é fixada graficamente pela divisão vertical da página em duas colunas 
nas quais se narram, paralclamente, os sonhos de duas personagens. Já o ponto 
alto de Terreno Baldio foi atingido pela fixação de Paris ocupada pelos nazistas 
e vista pelo ângulo de um par amoroso de psicologia tipicamente moderna, 
citadina e culta até à sofisticação. Enfim , cm Paralelo 16: Brasília, o narrador 
apanha um momento áureo da vida nacional: o tempo de euforia que envolveu 
a fundação da nova capital. A linguagem carrega-sc aí daquele jargão buro­
crático, eivado de siglas, que parece ser uma das fatalidades da era tecnocrática. 
O que, somado ao léxico internacional do autor, vem confirmar o caráter mo­
derno e “metropolitano” da sua ficção.

Radicalizando as próprias qualidades de atento observador, José Geraldo 
Vieira tende a construir um romance substantivamente cheio, não raro em pre­
ju ízo da nitidez dos caracteres c da trama. Pode-se dizer que esse traço vem 
ao encontro da prosa vanguardeira, como o nouveau roman , nominal, descri­
tivo, antipsicológico; o que não lavra, por força, um tento estético, sobretudo 
quando a tendência atua à revelia do equilíbrio interno da estrutura ficcional.
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Lúcio Cardoso (" 2)

Desde Maleita, história de um construtor perdido numa pocilga do sertão 
mineiro, Lúcio Cardoso revelava pendor para a criação de atmosferas de pe­
sadelo. Mas a fórmula naturalista que elegera para o livro de estréia foi, para 
ele, um engano cultural, de resto explicável naqueles anos em que os melhores 
romances se chamavam Cacau, Os Corumbás, Menino de Engenho... Equívoco 
logo desfeito: já em 1936, com A Luz no Subsolo, o escritor se definiria pelo 
romance de sondagem interior a que lograria dar uma rara densidade poética.

(332) Lúcio C ardoso (Curvelo, Minas Gerais, 1913 — Rio, 1968). Passou a infância 
em Belo Horizonte onde fez o curso primário. Consta que revelou muito cedo aptidão 
para as artes c, em particular, para a música. Cursou o ginásio na capital mineira e no 
Rio para onde se transferira com a mãe e os irmãos. O pai, espírito aventureiro, des­
bravador de sertões c fundador de cidades, ficara em Minas. Lúcio ainda não completara 
vinte anos e já tinha na gaveta centenas dc páginas de prosa e de poesia; o conhecimento 
de Augusto Frederico Schmidt, que iniciava a sua carreira de editor, abriu-lhe a pos­
sibilidade de editai' Maleita, romance calcado nas agruras do pai cm Pirapora, e, em 
parte, preso ao ciclo regionalista que se afirmava naqueles anos. Nas obras seguintes, 
L. C. encontraria o próprio caminho, a introspecção c a análise. Viveu quase sempre 
no Rio onde tentou, com menor êxito, o teatro e o cinema. Manteve-se até à morte 
ligado a alguns escritores que se definiram, nos anos de 30, espiritualistas c católicos: 
Otávio de Faria, Jorge de Lima, Cornélio Pena, Vinícius de Moraes. Nos últimos anos, 
paralisado por um derrame, não lhe foi mais possível escrever: voltou-se então para a 
pintura, tendo composto perto de quinhentas telas de filiação surrealista e expressionista. 
Deixou inédito O Viajante, romance. Ficção: Maleita, 1934; Salgueiro, 1935; A Luz no 
Subsolo, 1936; Mãos Vazias, 1938; Histórias da Lagoa Grande, 1939; O Desconhecido, 
1940; Dias Perdidos, 1943; Inácio, 1946; O Anfiteatro, 1946; A Professora Hilda, 1946; 
O Enfeitiçado, 1954; Crônica da Casa Assassinada, 1959. Poesias, 1941; Novas Poesias, 
1944. Teatro: O Escravo, 1937 (repr. em 1943); O Coração Delator, s. d.; A Corda 
de Prata, 1947; O Filho Pródigo, 1947; Angélica, 1950. Diário: Diário, I, 1960. Con­
sultar: Agripino Gricco, Gente Nova do Brasil, Rio, José Olympio, 1935; Otávio de 
Faria, Dois Poetas, Rio, Ariel, 1935; Adonias Filho, “Os Romances de Lúcio Cardoso”, 
in Cadernos da Hora Presente, n° 4, set. de 1939; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, \- 
série, Rio, J. Olympio, 1941; Nelson Wemeck Sodré, Orientações do Pensamento Bra­
sileiro, Rio, Vecchi, 1942; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 6- série, Rio, J. Olympio, 
1951; Roberto Alvim Corrêa, O Mito de Prometeu, Rio, Agir, 1951; Renard Perez, 
Escritores Brasileiros Contemporâneos, 2- série, Rio, Civ. Bras., 1964; M. Cavalcanti 
Proença, Introdução à 2a ed. de Maleita, Rio, Edições de Ouro, 1967; Marcos Konder 
Reis, “A Terceira Pessoa”, em Três Histórias da Cidade (reed. de Inácio, O Anfiteatro, 
O Enfeitiçado), Rio, Bloch, 1969; Maria Alice Barroso, “Lúcio Cardoso e o Mito”, em 
Três Histórias de Província, Rio, Bloch, 1969. Veja-se também a edição crítica da Crô­
nica da Casa Assassinada, aos cuidados de Mário Carelli (Coleção Archives, 1992).
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Lúcio Cardoso e Cornólio Pena foram talvez os únicos narradores brasi 
leiros da década de 30 capazes de aproveitar sugestões do surrealismo sem 
perder de vista a paisagem moral da província que entra como c lim a  nos seu . 
romances. A decadência das velhas fazendas e a modorra dos burgos inle 
rioranos compõem atmosferas imóveis e pesadas onde se moverão aquelas suas 
criaturas insólitas, oprimidas por angústias e fixações que o destino afinal con 
sumará em atos imediatamente gratuitos, mas necessários dentro da lógica poé 
tica da trama. O leitor estranha, à primeira leitura, certa imotivação na conduta 
das personagens. É  que os vínculos rotineiros de causa e efeito estão afrouxados 
nesse tipo de narrativa, já distante do mero relato psicológico. Lúcio Cardoso não 
é um memorialista, mas um inventor de totalidades existenciais. Não faz elencos 
de atitudes ilhadas: postula estados globais, religiosos, de graça e de pecado. Em 
nota à P ro fe sso ra  H ild a , ele escreveu a respeito das personagens:

o que neles me interessa, o que quis mostrar nos seus destinos atormentados foi a 
força selvagem com que foram arrastados para longe da vida comum, sem apoio 
na esperança, sem fé numa outra vida, cegos e obstinados contra a presença do 
Mistério.

Pois o Mistério é a única realidade deste mundo. E, se dele temos tão grande 
necessidade, é para não morrer do conhecimento dos nossos próprios limites, como 
as criaturas loucas c martirizadas a que tentei dar vida.

Obra pela qual perpassa um sopro dc romantismo radical, algo digno de 
Em ily  Brontc, cujos poemas Lúcio Cardoso traduziu em versos musicais, a 
C r ô n ic a  d a  C a sa  A s s a s s in a d a  fixa as angústias de um amor que se crê inces­
tuoso. O romancista supera, nessa obra-prima, a indefinição que às vezes de­
bilitava a estrutura das suas primeiras experiências, c lança-se à reconstrução 
admirável do clima dc morbidez que envolve os ambientes (quem esquecerá 
o fundo esverdinhado da velha chácara onde há mofo e sangue?) c os seres 
(indelével, a figura de Nina, atraída pela vertigem da dissolução no próprio 
eros).

Rcfina-sc na C rô n ic a  o processo de caracterização. Em vez dc referências 
diretas, são as cartas, os diários e as confissões das pessoas que conheceram 
a protagonista (c dela própria) que vão entrar como partes estruturais do livro. 
A tragédia dc um ser passa a refletir-se no coro das testemunhas; e estas per­
correm a vária gama dc reações, que vai da febre amorosa ao ódio, deste à 
indiferença ou ao ju ízo convencional. O “caso” psicanalítico sai, portanto, do 
beco da auto-análise e assume dimensões familiares e grupais.

Lúcio Cardoso se encaminhava, nessa fase madura da sua carreira de ar­
tista, para uma fornia complexa de romance em que o introspectivo, o atmos­
férico e o sensorial não mais se justapusessem mas se combinassem no nível 
de uma escritura cerrada, capaz de converter o descritivo cm onírico e adensar 
o psicológico no existencial:
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Que é o paru sempre senão o existir contínuo e líqüido de tudo aquilo que é 
liberto da contingência, que se transforma, evolui e deságua sem cessar em praias 
de sensações também mutáveis? Inútil esconder: o para sempre ali se achava diante 
dos meus olhos. Um minuto ainda, apenas um minuto — e também este escorregaria 
longe do meu esforço para captá-lo, enquanto eu mesmo, também para sempre, es­
correria e passaria — e comigo, como uma carga de detritos sem sentidos e sem 
chama, também escoaria para sempre meu amor, meu tormento e até mesmo minha 
própria fidelidade. Sim que é para sempre senão a última imagem deste mundo — 
não exclusivamente deste, mas de qualquer mundo que se enovele numa arquitetura 
de sonho e de permanência — a figuração de nossos jogos e prazeres, de nossos 
achaques e medos, de nossos amores e de nossas traições — a força enfim que 
modela não esse que somos diariamente, mas o possível, o constantemente inatingido, 
que perseguimos como se acompanha o rastro de um amor que não se consegue, e 
que afinal é apenas a lembrança de um bem perdido — quando? — num lugar que 
ignoramos, mas cuja perda nos punge, c nos arrebata, totais, a esse nada ou a esse 
tudo inflamado, injusto ou justo, onde para sempre nos confundimos ao geral, ao 
absoluto, ao perfeito de que tanto carecemos.

(“Diário de André”)

Quando a tensão “para dentro” chega a seu limite, o fluxo da consciência 
recupera as imagens da natureza (líqüido, chama, praia, treva...) como símbolo 
e metáfora. E  começa a ser penoso distinguir a prosa da poesia.

Cornélio Pena

Mário de Andrade, comentando as primeiras obras de Cornélio Pena (333), 
chamou-as “romances de um antiquário”. Se o grande poeta estivesse vivo

(333) C ornélio de O liveira Pena (Petrópolis, 1896 — Rio, 1958). Passou a primeira 
infância em Itabira do Mato Dentro, Minas Gerais, fonte constante de sugestões para 
o ambiente de seus romances. Cursou Direito em S. Paulo (1914-19), período em que 
faz jornalismo acadêmico e começa a pintar. Transferindo-se para o Rio, viveu como 
redator e ilustrador de O Combate e O Jornal, e, desde 1927, como funcionário do 
Ministério da Justiça. Uma exposição de pintura realizada em 1928 abre-lhe as portas 
da Sociedade Brasileira de Belas-Artes, justamente quando o artista declara em público 
que não mais pintaria. De fato, a partir de 1930, dedicar-se-ia à elaboração da sua obra 
literária. Esteve ligado aos escritores católicos do Rio, Tristão de Ataíde, Lúcio Cardoso, 
Otávio de Faria..., que logo reconheceram a originalidade da sua ficção. Obra: Fronteira, 
1935; Dois Romances de Nico Horta, 1939; Repouso, 1948; A Menina Morta, 1954. Con­
sultar: Mário de Andrade, O Empalhador de Passarinho, S. Paulo, Martins, 1945; Ado­
nias Filho, “Os Romances da Humanidade”, cm Romances Completos de Cornélio Pena, 
Rio, Aguilar, 1958; nesta edição, v. também os ensaios de Ledo Ivo, Tristão de Ataíde, 
Sérgio Milliet, A. F. Schmidt c Murilo Araújo; Maria Aparecida Santilli, “Angústia e
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quando se publicou A Menina Morta, teria confirmada cm cheio a sua intuição 
crítica. Pois Comélio Pena, que dera em Fronteira um grande passo para que 
a nossa ficção pudesse transcender o registro psicológico bruto, saberia rc 
construir em A Menina Morta o pequeno mundo antigo em que mergulhavam 
as raízes das suas mais singulares invenções.

A parábola do romancista parecerá estranha: primeiro, a conquista de um 
horizonte supra-real; depois, a recuperação da ambiência histórica. Quer dizei 
ele não passou do habitual ao insólito, do psíquico ao metapsíquico, do ob 
servado ao imaginário. Fez o caminho inverso, comunicou com prioridade o 
que o pressionava com maior insistência: a estranheza das relações entre os 
homens, a fronteira incerta entre o normal e o aberrante, a larga margem de 
mistério que pode subsistir na mais banal das rotinas familiares. É  essa per­
cepção nova do dia-a-dia que tornou realmcnte originais os seres de Fronteira 
c dos Dois Romances de Nico Horta. A dosagem de segredo pareceu arbitrária 
a Mário de Andrade que, no artigo mencionado, desabafava:

Em Fronteira surgia um Viajante, ser misterioso, inexplicável, que aparece c 
desaparece, espécie de símbolo intangível que o romancista fez questão em não nos 
explicar quem era. () pior é que na realidade esse viajante não aumentava nada ao 
drama intrínseco do livro. Da mesma forma, neste romance novo (Nico Horta), surge 
a horas tantas uma Ela que aparece c desaparece, e não tem por onde se lhe pegue. 
Durante algum tempo a gente ainda se dispersa, interessado em interpretar essas 
assombrações possivelmente simbólicas, mas força é concluir que elas não influem 
basicamente ern nada, nada justificam, nada condicionam (O Empalhador, cit., pp. 
123-124).

O problema crítico armado nessas linhas 6 dos mais espinhosos. Até que 
ponto vale o critério de coerência para se ajuizar de um romance? Talvez só 
a estrutura interna da narração possa dizer se criaturas fantasmais, postas à 
margem a certa altura, deveriam ou não ter comparecido às páginas da ficção. 
Em  Fronteira e no romance seguinte elas revelam a possibilidade mesma do 
imprevisto na trama da vida. Se não fossem “gratuitos”, o Viajante e Ela aca­
bariam enxertando-se no enredo c assumiriam aquele quantum  de verossimi­
lhança que Mário de Andrade parecia ainda exigir do processo narrativo. Mas 
se o romance de Cornélio Pena desenrola-se no ritmo do sonho, então há lugar 
para seres que não tenham outra corporcidade além da própria c fugidia ima­
gem. E  é ele mesmo quem nos socorre, nas páginas de abertura de Fronteira 
quando põe na boca da personagem expressões que definem a gênese psico-

Fantástico no Romance de Cornélio Pena”, in Revista de Letras, n9 5, Assis, 1964; 
Antônio Cândido e J. Aderaldo Castello, “Cornélio Pena”, em Presença da Literatura 
Brasileira, 3- ed., S. Paulo, Dif. Eur. do Livro, 1968, vol. III; Luiz Costa Lima, A 
Perversão do Trapezista, Rio, Imago, 1977.
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lógica do seu ato de narrar: “ intensa e confusa recordação”, “memória pregui­
çosa”, “sonho sufocante”...

Mais tarde, o Cornélio Pena visionário e vago optaria pelo caminho da 
evocação miúda e determinada. A  M e n in a  M o r ta  é um romance de atmosfera 
mas, ao mesmo tempo, um conjunto absolutamente coeso e verossímil. O efeito 
de mistério que dele se depreende não se deve a intrusões aleatórias de seres 
embruxados, mas à própria realidade material e moral de uma fazenda às mar­
gens do Paraíba e às vésperas da Abolição.

O “documento” é tão rico nesse particular que Augusto Frederico 
Schmidt pôde dizer: “ Não se terá escrito sobre a escravidão no B ra s il, até 
hoje, nada mais impressionante do que alguns dos capítulos de A  M e n in a  
M o r ta ” (334).

No interior de um solar opulento mas sóbrio, que Cornélio Pena descreve 
com zelos de miniaturista, a menina que, viva, fora esperança de paz junto 
aos escravos, morta é presença numinosa; c acabará por sobreviver na alma 
da irmã, ser complexo e solitário, a quem seria dado assistir ao declínio ine­
xorável da fazenda.

A poesia desta grande obra está precisamenlc na redução de um mar de 
imagens à atmosfera de dor e de opressão que a ausência da menina provoca 
em cada personagem. Como uma luz que se sabe para sempre apagada e cuja 
lembrança alumia apenas o desolamento do que restou.

Na fazenda do Grotão, desertada pouco a pouco pelos escravos, pelos pa­
rentes, pelos herdeiros, a fidelidade de Cartola faz ressurgir a menina morta 
e dá um sentido de perenidade a uma história que fala de um mundo cm dis­
solução.

Outros narradores intimistas

Nem sempre a introspecção romanesca mergulha nas zonas do sonho e do 
irreal. Pode dctcr-sc na memória da infância ou fixar-se cm estados de alma 
recorrentes no indivíduo, sem que o processo implique necessariamente em 
transfiguração. À literatura v is io n á r ia  contrapôs Jung a literatura p s ic o ló g ic a ,  
inclinada à minuciosa marcação da consciência, atenta ao verossímil c próxima 
dos modelos já clássicos, de realismo interior (Tchécov, Machado de Assis, 
Kathcrinc Mansfield...). Os quais, por sua vez, ao insistirem na descrição das 
faixas crepusculares da alma humana, abririam caminho para a conversão do 
realismo no supra-realismo. 334

(334) N0 artigo “O Anjo cnüe os Escravos” (Correio da Manhã, 27-2-55).
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Romances de educação sentimental são O Amanuense Belmiro c Ab,li<in 
de C yro dos Anjos (335). Em  ambos o escritor mineiro narra, em primcit* 
pessoa, menos a vida que as suas ressonâncias na alma de homens vollmlog 
para si mesmos, refratários à ação, flutuantes entre o desejo e a inércia, eulrH 
o projeto veleitário e a melancolia da impotência. O diário é a estrutura laleni# 
desse tipo de narração. E  o enredo tende a perder os contornos, as divisOe* 
nítidas, e a diluir-se no fluxo da memória que vai evocando os acontecimento« 
Para configurar essa realidade aparentemente em mudança, mas, no fundo, cs 
tática e repetitiva, Cyro dos Anjos não privilegiou o monólogo interior: prefnm  
trabalhar com os recursos tradicionais do diálogo, do relato irônico, da análiso 
sentimental; processos a que se ajusta com perfeição a prosa que elegeu paia 
toda a sua obra: de uma elegância simples c clássica. A condição de memo 
rialisla, que se impunha desde O  Amanuense Belmiro, trouxe-o enfim de volta 
à crônica da infância que são as suas estimáveis Explorações no Tempo.

De Otávio de Faria (336) a crítica já terá dito o essencial: “criador de almas”, 
mas escritor literariamente falho. A publicação seguida dos volumes do seu 
roman-fleuve, A Tragédia Burguesa, tem confirmado esse juízo. O drama das 
consciências atribuladas, divididas entre o pecado e o ideal de santidade, daria 
matéria para vigorosos romances intimistas, caso o escritor fosse capaz daquela

(335) C yro Versiani nos Anjos (Montes Caros, Minas Gerais, 1906 — Rio, 1994). 
Ficção: O Amanuense Belmiro, 1937; Abdias, 1945; Montanha, 1956. Ensaio: A Criação 
Literária, 1954. Memórias: Explorações no Tempo, 1952. Poesia: Poemas Coronários, 1964. 
Consultar: Antônio Cândido, Brigada Ligeira, S. Paulo, Martins, 1945; Adolfo Casais Mon­
teiro, O Romance e Seus Problemas, Lisboa, Casa do Estudante tio Brasil, 1950; Eduardo 
Frieiro, Páginas de Crítica, B. Horizonte, Itatiaia, 1955; Eduardo Portella, Dimensões, I, 
Rio, José Olympio, 1958; Miécio Tati, Estudos e Notas Críticas, Rio, I. N. L., 1958.

(336) Otávio de Faria (Rio de Janeiro, 1908-1980). Ficção: Mundos Mortos, 1937 
(cd. modificada, 1962); Os Caminhos da Vida, 1939; O Urdo das Ruas, 1942; O Anjo 
de Pedra, 1944; Os Renegados, 1947; Os Loucos, 1952; O Senhor do Mundo, 1957; 
O Retrato da Morte, 1961; Ângela ou as Areias do Mundo, 1963; A Sombra de Deus, 
1966; O Cavaleiro da Virgem, 1971; O Indigno, 1976; O Pássaro Oculto, 1977. Todos 
os romances subordinam-se ao título geral de Tragédia Burguesa. Ensaio: Machiavel 
e o Brasil, 1931; Destino do Socialismo, 1933; Dois Poetas, 1935; Fronteiras da San­
tidade, 1940; Significação do Far-West, 1952. Consultar: Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 
l 9 série, Rio, José Olympio, 1941; Jornal de Crítica, 29 série, Rio, José Olympio, 1943; 
Afonso Arinos de Mello Franco, Mar de Sargaços, S. Paulo, Martins, 1944; Mário de 
Andrade, O Empalhador de Passarinho, S. Paulo, Martins, 1946; Paulo Hecker Filho, A 
Alguma Verdade, P. Alegre, s. e., 1952; Olívio Montenegro, O Romance Brasileiro, 29 ed., 
Rio, J. Olympio, 1953; Jocl Pontes, O Aprendiz de Crítica, Recife, Dcpto. de Documentação 
e Cultura, 1955; Adonias Filho, Modernos Ficcionistas Brasileiros, Rio, O Cruzeiro, 1958; 
M. Tereza Sadek, Machiavel, Machiavéis. A Tragédia Octaviana, S. Paulo, Símbolo, 1978.
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HHitcnsão estilística de um Mauriac ou de um Julien Green, narradores que 
IIk s « \ ( )  afins. Mas há uma tal dispersão nos seus últimos livros que os conflitos 
morais não logram caracterizar-se e perdem-se na enxurrada de diálogos frou- 
m)s c anotações psicológicas banais.

Quem apreciou certos momentos felizes naquela história de meninos 
.mgustiados pelo sexo, que é Mundos M ortos, e leu com admiração as úl- 
l mias páginas de Caminhos da Vida, não deixará de lamentar a queda formal 
que se deu nas obras seguintes onde tão descompassados andam intenção 
<■ fatura. E  mais deplora ainda a carência de equilíbrio e de senso construtivo 
(piando sente que as ambições do autor, se realizadas, o situariam num lugar 
privilegiado no romance contemporâneo. A Tragédia Burguesa  poderia ser 
o painel da grande cidade apreendida na existência de jovens sem raízes, 
enovelados no dia-a-dia das suas aventuras afetivas e intelectuais. Poderia 
ser o romance capaz de transpor para um plano ético e religioso os conflitos 
de milhares de rapazes e moças que respiram a “ mundanidade” decaída da 
condição burguesa. Mas para tanto faltou-lhe um mínimo de formalização 
artística que teria unificado aquela vasta dispersa matéria de idéias e emo­
ções.

Em  outros narradores, que estrearam na mesma década, releva notar o 
maior cuidado com os processos de composição. E  seguramente a brevidade 
da referência com que aqui os indico não significa minoridade das suas obras. 
Dionélio Machado, gaúcho, fez em Os Ratos (1936) uma reconstrução miúda 
e obscdanle da vida da pequena classe média ralada pelas agruras do cotidiano. 
O roteiro ficcional de Dionélio Machado é surpreendente: nos seus últimos 
romances voltou-se para a reconstrução cultural e psicológica da Roma imperial 
em vias de desagregação (Deuses Econômicos, Sol Subterrâneo, Prodígios). 
O fio  que une Os Ratos a essa trilogia parece ser a obsessão do encarceramento, 
a angústia do ser humano preso à condição urbana e sob o regime do terror, 
qualquer que seja o tempo histórico que lhe tenha sido dado viver (*). João 
Alphonsus, mineiro, é, sem dúvida, um dos continuadores mais fié is da pro­
sa conquistada com o Modernismo: os contos de Galinha Cega (1931) e de 
Pesca da Baleia (1942), em que trata liricamente o coloquial, situam-no na 
melhor linha de Mário de Andrade. Teim o Vergara, gaúcho, compôs, em 
Estrada Perdida (1939), um romance que, se falha na composição geral, 
atinge, na exploração intensiva de algumas cenas e algumas figuras, um 
bom nível estilístico.

(*) Desenvolvi essa hipótese interpretativa em “Uma trilogia da libertação”, posfácio 
a Sol Subterrâneo, Ed. Moderna, 1981.
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Firmando-se nas décadas de 40 e 50, temos um grupo vário de romancisln* 
e contistas que atestam, em conjunto, a maturidade literária a que chegou nossa 
prosa de tendências introspectivas (337).

Lygia Fagundes Telles (Praia Viva, 1944; O Cacto Vermelho, 1949; ('/ 
randa de Pedra, 1955; Histórias do Desencontro, 1958; Verão no Aquário, 
1963; O Jardim Selvagem, 1965; Antes do Baile Verde, 1970; Seminário dos 
Ratos, 1977) fixa, em uma linguagem límpida e nervosa, o clima saturado de 
certas famílias paulistas cujos descendentes já não têm norte; mas é na evocação 
de cenas e estados de alma da infância e da adolescência que tem alcançado 
os seus mais belos efeitos. No romance As Meninas, de 1973, desenhou o 
perfil de um momento da vida brasileira, em que o fantasma das guerrilhas é 
apreendido no cotidiano de estudantes burguesas.

De Elisa Lispector, um romance como O Muro de Pedras (1952) dá exem 
pio de notável acuidade na percepção dos mais leves matizes da afetividade.

Antônio Olavo Pereira (Contra-Mão, novela, 1949; Marcoré, 1957; Fio 
de Prumo, 1965, romances) é um estilizador sóbrio e intenso de dramas fa­
miliares.

Discreta, fluente e dotada de um senso vivo do diálogo, a melhor prosa 
de Lúcia Bcncdctti está cm Vesperal com Chuva, contos publicados em 1950.

Otto Lara Resende já nos deu provas de fina análise ao voltar-se para as 
faces mórbidas da criança c para os conflitos entre a libido c uma formação 
religiosa tradicional, mineira (O Lado Humano, 1942; Boca do Inferno, 1958; 
O Retrato na Gaveta, 1962; O Braço Direito, 1963). Próximo lhe fica o também

(337) O autor tem consciência dos riscos a que se expõe quem faz uma relação, 
ainda que sumária e apenas excmplificadora, da ficção contemporânea. Os últimos vinte 
íuios foram marcados por um crescente movimento editorial, de modo que só uma pes­
quisa aturada poderia dar conta da mole de publicações registradas. Assim, as lacunas 
não significam omissão voluntária, mas impossibilidade material de cobrir toda a área 
de documentos a analisar. Para uma visão mais particularizada do conto, ver nossa an­
tologia, O Conto Brasileiro Contemporâneo, 38 ed., Cultrix, 1979. Nela foram incluídos 
contos de alguns dos melhores prosadores contemporâneos: Guimarães Rosa, Moreira 
Campos, J. J. Veiga, Bernardo Élis, Murilo Rubião, Otto Lara Resende, Lygia Fagundes 
Telles, Osman Lins, Dalton Trcvisan, Autran Dourado, Clarice Lispector, Rubem Fon­
seca, Samuel Rawel, Ricardo Ramos, João Antônio, Moacyr Scliar, Nélida Pinon e 
Luiz Vilela. Urna seleção mais ampla, que revisitasse o conto dos anos 70 e avan­
çasse pela década seguinte, indicaria, entre outros, os nomes de Manuel Lobato, 
Wander Piroli, Duflio Gomes, Sérgio SanLAnna, Roberto Drummond, Orlando Bas­
tos (todos mineiros), João Gilberto Noll, Eric Nepomuceno, Mafra Carbonieri, Mo­
desto Carone, Edla van Stecn e Marina Colassanti. (Ver adiante o tópico sobre a 
ficção entre os anos 70 e 90.)
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mineiro Fernando Sabino, autor de um vivo depoimento da geração que ama­
dureceu durante a Segunda Guerra (O Encontro Marcado, 1956).

Experiência cortante de neo-realismo psicológico é a de Carlos Heitor 
Cony, narrador que oscila entre a representação do universo degradado da “per- 
sona” burguesa (O Ventre, 1958; Antes, o Verão, 1964...) e a ênfase no com­
promisso individual perante a sociedade, caminho do romance político em sen­
tido lato (Pessach: a Travessia, 1967). Essa mesma conjunção de drama in­
dividual e saída militante, estilizada com maior brilho e vigor, sustenta um 
dos romances mais representativos do Brasil pós-64, Quarup (1967) de Antônio 
Callado, autor também de um refinado romance à clef, Reflexos do Baile 
(1976).

Já o neo-realismo das histórias curtas de Dalton Trcvisan acha-se animado 
de um frio desespero existencial que o leva a projetar, na sua voluntária pobreza 
de meios, as obsessões c as misérias morais do uomo qualunque da sua Curitiba. 
Como todo verismo que nasce não do cuidado de documentar mas de uma 
violenta tensão entre o sujeito c o mundo, a arte de Trcvisan cruza o limiar 
do expressionismo. Que se reconhece no uso do grotesco, do sádico, do ma­
cabro, comum a tantos dos seus contos: Novelas Nada Exemplares, 1959; Ce­
mitério de Elefantes, 1964; A Morte na Braça, 1964; O Vampiro de Curitiba, 
1965; Desastres do Amor, 1968; O Rei da Terra, 1972; A Faca no Coração, 
1975.

A descida ou, pelo menos, a alusão às fontes pré-conscientes da conduta 
cotidiana (matéria-prima da psicanálise embora, não raro, apenas ocasião da 
obra narrativa) constitui processo largamente difundido na prosa contemporâ­
nea. E, ainda dentro de um esquema tradicional de composição, essa tendência 
aparece cm obras díspares como os contos de Dinah Silveira de Queirós (As 
Noites do Morro do Encanto, 1957), de Breno Acioli (João Urso, 1944; Os 
Cataventos, 1962...), de Ricardo Ramos (Tempo de Espera, 1954), ou no ro­
mance de Rcinaldo Moura (Um Rosto Noturno, 1946), de Ascendino Leite (A 
Viúva Branca, 1952), de Ledo lvo (As Alianças, 1947), de Maria de Lourdes 
Teixeira (Raiz Amarga, 1960), de Helena Silveira (Na Selva de São Paulo, 
1966). Ao lado da narradora, a Helena Silveira cronista tornou-se uma presença 
cm nossas letras pela humanidade de seus temas. Em Sombra Azul e Carneiro 
Branco reuniu suas melhores crônicas.

À parte, tentando galgar a fronteira do supra-realismo, lembro Murilo Ru- 
bião (O Ex-Mágico, 1947), Campos de Carvalho (A Lua Vem da Ásia, 1956) 
e um veterano, de raízes modernistas, Aníbal Machado (1894-1964), que en­
saiou o gênero difícil da prosa de intenções líricas em Cadernos de João (1957) 
c João Ternura (1965).

Da frondosa literatura de memórias, que se estendeu pela década de 70, 
é de estrito dever ressaltar a série de Pedro Nava: Baú de Ossos, Balão Cativo, 
Chão de Ferro, Beira-Mar.
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Da ficção “egótica” à ficção suprapessoal. Experiências 
Clarice Lispector

No conjunto da prosa qualificada em geral de “intimista” têm-se registrado, 
paralelamente ao uso de processos tradicionais, sérios esforços de revisão tc 
mática e estrutural. É cedo ainda para traçar parábolas críticas dos maiores 
inovadores. Estão ainda escolhendo seus caminhos; mas de alguns já  se pode 
dizer, pelo menos, que realizaram com felicidade as suas opções.

É o caso de Osman Lins. O escritor pernambucano mostrou-se sensível á 
notação psicológica no romance O Visitante (1955) e nos contos maduros c 
exemplares de Oí  Gestos (1957); ascendeu à fusão de clima regional (sem 
pitoresco...) e a sondagem interior na prosa densa de O Fiel e a Pedra, romance 
(1961); e experimentou, nas “narrativas” de Nove Novena (1966) as virtuali­
dades de uma ficção complexa, não raro hermética, mas realmente nova: pela 
consciência construtiva, pelo uso de símbolos gráficos que abrem e pontuam 
o monólogo interior; enfim, pela tensão metafísica que supera o nível psico­
lógico “médio” e meridiano c desvenda nexos mais íntimos e dinâmicos entre 
o eu, o outro c os objetos. Segundo uma distinção do próprio autor, as suas 
inovações fazem-se no modo de organizar o todo narrativo e não na estrutura 
da língua romanesca; parecendo-lhe mais fecunda a primeira alternativa, e a 
outra, um beco sem saída. Registro a idéia como possível hipótese de trabalho, 
acompanhando-a do natural sentimento de cautela que inspira toda arte poética 
individual mudada em critério normativo (*).

A refinada arte de narrar de Autran Dourado (A Barca dos Homens, 1961; 
Uma Vida em Segredo, 1964; Ópera dos Mortos, 1967; O Risco do Bordado, 
1970; Os Sinos da Agonia, 1974; Armas e Corações, 1978) move-se à força 
de monólogos interiores. Que se sucedem c se combinam em estilo indireto 
livre até acabarem abraçando o corpo todo do romance, sem que haja, por 
isso, alterações nos traços propriamente verbais da escritura. O que há é uma 
redução dos vários universos pessoais à corrente de consciência, a qual, dadas 
as semelhanças de linguagem dos sujeitos que monologam, assume um fácies 
transindividual. Assim, embora a matéria pré-literária de Autran Dourado seja 
a memória e o sentimento, a sua prosa afasta-se dos módulos intimistas que 
marcavam o romance psicológico tradicional. Mas deste não se distancia quanto 
aos componentes léxicos e sintáticos, apesar de um ou outro regionalismo, um

(*) Osman Lins (que faleceu em 1978) deu-nos ainda dois romances sustentados 
por um forte empenho construtivo e estilístico: Avalovara (1973) e A Rainha dos Cár­
ceres da Grécia (1976).
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ou outro arcaísmo que fizeram certa crítica falar em “influência” de Guimarães 
Rosa, perto do qual Autran Dourado é um prosador ortodoxo (338).

Clarice Lispector (339)
Quando apareceu Perto do Coração Selvagem, romance de uma jovem  de 

dezessete anos, a crítica mais responsável, pela voz de Álvaro Lins, logo apon- * 339

(338) Outros exemplos que valem como sintomas de crise da ficção introspectiva e 
signos de que esta vem entrando numa era de pesquisa estética e de superação de um 
“realismo” menor, convencional: Os Contos do Imigrante (1956), de Samuel Rawet; Do- 
ramundo (1956), de Geraldo Ferraz e Patrícia Galvão; História de um Casamento (1960) 
e Um Simples Afeto Recíproco (1962), de Maria Alice Barroso; Mapa de Gabriel Arcanjo 
(1961) c Madeira Feita Cruz (1963), de Nélida Piflon; Um Homem sem Rosto (1964), de 
Olympio Monat; Dardará, de Louzada Filho (1965); Os Cavalinhos de Platiplanto (1959), 
A Hora dos Ruminantes (1966) c A Máquina Extraviada (1968), contos de J. J. Veiga. 
Um romance intimista cujo trabalho formal levou a linguagem às fronteiras da prosa 
poética foi a estréia de Raduan Nassar, Lavoura Arcaica, em 1976. No extremo oposto, 
numa linha de neo-realismo violento, estão os novos exploradores do nosso universo 
urbano ou marginal: destaco Rubem Fonseca (A Coleira do Cão, 1965; Lúcia Mac- 
Cartney, 1969) e João Antônio, cujo primeiro livro de contos é ainda o seu melhor 
trabalho: Malagueta, Perus e Bacanaço, de 1963.

(339) Clarice Lispector(Tchetchelnik, Ucrânia, U.R.S.S., 1926 — Rio, 1977). Re­
cém-nascida, veio para o Brasil com os pais, que se estabeleceram no Recife. Em 1934 
a família transferiu-se paia o Rio de Janeiro onde Clarice fez o curso ginasial c os 
preparatórios. Adolescente, lô Graciliano, Herman Hcsse, Julien Green. Em 1943, aluna 
da Faculdade de Direito, escreve o seu primeiro romance, Perto do Coração Selvagem, 
que é recusado pela editora José Olympio. Publica-o, no ano seguinte, pela editora A 
Noite e recebe o Prêmio Graça Aranha. Ainda em 1944 vai com o marido para Nápoles 
onde trabalha num hospital da Força Expedicionária Brasileira. Voltando para o Brasil, 
escreve O Lustre, que sai em 1946. Depois de longas estadas na Suíça (Berna) e nos 
Estados Unidos, a escritora fixa-se no Rio onde viveu até a morte. A partir de A Maçã 
no Escuro (1961), a sua obra tem atraído o interesse da melhor crítica nacional que a 
situa, junto com Guimarães Rosa, no centro da nossa ficção de vanguarda. Outras obras: 
A Cidade Sitiada, 1949; Alguns Contos, 1952; Laços de Família (contos), 1960; A Legião 
Estrangeira (contos e crônicas), 1964; A Paixão Segundo G. 1L, 1964; Uma Aprendi­
zagem ou O Livro dos Prazeres, 1969; Felicidade Clandestina, 1971; A Imitação da 
Rosa, 1973; Água Viva, 1973; Onde Estiveste de noite?, 1974; A Hora da Estrela, 
1977; Para não esquecer, 1978; Um Sopro de Vida, 1978; A Bela e a Fera, 1979. 
Consultar: Álvaro Lins, Os Mortos de Sobrecasaca, Rio, Civ. Bras., 1963; Roberto 
Schwarz, A Sereia e o Desconfiado, Rio, Civ. Bras., 1965; Luiz Costa Lima, Por que 
Literatura, Petrópolis, Vozes, 1966; Olga de Sá, A Escritura de Clarice Lispector, Vozes, 
1979; Antônio Cândido, Vários Escritos, Duas Cidades, 1970; Benedito Nunes, Leitura 
de Clarice Lispector, São Paulo, Quíron, 1973; Gilda de Mello e Souza, Exercícios de 
Leitura, Duas Cidades, 1980; Olga Borelli, Clarice Lispector: Esboço para um Possível 
Retrato, Nova Fronteira, 1981.

423



tou-lhe a filiação: “nosso primeiro romance dentro do espírito e da técnica «li 
Joyce e Virginia W oolf’. E poderia ter acrescentado o nome de Faulkner.

Clarice Lispector se manteria fiel às suas primeiras conquistas formais. < > 
uso intensivo da metáfora insólita, a entrega ao fluxo da consciência, a rupturn 
com o enredo factual têm sido constantes do seu estilo de narrar que, na sim 
manifesta heterodoxia, lembra o modelo batizado por Umberto Eco de “opmi 
aperta” . Modelo que já aparece, material e semanticamente, nos últimos m 
mances, A Paixão Segundo G. H. e Uma Aprendizagem ou O Livro dos Pm  
zeres.

Os analistas à caça de estruturas não deixarão tão cedo em paz os textos 
complexos e abstratos de Clarice Lispector que parecem às vezes escritos adre 
de para provocar esse gênero de deleitação crítica. Limito-me aqui a ensaiai 
algumas idéias sobre o que me parece ser o significado da sua obra no contexto 
da nova literatura brasileira.

Há na gênese dos seus contos c romances tal exacerbação do momento 
interior que, a certa altura do seu itinerário, a própria subjetividade entra em 
crise. O espírito, perdido no labirinto da memória e da auto-análise, reclama 
um novo equilíbrio. Que se fará pela recuperação do objeto. Não mais na 
esfera convencional de algo-que-existe-para-o-eu (nível psicológico), mas na 
esfera da sua própria c irredutível realidade. O sujeito só “se salva” aceitando 
o objeto como tal; como a alma que, para todas as religiões, deve reconhecer 
a existência de um Ser que a transcende para beber nas fontes da sua própria 
existência. Trata-se de um salto do psicológico para o metafísico, salto plena­
mente amadurecido na consciência da narradora:

Além do mais a “psicologia” nunca me interessou. O olhar psicológico me im­
pacientava c me impacienta, é um instrumento que só transpassa. Acho que desde 
a adolescência eu havia saído do estágio do psicológico (Paixão..., p. 26).

Abre-se a Paixão Segundo G. H. c lêcm-sc, em epígrafe, estas palavras 
de Bernard Berenson:

Uma vida completa pode acabar numa identificação tão absoluta com o não-eu 
que não haverá mais um cu para morrer.

E a obra toda é um romance de educação existencial. Nos livros anteriores 
Clarice Lispector se abeirava do mundo exterior como quem macera a afeti­
vidade e afia a atenção: para colher atmosferas e buscar significações raras, 
mas ainda numa tentativa de absorver o mundo pelo eu. O monólogo de G. 
H., entrecortado de apelos a um ser ausente, é o fim dos recursos habituais 
do romance psicológico. Nele não há propriamente etapas de um drama, pois 
cada pensamento envolve todo o drama: logo, não há um começo definido no 
tempo nem um epílogo repousante (nesse sentido é uma obra aberta, como 
aberta ao passado da memória e ao futuro do desejo é a corrente da consciên-
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cia). Há um contínuo denso dc experiência existencial. E, no plano ontológico, 
liá o encontro de uma consciência, G. H., com um corpo em estado de neutra 
materialidade, a massa da barata. A paixão (pathos) do ser que pensa é ne­
cessariamente sofrimento, na medida em que deve atravessar até o âmago a 
náusea do contato, assim como Agapé, que é amor de caridade, só se realiza 
baixando ao humilde, o objeto-abjeto, para assumi-lo e compreendê-lo. Con- 
irariamente a Eros, que se inflama só quando ascende à fruição do que é belo. 
G. H. ultrapassa a repugnância que vem de um eu demasiado humano; e atinge 
a comunhão de si mesma com o inseto; então não há mais eu e mundo, mas 
um Ser de que um e outro participam.

O antropólogo Lévy-Bruhl propôs, nos seus últimos Carnets, a diferença 
entre a mente primitiva c a civilizada exatamente cm termos dc participação 
para primeira c distância para a segunda. Nesta, o outro 6 sempre objeto de 
desejo ou de medo, dc conhecimento ou dc mistério. Naquela, ao contrário, 
há sempre uma integração dos pólos. Ora, numa romancista ocidental c culta 
(o que não quer dizer “sofisticada”), a integração nunca poderia ser um dado, 
mas um projeto, uma árdua conquista. Basta ler as obras que precederam A 
Paixão para acompanhar a lenta redução operada: dos fragmentos cm que se 
estilhaçava a intuição da escritora à unidade da consciência que se esforça por 
transmitir os momentos da sua iluminação. Termo que parecerá místico, mas 
que é justo empregar aqui, pois tem o selo da iluminação religiosa aquele 
reconhecimento súbito de uma verdade que despoja o eu das ilusões cotidianas 
e o entrega a um novo sentido da realidade.

Perdi alguma coisa que me era essencial, que já não me é mais. Não me 
é necessária, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até 
então me impossibilitava de andar, mas que fazia de mim um tripé estável 
(Paixão...).

A terceira perna é o supérfluo que parece essencial: tudo aquilo que impede 
o espírito de caminhar com as forças nuas do próprio ser. E a “paixão”, o 
contacto da mulher com o inseto esmagado consumam o sacrifício de todo 
entulho psicológico.

A palavra neutra dc Clarice Lispector articula essa experiência metafísica 
radical valendo-se do verbo “ser” c dc construções sintáticas anômalas que 
obrigam o leitor a repensar as relações convencionais praticadas pela sua pró­
pria linguagem:

Eu estava agora tão maior que não me via mais. Tão grande como uma paisagem 
ao longe. Eu era ao longe. (...) como poderei dizer senão timidamente assim: a vida se 
me é. A vida se me é, e eu não entendo o que digo. Então adoro (Paixão, in fine).

eu sou tua e tu és meu, e nós é um (Uma Aprendizagem).
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São exemplos que tem lição vária como sintomas de uma crise de amplo 
espectro: crise da personagem-ego, cujas contradições já  não se resolvem no 
casulo intimista, mas na procura consciente do supra-individual; crise da fala 
narrativa, afetada agora por um estilo ensaístico, indagador; crise da velha fun 
ção documental da prosa romanesca.

Enfim, o que a escritura de Clarice Lispector anuncia na esfera da ficção 
introspectiva dá-se também na do romance voltado para o horizonte social. 
Serão as vicissitudes do regionalismo em nossos dias.

Permanência e transformação do regionalismo

Páginas atrás mencionaram-se exemplos de um regionalismo tenso, crítico: 
Usina  e Fogo M orto  de José Lins do Rego, São Bernardo  e Vidas Secas  de 
Graciliano Ramos. Como obras-primas, esses romances estão de algum modo 
isolados na corrente da “ literatura social” dos anos de 30 e de 40. O que pre­
dominou foi a crônica, a reportagem que mistura relato pitoresco e vaga rei­
vindicação política. Tiveram numerosa prole romances que encarnavam um 
regionalismo menor, amante do típico, do exótico, e vazado numa linguagem 
que já  não era acadêmica, mas que não conseguia, pelo apego a velhas con­
venções narrativas, ser livremente moderna.

Não haveria mãos a medir se se pretendesse aqui arrolar os autores que 
das várias partes do país concorreram para engrossar esse gênero de ficção. 
Que, aliás, assume, nos casos mais felizes, um inegável valor documental. Parte 
dela resiste à leitura pelo decoro verbal que logrou atingir.

É o caso dos romances amazonenses de Peregrino Jr., escritor que vem 
dos fins da década de 20 (Pussanga  é de 1929; M atupá , de 1933), de Abguar 
Bastos (Ferra de Icam iaba  e Safra, de 1937), de Osvaldo Orico (Seiva, 1937), 
de Raimundo de Morais (Os lgaraúnas, 1938; M irante do Baixo Am azonas, 
1939); enfim, do mais complexo c moderno de todos, o marajoense Dalcídio 
Jurandir, cujo ciclo do Extremo-Norte se compõe de Chove nos C am pos de 
C achoeira  (1941), M arajó  (47), Três Casas e um Rio  (56), Belém  do G rão-Pará  
(60) e Passagem  dos Inocentes  (60) (*).

O Nordeste, de onde vieram os clássicos do neo-realismo, tem concorrido 
com uma copiosa literatura ficcional, que vai do simples registro de costumes 
locais à aberta opção de crítica e engajamento que as condições da área exigem.

(*) O romance amazônico vcm-sc renovando á medida que a região tem sofrido 
mais duramente o impacto de um “desenvolvimento” selvagem: Márcio Souza, com 
Galvez, o Imperador do Acre (1976) e Benedicto Monteiro, com O Minossauro (1978), 
integram-se numa perspectiva de romance latino-americano.
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Documentos vivos dt* uma novelística da terra e do povo nordestino são: C as­
calho  (1944) c Além dos M arim bus  (1961) de Herberto S^es> obras que lixam  
com vigor aspectos e episódios da zona das lavras diamantinas da Bahia; Os 
Corum bás  (1933) e Rua do Siriri, narrativas sergipanas de Amando Fontes, 
que teve o mérito de chamar a atenção para o submundo das populações m ar­
ginais urbanas do Nordeste; H istória da Cidade M orta  (51) e  Terra de C aruaru  
(60) de José Condé, escritor que mais recentemente preferiu bater a estrada 
do romance de costumes cariocas {Um Ramo para Luísa)• O Ceará conta com 
prosadores que honram a tradição do romance naturalista que lá conheceu o 
alto exemplo de Oliveira Paiva e Domingos Olímpio, sem falar nos pais da 
literatura regional brasileira, Alencar e Franklin Távora. Depois de Raquel de 
Queirós, lembro Fran Martins, que escreveu contos {Manipueira, 1934; N oite  
Feliz, 1946; M ar Oceano, 1948) c romances {Ponta de Tua, 1937; Poço dos 
Paus, 1938; Estrela do Pastor, 1942; O Cruzeiro Tem Cinco Estrelas, 1950), 
Braga Montenegro {Uma Chama ao Vento, 1946) c João Clímaco Bezerra {Não 
H á Estrelas no Céu, 1948; So l Posto, 1952). Também nordestinos: Paulo D an­
tas {Trilogia do Nordeste, 1953-61), Gastão de Holanda (Os Escorpiões, 1954; 
O Burro de Ouro, 1960), Pcrmínio Ásfora {Noite Grande> 1947; Fogo Verde, 
1951; Vento Nordeste, 1957), pernambucano. Um exemplo típico de rom an­
ce-documento do fanatismo religioso sertanejo é Em issários do D iabo  (1968) 
de Gilvan Lemos.

O contexto mineiro-goiano está fixado por Mário Palmério cm dois ro­
mances de boa fatura: Vila dos Confins  (1956) c Chapádão do Bugre  (1965). 
De Goiás é Bernardo Élis, que já nos deu Erm os e Gerais  (1944), O 7 ronco  
(1956) e Veranico de Janeiro  (1966). Bernardo Élis representa hoje o ponto 
alto do regionalismo tradicional. Também goiano, Carm° Beniardcs é narrador 
de veia fácil c bons recursos de humor em Reçaga  (1972) e Jurubatuba  (72). E 
mineira é a ambientação de A Madona de Cedro  (1957), obra de Antônio Callado, 
que conta um caso de expiação religiosa passado em Congonhas do Campo.

Romances da vida rural paulista são Recuo do M eridiano  de João Pacheco, 
Raiz Am arga  de Lourdes Teixeira, Chão Bruto  e Filho do D estino  de Hernâni
Donato, 1950.

O Extremo-Sul, que já  dispunha de uma tradição cdlhiral regionalista bem 
estruturada manteve-a com Darci Azambuja {No G alpão* 1951), Viana Moog 
{Um Rio Im ita o Reno, 1939) e Guilhermino César {SuU 1939), e, na linha do 
romance de intenção participante, Ciro Martins {Porteira  Fechada, 1944) e 
Ivã Pedro Martins {Fronteira Agreste, 1944). De Santa Catarina é Guido W il- 
mar Sassi, autor de Am igo Velho  e São M iguel (1962). gaúcho Luís Antônio 
de Assis Brasil é o excelente romance histórico Um Q uarto de Légua em Q ua­
dro, de 1976.

Ao lado desse filão romanesco neoverista, alguns prosadores têm ensaiado 
sínteses formais novas que procuram dar ênfase nos aspectos humanos uni-
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versais que a matéria provinciana ou rústica lhes propicia. O ciclo maranhense 
de Josué Montello {Janelas Fechadas, 1941; A Luz da Estrela M orta , 1948; 
Labirinto de Espelhos, 1952; A Décima Noite , 1955; Os Degraus do Paraíso, 
1965; Cais da Sagração, 1971; Os Tambores de São Luís, 1975), combina de 
maneira sóbria e numa linguagem estritamente literária a fixação da velha São 
Luís e o cuidado do retrato psicológico nas fronteiras do psicanalítico. Mais 
radical como sondagem interior e mais denso nos seus resultados formais é o 
romance de Adonias Filho, para quem a zona cacaueira baiana tem servido de 
plataforma para uma incursão na alma primitiva que, para ele, se confunde 
com os próprios movimentos da terra. O telúrico, o bárbaro, o primordial como 
determinantes prévios do destino são os conteúdos que transpõe a prosa elíptica 
de Os Servos da Morte (1946), Memórias de Lázaro (1952) e Corpo Vivo 
(1963). No mesmo espírito foi elaborado O Forte, de ambientação urbana. 
Adonias Filho é o continuador de uma corrente ficcional que começou nos 
anos de 30 com escritores de formação religiosa inclinados ao romance de 
atmosfera: Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Jorge de Lima. A esse tipo de prosa 
ajustou-se bem o uso intensivo do monólogo à Faulkncr c a armação de uma 
trama em que as personagens ficam, por assim dizer, suspensas nas mãos de 
um poder suprapsicológico, a Graça, o Destino. E é com os recursos do Ex- 
pressionismo e do Surrealismo que a prosa de Adonias Filho busca ultrapassar 
as visadas de um realismo de convenção.

M enção à parte merece José Cândido de Carvalho que conseguiu, em 
O Coronel e o Lobisomem  (1964), captar os conflitos c os anseios de um 
homem de mente rústica sem cair na cilada que espreita as tentativas desse 
gênero, isto é, sem enrijecer a sua personagem no puro tipo, o que, aliás, lhe 
seria fácil realizar com brilho, dados os pendores do ficcionista para explorar 
o ridículo das suas criaturas. Releva ainda notar a justeza expressiva da sua 
linguagem verdadeiramente clássica sem deixar de ser moderna.

Combinando lenda c humor, tradição popular e paródia, o dramaturgo pa­
raibano Ariano Suassuna surpreendeu seu público com duas narrativas de fô­
lego, A Pedra do Reino (1971) e O Rei Degolado (1977).

João Guimarães Rosa (34°)

O regionalismo, que deu algumas das formas menos tensas de escritura 
(a crônica, o conto folclórico, a reportagem), estava destinado a sofrer, nas

(34°) João Guimarães Rosa (Cordisburgo, M. Gerais, 1908 — Rio de Janeiro, 1967). 
Filho de um pequeno comerciante estabelecido na zona pastoril centro-norte de Minas, 
aprendeu as primeiras letras na cidade natal. Fez o curso secundário em Belo Horizonte 
revelando-se desde cedo um apaixonado da Natureza c das línguas. Cursou Medicina
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mãos de um ailisln demiurgo, a metamorfose que o traria de novo ao centro 
da ficção brasileira. A alquimia, operada por João Guimarães Rosa, tem sido 
o grande tema da nossa crítica desde o aparecimento dessa obra espantosa que 
é Grande Sertão: Veredas.

e, formado, exerceu a profissão em cidades do interior mineiro (Itaúna, Barbacena). 
Nesse período estudou sozinho alemão e russo. Em 1934, fez concurso para o Ministério 
do Exterior. Ingressando na caixeira diplomática, serviu como consul-adjunto em Ham­
burgo, sendo internado em Baden-Baden quando o Brasil declarou guerra à Alemanha. 
Foi secretário de embaixada em Bogotá e conselheiro diplomático em Paris. De volta 
ao Brasil ascende a ministro (1958). Um dos seus últimos encargos de profissional foi 
a chefia do Serviço de Demarcação de Fronteiras que o levou a tratar casos espinhosos 
como o do Pico da Neblina e o das Sete Quedas.

Da sua carreira de escritor, cm grande parte afastado da vida literária, só obteve 
o reconhecimento geral a partir de 1956, quando saíram Grande Sertão: Veredas e Corpo 
de Baile. Mas publicadas estas obras, o reconhecimento cresceu a ponto de melhor cha­
mar-se glória. Há traduções de suas obras para o francês, o italiano, o espanhol, o inglês 
e o alemão. G. Rosa faleceu de enfarte, aos cinquenta c nove anos, três dias depois de 
admitido solenemente á Academia Brasileira de Letras.

Obra: Sagarana (contos), 1946; Corpo de Baile (ciclo novelcsco), 1956; Grande 
Sertão: Veredas (romance), 1956; Primeiras Estórias, 1962; Tutaméia: Terceiras Estó­
rias, 1967; Estas Estórias (póst., 1969). O ciclo de Corpo de Baile desdobrou-se, a 
partir da 3* edição, de 1964, em três volumes: Manuelzão e Miguilim, No Urubuquaquá 
no Pinhém, Noites do Sertão. G. Rosa deixou inédito Magma, poemas. Consultar: Diá­
logo nq 8, novembro de 1957 (número dedicado a Guimarães Rosa); Cavalcanti Proença, 
Augusto dos Anjos e Outros Estudos, Rio, José Olympio, 1958; Eduardo Portella, Di­
mensões I, Rio, José Olympio, 1958; Antônio Cândido, Tese e Antítese, S. Paulo, Cia. 
Ed. Nacional, 1964; Adolfo Casais Monteiro, O Romance. Teoria e Crítica, Rio, José 
Olympio, 1964; D ante Moreira Leite, Psicologia e Literatura, S. Paulo, C. Est. de Cul­
tura, 1964; Benedito Nunes, “O Amor na Obra de G. R.”, in Revista do Livro, n- 26, 
set. de 1964; Roberto Schwarz, A Sereia e o Desconfiado, Rio, Civ. Brasileira, 1965; 
Luiz Costa Lima, Por que Literatura, Petrópolis, Vozes, 1966; Ângela Vaz Leão, Hen- 
riqucla Lisboa, Wilton Cardoso, Maria Luísa Ramos, Fernando Correia Dias, Guimarães 
Rosa, Belo Horizonte, Centro de Estudos Mineiros, 1966; Paulo Rónai, “Os Vastos Es­
paços”, estudo preposto a Primeiras Estórias, a partir da 3a ed., Rio, J. Olympio, 1967; 
Haroldo de Campos, Metalinguagem, Petrópolis, Vozes, 1967; Fábio Freixeiro, Da Razão 
à Emoção, S. Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1968; Mary Daniel, João Guimarães Rosa: 
Travessia Literária, Rio, José Olympio, 1968; Vários, Em Memória de J. G. R., Rio, 
J. Olympio, 1968; Walnice N. Galvão, As Formas do Falso, S. Paulo, Perspectiva, 1972; 
J. C. Garbuglio, O Mundo Movente de G. Rosa, S. Paulo, Ática, 1972; Willi Bollc, 
Fórmula e Fábula, Perspectiva, 1974; Wendel Santos, A Construção do Romance em 
G. Rosa, Ática, 1978; Suzi Frankl Sperber, Caos e Cosmos, Duas Cidades, 1976; Walnice 
Galvão, Mitológica Rosiana, Ática, 1978; Leonardo Arroyo, A Cultura Popular em 
Grande Sertão: Veredas, Rio, J. Olympio, 1984; A. Bosi, Céu, Inferno, Ática, 1988.
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Após a sua leitura, começou-se a entender de novo uma antiga verdade: 
que os conteúdos sociais e psicológicos só entram a fazer parte da obra quando 
veiculados por um código de arte que lhes potência a carga musical e semântica. 
E, em consonância com todo o pensamento de hoje, que é um pensar a natureza 
e as funções da linguagem, começou-se a ver que a grande novidade do ro­
mance vinha de uma alteração profunda no modo de enfrentar a palavra. Para 
Guimarães Rosa, como para os mestres da prosa moderna (um Joyce, um Bor­
ges, um Gadda), a palavra ó sempre um feixe de significações: mas ela o é 
em um grau eminente de intensidade se comparada aos códigos convencionais 
de prosa. Além de referente semântico, o signo estético é portador de sons e 
de formas que desvendam, fenomcnicamcnte, as relações íntimas entre o sig- 
nificante c o significado.

Toda voltada para as forças virtuais da linguagem, a escritura de Guimarães 
Rosa procede abolindo intencionalmente as fronteiras entre narrativa e lírica, 
distinção batida e didática, que se tornou, porém, de uso embaraçante para a 
abordagem do romance moderno. Grande Sertão: Veredas e as novelas de 
Corpo de fíaile incluem e revitalizam recursos da expressão poética: células 
rítmicas, aliterações, onomatopéias, rimas internas, ousadias mórficas, elipses, 
cortes c deslocamentos de sintaxe, vocabulário insólito, arcaico ou de todo 
ncológico, associações raras, metáforas, anáforas, metonímias, fusão de estilos, 
coralidade. Mas como todo artista consciente, Guimarães Rosa só inventou 
depois de ter feito o inventário dos processos da língua (341). Imerso na mu­
sicalidade da fala sertaneja, ele procurou, cm um primeiro tempo (tempo de 
Sagarana), fixá-la na melopéia de um fraseio no qual soam cadências populares 
c medievais:

As ancas balançam, c as vagas dc dorsos, das vacas c touros, batendo com as 
caudas, mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de couros, estralos de 
guampas, estrondos dc baques, e o berro queixoso do gado junqueira, de chifres 
imensos, com muita tristeza, saudade dos campos, querência dos pastos, de lá do 
sertão...

Um boi preto, um boi pintado, 
cada um tem sua cor.
Cada coração um jeito 
de mostrai' o seu amor.

Boi bem bravo bate baixo, bota baba, boi berrando... Dansa doido, dá de duro, 
dá de dentro, dá direito... Vai, vem, volta, vem na vara, vai não volta, vai varando...

(Sagarana, O Burrinho Pedrês)

(341) Leiam-sc, por exemplo, as notas de léxico que o novelista apôs ao texto de 
“Caia de Bronze” (Corpo de Baile).
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Do mimetismo entre culto e folclórico de Sagarana, o escritor soube zarpar 
para ousadas combinações de som e de forma nas obras maduras, coalhadas 
de termos c grupos nominais como

essezinho, essezim, salsim, satanazim, semblar, fiúme, agarrante, levan- 
tante, maravilhai, fluifim  (ad.), gavioão, ossoso, vivoso, brisbrisa, cavalariços, 
refrio, retrovão, remedir, deslei, desfalar, a cismorro, de pouquinho em pou- 
quim, o ferrabrir dos olhos, a brumalva do amanhecer, alemão-rana;

ou frases e períodos como:

a bala beijaflorou; os passarinhos que bem-me-viam; os cavalos aiando 
gritos; rebebe o encharcar dos brejos, verde a verde, veredas...; ao que nós 
acampados em pé duns brejos, brejal, cabo de várzeas; me revejo de tudo, 
daquele dia a dia; a í a gente se curvar, suspendia uma folhagem, lá entrava; 
resumo que nós dois, sob num tempo, demos para trás, discordas; e a í se deu 
o que se deu —  o isto é; eu era um homem restante trivial; aí, de, já  se 
ar apuava o Gorgulho mestre na desconfiança;...

O princípio fundamental da linguagem poética, genialmente intuído por 
Vico, 6 o da analogia, a arcana “ lógica poética”, lógica dos sentidos, que vin­
cula a fala inovadora às matrizes de toda língua. Ora, o pensamento analógico 
é pensamento mítico. O que se passa com a linguagem de Guimarães Rosa 
no tratamento das unidades verbais (fonemas, morfemas), ocorre também no 
plano dos grandes blocos de significado: as suas estórias são fábulas, mythoi 
que velam c revelam uma visão global da existência, próxima de um m ateria­
lismo religioso, porque panteísta, isto é, propenso a fundir numa única reali­
dade, a Natureza, o bem e o mal, o divino e o demoníaco, o uno e o múltiplo.

O conflito entre o eu/herói e o mundo (que nos tem valido de fio de Ariadne 
no labirinto da ficção moderna) não desaparece no grande romance de Gui­
marães Rosa: resolve-se mediante o pacto do homem com a própria origem 
das tensões: o Outro, o avesso, “os crespos do homem”. Quanto à dialética 
da trama (que se reconhece nas lutas entre jagunços, nas vinganças juradas, 
na relação ambígua entre Riobaldo e Diadorim) não se processa mediante a 
análise das fraturas psíquicas nem pela mimesc de grupos e tipos locais: faz-se 
pela interação assídua da personagem com um Todo natural-cultural onipre­
sente: o sertão. “O sertão é do tamanho do mundo.” “O jagunço é o sertão.” 
“Sertão é isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo.” Nesse Todo positivo 
e negativo interpenetram-sc o sensível c o espiritual de tal sorte que o último 
acaba parecendo uma intenção oculta da matéria (“Tem diabo nenhum, nem 
espírito”), que se manifesta nos modos pré-lógicos da cultura: o mito, a psique 
infantil, o sonho, a loucura. A alma desmancha-se nas pedras, nos bichos, nas 
árvores, como o sabor que não se pode abstrair do alimento.

As Primeiras Estórias e Tutaméia foram resultantes normais daquele pro­
cesso à ordem mental do adulto civilizado branco que se instaurara na lingua-
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gem dc G rande Sertão: Veredas. Neste romance a linguagem do m ito rom pia 
as amarras espácio-tem porais:

As coisas que não têm hoje e ant’ontem amanhã: é sempre.
Ai, arre, mas; que esta minha boca não tem ordem nenhuma.
Guerras e batalhas? Isso é como jogo de baralho, verte e reverte 
As pessoas e as coisas não são de verdade. A vida disfarça.

Sujeito e objeto opõem -se na aparência, mas no fundo partilham  de algo 
infinitam ente mutável: o devir:

É e não é. O senhor ache c não ache. Tudo 6 e não é... Quase todo mais grave 
criminoso feroz, sempre 6 muito bom marido, bom filho, bom pai, e é bom amigo- 
dc-scus-amigos! Sei desses. Só que tem os depois — e Deus, junto. Vi muitas nuvens.

Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo 6 isto: que as pessoas não 
estão sempre iguais, ainda não foram terminadas — mas que elas vão sempre mu­
dando. Afinam e desafinam.

O m itopoético foi a solução romanesca dc Guimarães Rosa. A sua obra 
situa-se na vanguarda da narrativa contemporânea que se tem abeirado dos 
limites entre real c surrcal (Borges, Buzzati, Calvino) c tem explorado com 
paixão as dim ensões pré-conscientes do ser humano (Faulkncr, Gadda, Cortázar 
c o avatar dc todos, Jam es Joyce). E seria talvez fácil paradoxo lembrar que 
uma obra de tão aguda modernidade se nutre de velhas tradições, as mesmas 
que davam  à gesta dos cavaleiros feudais a aura do convívio com o sagrado 
c o dem oníaco.

É verdade que a interpretação da obra fundamental de Rosa está ainda em  
aberto. Riobaldo, o protagonista de G rande S ertão , é um homem que busca, 
no vaivém  das suas memórias c reflexões, negar a existência real do dem ônio 
(“o que-não-há”) com quem fez um pacto quando se propôs vencer o jagunço 
H erm ógenes. E parece concluir que o Mal é um atributo do ser, um acidente 
que vicia o coração dos homens, uma fatalidade que se deve enfrentar com  
paciência c vida justa. Entretanto, essa perspectiva , que d isso lveria  o puro  
m ito  em  certo nível da consciência racional, não se sustém  no  conjunto  da  
obra rosiana. As P rim eiras  c as Terceiras E stórias  parecem desaguar no desejo 
que os vaqueiros atribuem  ao m isterioso Cara de Bronze: “Não entender, não 
entender até se virar m enino”, ou, entregando-se ao jogo da im aginação: “Tudo 
no quilom bo do faz-de-conta.” Nas Prim eiras E stórias 6 patente o fascínio do 
alógico: são contos povoados de crianças, loucos e seres rústicos que cedem  
ao encanto de uma iluminação junto  à qual os conflitos perdem todo relevo e 
todo sentido. Há um apelo aberto ao lúdico e ao mágico cm  “A M enina de 
Lá”, que nos fala dc Nhinhinha, cujo silêncio de criança era um êxtase contínuo 
e cujos pensam entos se faziam m ilagrosam ente realidade; em  “As M argens da 
A legria”, história da viagem dc um menino feita cm  estado de sonho onde as 
coisas surgem do opaco; em  “Soroco, sua mãe, sua filha” , onde a canção de
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duas loucas é o ünico sinal dc realidade que restará no ar do vilarejo que a 
canta em coro; cm “ A Terceira M argem do Rio” , em  que se fala de um hom em  
refugiado cm uma canoa no meio do rio, onde em absoluto silêncio resiste ao 
tem po “por todas as semanas e os meses e os anos sem fazer conta do se-ir 
do viver”, imagem da perm anência no fluir eterno das águas. A linguagem  
com o auto-expressão, jorro imediato do Inconsciente, válida em si m esm a, 
aquém do esforço de significar o real, é, por sua vez, o núcleo de “Pirlim- 
psiquicc”, cm que se narra a aventura de meninos fazendo teatro e, a certa 
altura, inventando, fora dos papéis a recitar, palavras dc um a história nunca 
ouvida: “Cada um dc nós se esquecera do seu mesmo, e estávam os transvi- 
vendo, sobreviventes, disto: que era o verdadeiro viver? E era bom  dem ais, 
bonito —  o m ilm araviihoso —  a gente voava, num amor, nas palavras: no 
que se ouvia dos outros e no nosso próprio falar.” O m esm o reconhecim ento 
do inefável aparece no epílogo dc “Substância” , quando o êxtase do am or se 
transfunde na sensação dc ofuscamento que vem da branca matéria, o polvilho: 
“Acontecia o não-fato, o não-tempo, silêncio cm sua im aginação. Só o um-e- 
outra, um cm -si-juntos, o viver em ponto sem parar, coraçãom ente, pensam ento, 
pensam os. Alvos. Avançavam, parados, dentro da luz, como se fosse no dia 
de Todos os Pássaros.” O conto “Meu Tio, o Iauarelê” (agora cm E stas E s­
tórias)  culm ina com a identificação —  sonora c sem ântica —  do hom em  com 
a onça. Enfim, cm “O Recado do M orro” {Corpo de Baile), a voz que vem 
da terra cm forma dc presságio não será o próprio Inconsciente (m atéria ou 
espírito?) que antecipa ao sertanejo o seu destino?

O baralhar dos tempos e dos lugares já cm G rande Sertão: V eredas  sig­
nificava um desvio dos eixos da rotina, uma ruptura com a hora do relógio, 
um transcender as partições dc geografia. Nos últimos livros o processo radi- 
caliza-se c pede uma interpretação, que os prefácios amaneirados dc Tutam éia  
entendem  dar numa linha irracionalista: Guim arães Rosa aí escolhe abertam ente 
a leilura que Dante cham ava “anagógica” ou supra-scnsível. Dê-sc ou não im ­
portância ás explicações do autor, o lato é que toda a sua obra nos põe em 
face do mito como form a dc pensar c dc dizer atemporal c, na medida em 
que leva a transform ações bruscas, alógica. Volta-se ao ponto dc partida. A 
obra dc G uim arães Rosa é um desafio  à narração convencional porque os 
seus processos m ais constan tes pertencem  às esferas do poético c do m ítico. 
Para com preendê-la em  toda a sua riqueza é preciso repensar essas d im en­
sões da cultura, não in a b s tra c to , mas tal com o se articulam  no m undo da 
linguagem .

Outro problema seria o de situar a opção m itopoélica do escritor na práxis 
da cultura brasileira de hoje. A transfiguração da vivência rústica interessa 
principa lm en te  enquanto mensagem, ou enquanto código? O que ficará em 
prim eiro plano na consciência do homem culto: a reproposição da vida e da 
m entalidade rural e agreste, ou o experim ento estético? É certo que a crítica
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mais recente, escolhendo o ponto de vista técnico, no espírito do neofonnu 
lismo, tende a passar por alto a complexa rede de estilos de pensamento que 
serviram de contexto e subjazem à ficção de Rosa. Uma leitura que ignore 
essas vinculações pode resvalar em uma curiosa ideologia, espécie de trans 
cendentismo formal, não menos arriscada que o conteudismo bruto que lhe é 
simétrico e oposto. Mais uma vez, impõe-se a procura do nexo dialético que 
desnuda a homologia entre as camadas inventivas da obra e os seus contextos 
de base. A invenção não é um dado autônomo, imotivado. “O discurso mítico 
—  diz Lucien Sebag —  como qualquer outro discurso humano, necessita uma 
matéria prévia que lhe sirva de suporte: encontra-a no meio natural e humano 
cm cujo interior apareceu. Tende a resolver no plano simbólico as antinomias 
vividas como dificilmente conciliáveis no nível real.” Até aqui, temos a pla­
taforma para entender o que o antropólogo dirá adiante: “O discurso mítico 
só consegue resolver as antinomias porque emprega de um modo m ais radical 
a lógica subjacente à organização sociaF’ (grifo meu) (342).

Teríamos nessas palavras o princípio que operou na elaboração do discurso 
mitopoético do grande escritor mineiro: a radicalização dos processos mentais 
c verbais inerentes ao contexto que lhe deu a matéria-prima da sua arte. Que 
não foi, nem poderia ter sido, regionalismo banal, cópia das superfícies com 
todos os preconceitos que a imitação folclórica leva à confecção do objeto 
literário.

É verdade, também, que a superação se deu, para Guimarães Rosa, na 
esfera da contemplação e da descida às matrizes naturais da comunidade ser­
taneja. Houve e há, por certo, outros meios dc esconjurar o pitoresco c o exo­
tismo dc epiderme. Por exemplo, pondo a nu as tensões entre o homem e a 
natureza, como o fez Graciliano em Vidas Secas , c entre o homem e o próximo
(o mesmo Graciliano, cm São Bernardo , c Lins do Rego, cm Fogo M orto).

*

A “saída” Guimarães Rosa foi a entrega amorosa à paisagem c ao mito reen­
contrados na materialidade da linguagem. Não é a única para o escritor bra­
sileiro dc hoje. Mas (será preciso dizê-lo?), é a que nos fascinará por mais 
tempo c com mais razões.

A ficção entre os anos 70 e 90: alguns pontos de referência

O historiador do século XXI que, ajudado pela perspectiva do tempo, puder 
ver com mais clareza as linhas-de-força que atravessam a ficção brasileira neste 
fim de milênio, talvez divise, como dado recorrente, certo estilo dc narrar bru-

(342) L. Sebag, “Le mythe: code et message”, in Les Temps Modernes, março de 
1965.
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al, sc não intencionalincntc brutalista, que difere do ideal de escrita mediado 
pelo comentário psicológico e pelo gosto das pausas reflexivas ainda vigente 
na “idade de ouro do romance brasileiro” entre os anos 30 e 60. M as para 
nós, contemporâneos, é a pluralidade das formas que impressiona à prim eira 
vista e tacteamos ainda na procura da estrada real.

Sentimos as diferenças em relação à prosa dos pós-modernistas maiores 
(Guimarães Rosa e Clarice Lispector), mas não sabemos com precisão onde 
desenhar a linha do corte. Talvez porque o corte se tenha dado em mais de 
um nível.

Se a nossa história política nos ajuda a estabelecer o divisor das águas, 
este poderá passar pela fase mais negra da ditadura militar, entre 64 e 74, com 
toda a sua carga de opressão, exílio c censura. O seu contraponto simbólico 
veio a ser a literatura-reportagem, assim como o teatro sc fez então denúncia 
e o cinema, depoimento. Tempo fixado cm Lúcio Flávio, o Passageiro da  
Agonia, c cm Acusado de H om icídio, de José Louzeiro, c, mais tarde, cm San­
gue na Praça, de Edilbcrto Coutinho. Quem percorrer as páginas literárias de 
um jornal de resistência da época, M ovim ento, compreenderá os motivos da 
urgência c as formas possíveis dessa escrita abertamente engajada.

Mas esses anos de arbítrio, que partilhamos com outros povos da América 
Latina, não sc podem considerar tempos de isolamento cultural; ao contrário, 
coincidem com a explosão de maio de 68 na França c com os seus vários 
desdobramentos que atingiram em cheio formas de conduta individual e modos 
de expressão entre as gerações que sofreram o seu impacto. No Brasil a abertura 
cultural precedeu a abertura política e lhe sobreviveu.

Por essa razão, enquanto alguns escritores militantes, aguilhoados pelo de­
safio da situação nacional, refaziam a instância mimética, quase fotográfica, 
da prosa documental, já sc começavam a sentir, principalmente entre os jovens, 
os apelos da contracultura que reclamavam o lugar, ou os múltiplos lugares, 
do sujeito, as potências do desejo, a liberdade sem peias da imaginação. A 
virada era internacional, como planetárias eram as transformações ideológicas 
que ela representava. O capitalismo avançado, combinando sclvagcria e sofis­
ticação eletrônica, conquistava o monopólio dos bens simbólicos. Os desejos, 
ou melhor, as suas representações e as suas contrafações, convertiam-se em 
m ercadorias sob a batuta dos meios de comunicação de massa. O abalo que 
esse processo causou na cultura letrada c, portanto, na produção narrativa, ainda 
está por estudar.

Já sc observou que certas obras superficialmente rotuláveis como docu­
mentos imediatos do Brasil pós-64 (Zero, de Loyola Brandão; A Festa, de 
Ivan Ângelo; Q uatro-O lhos, de Renato Pompeu; O que é isso, com panheiro l, 
de Fernando Gabeira), na verdade introduziam no centro do seu olhar a crítica
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das informações públicas e a recusa dos estereótipos partidários, propondo uh 
tes questões a resolver do que soluções ideológicas de fácil administraçao (*)

O melhor da literatura feita nos anos de regime m ilitar bateria, portanto, 
a rota da contra-ideologia, que arma o indivíduo em face do Estado autoritário 
e da m ídia mentirosa. Ou, em outra direção, dissipa as ilusões de onisciéne m 
e onipotência do eu burguês, pondo a nu os seus limites e opondo-lhe a re.i 
lidade da diferença.

Ao historiador cabe citar alguns nomes, que ilustram essa ou aquela vo 
tente, correndo forçosamente o risco de omissões involuntárias.

Aparecem a partir dos anos 70 vários narradores para os quais é a apreensão 
das imagens do seu universo regional que lhes serve de bússola o tempo todo. 
Lembro João Ubaldo Ribeiro contando, cm parte na esteira de Guimarães Rosa, 
os casos tragicômicos do seu Nordeste violentíssimo, minguado de recursos ma 
teriais, mas rico de memória c linguagem (,Sargento G eíú lio , sua melhor obra). 
Ou Moacyr Scliar, perseverando na bela reconstrução das figuras judaicas de Porto 
Alegre. Ou Josué Guimarães, ainda próximo do Érico Veríssimo muralista, nar­
rando a saga do migrante nas pequenas cidades do Sul. Chama igualmente a aten 
ção o gosto, que essa mesma concepção de literatura cultiva, de verticalizar a 
percepção do seu objeto examinando-o com um olhar cm retrospecto; procedi­
mento que dá um tom épico, ainda quando a intenção é antiépica, a obras entre 
si diversas como Viva o Povo B rasileiro , de João Ubaldo Ribeiro, ou a Trilogia  
dos M itos R io grande nses, de L.A. de Assis Brasil, ou o M em oria l de Santa  C ruz, 
de Sinval Mcdina, ou ainda O s Varões A ssinalados de Tabajara Ruas, os dois 
últimos também gaúchos. Belo cruzamento de sondagem das relações familiares 
c crônica dos tempos de Gctúlio é A República dos Sonhos de Nélida Pinon.

Em outros narradores, o essencial da escrita acompanha os movimentos 
dos corpos que se atraem ou repelem em um clima de delírio: penso na prosa 
de João Gilberto Noll, riscando com estilete o desenho pesado da sexualidade 
do nosso urbanóide. Ou cm E storvo , de Chico Buarque de Holanda, m ergu­
lhando no subsolo aquoso de uma sensação de estranham ento c n o n sen se  em 
meio às paisagens cariocas mais familiares.

Há os que submetem percepções c lembranças à luz da análise materialista 
clássica, dissecando os motivos (cm geral, perversos) dos com portam entos de 
seus personagens que ainda trazem a marca de tipos sociais. É o caso de Rubem 
Fonseca, que vem dos anos 60 c demonstrou força c fôlego nas páginas cruéis 
de O C a so  M o re i (73), A G rande A rte , romance policial na linha do brutalismo 
ianque (83), B ufo  A  S p a lla n za n i (86) c, sobretudo, A go sto  (90), relato dos 
eventos que precederam o suicídio de Gelúlio Vargas misturado com fla sh e s

(*) R e m e to  o le i to r  à s  o b s e rv a ç õ e s  d e  F lo ra  S ü s s e k in d  c m  Tal Brasil, qual Romance?  
(R io , A c h ia m é , 1984). S o b re  os lia m e s  e n tre  jo rn a l  e r e a lis m o , v e r  D a v i A rr ig u c e i J r . ,  
Achados e Perdidos c , p a r t ic u la rm e n te  so b re  G a b e ira , Enigma e Comentário (C ia . d a s  
L e tr a s ,  1 9 8 7 ).
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da vida privada tanto dc seus admiradores quanto dc seus desafetos: quase- 
< rônica política, quasc-romance. A mesma gana de objetividade, mas centrada 
nos mecanismos entre fisiológicos e psíquicos das suas personae, confere ao 
romance de Zulmira Tavares Ribeiro (O Nome do Bispo, 85; Jóias de Família, 
90) um ar de ensaio de análise social da m entalidade paulista quatrocentona 
em tempos de rápida e confusa modernização.

A potencialidade da ficção brasileira está na sua abertura às nossas dife­
renças. Não a esgotam nem os bas-fonds cariocas nem os rebentos paulistas 
cm crise de identidade, nem os velhos moradores dos bairros de classe média 
gaúcha, nem as histórias espinhentas do sertão nordestino. Há lugar tam bém  
para outros espaços e tempos c, portanto, para diversos registros narrativos 
como os que derivam de sondagens no fluxo da consciência.

Quem supunha, por exemplo, que da Amazônia só nos viessem episódios 
de seringueiros ou dc índios massacrados, por certo recebeu com surpresa o 
texto cm  surdina de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente (89), em que 
a vida de uma família burguesa de origem árabe, enraizada cm M anaus, se dá 
ao leitor como um tecido de memórias, uma seqiiência às vezes fantasm agórica 
de estados dc alma, que lembra a tradição do nosso melhor romance intros- 
pectivo.

A escrita apurada de um estreante como Milton Hatoum parece indicar 
(como o fizeram, nos anos 70, Raduan Nassar com Lavoura Arcaica e Carlos 
& Carlos Sussekind com Armadilha para Lamartine) que um certo ideal dc 
prosa narrativa, refletida c compassada, que vem dc Graciliano c chegou a 
Osman Lins, não é forçosamente fruto dc um passado estético irreversível. 
Esse padrão resiste em meio aos cacos do mosaico pós-modemo c significa a 
vitalidade dc um gosto literário sóbrio que não renuncia à mediação da sintaxe 
bem composta c do léxico preciso, sejam quais forem os graus dc complexidade 
da sua mensagem. A idéia dc arte como trabalho baqueou mas ainda não morreu.

É o que se dá nos contos ao mesmo tem po cristalinos e perturbadores 
dc M odesto Carone, que aprendeu junto  à escrita dc Kafka —  de que é 
excelente tradutor —  o segredo de um realism o ardido c contido, capaz de 
enfren tar as pancadas do absurdo que cada um dc nós sofre no m ais banal 
dos cotidianos. Recom endo a leitura dc Aos Pés de Matilde (85) e Dias 
M elhores (90).

E se o assunto é o trabalho da forma expressiva, sirva dc fecho a este 
esboço dc roteiro a menção de duas obras que abriram de modo prom issor o
últim o decênio do século: Coivara da Memória e Os Desvalidos, de Francisco 
J. C. Dantas. Regionalismo ainda? Pergunta que provoca outras, mais perti­
nentes: teriam, acaso, sumido para sempre as práticas simbólicas de comuni­
dades inteiras que viveram e vivem no sertão nordestino, só porque uma parte 
da região entrou no ritmo da indústria e do capitalismo internacional? É lícito
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subtrair ao escritor que nasceu e cresceu cm um engenho sergipano o direito de 
recriar o imaginário da sua infância e de seus antepassados, pelo simples fato de 
ele ser professor de universidade ou digitar os seus textos em computador? Mas 
basta abrir ao acaso a história forte e pungente contada em Os Desvalidos para 
entender a necessidade interna do seu trabalho de estilização da memória coletiva.

Na rede de uma cultura plural como a que vivemos, é a qualidade estética 
do texto que ainda deve importar como primeiro critério de inclusão no vasto 
mundo da narrativa; só depois, e em um matizado segundo plano, é que inte­
ressam o assunto ou a visibilidade dos seus referentes. Esta, por seu turno, 
parece depender, cada vez mais, da mídia, isto é, do mercado das comunicações.

O que conta e deve sobreviver na memória seletiva da história literária é 
o pathos feito imagem e macerado pela consciência crítica.

A POESIA

Foi a expressão poética a que mais pronta e mais radicalmente se alterou 
com a viragem modernista. Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Oswald de 
Andrade haviam rompido com os códigos acadêmicos c incorporado à nossa 
lírica as formas livres com exemplos tão vigorosos e felizes que aos poetas 
dos anos de 30 não seria mister inventar ex nihilo uma nova linguagem.

De um modo geral, porém, pode-se reconhecer nos poetas que se firmaram 
depois da fase heróica do Modernismo a conquista de dimensões temáticas 
novas: a política em Drummond c em Murilo Mendes; a religiosa, no mesmo 
Murilo, em Jorge de Lima, em Augusto Frederico Schmidt, em Cecília Mei­
reles. E não só: também se impõe a busca de uma linguagem essencial, afim 
às experiências metafísicas c herméticas de certo veio rilkeano da lírica mo­
derna, e que se reconhece na primeira fase de Vinícius de Moraes, cm Cecília 
Meireles, em Henriqueta Lisboa, em Emílio Moura, em Dante Milano, em Joa­
quim Cardozo, em Alphonsus de Guimaraens Ei lho.

A poética destes últimos, herdeiros maduros da experiência formal sim- 
bolista, continua de certo modo em poetas da década de 40, dentre os quais 
emergiu um grupo que deu um tom polêmico à própria consciência de já  não 
mais repetir traços acidentais do Modernismo. É a chamada “geração de 45”, 
na qual se tem incluído nomes díspares que apresentaram em comum apenas 
o pendor para certa dicção nobre e a volta, nem sempre sistemática, a metros 
e a formas fixas de cunho clássico: soneto, ode, elegia... (343). Enquanto grupo,

(343) Entre outros, Domingos Carvalho da Silva, Péricles Eugênio da Silva Ramos, 
Geir Campos, Ledo Ivo, José Paulo Moreira da Fonseca, Thiago de Melo, Paulo Mendes 
Campos, Marcos Konder Reis, Bucno de Rivera, Geraldo Vidigal, Dantas Mota, Mauro 
Mota, Ciro Pimentel, Afonso Félix de Sousa, Paulo Bonfim...

438



esses nomes não tiveram influência duradoura; mas como tendiam à pesquisa 
II formal, repropuscram no meio literário brasileiro um problema básico: o da 
II concepção de poesia como arte da palavra, em contraste com outras aborda­

gens que privilegiam o material extra-estético do texto.
Os melhores poetas da segunda metade do século têm respondido de modo 

vário aos desafios cada vez mais prementes que a cultura e a práxis lançam 
ao escritor. E que se chamam, por exemplo, guerra fria, condição atômica, 
lutas raciais, corrida interplanetária, neocapitalismo, Terceiro Mundo, tecno­
cracia... E, vindos embora, em sua grande parte, do formalismo menor e es- 
tetizante que marcou o clima de 45, lograram atingir um plano mais alto e 
complexo de integração, de que são exemplos os poderosos poemas de Ferreira 
Gullar e de Mário Faustino, os elaborados experimentos da poesia concreta 
(Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Décio Pignatari, José Lino Griine- 
wald, José Paulo Paes, Pedro Xisto...) c da poesia-práxis (Mário Chamie), além 
de todo o itinerário do maior poeta brasileiro de nossos dias, João Cabral de 
Melo Neto.

Renovar a linguagem está no cerne das preocupações c dos projetos de 
todos. Mas subsistem divergências sensíveis sobre o modo de entender as fron­
teiras entre poesia c não-poesia, sobre o tipo de mediação que se deve propor 
entre o ato estético e os demais atos humanos (éticos, políticos, religiosos, 
vitais), ou ainda sobre as relações que se podem estabelecer entre o poema e 
o objeto de consumo, a imagem da propaganda, o slogan político, a canção 
popular e outras manifestações de uma cultura plural veiculada cada vez mais 
intensamente pelos meios de comunicação de massa. Nessa atmosfera saturada 
de consciência crítica e polêmica, assumem papel de extremo relevo conceitos de 
origem Filosófica (alienação, práxis, superação, dialética), que cruzam armas com 
noções de Cibernética c da Teoria da Informação (entropia, redundância, em is­
sor, receptor, código, mensagem). Ao mesmo tempo, o discurso sobre a arte 
se afasta do vocubulário existencial (angústia, autenticidade, opção, imaginá­
rio...) corrente nos anos do imediato pós-guerra. Uma sede de atualização 
técnica, um gosto —  e às vezes um maneirismo —  da impessoalidade, da 
coisa e da pedra, entram a compor a lapilosa mitologia do nosso tempo, cor­
rendo o risco de tomar por joio o trigo de valores que o homem vem há 
séculos arduamente conquistando.

Este é o universo mental onde estamos inseridos; e não parece de todo 
insensato, se descermos às razões da aridez que nos cerca, esperar das poéticas 
da dureza e da agressividade algo mais que a fátua complacência na dureza e 
na agressividade: a denúncia do que aí está e a procura de uma comunicação 
mais livre e inteligente com o semelhante.

Nos textos dos poetas estudados ou apenas referidos abaixo, o leitor re­
conhecerá os temas e as formas predominantes na poesia contemporânea.
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Carlos Drummond de Andrade (344)

O prim eiro grande poeta que se afirmou depois das estréias modernistas 
foi C arlo s D rum m ond  de A ndrade. Definindo-lhe lucidamente o caráter, dis

( 3 4 4 )  C a r l o s  D r u m m o n d  d e  A n d r a d e (Itabira, MG, 1902 — Rio, 1987). Descendente 
de povoadores e mineradores de ouro das Gerais, passou a infância numa fazenda de 
Itabira. Fez os estudos secundários em Friburgo e em Belo Horizonte, onde cursou Far 
mácia e foi professor de Geografia. Em 1925 fundou, com Emílio Moura, João Alphonsus 
e outros escritores mineiros, A Revista que, apesar da sua curta duração, foi o órgão 
mais importante do Modernismo no Estado. Transferindo-se para o Rio em 34, ocupou 
até 1945 a chefia de gabinete de Gustavo Capanema junto ao Ministério de Educação 
e Saúde. Fez sempre jornalismo colaborando assiduamente no Correio da Manhã. Obra: 
Alguma Poesia, 1930; Brejo das Almas, 1934; Sentimento do Mundo, 1940; Poesias, 
1942; A Rosa do Povo, 1945; Poesia Até Agora, 1948; Claro Enigma, 1951; Viola de 
Bolso, 1952; Fazendeiro de Ar & Poesia até Agora, 1953; Viola de Bolso novamente 
Encordoada, 1955; Poemas, 1959; Lição de Coisas, 1962; Versiprosa, 1967; Boitempo, 
1968; Reunião (com prefácio de Antônio Houaiss), 1969; Ar Impurezas do Branco, 
1973; Menino Antigo (Boitempo — II), 1973; O Marginal Clorindo Gato, 1978. Em 
Prosa: Confissões de Minas, 1944; O Gerente, 1945; Contos de Aprendiz, 1951; Passeios 
na Ilha, 1952; Fala, Amendoeira, 1957; A Bolsa e a Vida, 1962; Cadeira de Balanço, 
1966. Consultar: João Ribeiro, Os Modernos, Rio, Academia Brasileira de Letras, 1952; 
Agripino Gricco, Evolução da Poesia Brasileira, Rio, Ariel, 1932; Tristão de Ataíde, 
Estudos, 5* série, Rio, Civ. Brasileira, 1935; Manuel Bandeira, Crônicas da Província 
do Brasil, Rio, Civ. Brasileira, 1937; Eduardo Frieiro, Letras Mineiras, Belo Horizonte, 
Os Amigos do Livro, 1937; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 1* série, Rio, José Olympio, 
1941; Mário de Andrade, Aspectos da Literatura Brasileira, Rio, Amcric-Edit., 1943; 
Otto Maria Carpeaux, Origens e Fins, Rio, Casa do Estudante do Brasil, 1943; Álvaro 
Lins, Jornal de Crítica, 3* série, Rio, J. Olympio, 1944; 5! série, 1947; Roger Bas­
tido, Poetas do Brasil, Curitiba, Guaíra, 1947; Sérgio Millict, Diário Crítico, vol. IV, 
S. Paulo, Martins, 1947; Gilda de Mello e Souza, Dois Poetas, in Revista Brasileira 
de Poesia, S. Paulo, II, abril de 1948; Antônio Houaiss, “Poesia c Estilo de Carlos 
Drummond de Andrade”, in Cultura, Rio, 1/1, set./dez. de 1948; Othon Moacyr Gar­
cia, Esfinge Clara. Palavra-puxa-palavra em Carlos Drummond de Andrade, Rio, Livr. 
S. José, 1955; Aires da Mata Machado F.°, Crítica de Estilos, Rio, Agir, 1956; Aurélio 
Buarque de Holanda, Território Lírico, Rio, O Cruzeiro, 1958; Antônio Houaiss, Seis 
Poetas e um Problema, Rio, MEC, 1960; Supl. Literário de O Estado de S. Paulo de 
27 de outubro de 1962, em comemoração do 60.° aniversário do poeta; Hélcio Martins, 
A Rima na Poesia de C. D. A., Rio, José Olympio, 1968; Luiz Costa Lima, Lira e 
Antilira (Mário, Drummond, Cabral), Rio, Civ. Bras., 1968; Gilberto Mendonça Teiles, 
Drummond. A Estilística da Repetição, Rio, José Olympio, 1970; Antônio Cândido, Vários 
Escritos, S. Paulo, Duas Cidades, 1970; Affonso Romano de Sant’Anna, Drummond, o 
“gauche” no Tempo, Rio, Lia Ed., 1972; J. Guilherme Merquior, Verso Universo em Drum­
mond, Rio, 1975; Iumna Maria Simon, Drummond: uma Poética do Risco, Ática, 1978.
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T se O tto  Maria Carpeaux da sua obra que “expressão duma alma m uito pessoal,
é p o es ia  objetiva” (345). Parece-me que “alma muito pessoal” significa, no caso, 
a ag u d a  percepção de um intervalo entre as convenções e a realidade: aquele 
hiato en tre  o parecer e o ser dos homens e dos fatos que acaba virando matéria 
privilegiada do humor, traço constante na poesia de Drummond. A prática do 

I d istanciam ento abriu ao poeta mineiro as portas de uma expressão que rem ete 
ora a um  arsenal concretíssimo de coisas, ora à atividade lúdica da razão, solta, 
en tregue a si mesma, armando c desarmando dúvidas, mais amiga de negar e 
abolir que de construir:

e a poesia mais rica 
é um sinal de menos.

O s  pólos coisa-razão, que fazem de Carlos Drummond um poeta reclam ado 
pela vanguarda tccnicista, não se acham nele divididos por força de um pro­
gram a. Há um tecido conjuntivo a uni-los c a suste-los, o sentimento do mundo 
do poeta , também negativo na medida cm que se ensombra com os tons cin­
zentos da acídia, do desprezo c do tédio, que tudo resulta na irrisão da exis­
tência.

O  Drummond “poeta público” da Rosa do Povo foi a fase intensa, mas 
breve, de uma esperança que nasceu sob a Resistência do mundo livre à fúria 
nazi-fascista, mas que logo se retraiu com o advento da Guerra Fria. A civi­
lização que se forma sob os nossos olhos, fortemente amarrada ao neocapita- 
lism o, à tecnocracia, às ditaduras de toda sorte, ressoou dura e secam ente no 
eu artístico do último Drummond, que volta, com frequência, à aridez desen­
ganada dos primeiros versos:

A poesia é incomunicável.
Fique quieto no seu canto.
Não ame.

A partir de Claro Enigma (1948-51), o desencanto que sobreveio à fugaz 
experiência da poesia política tem ditado ao poeta dois modos principais de 
com por o poema:

a) Escavar o real mediante um processo de interrogações e negações que 
acaba revelando o vazio à espreita do homem no coração da matéria e da 
História. O mundo define-se como “um vácuo atormentado, / um sistem a de 
erros” . Sc há um existencialismo niilista codificado em poesia, ele se colhe 
da leitura de poemas aturadamente reflexivos como “ A Ingaia Ciência” , “M e­
m ória” , “ Morte das Casas de Ouro Preto”, “Convívio”, “O Enterrado Vivo”, 
“Eterno”, “Destruição”, e se nos dá abertamente cm certos fechos escritos sob 
o signo do não:

í345) Em Origens e Fins, Casa do Estudante do Brasil, 1943, p. 331.
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e nada resta, mesmo, do que escreves 
e te forçou ao exílio das palavras, 
senão contentamento de escrever, 
enquanto o tempo, em suas formas breves 
ou longas, que sutil interpretavas, 
se evapora no fundo do teu ser?

(Remissão)

o agudo olfato,
o agudo olhar, a mão, livre de encantos, 
se destroem no sonho da existência.

(A Ingaia Ciência)

De tudo quanto foi meu passo caprichoso 
na vida, restará, pois o resto se esfuma, 
uma pedra que havia cm meio do caminho.

(Legado)

cis-me a dizer: assisto 
além, nenhum, aqui, 
mas não sou eu, nem isto.

(Sonetilho do falso Fernando Pessoa)

] E calamos cm nós, sob o profundo 
j instinto de existir, outra mais pura 

vontade de anular a criatura.
(Fraga e Sombra)

Então, dcsanimjunos. Adeus, tudo!
A mala pronta, o corpo desprendido, 
resta a alegria de estar só e mudo.

De que se forniam nossos poemas? Onde?
Que sonho envenenado lhes responde,
se o poeta é um ressentido, e o mais são nuvens?

(Conclusão)

É sempre nos meus pulos o limite.
É sempre nos meus lábios a estampilha.
É sempre no meu não aquele trauma.

Sempre no meu amor a noite rompe.
Sempre dentro de mim meu inimigo.
E sempre no meu sempre a mesma ausência.

(O Enterrado Vivo)

A alta frequência com que o motivo ocorre convida a procurar uma inte­
gração num a das linhas centrais do pensamento moderno. Freud, retom ando 
um a idéia-força de Schopenhauer, afirmou, em Além do Princípio do Prazer:
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“Se, como experiência, sem exceção alguma, temos de aceitar que todo ser 
vivo m orre por fundamentos internos, voltando ao inorgânico, poderem os dizer: 
o objetivo de toda vida é a morte. E com igual fundam ento: o inanim ado 
existia antes do anim ado” (346).

O utra não era a visão de Leopardi que recebera dos Setecentos o sensism o 
lucreciano calcinado pelo sorriso de Voltaire; outra não é a moral inerente à 
ontologia de Heidegger para a qual a vida autêntica é a que tem por horizonte 
único a certeza da morte.

A abolição de toda crença, o apagar-se de toda esperança trazem consigo 
o autofecham ento do espírito que se crispa entre a sensação e a Coisa (347), 
recusando-se a operar o salto, a ruptura, a passagem , que lhe parecem  apenas 
como ilusões a perder. Nas páginas finais de Claro Enigma, o m om ento da 
negatividade traduz-se pela dor do desgaste cósm ico, como se a sina da queda 
não tivesse poupado nenhum ser vivo, condenando todo o existente a regredir 
ao silêncio do reino mineral:

As mais soberbas pontes c edifícios, 
o que nas oficinas se elabora, 
o que pensado foi e logo atinge

distância superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
e as paixões e os impulsos e os tormentos

e tudo o que define o ser terrestre 
ou se prolonga até nos animais 
ou chega às plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios, 
dá volta ao mundo e toma a se engolfar, 
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas, 
suas verdades altas mais que todos 
monumentos erguidos à verdade;

e a memória dos deuses, e o solene 
sentimento de morte, que floresce 
no caule da existência mais gloriosa.

(A Máquina do Mundo)

(34é) Em Obras Completas, trad. esp., Madrid, Bibl. Nueva, 1948, vol. II, p. 1104. 
(347) n 0 poema em prosa “O Enigma”, fecho dos Novos Poemas (1946-47), já apa­

recia a imagem pétrea da Coisa, síntese de um universo ocluso que bana o caminho a 
qualquer decifração.
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b) Fazer as coisas e as palavras —  nomes de coisas —  boiar nesse vánm 
sem bordas a que a interrogação reduziu os reinos do ser. Da poesia metaH.su n 
dos anos de 50 passa Drummond à poesia objectual de Lição de Coisas (19V) 
62), livro em que o processo básico é a linguagem nominal: “(o poeta) pralu i 
mais do que antes, a violação e a desintegração da palavra, sem entretanto 
aderir a qualquer receita poética vigente” (Apresentação).

De fato, Drummond aportou coerentemente a uma opção concreto-fomu 
lista radicalizando processos estruturais que sempre marcaram o seu modo <1. 
escrever. A atenção ao nome em si remonta a poemas de 1942 (“O Lutador") 
e de 1943 (“Procura da Poesia”) e a afirmações críticas do livro de prosa 
Confissões de Minas (1944):

À medida que envelheço, vou me desfazendo dos adjetivos. Chego a ver que 
tudo se pode dizer sem eles, melhor que com eles. Por que “noite gélida”, “noite 
solitária”, “profunda noite”? Basta “a noite”. O frio, a solidão, a profundidade du 
noite estão latentes no leitor, prestes a envolvô-Io, á simples provocação dessa palavra 
“noite”, (p. 218)

Na verdade, desde Alguma Poesia foi pelo prosaico, pelo irônico, pelo 
anti-retórico que Drummond se afirmou como poeta congenialmente moderno 
O rigor da sua fala madura, lastreada na recusa c na contcnsão, assim como 
o fizera homem de esperança no momento participante de A Rosa do P ovo , 
o faz agora homem de um tem po reificado até à m edula pela dificuldade 
de transcender a crise de sentido c de valor que rói a nossa época, apa­
nhando indiscrim inadam ente as velhas elites, a burguesia afluente, as 
m assas.

A teoria do poema-objeto pode ser contestada por mais de uma filosofia; 
mas não se dirá, sem grave dano da verdade, que ela não corresponde com 
precisão à mentalidade que circula nos meios cultos do Ocidente desde os fins 
da década de 50. Impersonalismo, tecnicismo, instrumentalismo percorrem a 
mesma rota: um vaivém dos sentidos ao objeto, do objeto aos sentidos; quando 
o caminho se alarga, entrevêem-sc os termos mais abstratos da razão e da 
forma; c ao empirismo inicial vem juntar-se uma forma refinada de neoposi­
tivismo que está, porém, sempre correndo o risco de regredir ao empirismo 
bruto e sem mediações de onde partiu. É dessa fronteira que se aproxima 
Drummond ao tocar o limite do poema-objeto em “Isso é aquilo” , de Lição 
de C oisas :

O fácil o fóssil 
o míssil o físsil 
a arte o infarte 
o ocre o canopo 
a uma o farniente 
a foice o fascículo
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a lcx o judex 
o maiô o avô 
a ave o mocotó 
o só o sambaqui

A rima, final ou interna, a assonância, a aliteração, o simples eco, no fundo 
a repetição compulsiva do som-coisa, é a operação técnica que persiste depois 
de abolidos os liames com a sintaxe poética tradicional (e “tradicional” vai 
aqui até o verso livre). O nominalismo extremo dá as mãos ao extremo fisi- 
calismo: as estruturas justapõem-se mostrando em si mesmas a impossibilidade 
do canto que, aceita, se erige em norma. Talvez seja esta a única forma de 
comunicação que o poeta Carlos Drummond de Andrade pôde oferecer a seu 
tempo: a antilira que corta os vínculos com a expressão transparente dos afetos, 
não para negá-los enquanto tal (o que seria paradoxo calculado ou simples 
traço esquizóide), mas para pôr cm evidência a condição de absurdo feroz em 
que mais uma vez está submergido o vasto mundo. Mundo que lhe ditou 
A Bomba:

A bomba
é uma flor cie pânico apavorando os floricultores
A bomba
é o produto quintessente de um laboratório falido
A bomba
6 miséria confederando milhões de misérias
A bomba
é estúpida é ferotriste é cheia de rocamboles
A bomba
6 grotesca de tão metuenda e coça a perna

A bomba
amanhã promete ser melhorzinha mas esquece 
A bomba
não está no fundo do cofre, está principalmente onde não está 
A bomba
mente c sorri sem dente

A bomba
não é séria, 6 conspicuamente tediosa 
A bomba
envenena as crianças tuitcs que comecem a nascer 
A bomba
continua a envenená-las no curso da vida

A bomba
é uma inflamação no ventre da primavera
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A bomba
tem a seu serviço música estereofônica e mil valetes de ouro, 

cobalto e ferro além da comparsaria 
A bomba
tem supermercado circo biblioteca esquadrilha de mísseis, etc. 
A bomba não admite que ninguém se dê ao luxo de morrer 

de câncer 
A bomba 
é câncer

A bomba
com ser uma besta confusa dá tempo ao homem para que se 

salve 
A bomba
não destruirá a vida 
O homem
(tenho esperança) liqtiidará a bomba (*).

Murilo Mendes (348)

Com Drum m ond de Andrade tem cm comum o também m ineiro M urilo 
Mendes a recusa às formas balidas e o senso vivíssim o da m odernidade com o

(*) Em obras posteriores (Boitempo, As Impurezas do Branco, Menino Antigo) 
o poeta renova-se paradoxalmente pelo franco apelo à memória da infância, matriz 
recorrente de imagens e afetos. Essa reabertura de um veio biográfico pode inter­
pretar-se à luz da obra inteira de Drummond como uma alternativa à corrosão lan­
cinante de sua poesia madura; mas pode também entender-se como sinal dos tempos: 
a década de 70 assistiu à retomada de um discurso lírico mais livre do que o proposto 
(ou tolerado) pelas vanguardas do decênio anterior. Em Drummond, porém, o tom 
reflexivo c os descantes humorísticos persistem como caráter distintivo que o estrema 
da mesma corrente em que parece deixar-se prazerosamente arrastar. [Nota de 1979.] 

( 3 4 8 )  M u r i l o  M o n t e i r o  M e n d e s  (Juiz de Fora, MG, 1901 — Lisboa, 1975). Estudou 
na sua cidade e em Niterói, começou o curso de Direito, mas logo o interrompeu. Foi 
sempre um homem inquieto passando por atividades díspares: auxiliar de guarda-livros, 
prático de dentista, telegrafista aprendiz c, cm melhores dias, notário e Inspetor Federal 
de Ensino. Não menos rica de experiência foi a sua vida espiritual e literária: tendo 
estreado em revistas do Modernismo, Terra Roxa e Outras Terras e Antropofagia, co­
nheceu de perto a poética primitivista e surrealista que as animava; em 1934, convcr- 
teu-se ao Catolicismo, partilhando com o pintor Ismael Nery (v.) o fervor por uma arte 
que transmitisse conteúdos religiosos em códigos radicalmentc novos. Foi sempre as- 
sertor da liberdade política e estética. A partir de 1953 viveu quase exclusivamcnte 
na Europa e, desde 57, em Roma, onde ensinou Literatura Brasileira. Em todos
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liberação. Mas o sou pensam ento trilha veredas opostas às do enxuto m incrador 
de Claro Enigma. íi pensam ento que não rói o real, mas m ultiplica-o, exalta-o 
e, com  materiais tomados à fantasia, opera um a potenciação das im agens co­
tidianas. O efeito estético só não é do puro caos porque o poeta recom põe os 
mil estilhaços da sua imaginação em um vitral desmesurado de crente surrea­
lista. Assim , a desarticulação da ordem convencional, que o aproxim a do cético 
Drummond, é nele apenas um primeiro passo para a reconquista de um paraíso 
que, naturalm ente, não terá o ar devoto de velhos ritualismos, mas se abre aos 
olhos do poeta como um universo aquecido pela Graça.

M urilo é poeta de aderência ao ser, poeta cósmico e social que aceita a 
fruição dos valores prim ordiais. Tendo m antido firm e a sua ânsia libertária, 
ânsia que partilhou com o M odernismo anterior a 30, jam ais cai em form as 
antiquadas de apologética. M ístico, ele perfura a crosta das instituições e dos 
costum es culturais para morder o cerne da linguagem religiosa, que é sem pre 
ligação do homem com a totalidade. Esse o sentido geral de sua obra, a que 
só escapa o ciclo de poemas humorísticos anteriores a 30, que fazem  o giro 
piadístico de um Brasil morno c provinciano e ecoam a m aneira inicial de 
M ário e Oswald de Andrade.

Com o Visionário, já  entramos em cheio no clima onírico e alucinatório 
que envolveria sempre a sua poesia. Foi João Cabral dc Melo Neto quem  acer-

esses anos, M. Mendes revelou-se um dos nossos escritores mais afins à vanguarda 
artística européia, o que, no entanto, nào o apartou das imagens c dos sentimentos que 
o prendiam às suas origens brasileiras e, estritamente, mineiras. Obra: Poemas, 1930; 
História do Brasil, 1932; Tempo e Eternidade, 1935; A Poesia em Pânico, 1938; 
O Visionário, 1941; As Metamorfoses, 1944; Mundo Enigma, 1945; Poesia Liberdade, 
1947; Contemplação de Ouro Preto, 1954; Poesias (7925-/955), 1959; Tempo Espanhol, 
1959; Convergência, 1970; Antologia Poética, 1976; Poemas e Bumba-meu-poeta, 1990; 
Poesia Completa e Prosa, 1994. Em prosa: O Discípulo de Emaús, 1944; A Idade do 
Serrote, 1969; Poliedro, 1972; Retratos Relâmpago, s. d. Consultar: João Ribeiro, Crí­
tica. Os Modernos, Rio, A. B. L., 1952; Agripino Grieco, Evolução da Poesia Brasileira, 
cit:, Trislão dc Ataíde, Estudos, 5* série, Rio, Civ. Bras., 1935; Andrade Muricy, A 
Nova Literatura Brasileira, P. Alegre, Globo, 1936; Mário de Andrade, O Empalhador 
de Passarinho, S. Paulo, Martins, 1946; Mário dc Andrade, Aspectos da Literatura Bra­
sileira, Rio, Amcric-Edit., 1943; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 2* série, Rio, 1943; 5? 
série, 1947; Sérgio Milliet, Diário Crítico, S. Paulo, Brasiliense, 1944; Otto Maria Car- 
pcaux, “Unidade dc Murilo Mendes”, in Religião, Recife, n° 11,1949; Péricles Eugênio 
da Silva Ramos, “O Modernismo na Poesia”, in Literatura no Brasil, cit., vol. III, t. 1; 
Luciana S. Picchio, “La poesia in Brasile. Murilo Mendes”, in Revista di Letterature 
Moderne e Comparate, XII/1, março de 1959; Laís Correia dc Araújo, Murilo Mendes, 
Petrópolis, Vozes, 1971; João Alexandre Barbosa, A Metáfora Crítica, Perspectiva, 1974; 
Antônio Cândido, Na Sala de Aula, Ática, 1985; Júlio Castafton Guimarães, Murilo 
Mendes, Brasiliense, 1986.
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tou no alvo quando reconheceu: “a poesia de Murilo me foi sempre mestra, 
pela plasticidade e novidade da imagem. Sobretudo foi ela quem me ensinou 
a dar precedência à imagem sobre a mensagem, ao plástico sobre o discursivo”. 
Nessa caracterização reconhecem-se o processo futurista da montagem  e o pro­
cesso surrealista da sequência onírica; a combinação de ambos faz-se pelo 
traço comum, associativo, que permite se justaponham sintática e simbolica­
mente os dados7 da imaginação. João Cabral viu com nitidez: de um lado, a 
plasticidade, isto é, o espaço poético cheio de formas e imagens; de outro, a 
novidade, isto é, as relações insólitas que emergem do fluxo pré-consciente:

A mulher do fim do mundo 
Dá dc comer às roseiras,
Dá de beber às estátuas,
Dá de sonhar aos poetas.

A mulher do fim do mundo 
Chama a luz com um assobio,
Faz a virgem virar pedra,
Cura a tempestade,

Desvia o curso dos sonhos,
Escreve cartas ao rio,
Me puxa do sono eterno 
Paia os seus braços que cantam.

(Metade Pássaro)

O caos recebe carisma religioso cm Tempo e Eternidade, escrito cm par­
ceria com Jorge de Lima, c abertamente votado a “restaurar a poesia em Cristo”. 
A renovação da literatura cristã, que nos anos de 30 contou com os nomes de 
Ismael Nery, Jorge de Lima, Augusto Frederico Schmidt, Otávio dc Faria, Vi­
nícius dc Moraes, Tristão dc Atafdc e outros, teve, como se sabe, raízes neo- 
simbolistas francesas. Um Péguy, um Bloy, um Bernanos, um Claudel dariam 
temas e formas ao novo catolicismo latino-americano que neles e nos ensaios 
dc Maritain viu uma ponte segura entre a ortodoxia e algumas formas modernas 
de pensamento (Bergson), dc práxis (democracia, socialismo) c de arte. Veio 
dc Murilo a manifestação literária mais radical dessa diretriz no Brasil. O ver­
sículo bíblico, valorizado por Péguy e Claudel, dá livre modulação à mensagem 
religiosa c satura-se de imagens terrestres que entram como signos de uma 
liturgia cósmica onde se cruzam planos díspares de espaço c tempo. Reaparece 
a rica simbologia das Escrituras: a mão do Eterno, a gênese do universo, Lú- 
cifcr-Serpentc, Adão e Eva c a redenção projetam-se na história c compõem 
quadros de dimensões apocalípticas:

A Virgem deve gerar o Filho
Que é seu Pai desde toda a eternidade.
A sombra de Deus se alastrará pelas eras futuras.
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() homem caminhará guiado por uma estrela de logo.
Haverá música para o pobre e açoites para o rico.
Os poetas celebrarão suas relações com o Eterno.
Muitos mecânicos sentirão nostalgia do Egito.
A serpente de asas será desterrada na lua.
A última mulher será igual a Eva.
E o Julgador, arrastando na sua marcha as constelações, 
Reverterá todas as coisas ao seu princípio.

(O Profeta)

As mesmas visões teológicas são interiorizadas pelo poeta que passa do 
epos bíblico à melopéia cristã:

Antes de cu nascer tu velavas sobre mim 
E mandaste teu anjo substituir minha mãe morta.
Ele me continha quando eu corria a beira-mar 
Ou quando me debruçava sobre o abismo,
Cantava serestas e acalantos 
Para aplacar minhas horas de pedra.

(Novíssimo Jacò)

Nos seus livros principais, A Poesia em Pânico, As Metamorfoses e Poe­
sia-Liberdade, Murilo Mendes objetiva a sua perplexidade cm face de um mun­
do desconjuntado (sempre a obsessão do caos), que deve, porém, resgatar-se 
em vista dos valores absolutos: Eros e Liberdade. A palavra do poeta entende 
sacralizar todos os fenômenos como crc ler agido o Verbo ao penetrar no âmago 
da História. E há certos arrancos erótico-místicos que lembram a poesia pro- 
metcica de William Blakc:

Vivi entre os homens
Que não rne viram, nem me ouviram
Nem me consolaram.
Eu fui o poeta que distribui seus dons 
E que não recebe coisa alguma.
Fui envolvido na tempestade do amor,
Tive que ;unar até antes do nascimento.
Amor, palavra que funde e que consome os seres,
Fogo, fogo do inferno: melhor que o céu.

(Amor-Vida)

Eu me encontrei no marco do horizonte 
Onde as nuvens falam,
Onde os sonhos têm mãos e pés 
E o mar é seduzido pelas sereias.

Eu me encontrei onde o real é fábula,
Onde o sol recebe a luz da lua,
Onde a música é pão de todo dia 
E a criança aconselha-se com as flores,

449



Onde o homem e a mulher são um,
Onde espadas e granadas 
Transformaram-se em charruas,
E onde se fundem verbo e ação.

(A Marcha da História)

A presença do eterno-feminino (a Mulher, Berenice, Eva) ora opõe-se ora 
une-se às aspirações religiosas; pode-se dizer mesmo que a tensão entre o pro­
fano e o sagrado, resolvida à força de rupturas ou de colagens violentas, dá 
o significado último desse momento central da poesia muriliana:

Há grandes forças de matéria na terra no mar e no ar 
Que se entrelaçam e se casam reproduzindo 
Mil versões de pensamentos divinos.
A matéria é forte e absoluta,
Sem ela não há poesia.

Desde os Sonetos Brancos (1948), a vocação para o real, tão forte que 
abraça também o real-imaginário, o supra-rcal, tem levado o poeta a avizi­
nhar-se da paisagem c dos objetos cm busca de fornias c dimensões concretas. 
Tendência que é um dos sulcos mais fundos da poesia contemporânea e que 
aproxima poetas de línguas diversas (Pound c Montale, Ponge e Drummond, 
Murilo e Cabral de Melo Neto) enquanto repropõe à Estética a questão da 
objetividade c, nos casos-1 imite, da autonomia da palavra artística. A disciplina 
semântica c o recurso a metros exatos são os aspectos mais evidentes dessa 
diretriz não só nos Sonetos Brancos, como também nessa obra-prima de visão 
e ritmo que é Contemplação de Ouro Preto, até agora o ponto mais alto da 
carreira literária de Murilo Mendes. Nesta obra a história c a paisagem de 
Vila Rica desdobram-se cm compactas séries de nomes c verbos para se fun­
direm depois na música envolvente da evocação. O poema procura colher a 
essência mesma do barroco mineiro —  tacteando ainda nos ternos labirintos, / 
palpando-se nos planos pensativos / das origens, de antigas estruturas, —  e 
da arte do Aleijadinho feita de espanto c de unção.

O acesso ao corpo da palavra, à sua matéria significante, dá-se no ciclo “A 
Lua de Ouro Prelo” em que alternam as funções expressiva c metalingüística:

Lua, luar,
Não confundamos:
Estou mandando 
A Lua luar.
Luar é verbo,
Quase não é 
Substantivo.

E tu és cíclica,
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Única, onírica, 
Envolverônica,
Musa lunar.

Ó lua plástica,
Ó lua aplástica, 
Móvel, imóvel,
Pagã, cristã,
Lua de alcânfora, 
Lua de enxofre,
E de alumínio, 
Excêntrica e 
Erocêntrica,
Ouvimos rápidos 
Os teus cronômetros 
No claro espaço 
Microssoando.

Lua humanada, 
Violantclua,
Lua mafalda 
Lua adelaide 
Lua exilanda

Os trabalhos mais recentes de Murilo, Tempo Espanhol, Exercício e Con­
tactos, compostos na década de 60, ratificam o seu ingresso na pesquisa ex­
perimental que ve no trato da linguagem o primeiro dever do escritor.

Jorge de Lima (349)

Este poeta, que, a certa altura da sua história espiritual, partilhou com 
Murilo Mendes o projeto de “restaurar a poesia em Cristo” , conheceu uma

(349) Jorge db Lima (União, Alagoas, 1895 — Rio, 1953). Estudou Humanidades em 
Maceió e Medicina em Salvador e no Rio de Janeiro. Exerceu em sua terra e na ex-capital 
a profissão. Além de interessar-se vivamenlc pelas artes-plásticas (quadros, fotomonta- 
gens), foi professor de Literatura na Universidade do Brasil e fez política nos anos que 
se seguiram à queda da ditadura (vereador da Câmara do antigo D. Federal). Fatos capitais 
do seu roteiro espiritual foram o contacto com o Modernismo nacionalista em 1925 e, 
dez anos depois, a conversão a uma forma dramática e moderna de Catolicismo. Obra: 
XIV Alexandrinos, 1914; O Mundo do Menino Impossível, 1925; Poemas, 1927; Novos 
Poemas, 1929; Poemas Escolhidos, 1932; Tempo e Eternidade (em colab. com Murilo 
Mendes), 1935; Quatro Poemas Negros, 1937; A Túnica Inconsútil, 1938; Poemas Ne­
gros, 1937; Livro de Sonetos, 1949; Obra Poética (incluindo os anteriores, mais
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acidentada evolução literária. Começou como sonetista neoparnasiano c chegou 
até a “príncipe dos poetas de Alagoas“, título que lhe valeram os XIV Alexan­
drinos, dentre os quais um virou antológico, “O Acendedor de Lampiões”. 
Mas o contato com o Modernismo em geral e, particularmente, com o grupo 
regionalista do Recife (Lins do Rego, Gilberto Freyre, Olívio Montenegro) 
ajudou o poeta a descobrir a sua vocação de artista de múltiplas dimensões 
(a social, a religiosa, a onírica), embora organicamente lírico, isto é, enraizado 
na própria afetividade mesmo quando aparente dispersar-se em notações pito­
rescas, em ritmos folclóricos, cm glosas dos grandes clássicos. É importante 
ressalvar esse ponto, porque sem a sua inteligência poderiam soar gratuitas as 
mutações de tema c de forma que marcam a linguagem de Jorge de Lima, 
poeta sucessivamente regional, negro, bíblico e hermético.

O roteiro da sua produção foi pontuado pela descida às fontes da memória 
c do inconsciente. Na fase horizontal, o poeta dctcve-sc em um catolicismo 
sincrético, sertanejo c santeiro: nela o sentimento do sagrado vive à flor d ’água 
c se mistura com o gosto da terra, do povo, dos vínculos sociais concretos. 
O processo de composição mais comum é o rapsódico, lembrando de perto as 
seqüências invocativas de Walt Whitman: os versos alinham, cm geral, nomes

Anunciação e Encontro de Mira-Celi), 1950; Invenção de Orfeu, 1952; Castro Alves 
— Vidinha, 1952. Romance: Salomão e as Mulheres, 1927; O Anjo, 1934; Calunga, 
1935; A Mulher Obscura, 1939; Guerra Dentro do Beco, 1950. Ensaio: A Comédia dos 
Erros, 1923; Dois Ensaios (Proust c Todos Cantam a sua Terra), 1929; Anchieta, 1934; 
Rassenbildung und Rassenpolitik in Brasilien, 1934; I). Vital, 1945; Vida de S. Francisco 
de Assis, 1942; Vida de Sto. Antônio, 1947. Deixou inéditos alguns textos para teatro 
(A Filha da Mãie-D'Água, As Mãos, Ulisses) e um argumento cie filme, Os Retirantes. 
A cd. completa da sua obra poética saiu pela Aguilar, Rio, 1958. Consultar: João Ribeiro, 
Crítica. Os Modernos, Rio, A. B. L., 1952; Benjamin Lima, Esse Jorge de Lima!, Rio, 
Adcrsen, 1933; Agripino Grieco, Gente Nova do Brasil, Rio, J. Olympio, 1935; Nestor 
Vítor, Os de Hoje, S. Paulo, Cultura Moderna, 1938; Manuel Anselmo, A Poesia de 
Jorge de Lima, S. Paulo, Revista dos Tribunais, 1938; Tristão de Ataídc, Poesia Bra­
sileira Contemporânea, Belo Horizonte, Paulo Bluhm, 1941; Roger Bastide, Poetas do 
Brasil, Curitiba, Guaíra, 1947; Artur Ramos, “A Poesia Negra e Jorge de Lima”, in 
Revista Acadêmica, XII1/70, dez. de 1948; Otto Maria Carpeaux, Introdução à Obra 
Poética de J. L., Rio, Gctúlio Costa, 1950; José Fernando Carneiro, Apresentação de 
Jorge de Lima, Rio, M. E. C , 1955; Mário Faustino, “Revendo Jorge de Lima”, série 
de artigos para o Jornal do Brasil (28-7, 4-8, 11-8, 18-8, 25-8, 1-9 e 8-9-1957); Luís 
Santa Cruz, Apresentação às Poesias, Rio, Agir, 1958; Waltensir Dutra, “Descoberta, 
Integração c Plenitude de Orfeu”, em Obra Completa, Rio, Aguilar, 1958; Euríalo Ca- 
nabrava, “Jorge de Lima e a Expressão Poética”, ib.; Péricles Eugênio da Silva Ramos, 
“O Modernismo na Poesia”, cm A Literatura no Brasil, cit., vol. III, t. 1; Antônio Rangel 
Bandeira, Jorge de Lima. O Roteiro de uma Contradição, Rio, Livr. S. José, 1959; 
João G aspai' Simões, Interpretações Literárias, Lisboa, Arcádia, 1961.
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ou expressões nominais que sugerem o embalo da evocação. Em Poemas, N o­
vos Poemas e Poemas Escolhidos, Jorge de Lima vale-se dessa técnica para 
compor o vitral daquele Nordeste que seria o tema do painel social de Lins 
do Rego; como o narrador de Menino de Engenho , é a memória da infância 
o seu primeiro e mais forte móvel. Mas, por trás do mosaico ingênuo e colorido, 
o poeta vai reconhecendo as matrizes da sua emotividade que coincidem com 
a de tantos meninos brancos do Nordeste: o convívio com o negro, portador 
de marcas profundas tanto na conduta mítica quanto nos hábitos vitais e lúdicos. 
Os Poemas Negros, que incorporam tantas vozes e ritmos da linguagem afro- 
nordestina, nos dão pistas para uma decifração mais completa da religiosidade 
a um tempo mística c terrena de Tempo e Eternidade.

Mas a carga afetiva sublimada cm prece não é o único traço de união 
entre a poesia negra c a poesia bíblico-cristã de Jorge de Lima: perpassa por 
ambas um sopro de fraternidade, dc assunção das dores do oprimido, socialismo 
inerente a toda interpretação radical do Evangelho. Nos Poemas Negros, há 
momentos dc ênfase dada â tensão entre escravo c senhor, aguçada pela opo­
sição entre negro e branco:

Os netos de teus mulatos e de teus cafuzos 
e a quarta e a quinta gerações de teu sangue sofredor 
tentarão apagar a tua cor!
E as gerações dessas gerações quando apagarem
a tua tatuagem execranda,
não apagarão dc suas almas, a tua alma, negro!
Pai-João, Mãe-negra, Fulô, Zumbi, 
negro-fujão, negro cativo, negro rebelde 
negro cabinda, negro congo, negro ioruba, 
negro que foste para o algodão de U. S. A. 
para os canaviais do Brasil, 
para o tronco, para o colar dc ferro, para a canga 
de todos os senhores do mundo; 
eu melhor compreendo agora os teus hlues 
nesta hora triste da raça branca, negro!

Olá, Negro! Olá, Negro!

A raça que te enforca, enforca-se de tédio, negro!

Não basta iluminares hoje as noites dos brancos com teus
jazzes,

com tuas danças, com tuas gargalhadas!
Olá, Negro! O dia está nascendo!
O dia está nascendo ou será a tua gargalhada que vem vindo? 

Olá, Negro!
Olá, Negro!

(Olá! Negro)
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Em Tempo e Eternidade a nota social é integrada no ponto dc vista da 
transcendência em que se coloca o poeta:

Dividamos o mundo entre as máquinas:
Vêm quinhentos mil escravos no bojo das fábricas,
A metade morreu na escuridão, sem ar.
Não dividamos o mundo.
Dividamos Cristo: 
todos ressuscitarão iguais

(A Divisão de Cristo)

A opção temática de Tempo e Eternidade levou Jorge de Lima a recorrer 
a novos códigos rítmicos, como o versículo claudeliano, e a novos conjuntos 
simbólicos, como as Escrituras (em particular os Salmos e o Cântico dos Cân 
ticos) e o material Iitúrgico. Por outro lado, o salto do pinturesco ao musical 
substitui o texto-painel pelo texto-atmosfera c desloca o eixo literário do re­
gionalismo rapsódico para a montagem surrcal. Não foi por acaso que o nosso 
poeta ensaiou, algo canhestramente aliás, o romance surrealista e, com maior 
felicidade, a pintura de inspiração onírica e a fotomontagem voltada para o 
realismo mágico.

Nem sempre a poesia da fase engajadamente católica atinge nível satisfa­
tório dc expressividade e dc rigor construtivo: uma ou outra descaída no re­
tórico destoa daquele caráter que Mário dc Andrade reconheceu como a razão 
da resistência do poeta Jorge dc Lima: “a qualidade lírica da sua imaginação”. 
Dc qualquer modo, cabe à análise textual distinguir com atenção a camada 
concreta, sensível, variamente melódica, que dá a medida do grande poeta, e 
a camada doutrinária que não soube resolver-se em imagem c música.

A Túnica Inconsútil, momento alto da poesia mística brasileira, foi consi­
derada pelo autor “um poema único”; c, dc fato, a sua leitura nos dá a imagem 
processional dos homens c das idades que, saindo “das profundezas do pecado 
original”, caminham para a salvação cm Cristo, c reconhecem na poesia a voz 
c a lanterna, signos da palavra verdadeira. Figuras aladas dc Chagall, clowns 
dc Rouault, anjos flamantes de Póguy compõem o quadro imagético desse livro, 
deliberadamente alegórico como o seu próprio título, do qual disse cm feliz 
comentário Roger Bastidc:

A túnica 6 o largo e amplo vestuário do mundo, mas sem costura. Quer dizer 
que o poeta poderá continuar muito bem no mundo da multiplicidade, mas abolindo 
as fronteiras que separam os objetos paia reencontrar assim, por meio de um sub­
terfúgio indireto, a unidade essencial das coisas (35°). 350

(350) Roger Bastide, op. cit., p. 104.
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Não mc p a ira  ndo conveniente citar trechos isolados do contexto, indicaria 
para leitura exemplar alguns dos poemas mais intensos do livro: “O Poeta no 
Tem plo” , “Lâmpada Marinha” , “A Morte da Louca”, “O grande desastre aéreo 
de ontem ”, “Duas meninas de tranças pretas”, “As palavras ressuscitarão” e 
essa obra-prima que é “A A ve” .

Os processos de fatura de A Túnica Inconsútil reiteram-se em Anunciação 
e Encontro de Mira-Celi, ciclo de composições cujo leitmotiv é a imagem 
ubíqua de Mira-Celi que, com o a Beatriz de Dante, é e não é mulher de carne 
e osso na medida cm que pode aparecer como símbolo da Graça:

Quando te aproximas do inundo, Mira-Celi,
sinto a sarça de Deus arder, em círculo, sobre mim;
então mil demônios nômades fogem nos últimos barcos.
E as planuras desertas se ondulam volutuosas.
Quando, porém, te afastas, os homens se combatem entre 

ranger de dentes;
a vida se torna um museu de pássaros empalhados 
e de corações estanques dentro de vitrinas poentas; 
infelizes crianças, que nasceram cm bordéis, escondem-se 

atrás dos móveis, 
com medo dos homens bêbados; 
paira no ar um cheiro de mulher recém-poluída; 
passam aviadores desmemoriados em cadeiras de rodas; 
vêem-se tanques transformados cm gaiolas de pássaros; 
c submarinos apodrecendo cm salmoura dc suor.

(Poema 6)

O canto de Mira-Celi compunha-se ainda com materiais dispostos em tomo 
de uma simbologia fechada. No Livro de Sonetos c, principalmente, na última 
obra de Jorge de Lima, Invenção de Orfeu, dá-se a passagem a um nível mais 
alto de generalização dos conteúdos poéticos que já não serão unilateralmente 
regionais, negros ou bíblicos. A memória inteira da infância, as motivações 
fundas do id , toda a gama de valores humanos entra a constituir um tesouro 
dc estímulos dc onde o poeta, cm plena madureza formal, extrai os sonetos 
exatos do Livro e as numerosas formas fixas da Invenção. A retomada dos 
metros antigos que, como se sabe, foi uma constante dos anos dc 40, promoveu 
uma certa barroquização das correntes surrealistas com notáveis conseqüências 
na esfera do gosto literário moderno: o renascimento de um Góngora e de um 
Donne, revistos em uma perspectiva pré-mallarmaica, e, em termos mais ge­
néricos, a difusão de uma consciência estética aguda da poesia como ofício 
de tratar com palavras. Os nomes dc Rilke, Eliot, Salinas, Ungaretti, Montale, 
Pound e Dylan Thomas passaram a tutelar mais de perto os compositores de 
poemas, que, radicalizando as influências, quiseram chamar-se “puros” ou, com 
termo menos feliz, “herméticos”. O Livro dos Sonetos é exemplo da absorção
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dessas tendências sem deixar de ser tratamento lírico do material que serviu 
de base à obra anterior de Jorge de Lima:

Há cavalos noturnos: mel e fel.
O cavalo que vai com Satanás 
e o cavalo que vai com São Miguel 
O cavalo do santo vai atrás.

E vai na frente a azêmola cruel.
Mas vão os dois e cada qual com um ás.
No cavalo da frente o atro anjo infiel 
com façanhas de guerra se compraz.

São Miguel de la Mancha, D. Quixote,
Garcia Lorca viu-tc, vejo-tc eu 
na luta igual com o ás da negação,

arremeter com lança cm riste e archote.
E ao fim de tudo há um anjo, que venceu:
Tu, D. Quixote da Anunciação.

O equilíbrio métrico c estrófico rompe-se na febril “biografia épica” que 
é Invenção de Orfeu, poema em dez cantos ainda à espera de uma exegese 
capaz de descobrir a unidade subjacente ao vasto arsenal de signos c símbolos 
que o poeta organizou cm torno de alguns motivos recorrentes: a viagem, o des­
cobrimento da ilha, o subsolo da vida c do instinto, os círculos do Inferno e do 
Paraíso, Orfeu e a Musa de vário nome (Amada, Beatriz, Inês). As presenças de 
Camões e de Dante cxplicam-sc pelo próprio desígnio de Jorge de Lima: construir 
uma epopéia centrada no roteiro do homem em busca de uma plenitude sensível 
c espiritual. E como experiência complexa de estilo, Invenção de Orfeu, leque de 
oitavas clássicas, tercetos c até complicadas sextinas, revela um mestre de lin­
guagem, o último com que conta a poesia contemporânea em língua portuguesa.

Augusto Frederico Schmidt (35!)

Schmidl também foi poeta de inspiração bíblica, mas, diversamente de 
Jorge de Lima, não assistia nele o dom do verso nítido ou o encanto da imagem

( 351)  A u g u s t o  F r e d e r i c o  S c h m i d t  (Rio, 1906-1965). Obra: Canto do Brasileiro Au­
gusto Frederico Schmidt, 1928; Canto do Liberto Augusto Frederico Schmidt, 1929; 
Navio Perdido, 1929; Pássaro Cego, 1930; Desaparição da Amada, 1931; Canto da 
Noite, 1934; Estrela Solitária, 1940; Mar Desconhecido, 1942; Fonte Invisível, 1949; 
Mensagem aos Poetas Novos, 1950; Ladainha do Mar, 1951; Morelli, 1953; Os Reis, 
1953; Poesias Completas, 1956; Aurora Lívida, 1958; Babilônia, 1959; O Caminho do 
Frio, 1964. Em prosa: O Galo Branco (Páginas de Memórias), 1948. Consultar: Tristão
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plástica. Era dilusa a sua laia, romântica a melodia, derramado o estilo. Lidos 
isoladamente, alguns dos seus poemas sabem mesmo a retórica anacrônica; 
mas o conjunto é uno c deixa a impressão de que seus temas centrais (morte, 
solidão, angústia, fuga) não poderiam ser tratados fora daquela dicção intensiva 
que o poeta lhes deu.

Na história da poesia brasileira de 30 a 40, o papel de Schmidt, assumido 
com plena consciência, foi o de negar tudo o que marcava, a seu ver, certa 
gratuidade excessiva dos modernistas “heróicos”: o coloquial indiscriminado, 
a piada pela piada, o gosto do pitoresco e do anedótico, o neo-indianismo 
como bandeira, etc.:

Não quero mais o Brasil 
não quero mais geografia 
nem pitoresco.

Quero 6 perder-me no mundo 
para fugir do mundo.

O poeta de Canto da Noite contrapunha às gaiaticcs de 22 o som grave 
do seu órgão catcdralício, não receando cair na monotonia desde que fugisse 
à vulgaridade.

Se recorrermos a uma cortante, mas útil distinção de um grande crítico 
italiano do século passado, De Sanctis, poderemos pôr cm dúvida as qualidades 
de artista de Augusto Frederico Schmidt, mas só por injustiça ou parti-pris 
lhe negaremos a vocação de poeta. Poeta naturalmcnlc romântico, de todo en­
tregue ao impulso da sua mensagem religiosa.

Leitor da Bíblia e dos poetas católicos franceses (Claudcl, Le Tour du Pin 
c Péguy, cm primeiro lugar), Schmidt tomou-lhes o andamento processional 
c a visão simbólica da natureza:

Era um grande pássaro. As asas estavam em cruz, abertas
para os céus.

A morte, súbita, o teria precipitado nas areias molhadas.
Estaria de viagem, em demanda de outros céus mais frios!
Eia um grande pássaro, que a morte asperamente dominara.
Era um grande e escuro pássaro, que o gelado e o repentino vento sufocara.

de Ataíde, Estudos, 33 série, 1, Rio, A Ordem, 1930; Tristão de Ataíde, Estudos, 53 
série, Rio, Civ. Brasileira, 1935; Revista Acadêmica, n" 53, íev. de 1941 (n- dedicado 
a A. F. S.); José César Borba, “Presença de A. F. S ”, in Revista do Brasil, 3S fase, 
IV/36, junho de 1941; José Lins do Rego, Gordos e Magros, Rio, Casa do Estudante 
do Brasil, 1942; Mário de Andrade, Aspectos da Literatura Brasileira, Rio, Americ- 
Editora, 1943; Roger Bastide, Poetas do Brasil, Curitiba, Guaíra, 1947; Aurélio Buarquc 
de Holanda, Território Lírico, Rio, O Cruzeiro, 1958.
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Chovia na hora cm que o contemplei.
Era alguma coisa de trágico,
Tão escuro, e tão misterioso naquele ermo.
Era alguma coisa de trágico. As asas que os azuis queimaram 
Pareciam uma cruz aberta no úmido areal.
O grande bico aberto guardava um grito perdido e terrível.

(Poema)

E mesmo na veste de uma forma fixa (o soneto, mas branco), mal se represa 
a oratória fluente:

Que perfume de terra nos trazia 
Este vento que vinha procurar-nos 
Na alta janela de tua casa, Amada,
Enquanto, olhando o céu, de amor falávamos!

Que perfume de flores desgrenhadas,
De raízes, de folhas e de feno,
De natureza plena e frutos mortos,
De brotos virgens e raízes podres.

Era o vento de outono exasperado 
Que chegava até nós como um gemido,
Como um longo gemido de agonia.

Era o vento de amor e de volúpia,
Era o hálito da terra misteriosa,
Da natureza-mãe, fecunda e triste.

Vinícius de Moraes (352)

Os primeiros livros dc Vinícius também foram escritos sob o signo da 
religiosidade nco-simbolista que marcou o roteiro dc Schmidt; mas a urgência

(352) M arcus V inícius de M ei.o Moraes (Rio, 1913-1980). Fez os estudos secundários 
com os jesuítas do Colégio Santo Inácio do Rio c formou-se em Direito. Entre 30 e 40 
foi censor e crítico cinematográfico e estudou Literatura Inglesa cm Oxford. Ingressando, 
em 1943, na carreira diplomática, veio a servir nos Estados Unidos, na Espanha, no 
Uruguai e na França. Nunca perdeu, porém, o contato com a vida literária e artística 
do Rio de Janeiro que nele tem uma das suas expressões mais típicas. Desde os fins 
da década de 50, com a afirmação da linha musical conhecida por “bossa nova”, Vinícius 
tem-se dedicado a compor letras para canções populares, fazendo-o com a sua habitual 
mestria no manejo do verso. Obra: O Caminho para a Distância, 1933; Cinco Elegias, 
1943; Poemas, Sonetos e Baladas, 1946; Pátria Minha, 1949; Livro de Sonetos, 1957; 
Novos Poemas, II, 1959; Antologia Poética, 1960; Para Viver um Grande Amor
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r
 biográfica logo deslocou o eixo dos temas desse poeta lírico por excelência para 

a intimidade dos afetos e para a vivência erótica. Vinícius será talvez, depois de 
Bandeira, o mais intenso poeta erótico da poesia brasileira moderna. Tratando-se, 
|x>rém, de um sensualismo contrastado ab  in itio  pelas reservas de uma educação 
jesuítica, o poeta oscila entre as angústias do pecador e o despejo do libertino. 
O fato em si mesmo, de resto banal como caso psicológico, não interessaria se 
não interviesse no modo de escrever de Vinícius, que passou do verbalismo túrgido 
de F o r m a  e E x e g e se  para a linguagem direta e ardente das C in c o  E le g ia s  e dos 
P o em a s , S o n e to s  e B a la d a s ; de uma c de outra obra pode dizer-se que traduzem, 
às vezes superiormente, as vicissitudes do amor na sua condição carnal.

Alguns de seus sonetos deram vida nova à forma antiga c povoaram de 
ecos camonianos o estilo de não poucos jovens estreados depois da guerra. 
Justamente antológico e sempre citávcl, o “Soneto da Separação”:

De repente do riso fez-se o pranto 
Silencioso e branco como a bruma 
E das bocas unidas fez-se a espuma 
E das mãos espalmadas fez-se o espanto.

De repente da calma fez-se o vento 
Que dos olhos desfez a última chama 
E da paixào fez-se o pressentimento 
E do momento imóvel fez-se o drama.

De repente, nào mais que de repente 
Fez-se de triste o que se fez amante 
E de sozinho o que se fez contente,

Fez-se do amigo próximo o distante,
Fez-se da vida uma aventura errante,
De repente, não mais que de repente.

A temática da sua poesia tem-se alargado nas últimas obras, abrindo-se, 
embora sem espírito de sistema, à valoração do trabalho humano c da cons­
ciência capaz de ver e denunciar (“Mensagem à Poesia”). Exemplo feliz de 
poesia participante que mantém alta a tensão formal é “O Operário em Cons­
trução”, que fecha a A n to lo g ia  P o é tica :

(poemas e crônicas), 1962; Cordélia e o Peregrino, 1965; Obra Poética, 1968. Teatro: 
Orfeu da Conceição, 1956. Prosa: Para uma Menina com uma Flor, 1966. Consultar: 
Otávio de Faria, Dois Poetas, Rio, Ariel, 1935; Mário de Andrade, O Empalhador de 
Passarinho, S. Paulo, Martins, 1946; Sérgio Milliet, Diário Crítico, V, S. Paulo, Martins, 
1948; Otávio Melo Alvarenga, Mitos & Valores, Rio, INL, 1956; Renata Pallottini, "VI 
nícius de Moraes: aproximação”, S. Paulo, Revista Brasiliense, 1958; Dora Ferreiia <lu 
Silva, “A temática da poesia de Vinícius de Moraes”, in Diálogo, n9 11, agosto «!• 
1959.
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E um grande silêncio fez-se 
Dentro do seu coração 
Um silêncio de martírios 
Um silêncio de prisão 
Um silêncio povoado 
De pedidos de perdão 
Um silêncio apavorado 
Com o medo em solidão 
Um silêncio de torturas 
E gritos de maldição 
Um silêncio de fraturas 
A se arrastarem no chão.
E o operário ouviu a voz 
De todos os seus irmãos 
Os seus irmãos que morreram 
Por outros que viverão.
Uma esperança sincera 
Cresceu no seu coração 
E dentro da tarde mansa 
Agigantou-se a razão 
De um homem pobre e esquecido, 
Razão porém que fizera 
Em operário construído 
O operário cm construção.

Cecília Meireles (353)

Com Cecília Meireles a vertente inlimista, comum aos poetas que estamos 
estudando, afina-se ao extremo e toca os limites da música abstrata. Mas, en-

(353) C ecília M eireles (Rio, 1901-1964). Passou a infância no Rio junto à avó ma­
terna, açoriana. Formando-se professora primária, dedicou-se por longos anos ao ma­
gistério, de que foi fruto o belíssimo livro para curso primário Criança, Meu Amor. No 
início da sua carreira literária aproximou-se do grupo de Festa dirigido por Tasso da 
Silveira. Anos depois, preferiria trilhar caminhos pessoais, mais modernos. Ensinou Li­
teratura Brasileira nas Universidades do Distrito Federal (1936-38) e do Texas (1940). 
Viajou longamente pelos países de sua predileção, México, índia e sobretudo Portugal, 
onde viu reconhecido o seu mérito antes mesmo de consagrar-se no Brasil como uma 
das maiores vozes poéticas da língua portuguesa contemporânea. Obra: Espectros, 1919; 
Nunca Mais e Poema dos Poemas, 1923; Baladas para El-Rei, 1925; Viagem, 1939; 
Vaga Música, 1942; Mar Absoluto, 1945; Retrato Natural, 1949; Amor em Leonoreta, 
1952; Doze Noturnos da Holanda e O Aeronauta, 1952; Romanceiro da Inconfidência, 
1953; Pequeno Oratório de Santa Clara, 1955; Pistóia, 1955; Canções, 1956; Romance 
de Santa Cecília, 1957; Metal Rosicler, 1960; Poemas Escritos na índia, 1961; Antologia 
Poética, 1963; Solombra, 1963; Ou Isto ou Aquilo, 1965; Crônica Trovada da Cidade 
de Sam Sebastiam, 1965. Prosa: Notícia da Poesia Brasileira, 1935; O Espírito Vito-
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quanto Murilo, Jorge de Lima, Schmidt e Vinícius são líricos do scr c da 
presença (religiosa, erótica ou social), o poeta de S o lo m b r a  parte de um certo 
distanciamento do real imediato e norteia os processos imagéticos para a som­
bra, o indefinido, quando não para o sentimento da ausência e do nada.

Apesar desses caracteres, não creio que se deva dar ênfase às ligações de 
Cecília Meireles com o grupo de F e s ta  e com o neo-simbolismo que este pre­
gava como fórmula para esconjurar o “perigo” modernista. Cecília esteve pró­
xima do círculo de Tasso da Silveira e Andrade Muricy, compartilhando com 
eles o culto a Cruz e Sousa e a Alphonsus, então na penumbra; e, por certo, 
há ressonâncias de ambos nos seus primeiros versos, N u n c a  M a is  e  P o e m a  
d o s  P o e m a s  e B a la d a s  p a r a  E l-R e i. Mas 6 também verdade que Cecília renegou 
essa fase ao excluí-la da sua O b ra  P o é tic a , e que do programa de F e s ta , po­
lêmico e confessional, nada restou na temática da poetisa, salvo, talvez, certo 
tradicionalismo nas opções estéticas da maturidade.

Mas há outro neo-simbolismo, aquele de que fala Cecil Bowra em T h e  H e-  
r ita g e  o f  S y m b o lism , filiado às sondagens líricas de um Antônio Machado, de um 
Lorca, de um Rilkc, de um Tagorc, que conceberam a poesia como “sentimento 
transformado cm imagem”, para usar a fórmula idealista de um Croce. Nas pa­
lavras da própria Cecília Meireles, “a poesia é grito, mas transfigurado”. A trans­
figuração faz-se no plano da expressividade. E Cecília foi escritora atenta à riqueza 
do léxico c dos ritmos portugueses, tendo sido talvez o poeta moderno que mo­
dulou com mais felicidade os metros breves, como se vê nas C a n ç õ e s  e no tra­
balhadíssimo R o m a n ce iro  da  Inco n fid ên c ia . Das primeiras transcrevo estas qua­
dras bem cccilianas pela fusão de acordes sofridos e cadências gnômicas:

Quando meu rosto contemplo, 
o espelho se despedaça: 
por ver como passa o tempo 
e o meu desgosto não passa.
Amargo campo da vida, 
quem te semeou com dureza, 
que os que não se matam de ira 
morrem de pura tristeza?

rioso, 1959; Rui, 1949; Problemas de Literatura Infantil, 1951; Giroflê, Giroflá, 1956; 
Panorama Folclórico dos Açores especialmente da Ilha de S. Miguel, 1958; Quadrante 
I e 2 (em colab. com outros cronistas), 1962, 1963; Escolha o seu Sonho, 1966; A 
Bíblia na Poesia Brasileira, s. d. Há ed. das suas poesias completas: Obra Poética, 
Aguilar, 1958. Consultar: Mário de Andrade, O Empalhador de Passarinho, S. Paulo, 
Martins, 1946; Álvaro Lins, Jornal de Crítica, 5a série, Rio, José Olympio, 1947; Roberto 
Alvim Corrêa, Anteu e a Crítica, Rio, J. Olympio, 1948; Carlos Drummond de Andrade, 
“Retrato Natural”, in Jornal de Letras, n° 1, julho de 1949; Natércia Freire, “Poetisas 
do Brasil”, in Atlântico, Lisboa, 3a série, n° 3, 1950; Darcy Damasceno, “Poesia do 
Sensível e do Imaginário”, introdução à Obra Poética, cit. Vários, “Suplemento Lite­
rário” de O Estado de S. Paulo de 20-1-1965, dedicado a Cecília Meireles.
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Do Romanceiro , evocação dos tempos do ouro e da Inconfidência esm lho 
este raro mas ardido exemplo de imprecação: escolho

O grandes oportunistas, 
sobre o papel debruçados, 
que calculais mundo e vida 
em contos, doblas, cruzados, 
que traçais vastas rubricas 
e sinais entrelaçados, 
com altas penas esguias 
embebidas em pecados!

Ó personagens solenes 
que arrastais os apelidos 
como pavões auriverdes 
seus rutilantes vestidos,
— todo esse poder que tendes 
confunde os vossos sentidos: 
a glória, que amais, é desses 
que por vós são perseguidos.

Lcvantai-vos dessas mesas, 
saí das vossas molduras, 
vede que masmorras negras, 
que fortalezas seguras, 
que duro peso de algemas, 
que profundas sepulturas 
nascidas de vossas penas, 
de vossas assinaturas!

Considerai no mistério, 
dos humanos desatinos 
c no pólo sempre incerto 
dos homens e dos destinos!
Por sentenças, por decretos 
pareceríeis divinos: 
e hoje sois, no tempo eterno, 
como ilustres assassinos.

Ó soberbos titulares, 
tão desdenhosos c altivos!
Por fictícia austeridade, • 
v3s razões, falsos motivos, 
inutilmente matastes:

vossos mortos são mais vivos; 
e, sobre vós, de longe abrem 
grandes olhos peasativos.

(Dos Ilustres Assassinos)



r
O “sábio <•<Irlismo", i|uc já Mário dc Andrade notava cm Cecília ao co 
inentar Viagem, lê la preferir algumas vezes o verso livre, manejando-o, porém, 
em consonância com o tom fundamental de fuga e de sonho que acompanha 
toda a sua lírica:

Homem, objeto, fato, sonho,
tudo é o mesmo, em substância de areia,
tudo são paredes de areia, como neste solo inventado:
mar vencido, fauna extenuada, flora dispersa,
tudo se corresponde:
zune o caramujo na onda com o mesmo som do lábio de amor 
e da voz de agonia.
Os abraços, as nuvens, o outono pelo parque 
tôm o mesmo gesto, grave, precário, fluido.

Ah, e os louros cabelos caridosos, e a luminosa pálpebra, 
e as raízes pertinazes, e os ossos foscos, 
e a minha deslumbrada vigília 
e a memória do universo
tudo está ali, mais a luz confusa que envolve a lua, 
mais o clarão do pólo e as híbridas águas, 
e tudo se desfolha sobre lugares invisíveis 
num outro reino que apenas a noite alcança.

(Doze Noturnos da Holanda, 7).

Outros poetas

O projeto de uma lírica essencial é comum a quase toda a poesia pós-mo- 
dernista. Dele participaram, cada um a seu modo, poetas que têm escrito desde 
a década de 30, ou desde fins da década anterior, e que, apesar de menos 
conhecidos pelo público médio, devem figurar ao lado de um Drummond, de 
um Jorge de Lima e de uma Cecília Meireles, como vozes originais da literatura 
brasileira contemporânea. É o caso de Dante Milano (Poesias, 1948); de Hen- 
riqueta Lisboa, sutil teccdora dc imagens capazes de dar uma dimensão me­
tafísica ao seu intimismo radical (Prisioneira da Noite, 1941; A Face Lívida, 
1945; Flor da Morte, 1949; Lírica, 1958; Além da Imagem, 1963; O Alvo 
H um ano , 1973; Miradouro e Outros Poemas, 1976); de Emílio Moura que, 
vindo da Revista belo-horizontina de 1925, entrou pela porta estreita da lírica 
existencial, dando exemplos admiráveis de meditação interrogativa (Canto da 
Hora Amarga, 1936; Cancioneiro, 1945; Poesia, 1953; Itinerário Poético, 
1968); dc Mário Quintana, poeta que encontrou fórmulas felizes de humor 
sem sair do clima neo-simbolista que condicionara a sua formação (Rua dos 
Cata-Ventos, 1940; Canções, 1946; Sapato Florido, 1948; O Aprendiz de Fei­
ticeiro, 1950; Apontamentos de História Sobrenatural, 1976); de Joaquim Car-
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dozo, lírico forte e denso da sua economia de meios, e uma das raras vozes 
da nossa poesia capazes de soldar lisamente as fontes regionais (no caso, pei 
nambucanas) e o humano universal (.P o e m a s , 1947; P re lú d io  e E le g ia  d e  u n iu  
D e s p e d id a , 1952; S ig n o  E s tr e la d o , 1960; O  C o r o n e l d e  M a c a m b ir a , 1963; P o e ­
s ia s  C o m p le ta s , 1971); de Dantas Mota, que estreou com um livro ainda preso 
ao pitoresco nativisla do modernismo provinciano (S u r u p a n g o , 1932), mas ab­
sorveu, nos anos de 40 a 50, o clima da poesia pura, para ao cabo integrar 
neste o sentido da terra e do povo no seu melhor livro, E le g ia s  d o  P a ís  d a s  
G e ra is  (1961); enfim, de um poeta que, vindo do modernismo mineiro, nos dá, 
tantos anos depois, a surpresa de uma poderosa vitalidade existencial e estética: 
Guilhermino César, com S is te m a  do  Im p er fe ito  e  O u tro s  P o em a s  (1977) (*).

Poesia e programa: a “geração de 45”

Nos poetas acima, como nos vultos centrais da década de 30, as cadências 
intimistas se resolviam amiúde em metros c em formas tradicionais (decassí­
labo, redondilho maior; soneto, elegia, ode...)- A reelaboração de ritmos antigos 
e a maior disciplina formal nada continham, porém, de polemico em relação 
ao verso livre modernista, mesmo porque as conquistas de 22 já estavam in­
corporadas à práxis literária de um Drummond, de um Murilo, de um Jorge 
de Lima. E o nosso melhor leitor de poesia até 1945, Mário de Andrade, se­
cundava com simpatia e lucidez a renovada atenção ao trato da linguagem 
artística, sentindo nela ora o aprofundamento, ora a natural superação de certas 
aventuras modernistas.

No entanto, apesar desses elos evidentes, alguns poetas amadurecidos du­
rante a II Guerra Mundial entenderam isolar os cuidados métricos c a dicção 
nobre da sua própria poesia elevando-os a critério bastante para se contraporem 
à literatura de 22: assim nasceu a geração de 45.

A atuação do grupo foi bivalcnte: negativa enquanto subestimava o que 
o modernismo trouxera de liberação e de enriquecimento à cultura nacional; 
positiva, enquanto repropunha alguns problemas importantes de poesia que nos

(*) A recente reedição, aumentada, da Obra Poética de Sosígenes Costa (Belmonte, 
1901 — Rio, 1968), por obra de seu admirador e crítico, José Paulo Paes, veio chamar 
a atenção para um poeta original que, por ter vivido à margem dos principais grupos 
literários, sofreu um injusto esquecimento. Essa marginalidade deveu-se também a razões 
internas. O texto de Sosígenes é e não é modernista. Alia um gosto decadente por figuras 
coloridas e exóticas a um veio humorístico sutil, talvez paródico, que se insinua nos 
seus versos políticos escritos à maneira de Castro Alves. Ler J. P. Paes, Pavão, Parlenda, 
Paraíso, Cultrix, 1977.
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decênios segumlcN imim receber soluções díspares, mas, de qualquer modo, 
mais conscientes do que nos tempos agitados do irracionalismo de 22.

O primeiro balanço leito pelo novo grupo, o Panorama da Nova Poesia 
Brasileira, de Fernando Ferreira de Loanda (354), trazia como nota do antolo- 
gista a afirmação seguinte: “Somos na realidade um novo estado poético, e 
muitos são os que buscam um novo caminho fora dos limites do m odernism o”. 
A seleção incluía textos de Mauro Mota (n. 1912), Dantas Mota (1913), Manuel 
Cavalcanti (1913), Bueno de Ri vera (1914), Domingos Carvalho da Silva 
(1915), Manuel de Barros (1916), José César Borba (1918), Alphonsus de Gui- 
maraens Filho (1918), Paulo Armando (1918), Péricles Eugênio da Silva Ramos 
(1919), João Cabral de Melo Neto (1920), Paulo Mendes Campos (1922), M ar­
cos Konder Reis (1922), Darcy Damasceno (1922), José Paulo M oreira da 
Fonseca (1922), Edson Regis (1923), Hélio Pelegrino (1924), Ledo Ivo (1924), 
Geir Campos (1924), Wilson de Figueiredo (1924), Fernando Ferreira de Loan­
da (1924), Afonso Félix de Souza (1925), José Paulo Paes (1926) e Fred Pi­
nheiro (1925).

Aos nomes do Panorama devem-se acrescentar outros, também repre­
sentativos de tendências formalistas e, lato sensu , nco-simbolistas, difusas a 
partir de 45: Lupe Cotrim Garaude, Hilda Hilst, Renata Pallottini, Paulo Bon­
fim , Antônio Rangel Bandeira, Ciro Pimentel, Homero Homem, Eliézer De- 
menezes, Lélia Coelho Frota, Celina Ferreira, Carlos Felipe Moysés, Ruth Síl­
via de Miranda Sales, Geraldo Vidigal, Maria da Saudade Cortesão, Audálio 
Alves, Nauro Machado, Stclla Leonardos c Carlos Pena Filho: este, falecido pre- 
maturamente em 1960, deixou uma bagagem de valor (Livro Geral, 1959), como 
tentativa de superar certo verbalismo abstrato que, de início, partilhava com os 
poetas da sua geração: diga-o o seu ponto alto, “Memórias do Boi Serapião”.

Alguns dos poetas citados trilharam caminhos diversos depois de 1950 
(.terminus ad quem  da antologia), passando da ênfase dada ao puro estetismo 
subjetivo a uma poética participante ou experimentalista. Mas o Panorama 
continua sendo um conjunto válido para documentar o momento poético dos 
novos entre 1940 e 1950.

Falar da linguagem comum a todos eles é lembrar que todo código sim- 
bolista assenta numa dualidade de natureza e espírito que se resolve, poetica­
mente, pelo processo que T. S. Eliot, um dos numes do pós-modernismo, cha­
mou correlato objetivo. Na esfera psicológica, habitat ideal desse gênero vis- 
ccralmenlc intimista de poesia, as imagens vêm a ser o correlato dos senti­
mentos e, numa fase mais avançada da condensação, os símbolos vêm a ser

(354) Rio, Orfeu, 1951. A editora tomou o nome da revista que congregou a maior 
parte dos poetas elevados na relação que se segue. Orfeu publicou-se no Rio de 1948 
a 1953. Outras revistas porta-vozes da nova poesia: Joaquim (Curitiba) e Revista Bra­
sileira de Poesia (S. Paulo).
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o véu que oculta e ao mesmo tempo sugere esses mesmos sentimentos. É claro 
que nos melhores poetas líricos anteriores ao grupo de 45, como Vinícius, 
Cecília Meireles e Jorge de Lima, se reconhecem tais modos de significação 
dos afetos (imagens, metáforas, símbolos), processos tão vetustos como a pró­
pria atividade mitopoética do homem. Mas o que caracteriza —  e limita —  o 
formalismo do grupo é a redução de todo o universo da linguagem lírica a 
algumas cadências intencionalmente estéticas que pretendem, por força de cer­
tas opções literárias, definir o poético, e, em consequência, o prosaico ou não- 
poético. Era fatal que a arte desses jovens corresse o risco de amenizar-se na 
medida em que confinava de maneira apriorística o poético a certos motivos, 
palavras-chave, sistemas, etc. Renovava-se, assim, trinta anos depois, a maneira 
parnasiano-simbolista contra a qual reagira masculamente a Semana; mas re­
novava-se sob a égide da poesia existencial européia de entre-guerras, de fi­
liação surrealista, o que lhe conferia um estatuto ambíguo de tradicionalismo 
e modernidade.

Não podendo citar tudo, lembro, por exemplo, “O G inecologista”, de 
Bueno de Rivera, extraído de Luz do Pântano (1948), poema em que o 
medo encontra seu correlato nas imagens dos instrumentos de uma sala de 
operação:

Olho em volta, busco 
a resignação.
Eis o fichário azul 
repleto de minúcias 
de ventres violados.
Frascos em silêncio, 
lírios num copo, 
uma tesoura impune.
O algodão voando, 
ave do pavor 
no pântano de sangue.

Em “Cântico”, tirado de Praia Oculta (1949) de Domingos Carvalho da 
Silva, a estrutura se apóia cm símiles fortes que resistem ao amanciramento 
neo-simbolista latente nos primeiros versos:

Do teu coipo nasce um lírio 
que se dissolve num lago 
onde um cisne de marfim 
persegue estrelas e carpas.
Onde o sol molha no frio 
das águas o rosto ardente.
Onde os salgueiros mergulham 
as pontas na rama verde.

466



Do lago desponta a noite, 
com sua face de ardósia, 
engalanada de círios 
e perfumada de morte.
Da noite nasce um relâmpago 
com sete pontas de luz: 
sete espadas pra manchar 
de sangue o ventre da lua.

Teu corpo é assim: como as ondas 
de um mar rouco, em desvario, 
de onde me assalta, em sua fúria, 
o monstro do Apocalipse.
Cardo de agudos espinhos 
ou sensitiva de carne, 
teu corpo 6 um trigal de lanças 
e morre ao toque dos lábios.

“Natureza Morta” de José Paulo M oreira da Fonseca {Elegia Diurna, 1947) 
já contém in nuce aquela virtude de abstrair as linhas e as cores essenciais da 
paisagem, que seria o traço constante desse poeta c artista plástico refinado:

No outro termo —  a cor —
Terrosa, com lenhos obscuros 
Onde resplandece (inércia)
Aquele fugaz rubor de pomos.

No outro termo —  o espaço —
Nítido o espaço,
Curvas maçãs o constroem.

No outro termo -— a linha —
Sonora cm tomo das coisas,
Em meio dos planos —
Inesgotável definido 
Adormecendo metamorfoses.

“Urubu”, de Geir Campos (Rosa dos R um os , 1950), poemeto em decassí­
labos cm que o poeta, um dos “virtuoses” da sua geração, logrou tirar proveito 
das vogais fechadas e dos sons nasais em  função de um complexo estado de 
alma negativo:

Sobreviventes da pureza antiga, 
as penas brancas, no debrum das asas, 
pesam como remorsos a encurvá-las; 
vírgulas negras duma negra história.

Como que, o sentimento do pecado 
neutraliza a intenção c  trunca os gestos,
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e o vôo — lento cair espiralado, 
misto de hesitação e de abandono — 
penetra fundo o cerne azul da tarde: 
longa verruma de carvão e sono.

H outros textos mereceriam transcrição, como a “Canção de Cinzas” de 
Péricles Eugênio da Silva Ramos e o soneto “O tempo nasce em mim como 
exaustão”, de José Paulo Paes, ambos plasmados sob o signo da sondagem 
psíquica que se resolve inteiramente em imagens incorpóreas e metros exatos.

Poesia, hoje(*)

A poética de 45, embora ainda anime escritores de valor, fiéis ao intimismo 
c a uma concepção tradicional de forma, não exerce influência decisiva na 
literatura de hoje. Outra é a direção que as pressões históricas têm dado à 
poesia: a direção da objetividade. Que pode ser entendida como:

a) procura de mensagens (motivo, temas...) que façam do texto um teste­
munho crítico da realidade social, moral e política;

b) procura de códigos que, rejeitando a tradição do verso, façam do poema 
um objeto de linguagem integrável, se possível, na estrutura pcrceptiva das 
comunicações de massa, medula da vida contemporânea.

Como opções críticas, uma c outra tendem a negar o valor estético da 
efusão do eu c a privilegiar o universo do trabalho, da técnica c das tensões 
ideológicas que operam no âmago da história; e ambas são poesia reflexa e 
polemicamente cultural.

A rigor, talvez não fosse o melhor caminho opor as soluções acima resu­
midas chamando à primeira “conteudística” e a segunda “formalista”; ou, com 
mais grave risco, batizando uma como “participante” e a outra como “ lúdica”... 
Seria aceitar o jogo exclusivista cm que se movem as polêmicas de poética 
com seu costumeiro rol de anátemas c excomunhões mútuas. Além do mais, 
na medida cm que é válido o princípio de Maiakóvski, “Não há poesia evo­
lucionária sem forma revolucionária”, tocam-se no alto as melhores experiên­
cias da poesia dita participante e da poesia dita tecnicista, resultando cm pura 
perda discutir, por exemplo, a que “ismo” pertence um João Cabral de Melo 
Neto ou um Ferreira Gullar. No processo vivo e concreto da elaboração do 
poema, não há conteúdos fora do jogo semântico que a palavra empreende 
com a outra palavra; por outro lado, as formas que se oferecem aos sentidos 
do leitor não terão nenhum sentido antes de serem descodificadas pela rede 
perceptual deste, condicionada por contextos culturais, morais, estéticos e po­
líticos que devem ser afetados por essas formas. E um dos méritos das poéticas 
mais recentes está precisamente cm dar ênfase ao processo global de criação-

(*) O autor escrevia em 1968-69.
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transmissão-recepção tio texto, o que, de início, abala velhos compromissos 
com  a expressão iniiinísta.

João Cabral de Melo Neto

Da “nova objetividade”, qualificação superior a “neo-realismo”, é alto pa­
drão a poesia de João Cabral de Melo Neto (355).

A sua poesia, que se estende no arco de 1942 {Pedra do Sono) a 1966 
{Educação pela Pedra) tem dado um exemplo fortemente persuasivo de “volta 
às próprias coisas” como estrada real para apreender e transformar uma rea­
lidade que, opaca c renitente, desafia sem cessar a nossa inteligência. Na esteira 
de Drummond e de Murilo Mendes, o poeta recifense estreou com a preocu­
pação de desbastar suas imagens de toda ganga de resíduos sentimentais ou 
pitorescos, ficando-lhes nas mãos apenas a nua intuição das formas (de onde 
o geometrismo de alguns poemas seus) c a sensação aguda dos objetos que 
delimitam o espaço do homem moderno:

Meus olhos têm telescópios 
espiando a rua, 
espiando minha alma 
longe de mim mil metros.

{Poema)

Abandonando nos livros que se seguiram a Pedra do Sono os resquícios 
surrealistas deste, Cabral de Melo Neto passou a realizar, desde O Engenheiro

( 355)  J o ã o  C a b r a l  d e  M e l o  N e t o  (Recife, 1920). Diplomata, exerceu funções con­
sulares em Assunção, Barcelona e Dakar. Pertence à Academia Brasileira de Letras. 
Obra: Pedra do Sono, 1942; O Engenheiro, 1945; Psicologia da Composição, Fábula 
de Anfion e Antiode, 1947; O Cão sem Plumas, 1950; O Rio, 1954; Duas Águas (os 
anteriores c mais Morte e Vida Severina, Paisagens com Figuras e Uma Faca só Lâ­
mina), 1956; Quaderna, 1960; Dois Parlamentos, 1961; Terceira Feira, 1961; A Edu­
cação pela Pedra, 1966; Poesias Completas (1940-1965), 1968; Museu de Tudo, 1975; 
A Escola das Facas, 1980; Auto do Frade, 1984; Agrestes, 1985; Crime na Calle Relator, 
1987. Consultar: Othon Moacyr Garcia, “A Página Branca e o Deserto”, in Revista do 
Livro, Rio, n°s 7, 8 e 9; Antônio Houaiss, Seis Poetas e um Problema, Rio, MEC, 1960; 
Décio Pignatari, “Situação Atual da Poesia no Brasil”, in Invenção, n9 1, S. Paulo, 
1962; L. Costa Lima, Lira e Antilira {Mário, Drummond, Cabral), Rio, Civ. Brasileira, 
1968; Benedito Nunes, João Cabral de Melo Neto, Vozes, 1971; Lauro Escorei, A Pedra 
e o Rio, Duas Cidades, 1973; João Alexandre Barbosa, A Imitação da Forma, Duas 
Cidades, 1975; Antônio Carlos Sccchin, João Cabral. A Poesia de Menos, Duas Cidades, 
1985.
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e P s ic o lo g ia  d a  C o m p o s iç ã o , um verso substantivo e despojado que, se parecia 
partilhar com os formalistas de 45 o rigor métrico, na verdade instaurava um 
novo critério estético, o rigor semântico, pedra-de-toque da sua radical mo 
demidade. Mallarmé, Valéry, Drummond e Jorge Guillén (aos quais se poderia 
juntar o não citado Montale) são os marcos que passam a nortear o seu universo 
claro, vítreo:

O lápis, o esquadro, o papel; 
o desenho, o projeto, o número: 
o engenheiro pensa o mundo justo, 
mundo que nenhum véu encobre.

(Em certas tardes nós subíamos 
ao edifício. A cidade diária, 
como um jornal que todos liam, 
ganhava um pulmão de cimento e vidro).

A água, o vento, a claridade, 
de um lado o rio, no alto as nuvens, 
situavam na natureza o edifício 
crescendo de suas forças simples.

(O Engenheiro)

A esta nova poética não estaria alheio um certo maneirismo do descarnado, 
do ósseo, do pétreo, que se entende, porém, ao menos no momento em que 
apareceu, como necessidade de afirmar uma nova dimensão do discurso lírico.

E foi com instrumentos devidamente afiados que João Cabral passou de 
uma linguagem autoccntrada (verdadeira metalinguagem, cm A n tio d e )  para o 
tratamento da substância natural e humana da sua província, dando cm O  C ã o  
s e m  P lu m a s  aquele “salto participante” que viria a ser, nas décadas de 50 e 
de 60, uma exigência ética sentida por toda a cultura brasileira.

Cão sem plumas (= pelos) é o Capibaribe, rio que carreia os detritos dos 
sobrados e dos mocambos recifenses, rio que seria também matéria do com­
plexo poema narrativo O  R io , o u  re la ç ã o  q u e  f a z  o  C a p ib a r ib e  d e  s u a  n a s c e n te  
à  c id a d e  d o  R e c ife , onde a poesia nasce de um sábio uso do prosaico, do 
polirrítmico, aderente às flutuações da linguagem coloquial:

Na vila da Usina 
é que fui descobrir a gente 
que as canas expulsaram 
das ribanceiras e vazantes; 
e que essa gente mesma 
na boca da Usina são os dentes 
que mastigam a cana 
que a mastigou enquanto gente; 
que mastigam a cana
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que mastigou anteriormente
as moendas dos engenhos
que mastigavam antes outra gente;
que nessa gente mesma,
nos dentes fracos que ela arrenda,
as moendas estrangeiras
sua força melhor assentam.

O convívio com a meseta castelhana “dos homens de pão escasso” e com  
a poesia ibérica medieval, a um tempo severa e picaresca, acentuou em Cabral 
a tendência de apertar em versos breves e numa sintaxe incisiva o horizonte 
da vivência nordestina. Morte e Vida Severina, “auto de Natal pernambucano”, 
o seu poema longo mais equilibrado entre rigor formal e temática participante, 
conta o roteiro de Severino, um homem do Agreste que vai em demanda do 
litoral e topa em cada parada com a morte, presença anônima e coletiva, até 
que no último pouso lhe chega a nova do nascimento de um menino, signo 
de que algo resiste à constante negação da existência;

E não há melhor resposta 
que o espetáculo da vida: 
vê-la desfiar seu fio, 
que também se chama vida, 
ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica, 
vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida; 
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida; 
mesmo quando é uma explosão 
como a de há pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão 
de uma vida severina.

Nas obras posteriores o poeta aguça o seu modo de ver c dizer a pai­
sagem  c os objetos, extraindo-lhes as formas mais duras {Uma Faca só 
Lâm ina) e levando ao extremo o intuito de despir o poema de traços su­
pérfluos e cadências sentimentais. Constrói assim uma poesia arduam ente 
nom inal, que se vale dos perfis do concreto para atingir a pureza da abs­
tração. E têm  alguma coisa das rima pietrose de Dantc versos belam ente 
ingratos com o estes, de Q uaderna :

1.1. Se diz a paio seco 
o cante sem guitarra; 
o cante sem; o cante\ 
o cante sem mais nada.
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1.3. O cante a paio seco 
6 um cante desarmado: 
só a lâmina da voz 
sem a arma do braço;

que o cante a paio seco 
sem tempero ou ajuda 
tem de abrir o silêncio 
com sua chama nua.

4.1. A paio seco canta
o pássaro sem bosque, 
por exemplo: pousado 
sobre um fio de cobre;

a paio seco canta 
ainda melhor esse íio 
quando sem qualquer pássaro 
dá o seu assovio.

4.2. A paio seco cantam
a bigorna e o martelo, 
o f c i T o  s o b r e  a pedra, 
o ferro c o n t r a  o  f e i r o ;

a paio seco canta 
aquele outro ferreiro: 
o pássaro araponga 
que inventa o próprio ferro.

4.3. A paio seco existem 
situações e objetos:
Graciliano Ramos, 
desenho de arquiteto,

as paredes caiadas, 
a elegância dos pregos, 
a cidade de Córdoba, 
o arame dos insetos.

4.4. Eis uns poucos exemplos 
de ser a paio seco,
dos quais se retirar 
higiene ou conselho:

não o de aceitai' o seco 
por resignadamente, 
mas o de empregar o seco 
porque 6 mais contundente.

(“A Falo Seco
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Ferreira (iullai . A poesia participante

O relevo dado ao esforço construtivo, à invenção do poema, é  também 
um dos traços diferenciais da obra de Ferreira Gullar (S. Luís do M A, 1930), 
que, em A Luta Corporal (1954) abriu caminho para a afirmação da poesia 
concreta no Brasil. Embora se trate de autor in progress, de quem a história 
literária a rigor ainda pouco pode dizer, o seu roteiro já permite detectar um 
estado de alta tensão psíquica, e ideológica que nem sempre se resolve na 
aturada diligência formal; de onde, o apelo a soluções surrealistas (como nos 
poemas em prosa “As Revelações Espúrias”) ou, numa fase mais recente, à 
aberta profissão de fé na poesia social capaz de resgatar o individualismo sem 
peias da poética juvenil.

Inflectindo para a opção participante, Gullar deixou de lado os experimen­
tos em que intervinha no corpo da palavra c passou a veicular a própria men­
sagem cm códigos modernos, sim, mas organicamente presos à estrutura do 
verso que o concretismo iria esconjurar. Exemplos brilhantes desse momento 
são João Boa-Morte, Cabra Marcado pra Morrer, Quem Matou Aparecida 
(1962), que transpõem temas e ritmos da literatura de cordel, e alguns novos 
poemas apostos à segunda edição de A Luta Corporal.

Dentro da Noite Veloz (1975) c Antologia Poética (1976) reafirmam a 
vocação de um Gullar poeta do cotidiano vivido na dimensão ao mesmo tempo 
escura c vibrante do corpo: poeta da carência, do desejo, da mais cálida e 
sofrida oralidade. Os textos de Ferreira Gullar são participantes sejam quais 
forem os temas que ele trabalha: noticiando a morte do homem quase anônimo 
ou pranteando o fim de Chc Gucvara, é sempre a mesma voz que sopra em 
cada palavra o hálito da vida. Esse dom generoso ditou-lhe o Poema Sujo 
(1976), em que se tocam, imantados pelo discurso da evocação, o puro mito 
c a mais crua mimcsc. O Poema Sujo é uma longa fala da memória, e o seu 
objeto, real e imaginário, a cidade do poeta, São Luís do Maranhão. Memó­
ria-saudade e memória-desespero. Há tanto dilaceramento nessa reconstrução 
febril do passado que, lido o poema de um só lance, cala-sc toda veleidade 
de rolulâ-lo ideologicamente. A poesia reencontra aqui a sua vocação musical 
de abolir o tempo, não já contrafazendo as artes do espaço, mas explorando 
o próprio cerne da duração.

No sulco da poesia voltada para as tensões sociais, encontramos obras de 
valor desigual, mas que podem ser citadas cm conjunto na medida em que 
definem uma das componentes centrais do clima literário nos anos 60: Ro­
manceiro Cubano (1959), de Jamil Almansur Haddad; Carta do Solo (1961) 
e Carta sobre a Usura (1962), de Affonso Ávila; Poemas Reunidos (1961), 
de José Paulo Paes; Proclamação do Barro (1964), de Fernando Mendes Viana; 
Canto para as Transformações do Homem  (1964) e Um Poeta na Cidade e
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n o  T e m p o  (1966), de Moacir Félix; O O fíc io  d a s  C o is a s  (1964) e O  P a is  d o s  
H o m e n s  C a la d o s  (1967), de Luís Paiva de Castro; J o a n a  e m  F lo r  (1965), de 
Reinaldo Jardim; C a n to  e P a la v ra  (1965), de Affonso Romano de Sant’Anna; 
F a z  E s c u r o  m a s  E u  C a n to  (1965) e C a n ç ã o  d o  A m o r  A r m a d o  (1965), de 
Thiago de Melo; O s  C a ta d o r e s  d e  S ir i s  (1966), de José Alcides Pinto; R o ­
m a n c e ir o  d o  C a n to  S o b e r a n o  (1966), de Audálio Alves; E m  r e d o r  d o  A . 

(1967), de Fernando Pessoa Ferreira; P r im e ir a  E p ís to la  d e  J .  J z é  d a  S v a .  
X é r . ,  O  T ir a d e n te s ,  a o s  L a d r õ e s  R ic o s  (1967), de Dantas M ota; C ó d ig o  

d e  M in a s  e P o e s ia  A n te r io r  (1969), de Affonso Á vila. E não se podem  
esquecer os três livrinhos da série V io lã o  d e  R u a  (1962-63), em que co ­
laboraram  desde clássicos da literatura contem porânea, com o Joaquim  
Cardozo e V inícius de M oraes, até poetas que estrearam  cm torno de 
45, com o G cir Cam pos c José Paulo Paes, e m esm o alguns m ais recentes 
com o Félix de A lhaydc, M oacir Félix, José Carlos Capinam  e outros (356).

Mário Faustino

Outro poeta que antecipou e promoveu a experiência concreta foi M ário 
Faustino (Tcrcsina, 1930), morto tragicamente em 1962 cm desastre de avião. 
A coletânea póstuma das suas P o e s ia s  (Rio, 1966) reproduz O  H o m e m  e  su a  

H o r a , já  publicado em 1955, e inclui esparsos e inéditos escritos mais tarde.
Como observou Benedito Nunes na lúcida apresentação às P o e s ia s , Mário 

Faustino era mestre nas formas tradicionais c inventor de linguagens novas. 
Ao lastro neo-sim bolista e surrealista, à influência que recebera dc Blake, 
Rimbaud, Nietzsche, Dylan Thomas c do nosso Jorge dc Lima, o poeta so­
mara, na segunda fase da sua produção, a presença do im agismo de Pound 
c de Cummings. Daí a riqueza, subjetiva c inovadora, dos seus textos cons­
telados de mitos dionisíacos c, ao mesmo tempo, centrados na exploração 
dos significantes.

O projeto existencial c estético dc Mário Faustino era a construção de 
um poema longo, biográfico e cósmico, que, valendo-se embora dos recursos 
da sintaxe ideogrâmica, não perdesse as riquezas ainda exploráveis da sin­
taxe linear. Para tanto, planejara compor f r a g m e n to s  altam ente elaborados 
e integráveis naquele poema total que exprim iria, ao cabo, o próprio devir 
da sua consciência mitopoélica. A morte prematura não lhe consentiu a rea-

(356) para uma visão histórico-literária dessa linha de poesia, cf. o ensaio, seguido 
de antologia, de Manuel Sarmento Barata, Canto Melhor, urna Perspectiva da Poesia 
Brasileira, Rio, Paz e Terra, 1969.
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lizaçãoda nova epopéia, mas os fragmentos que deixou testem unham  o esforço 
de colher no jogo das contigüidades e das m etáforas uma cifra do destino 
humano:

Túnel, pedra, tonel 
a mão sem luva, 
a mão com chaga.
Mundo que sobe e desce, 
mundo que sofre e cresce.
Mundo que principia, medra e finda, 
mundo de fel e mel, 
túnel, pedra, tonel.

E as dobras fartas 
do manto sono 
tombando em torno 
do leito tempo —

e os dobres fortes 
do pranto sino 
troando em turnos 
de luto e vento —

No fim do túnel, o princípio do túnel.
Na subida da pedra, a descida da pedra.
O tonel não tem fundo, a mão não chega às uvas —
Lida, caixão c sorte, 
vida, paixão c morte

A poesia concreta

A poesia concreta, ou Concretismo, impôs-se, a partir de 1956, como a 
expressão mais viva e atuante da nossa vanguarda estética.

O grupo de base já aparece coeso na antologia pré-concreta Noigrandes 
1 (1952) em que há poemas, ainda em verso, de Haroldo de Campos, Augusto 
de Campos e Décio Pignatari, escritores cujas obras de estréia têm ainda um 
ou outro ponto de ligação com o formalismo de 45. Preciosismo verbal, amplo 
uso dos metros tradicionais, imagética frondosa são traços de O Carrossel (S. 
Paulo, 1950), de Décio Pignatari, de Auto do Possesso (1950), de Haroldo de 
Campos c de O Rei menos o Reino, de Augusto de Campos (1951); em todos, 
porém, uma desenvoltura auto-irônica c um maior desembaraço no trato de 
motivos eróticos já  diziam das suas diferenças em relação à poética de 45. 
Diferenças que logo se aprofundaram, na medida em que o grupo se põe a 
pesquisar numa linha de sintaxe espacial abandonando polcmicamente o verso: 
é o que se ve nas antologias de Noigrandes n° 2 (1955), n5 3 (1956) e n M
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(1958). Na última, aparece o Plano-Piloto para Poesia Concreta, texto qu<\ 
ao lado da tese “Situação Atual da Poesia no Brasil” de Décio Pignatari ( n '>, 
é a melhor introdução à inteligência da nova poética.

Aos nomes citados no parágrafo anterior cumpre acrescentar os de poêlas 
que integram a antologia Noigrandes n9 5, publicada em 1962: José Lino Grtl 
newald e Ronaldo Azeredo. E poetas que, paralelamente a estes, têm realizado 
experimentos concretos: Mário da Silva Brito (Universo, 1961), Edgard Braga 
(Extralunário —  Poemas Incompletos, I960), Pedro Xisto (Haikais & Concretos. 
1960), Wladimir Dias Pino (,Sólida, 1962) e José Paulo Paes (Anatomias, 1967).

Quanto ao material teórico, de leitura obrigatória no caso, pois se trata de 
uma poética que se formula em um nível complexo de referências, encontra-se 
principalmcnte na revista Invenção (1962...) e no volume Teoria da Poesia 
Concreta de H. e A. de Campos c D. Pignatari (S. Paulo, 1965) (*).

No contexto da poesia brasileira, o Concrctismo afirmou-se como an­
títese à vertente intimista c estelizante dos anos de 40 e repropôs temas, 
formas c, não raro, atitudes peculiares ao Modernismo de 22 em sua fase 
mais polêmica e mais aderente às vanguardas européias. Os poetas concretos 
entendem levar às últimas consequências certos processos estruturais que mar­
caram o futurismo (italiano c russo), o dadaísmo c, em parle, o surrealismo, 
ao menos no que este significa de exaltação do imaginário e do inventivo no 
fazer  poético. São processos que visam a atingir e a explorar as camadas 
materiais do significante (o som, a letra impressa, a linha, a superfície da 
página; eventual mente, a cor, a massa) c, por isso, levam a rejeitar toda con­
cepção que esgote nos temas ou na realidade psíquica do emissor o interesse 
c a valia da obra. A poesia concreta quer-se abertamente antiexpressionista.

Em termos ainda genéricos: o Concrctismo toma a sério, c de modo radical, 
a definição de arte como techné, isto é, como atividade produtora. De onde, 
primeiro corolário: o poema é identificado como objeto de linguagem: “O poe­
ma concreto é uma realidade em si, não um poema sobre” (Eugcn Gomringer, 
apud Teoria da Poesia Concreta, p. 71 ).

Os teóricos do Concrctismo dão como ponto de partida da sua poética o 
texto de Mallarmé “ (/« coup de dés jamais n ’abolira le hasard' (1897), pri­
meiro poema cm que a comunicação não se faz no nível do tema, mas no da

(357) Tese apresentada ao II Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária 
(Assis. Est. de S. Paulo, julho de 1961). Foi publicada nos Anais do Congresso c na 
revista Invenção, n- 1, ano I, 1962.

(*) Para os textos poéticos, ler H aro Ido de Campos, Xadrez de Estrelas, 1977; Sig- 
nantia: Quasi Coelum, 1979; A Educação dos Cinco Sentidos, 1985; Galáxias, 1984; 
Finismundo: A Última Viagem, 1990. Décio Pignatari, Poesia pois é poesia, 1977; Au­
gusto de Campos, Equivocábulos, 1971; Poemobiles, 1974; Caixa Preta, 1975; Poesia 
1949-1979 (1979).
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f
 própria estrutui.i v< 11h» visual. Depois dc Mallarmé, o futurismo de Klebnikov, 

de Maiakóvski, de M aiinetii, dc Apollinaire, dc Soffíci, o imagismo dc Ezra 
Pound, de Marianne Moorc, a desintegração sintático-semântica de Joyce, dc Ger- 
trud Stein, dc Cummings e , em língua portuguesa, alguns poemas de Fernando 
Pessoa, de Carlos Drum m ond de Andrade e de João Cabral de Melo Neto (não 
se devendo esquecer um precursor só recentemente reposto em circulação, Sou- 
sândrade) constituem a linhagem mais próxima a que se filia o projeto concretista.

Projeto, aliás, não restrito  à literatura, mas comum a correntes experimen­
talistas de outras artes tambóm voltadas para a construção de objetos (sonoros, 
plásticos, cinéticos...) a partir dc materiais brutos, que, na perspectiva tradi­
cional, são subm etidos a códigos mais ou menos estritos de expressividade. 
Na pintura, toda a linha abstrata, c depois geométrica, que vai de Picasso e 
Malóvilch a Braquc, M ondrian, Klcc e Volpi; na escultura, um Giacometti, 
um Moorc e, sobretudo, o Caldcr dos mobiles; no cinema, a lição da montagem 
de Eisenstein c a nouvelle vague dc Rcsnais, Gtxlard c Anlonioni; na música, as 
experiências seriais dc Wcbcrn c as composições eletrônicas (abertas ou não) de 
Stockhausen, Boulcz c Cage; no desenho industrial, alguns dos princípios básicos 
dos grupos dc Bauhaus c dc Ulm. Cito apenas alguns mestres das respectivas 
artes, não cabendo aqui discriminar grupos e subgrupos formados sob a égide de 
cada uma das áreas c que dividem a cena das vanguardas atuais. O importante é 
frisar que os concretos brasileiros reconhecem e promovem uma tradição tecnicista 
como seu imediato ponto dc referência histórico e estético.

Na medida cm que o material signifieante assume o primeiro plano, verbal 
c visual, o poeta concreto inova cm vários campos que se podem assim enumerar:

a) no campo semântico", ideogramas (“apelo à comunicação não-verbal”, 
segundo o Plano-Piloto cit.); polissemia, trocadilho, nonsense...;

b) no campo sintático : ilhamento ou atomização das partes do discurso; 
justaposição; redistribuição dc elementos; ruptura com a sintaxe da proposição;

c) no campo léxico : substantivos concretos, neologismos, tecnicismos, es­
trangeirismos, siglas, lermos plurilíngücs;

d) no campo morfológico", desintegração do sintagma nos seus morfemas; se­
paração dos prefixos, dos radicais, dos sufixos; uso intensivo de certos morfemas;

c) no campo fonético: figuras dc repetição sonora (aliterações, assonâncias, 
rimas internas, homoteleutons); preferencia dada às consoantes e aos grupos 
consonantais; jogos sonoros;

0  no campo topográfico: abolição do verso, não-linearidade; uso constru­
tivo dos espaços brancos; ausência dc sinais dc pontuação; constelações (358); 
sintaxe gráfica.

(358) Constelações. Nome dado pelo poeta suíço-boliviano Eugen Gomringer aos 
seus experimentos espaciais, publicados em Berna, 1953.
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Se procurarmos um princípio lingüístico geral subjacente a esses processos 
compositivos, ressaltará, sem dúvida o da substituição da estrutura frásica, pe 
culiar ao verso, por estruturas nominais; estas, por sua vez, relacionam-sc es 
pacialmente, tanto na direção horizontal como na vertical.

Outra norma comum à maioria dos poemas concretos já  compostos 6 a 
exploração das semelhanças sonoras (paronomásia), no pressuposto de que há 
relações não-arbitrárias entre o significante e o significado. O que é um dos 
fundamentos da teoria linguística de Roman Jakobson e, ao que parece, uma 
hipótese de trabalho não desenvolvida, mas sugerida pelos cadernos de Saus- 
sure sobre paragramas (359).

Transcrevo alguns exemplos tomados à citada antologia Noigrandes, 5:

u m 
m o v i  
m e n t o  

c o m p o n d o  
a l é m

d a
n u v e m  

u m
c a m p o  

d e
c o m b a t e

m i r a
g e m

i r a
d e 

u m
h o r i z o n t e

p u r o  
n u m  

m o
m e n t o

v i v o

beba coca cola 
babe cola 
beba coca 
babe cola caco 
caco 
cola

c l o a c a

(Décio Pignatari)

(359) V. J. Starobinski, “Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, textes inédits”, 
Mercure de France, fev. 1964, pp. 243-262; idem, “Les mots sous les mots”: textes 
inédits des cahiers d’anagrammes de Ferdinand de Saussure”, in To Honor Roman Ja­
kobson: Essays on Occasion of his Seventieth Birthday, 11-10-1966, vol. Ill, Mouton, 
Haia, 1967, pp. 1906-1917.
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cristal
cristal

fome

cristal
cristal

fome de forma

forma de fome

forma

cristal
cristal

cristal
cristal

poesia em tempo de fome 
fome em tempo de poesia

poesia em lugar do homem 
pronome em lugar do nome

homem em lugar de poesia 
nome em lugar do pronome

poesia de dar o nome

nomear é dar o nome

nomeio o nome 
nomeio o homem 
no meio a fome

nomeio a fome

de sol a sol 
soldado 
de sal a sal 
salgado
de sova a sova 
sovado
de suco a suco 
sugado
de sono a sono 
sonado

sangrado
de sangue a sangue

(Haroldo de Campos)
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o v o
n o v e l o  

novo no velho 
o filho em folhos 

na jaula dos joelhos 
infante em fonte 

f e t o  f e i t o  
d e n t r o  do  

centro

nu
des do nada 

a te  o h u m  
a n o  m e r o  nu  

m e r o  do  z e r o  
crua criança incru 

stada no cerne da 
carne viva en 

fim nada

0
p o n t o  

onde se esconde 
lenda ainda antes 

e n t r e v e n t r e s  
quando queimando 
o s  s e i s  s ã o  

p e i t o s  n o s  
dedos

no
turna noite 

em torno em treva 
turva sem contorno 

morte negro nó cego 
sono do morcego nu 

ma sombra que o pren 
dia preta letra que 

s e  t o r n a  
sol

(Augusto de Campos)

d u r a s s o l a d o s o 1 u m a n o

p e t r i f i n c a d o c o r p u m a n o

a m a r g a m a d o f a r d u m a n o

a g r u s u r a d o s e r v u m a n o

c a p i t a l i e n a d o g a d u m a n o

m a s s a m o r f a d o d e s u m a n o

(José Lino Griinewald)
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A teoria <lo poema concreto coincide com a atual viragem estruturalista 
dos estudos antropológicos: daí sofrer, da parte de outras correntes de pen­
sam ento c de arte, as mesmas contestações que vêm atingindo o estrutura- 
lismo (*).

O leitor crítico de poesia, porém, não deve partir de qualquer apriorismo. 
O seu primeiro passo é sentir a experiência concreta e depois examinar os 
seus princípios teóricos sem prévio assentimento nem apressada rejeição. Do 
ponto de vista estritamente estético (= formativo), a poesia concreta é uma 
reiteração coerente e radical das experiências futuristas e cubistas, lato sensu, 
modernistas, que pretenderam superar, uma vez por todas, a poética m etafó­
rico-musical do Simbolismo. Situando-sc na linha evolutiva do M allarmé de 
Un Coup de Dés, de um Pound, de um Cummings c de um Ponge, o atual 
objectualismo poético retoma, cm face da lírica pura dos anos de 30 e 40, 
aquela negação dos ritmos tradicionais própria das vanguardas constituídas em 
torno da I Guerra Mundial.

O argumento de fundo é o mesmo e tem a chancela do mal-amado histo­
ricismo: os tempos que vivemos são outros, tempos da técnica c de com uni­
cação maciça, tempos em que outra é a percepção da realidade (cf. o radical 
apóstolo da automação e dos mass media, Marshall McLuhan); logo, tempos 
em que já não faria sentido o uso da unidade versolinear nem o da frase.

Talvez as vanguardas concrctistas tenham mais razão no que afirmam do 
que no que negam.

Dc um lado: é válido c, mais do que válido, necessário inovar, oferecendo 
alternativas à tradição multimilcnar do ritmo frásico. A sintaxe espacial e o 
emprego da palavra ilhada, cuja forma-sentido se quer assim potenciar, parecem  
caminhos promissores enquanto rompem as barreiras tradicionais entre as artes 
sonoras c as artes plásticas, e convergem para uma percepção mais rica do 
todo espaciotemporal cm que está imersa a nossa sensibilidade. E não só: vindo 
à tona o princípio estruturante do poema, resulta mais clara a especificidade 
(não confundir com autonomia) da produção estética. Nesse sentido, o con- 
cretismo é uma ponta avançada das tendências formalistas pós-românticas, que 
já se reconhecem na última fase do próprio Romantismo (cm um Edgar Poe), 
c constitui uma justa reivindicação da liberdade artística na sociedade de hoje.

Por outro lado: a abolição sistemática do ritmo frásico (dc que o verso  é 
apenas um exemplo) resulta dc uma atitude rija e unilateral. A fala hum ana é 
normalmentc modulada, e os metros, fixos ou livres, não nasceram do arbítrio 
acadêmico, mas são possibilidades musicais da linguagem. Ainda aqui, o S im ­
bolismo europeu acertou, dissolvendo os preconceitos fixistas do Parnaso e 
dando os primeiros exemplos dc verso livre e de poema em prosa que explo-

(*) O Autor escrevia em 1968-69.
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ravam desenvoltamente novas trilhas fonéticas. Nem se deve omitir a poesia 
folclórica, toda ela fundada na reiteração rítmica e sintática tão bem marcada 
nos metros breves.

Ora, na medida em que o objeto último do artista moderno é atingir algum 
grau de comunicação, não parece razoável negar sic et simpliciter uma das 
faixas possíveis da própria comunicação. O que ele pode é preferir e aprofundai 
uma vertente e experimentá-la até o fim, sem que a sua escolha implique o 
fechamento de outros caminhos. De resto, muito ensina a sobrevivência do 
verso na grande poesia de cntre-guerras, posterior, portanto, à divulgação dos 
princípios futuristas: textos de T. S. Eliot, de Valéry, de René Char, de Paul 
Éluard, de Gottíricd Bcnn, de Nelly Sachs, de Dylan Thomas, de Ungaretti, 
de Montale, de Quasímodo, de Umbcrlo Saba, de Garcia Lorca, de Jorge Guil- 
lén, de Pedro Salinas, de José Régio, de Manuel Bandeira, de Mário de An­
drade, de Gabriela Mistral, de César Vallejo, aí estão, entre tantos outros, a 
indicar a possibilidade moderna de atingir um alto grau de informação estética 
com meios rítmico-sintáticos herdados do Simbolismo, quando não de correntes 
clássicas e populares.

De outra ordem é o problema, vivido por vários grupos da vanguarda de 
hoje, da relação entre a atividade estética e o empenho social. A poesia cons­
trutiva exprime, como toda linguagem, um modo de relacionar-se com as coisas 
e com os homens. O fato de recusar-se ao tema não significa de modo algum 
que ela seja carente de um conteúdo psíquico e ideológico, como sugerem às 
vezes, gratuitamcnle, os seu detratores. Não há processo lingiiístico desprovido 
de significação: o próprio uso do nonsense significa que o poeta não vê sentido 
no seu mundo. E, na verdade, não é difícil reconhecer nos poemas concretos 
o universo referencial que a sua estrutura propõe comunicar: aspectos da so­
ciedade contemporânea, assentada no regime capitalista c na burocracia, e sa­
turada de objetos mercáveis, de imagens de propaganda, de erotismo c senti­
mentalismo comerciais, de lugares-comuns díspares que entravam a linguagem 
amenizando-lhe o tônus crítico e criador.

Ressalvada, pois, a existência desse nexo entre a poesia experimental e 
os realia , podem-se admitir níveis diferentes de aproximação dc um projeto 
totalizante pelo qual a vanguarda

(a) valendo-se dc estruturas estéticas originais, inspiradas na moderna cul­
tura da imagem,

(b) consiga transmitir mensagens (informações semânticas) que possam 
pôr em crise os hábitos expressivos e cognitivos do receptor.

Esse projeto sustentaria a longo prazo uma poética de vanguarda radical 
e a impediria de resvalar na tentação do maneirismo que, expulso pela porta 
das teorias mais agressivas, entra pela janela da prática e se instala no coração 
do novo e cibernético homo faber.
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Desdobramentos da vanguarda concretista

O grupo de base (Noigrandes) conheceu defecções e apoios vários. Já me 
referi, páginas atrás, à reação antiobjectualista do poeta Ferreira Gullar a partir 
de 1958. Ele susteve-a, quer com exemplos de verso  e de teatro popular-par­
ticipante, quer com uma teorização de fundo dialético no brilhante ensaio de 
sociologia da arte, Vanguarda e Subdesenvolvimento (360).

Dissidência mais próxima do projeto original é a da poesia-práxis que tem 
em M ário Chamie (Lavra-Lavra, 1962; Indústria , 1967; Objeto Selvagem , 
1977) o poeta c o teórico mais atuante, c em Cassiano Ricardo a simpatia de 
um modernista de 22 cioso de renovar-se (361).

A poética do grupo práxis vincula a palavra e o contexto extralingüístico. 
Segundo M. Chamie:

O autor práxis não escreve sobre ternas. Ele parte de áreas (seja um fato externo 
ou emoção), procurando conhecer todos os significados e contradições possíveis e atuan­
tes dessas áreas, atr avés de elementos sensíveis que conferem a elas realidade e existência. 
Esses elementos sensíveis são levantados. Infra-estrutura! e primordialmente são eles: o 
vocabulário da área (não o ensejado pela subjetividade dominadora do autor); as sintaxes 
que a manipulação desse vocabulário engendra; a semântica implícita em toda sintaxe 
organizada; a pr agmática que decone, de vez que, na mesma medida em que o autor 
partiu da área e de seu vocabulário para chegar a um texto, o leitor pode praticar o 
mesmo processamento a partir do levantamento de uma dada área (362).

Nessa linha foi escrito o poema rural “Lavra Dor”:

I

L avra-. Onde tendes pá, o pé e o pó,
sermão tia cria: tal terreiro.

Dor: Onde lenho o pó, o pé e a pá,
quinhão da via: tal meu meio 
de plantar sem água c sombra.

(360) Rj0  ̂ Civilização Brasileira, 1969.
(361) Cassiano Ricardo, “22 c a poesia de Hoje”, in Anais do II Congresso de Crítica 

e História Literária realizado em Assis, 1961, cit.
Alguns nomes ligados à poesia-práxis: Antônio Carlos Cabral, Armando Freitas 

Filho, Arnaldo Saraiva, Camargo Meyer, Carlos Rodrigues Brandão, Mauro Gama, 
Yvonne Giannetti Fonseca.

(362) p)C um depoimento do autor, apud Manuel Bandeira e Walmir Ayala, Poesia 
da Fase Moderna. Depois do Modernismo, Rio, Ed. de Ouro, 1967, p. 254.
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LAVRA: Onde está o pó, tendes cãibra; 
agacho dói ao rés e relva.

DOR: Onde, jaz o pó, tenho a planta 
do pé e milho junto à graça 
do ar de maio, um ar de cheiro.

LAVRA: A planta e o pé, o pó e a terra; 
o mapa vosso; várzea e erva.

DOR;
II

Onde o ganho alastra eu perco. 
Perde o mapa a cor, fina réstea 
de amanho em nós, nossa rédea 
de luz lastro em casa, o raso 
nosso e a fome clara verga 
o corpo onde o ganho alastra.

LAVRA: A planta e o mapa, pó e safra.
DoR: Onde a morte perde, em ganho. 

Ganha a casa amor, o pouco 
de amanho em nós, já redobro 
de paz aura em casa, o raso 
nosso e a fome cava cede 
ao corpo, onde a morte perde.

LAVRA: Mapa vosso, várzea e erva, 
domingo e sol um vôo narra.

DoR:
III

Onde é a mó, mais moeda má, 
ardendo, ardente ira, nós, 
o veio, nosso sangue, vaza.

LAVRA: Mapa vosso, várzea c safra.
DoR; Onde é o pó, cultivo raia.

Pó arroz outona. Acelera 
o sol não o vôo mas a raiva 
nossa, lenta mó que esmaga 
a lavra a dor, a mão e o calo.

E orando, aramos, sem sombra, 
se .'irados somos

no valo.



Enfim , alguns poetas mineiros grupados cm torno das revistas Tendência 
(1957), Ptyx (1965) e Vereda (1964), todas publicadas cm Belo Horizonte, 
contribuíram  com exemplos de poesia concreta numa linha aderente ao gru­
po pau lista  de N oigrandes  e Invenção. M erecem  destaque os nomes de 
Affonso Ávila (Código de Minas & Poesia Anterior, 1969; Código Nacional 
de Trânsito, 1972; Cantaria Barroca, 1975), Affonso Romano de S ant’Anna 
(Canto e Palavra, 1965; Poesia sobre Poesia, 1975) e H ean  Correia de 
Araújo.

Um poeta marcado, desde os seus primeiros textos, pelo signo do rigor 
semântico, à Valéry e à João Cabral, 6 Sebastião Uchoa Leite, que incorporou 
à sua escrita alguns procedimentos da poesia concreta (Antilogias, 1979), mas 
preservou uma dicção própria, corrosiva e auto-irônica, alheia às certezas dos 
manifestos de vanguarda.

Entre os poetas fiéis ao gosto c a certas cadências culturais do concretismo, 
cabe mencionar os nomes de Régis Bonvicino, Nelson Ascher, Duda Machado, 
Carlos Ávila c Frederico Barbosa.

Poesia ainda

Trabalhando uma linguagem cm boa parte alheia aos programas experi­
mentalistas, têm escrito desde as décadas de 50 c 60 alguns poetas diferentes 
entre si, mas aproximáveis pela sua concepção de lírica entre moderna e tra­
dicional. Neles convive o discurso metrificado e o imaginário romântico ou 
surrealista com a presença, hoje quase indefectível, de uma forte autocons­
ciência literária. Muitos dos seus textos acordam cm nós ecos musicais de 
Cecília Meireles, de Jorge de Lima, de Vinícius de Moraes, cortados por uma 
ou outra nota mais ríspida de Drummond ou de João Cabral. Vistos por um 
ângulo estreito da sobrevivência de certos hábitos estilísticos, o seu ponto de 
referência poderia ser ainda a poética da geração de 45. Mas prefiro ver neles 
o nosso veio existencialista cm poesia.

A messe não é pequena; e as omissões, involuntárias. Cito;

Marly de Oliveira (Cerco da Primavera, Explicação de Narciso, A Vida 
Natural; O Sangue na Veia)',

Laís Correia de Araújo (O Signo e Outros Poemas, Cantochão);
Renata Pallottini (A Casa, Livro de Sonetos, A Faca e a Pedra, Noite 

Afora, Cantar meu Povo);
Foed Castro Chamma (Melodias do Estio, Iniciação ao Sonho, O Poder 

da Palavra, Labirinto)',
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Stella Leonardos (Poesia em Três Tempos, P oem a d a  Busca e do Encontro, 
Rio Cancioneiro, Amanhecência);

W almir Ayala (Antologia Poética);
Octavio Mora (Ausência Viva, Terra Im óvel, C orpo Habitável, Pulso Ho­

rário)',
Bruno Tolentino (Anulações e Outros Reparos)',
Armindo Trevisan (A Surpresa do Ser, A Im ploração do Nada, Corpo a 

Corpo, O Moinho de Deus, Antologia Poética)’,
Carlos Ncjar (Sélesis, Livro de Silhion, Livro do Tempo, O Campeador e 

o Vento, DanaçÕes, Ordenações, Canga, Casa dos A rreios, O Poço do Cala­
bouço, Somos Poucos)',

Olga Savary {Espelho Provisório, Sumidouro);
Hilda Hilst {Baladas de Alzira, Balada do Festival, Trovas de muito amor 

para um amado senhor, Ode fragmentária, Sete cantos do poeta para o Anjo);
Armando Freitas Filho {À Mão Livre, 3 x 4 ,  De Cor);
Ivan Junqueira {A Rainha Arcaica, 0  Grifo);
Dora Ferreira da Silva {Andanças, Talhamar, Retratos de Origem);
Manuel Carlos {Bicho Alado);
Gcrardo Mello Mourão (0  País dos Mourôes);
Gilberto Mendonça Tcllcs {Poemas Reunidos);
Cláudio Willer {Dias Circulares, Jardim da Provocação);
José Geraldo N. Moutinho {Exercida);
Rubens Torres Rodrigues Filho {O Voo Circunflexo, A Letra Descalça, 

Poros);
Carlos Felipe Moisés {Poemas Reunidos, Círculo Imperfeito, Subsolo);
Oridcs Fontella {Trevo);
Adélia Prado {Coração Disparado, 0  Pelicano);
Alcides Villaça {O Tempo e Outros Remorsos, Viagem de Trem);
Jayro José Xavier {Enquanto Vivemos);
João Moura Jr. {Páginas Amarelas);
Ruy Espinheira Filho {A Morte Secreta e Poesia Anterior);
Antônio Fernando Dc Franceschi {Tarde Revelada, Caminho das Aguas,

A Olho Nu);
Fernando Paixão {Fogo dos Rios);
Augusto Massi {Negativo);
Alcxci Bueno {Poesias, Nuctemeron, A Decomposição de ./. S. Bach).

Embora só a leitura analítica dc cada um desses textos possa fazer-lhes 
plenamente justiça, indicando o alcance dc suas mensagens e o valor de suas 
conquistas formais, o conjunto dessas obras tem, para o historiador da poesia 
no Brasil, um significado irrecusável dc permanência dc uma determinada con­
cepção de lírica: sondagem do tempo subjetivo (que se estende, em alguns
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casos, à vida soi ial coneiela) c articulação do tema cm imagens c cm ritm os 
que se gcslam no interior da tradição do verso. Escrevendo cm um período 
de drástica negação do discurso metafórico e musical, desvinculados das van­
guardas e do seu esquema de sustentação ideológica, esses poetas têm dado 
exemplo de uma resistência às modas criadas pelo desenvolvimento tecnicista. 
A fragilidade extrema e, não raro, solitária dessa posição tem a força de uni 
testemunho.

Enfim, os anos de 70 exigiriam um discurso à parte sobre a poesia mais 
nova que vem sendo escrita. De um modo geral as chamadas vanguardas mais 
programáticas de 1950-60 vivem a sua estação outonal de recolha das antigas 
riquezas; e a cultura erudita nacional e internacional já lhes deu a consagração 
a que fizeram jus seu empenho e engenho. Mas, como ficou dito em nota ao 
último Drummond, outras parecem ser as tendências que ora prevalecem e 
sensibilizam os poetas. Limito-me a mencionar três delas:

1) Ressurge o discurso poético c, com ele, o verso, livre ou m etrificado 
—  em oposição à sintaxe ostensivamente gráfica.

2) Dá-se nova c grande margem à fa la  autobiográfica, com toda a sua 
ênfase na livre, se não anárquica, expressão do desejo e da memória —  em  
contraste com o desdém pela função emotiva da linguagem que o experim en­
talismo formal programava.

3) Rcpropõc-sc com ardor o caráter público e político da fala poética —  
cm oposição a toda teoria do aulocentramento c auto-espelhamento da escrita. 
Subordina-se a construção do objeto à verdade (real ou imaginária) do sujeito 
c do grupo.

Exemplos desse renovado modo de conceber a poesia colhem-se no último 
Drummond, em todo Ferreira Gullar, c no menos conhecido mas não menos 
vigoroso poeta maranhense Nauro Machado. Como atitude de desafogo, mais 
do que como realização formal convincente, a nova poética exprim e-se na 
lírica dita “m arginal”, abertamente anárquica, satírica, paródica, de cadên­
cias coloquiais c, só aparentemente, antiliterárias. Uma antologia repre­
sentativa é 26 Poetas Hoje, organizada por Heloísa Buarque de H olanda 
(Rio, Lidador, 1976).

Dois poetas que, desaparecidos cm plena juventude, se converteram em 
emblemas dessa geração: Ana Cristina César (Cenas de Abril, Luvas de Pelica, 
A Teus Pés) e Cacaso, pseudônimo de Antônio Carlos Brito (Grupo Escolar). 
Em ambos, o lirismo do cotidiano c a garra crítica, a confissão e a metalin- 
guagem se cruzavam em zonas de convívio cm que a dissonância vinha a ser 
um efeito inerente ao gesto da escrita.

Um nome à parte que evoca uma presença irradiadora, não só poética mas 
cultural, é o de Paulo Leminski, que morreu, jovem ainda, em 1988. A sua 
trajetória breve e acidentada trouxe à luz as fraturas de toda vanguarda pós-68. 
Leminski tentou criar não só uma escrita, mas uma antropologia poética pela
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qual a aposta no acaso e nas técnicas ultramodernas dc comunicação não ini 
bisse o apelo a uma utopia comunitária. Deixou, entre outras obras, Caprichos 
e Relaxos, Distraídos Venceremos e La vie en close.

Em paralelo ao que aconteceu com a prosa de ficção que, de engajada e 
testemunhal, passou a individualista extremada, a poesia deste fim  de milênio 
parece ter cortado as amarras que a pudessem atar a qualquer ideal de unidade, 
quer ético-político, quer mesmo estético, no sentido moderno de construtivo 
de um objeto artístico. Muitos dos seus textos encenam o teatro da dispersão 
pós-moderna e suas tendências centrífugas: atomizam-se motivos, misturam-se 
estilos e as sensibilidades mais agudas expõem ao leitor a consciência da pró­
pria desintegração.

Em face desse quadro, impensável sem a aceleração dos processos mo- 
demizantes do capitalismo e da indústria cultural, vale ressaltar, pelo contraste, 
a coerência vigorosa e serena da palavra de Manuel de Barros, nascida em 
contacto com a paisagem e o homem do Pantanal e trabalhada em uma lin­
guagem que lembra, a espaços, a aventura mitopoética de Guimarães Rosa, 
sem ombrear, é certo, com a sustentada densidade estética do grande narrador. 
Conhecida de poucos durante longo tempo, a obra dc Manuel dc Barros só al­
cançou o êxito que merece depois que sopraram também no mundo acadêmico 
os ventos da ecologia e da contracultura. Escreveu Compêndio para Uso de Pás­
saros, Arranjos para Assobio, Matéria de Poesia, O Livro de Pré-coisas, Guar­
dador de Aguas e Gramática Expositiva do Chão: Poesia quase toda.

Quanto aos poetas veteranos, que estrearam cm torno dc 50, como Ferreira 
Gullar, Nauro Machado, José Paulo Paes, Haroldo dc Campos c Augusto de 
Campos, continuam criando textos de boa qualidade literária dentro das suas 
respectivas concepções do fazer poético. Tomados cm conjunto, dão exemplo 
da vitalidade dc um entendimento moderno, lato sensu, da poesia como síntese 
de afeto c imagem, ritmo c pensamento: visão que já se propunha nos textos 
fundadores de Bandeira, Mário, Oswald c Drummond, c que, dialetizada por 
vozes tão diferentes entre si como as dc Jorge dc Lima, Murilo Mendes, Cecília 
Meireles, Vinícius de Moraes c João Cabral, trouxe á nossa literatura o melhor 
da lírica ocidental. O seu imaginário c a sua música já entraram para a nossa 
memória dc leitores brasileiros: são parte dc nossa história intelectual c moral.

Quanto à poesia que se está escrevendo aqui e agora, não pode ser objeto 
deste livro. Oxalá de cada novo poema se possa dizer a palavra de um poc- 
ta-filósofo:

“Sempre uma tentativa de recomeço, 
um abalo para diante,

embalo, impulso, empuxo — 
uma volta c revolta da experiência, 
reviravolta de dados para enfeitiçar o acaso”

(Rubens Rodrigues Filho,
“Ensaio”, cm Poros, 1990).
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Traduções de poesia

A um tópico sobre a poesia brasileira não pode faltar a referência a algumas 
versões de grandes poetas estrangeiros que começaram a falar em português 
à nossa sensibilidade.

De traduções poéticas sempre se tende a fazer juízo severo, tal é a soma 
de soluções infiéis ou canhestras que a história literária tem registrado. No 
entanto, apesar dos fatais altos e baixos comuns a esse ingrato labor, contamos 
já com um número razoável de boas versões que de certo influíram na formação 
de um gosto literário moderno.

Sem pretender de modo algum ser exaustivo, lembro:
O Vento da Noite, de Emily Brontc, vertido livremente, mas com verda­

deiro espírito bronteano, por Lúcio Cardoso;
Poetas de França, Flores das Flores do Mal de Baudelaire e Antígona , 

de Sófoclcs, em finas traduções de Guilherme de Almeida;
As Flores do M al, vertidas na íntegra por Jamil Almansur Haddad;
Maria Stuart, de Schillcr, algumas líricas de Hoeldcrlin e o Rubayat, que 

se destacam na ampla messe de versões exemplares feitas por Manuel Bandeira;
Rilkc e Brecht vertidos sobriamente por Gcir Campos;
Sonetos c Hamlet, de Shakespeare, por Péricles Eugênio da Silva Ramos, 

que soube encontrar para ambos felizes soluções rítmicas;
O Cemitério Marinho, de Valéry, por Darcy Damasceno;
Elegias de Duíno, de Rilkc, por Dora Ferreira da Silva;
Poesias, de Rosalía de Castro, desconhecida e admirável poetisa galega, 

por Ecléa Bosi;
Trechos do Purgatório dantcsco c líricas de Ungaretti, por Hcnriqueta Lis­

boa;
Poemas da Angústia Alheia (Poc, Wildc, Rimbaud...) por Gondim da Fon­

seca;
Três cantos do Inferno, por Dante Mi lano;
Festas Galantes, de Verlaine, por Onestaldo de Pennafort;
Poemas Ingleses de Guerra, por Abgar Renault;
24 Sonetos de Shakespeare, em edição bilíngue, csplcndidamente trans­

postos para um vernáculo enxuto c de corte clássico, por Ivo Barroso;
Cantos de Maldoror, de Lautréamont, por Cláudio Willcr;
Vinte Canções de Amor e uma Canção Desesperada, de Pablo Neruda, 

por Domingos Carvalho da Silva;
A Canção de Amor e de Morte do Porta-Estandarte Cristóvão Rilke, de 

Rainer Maria Rilke, por Cecília Meireles, que também traduziu Tagore e, ex- 
celcntemcnte, Poesias de Israel;

As rime pietrose, de Dante, em tradução/invenção de Haroldo de Campos 
que também verteu Maiakóvski (junlamente com Augusto de Campos e Boris
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Schneidermann) e uma seleção de cantos de Ezra Pound (com A. de Campos, 
Décio Pignatari, J. L. Grünewald e Mário Faustino);

Poemas, de Saint-John Perse, em versão de Bruno Palma;
Poetas de Inglaterra, antologia bilíngüe organizada por Péricles Eugênio 

da Silva Ramos e Paulo Vizioli;
Mallarmagem , doze poemas de Mallarmé, na tradução-invenção de Au­

gusto de Campos, que reuniu algumas de suas virtuosíssimas versões em Verso, 
Reverso e Controverso',

Seis Cantos do Paraíso de Dantc, elaborada recriação de Haroldo de Cam­
pos.

O aparecimento de numerosas traduções de poesia nos anos 80 será talvez 
o fenômeno mais digno de atenção da nossa historiografia literária neste fim 
de século. O seu significado 6 amplo: vai da contínua internacionalização da 
cultura escrita (o livro de poesia é gato de sete fôlegos...) à crescente profis­
sionalização do ofício de tradutor que o mercado contemporâneo propicia. Mas 
curiosamente esses fortes mecanismos extraiiterários, próprios das sociedades 
industriais avançadas, não puderam alterar o caráter de todo artesanal que pa­
rece inerente à versão poética de textos poéticos. Assim, os bons Iradutorcs 
continuam sendo poetas c ensaístas que já deram provas de concentrado labor 
textual cm seus escritos originais. O que confere â tradução um estatuto bi- 
valcntc de pesquisa lingüística norteada pelo valor da fidelidade (dever das 
almas doutas) c aventura pelos reinos da criação (prazer das almas belas).

Lembro o impecável trabalho de Sebastião Uchoa Leite ao verter conci- 
samente poemas de François Villon; o Cemitério Marinho de Valéry recriado 
por Jorge Wandcrley; algumas brilhantes soluções com que Ivan Junqueira fez 
Baudclaire c T. S. Eliol falarem em português; Emily Dickinson, traduzida 
por Idclma Ribeiro de Faria; a preciosa antologia da poesia francesa (do século 
IX ao XX), obra de Cláudio Veiga; a versão entre feliz e temerária dos textos 
mais árduos de Mallarmé cumprida por José Lino Grünewald; as cuidadosas 
edições bilíngues de Wordsworth c Blake preparadas por um scholar, Paulo 
Vizioli; enfim, a notável carreira de tradutor c pensador do seu ofício realizada 
por José Paulo Paes, que soube aliar a riqueza c a liberdade das suas escolhas 
ao rigor das soluções que encontra para recriar com brio estilos c tons diversos 
como os de Aretino c Éluard, W. C. Williams c W. H. Audcn (este, cm co­
laboração com João Moura Jr.), Hoelderlin e Rilkc c last hui not least, Kons- 
tantinos Kaváfis e os poetas neogregos, dos quais nos deu uma antologia 
exemplar.

Representando escolhas díspares, essas versões brasileiras entraram para 
o tesouro comum da poesia que transcende limites nacionais e ensina o homem 
a melhor conhecer o mundo c a si mesmo, construindo sobre o que é propria­
mente humano: a linguagem.

490



A CRÍTICA

O Modernismo, como uma lufada de ar entrando vigorosamente num quarto 
há muito fechado, arejou tudo, beneficiando também a crítica literária que, 
ressalvadas as exceções de Nestor Vítor e João Ribeiro, continuava a ser, cm 
plena década de 20, uma fortaleza do academismo neoparnasiano.

Já vimos que saiu dos próprios modernistas uma nova prosa de idéias de 
que são exemplo artigos de Mário de Andrade, de Sérgio Buarque de Holanda, 
de Rubens Borba de Morais, de Sérgio Milliet e de outros, impressos nas re­
vistas do período áureo do movimento. O nome que, entretanto, ficou simbo­
lizando a reflexão madura das novas poéticas é o de T ristão  de A taíde, pseu­
dônimo de Alceu Amoroso Lima, escritor que se manteve (apesar de todas as 
suas reservas filosóficas), fiel ao reconhecimento histórico e estético do M o­
dernismo (363).

Leitor de amplos horizontes, soube definir a seu tempo as tendências e os 
limites irracionais do movimento (Estudos, 1927-1935) e deu à nossa história 
espiritual sínteses culluralistas amplas como a Introdução à Literatura Brasi­
leira (1956) c o Quadro Sintético da Literatura Brasileira (1956).

Não se tratando de um espírito mcdularmcntc estético, Alceu Amoroso 
Lima rctirou-sc, desde a década de 30, da crítica literária militante passando 
a desenvolver cerradamente uma linha de estudos éticos e ideológicos. Creio 
que a vida mental do país só lucrou com o trânsito do crítico ao ensaísta. 
Atendo-se â sua postura religiosa básica, guia natural da Ação Católica desde 
a sua conversão às correntes progressistas da Igreja, Alceu Amoroso Lima 
vem refletindo, no dia-a-dia dos seus artigos de jornal, as posições mais abertas 
c democráticas em face das vicissitudes políticas do Brasil. É consolador ver 
num país de raízes ibéricas um homem de aberta confissão católica tomar o 
partido da liberdade c da tolerância: caminhos que, trilhados sem esmoreci- 
mento, o ajudaram a fixar uma constelação de valores extremamente fecunda 
para a práxis nacional: o socialismo cristão de Péguy e Mounier; a análise das 
conjunturas dos países do Terceiro Mundo, de Lcbret; a visão hegeliana de 
Teilhard de Chardin c o apostolado da não-violência ativa como componente 
da dinâmica social, na esteira dos “profetas desarmados” como um Gandhi, 
um Charles Foucault e um Martin Luthcr King.

Entre os estudiosos de literatura de algum modo ligados a T ristão de 
Ataíde nota-se o pendor pelas idéias gerais no trato do fenômeno artístico. 
Á lvaro Lins (1912-1970) foi, entre 40 c 60, um dos nossos críticos mais ativos

(3f»3) Consultar Meio Século de Presença Literária de Alceu Amoroso Lima, boa 
antologia dos seus textos críticos em cinquenta anos de atividade intelectual (Rio, J. 
Olympio, 1969). Ler o belo depoimento de Otto Maria Carpeaux, Alceu Amoroso Lima, 
Rio, Graal, 1978.
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e percucientes, muito próximo do modo de ler dos franceses pelo gosto da 
análise psicológica e moral (Jornal de Crítica, 8 vols.). O mesmo se pode 
dizer de Roberto Alvim Corrêa (Anteu e a Crítica). A Afrânio C outinho coube 
o mérito de divulgar entre nós os princípios do new criticism  anglo-americano 
(Correntes Cruzadas) e sistematizar idéias e informações sobre o Barroco, de 
que é no Brasil um especialista; além do que, coordenou a série A Literatura 
no Brasil (5 volumes), onde há estudos de valor desigual, mas que, ao menos 
no plano do seu orientador, deveria rever esteticamente todo o nosso passado 
literário. Pendendo ultimamente para a história de temas, Afrânio Coutinho 
escreveu um ensaio sobre a idéia de nacionalidade em nossa historiografia 
crítica (A Tradição Afortunada).

Em uma diretriz basicamente culturalista, mas temperada por fino gosto 
c variadíssima pesquisa literária, a obra de Antônio Cândido de Mello e Souza 
impôs-se, a partir de Brigada Ligeira (1945), como a síntese mais feliz de 
análise c interpretação que a nossa crítica tem conhecido neste século. Os seus 
ensaios sobre Graciliano Ramos c Guimarães Rosa, reunidos cm Tese e Antítese 
(1964) integram harmonicamcntc a atenção dada aos fatores genéticos e a son­
dagem das estruturas propriamente literárias. Exemplos desse método cm leque 
(já esboçado nas melhores páginas críticas de um Mário de Andrade) podem 
colher-se cm toda a Formação da Literatura Brasileira (1959), ampla história 
da Arcádia, da Ilustração c do Romantismo nacional. Nas páginas introdutórias 
dessa obra, A. Cândido expôs os pressupostos do seu trabalho crítico retoman­
do-os mais tarde com exemplar clareza em estudos teóricos de maior tensão 
conceituai (Literatura e Sociedade, 1965). Em ensaios posteriores confirma-se 
a sua vocação de mestre da análise narrativa capaz de dinamizar, no correr 
do texto, as melhores lições da Sociologia da Literatura: “Dialética da Malan­
dragem” c “O Mundo-Provérbio” são estudos insuperáveis sobre as Memórias 
de um Sargento de Milícias e / Malavoglia, respcclivamcnte. (*)

De um leitor-artista, Augusto Meyer, o ensaísmo brasileiro rcccbcu um estilo 
pessoal, rcílexivo e irônico, cm que os ecos de um Voltaire c de um Gocthe 
iluministas se misturam às lembranças do adolescente gaúcho que escreveu tam­
bém belos poemas de humor c melancolia (Giraluz, Poemas de Bilu). A tendência 
para a auto-análise levou esse crítico nato a sondar a psicologia machadiana em 
páginas que balizaram a fortuna do grande narrador (Machado de Assis, 1935). 
Outros livros seus: Prosa dos Pagos (1943), À Sombra da Estante (1947), Preto 
e Branco (1956), Camões o Bruxo e Outros Ensaios (1958).

Vindos dos tempos pré-modernistas, Agripino Grieco foi um dos mais 
atentos c vivos leitores críticos da nova literatura: o Boletim de Ariel que d i­
rigiu, na década de 30, e seus numerosos ensaios reunidos em Evolução da

(*) Outras obras de Antônio Cândido: Brigada Ligeira, 1945; O Observador Lite­
rário, 1959; Vários Escritos, 1970; Teresina etc., 1980; Na Sala de Aula, 1985; A Edu­
cação pela Noite e outros ensaios, 1987; Recortes, 1993.
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Poesia Brasileira (1932), Evolução da Prosa Brasileira (1933), Ciente Nova 
do Brasil (1935) renovam o estilo da crítica aliando o velho impressionismo 
a um juízo estético em geral seguro.

Os estudos comparatistas devem a Eugênio Gomes alguns achados de va­
lor: foi o estudioso baiano o primeiro a detectar com precisão fontes inglesas 
em  vários escritores nossos, rastreando-as com especial atenção na obra de 
M achado (Espelho contra Espelho). Coligiu seus m elhores ensaios em Prata  
de Casa, Visões e Revisões c Aspectos do Romance Brasileiro.

Em todo o período pós-modernista assistiu-se a uma renovação e a uma 
ampliação da história literária brasileira que já conta com monografias e estudos 
de conjunto respeitáveis, tornando-se difícil não cometer pecados de omissão 
ao se arrolarem autores e obras. Lembro, no campo das monografias: Machado 
de Assis e Vida de Gonçalves Dias, de Lúcia Miguel-Pereira; Vida e Obra de 
Monteiro Lobato, de Edgard Cavalheiro; Revisão de Castro Alves, de Jamil 
Almansur Haddad; Introdução ao Método Crítico de Sílvio Romero, de Antônio 
Cândido; Sílvio Romero, de Carlos Siissekind de Mendonça; Tobias Barreto, 
de Hermes Lima; Euciides da Cunha, de Sílvio Rabelo; Machado de Assis, 
de Astrojildo Pereira; Gonçalves Dias, de Manuel Bandeira; Como era Gon­
zaga?, de Eduardo Frieiro; Manuel Bandeira, de Emanuel de Moraes; Augusto 
dos Anjos e Outros Ensaios, de Cavalcanti Procnça; Vida de Lima Barreto, 
de Francisco de Assis Barbosa; José de Alencar na Literatura Brasileira, de 
Cavalcanti Procnça; Psicologia e Estética de Raul Pompéia, de Maria Luísa 
Ramos; Ficção e Confissão —  Estudo sobre a Obra de Graciliano Ramos, de 
Antônio Cândido; José Lins do Rego —  Modernismo e Regionalismo, de José 
Adcraldo Castello; O Universo de Raul Pompéia, de Ledo Ivo; Graciliano 
Ramos —  Ator e Autor, de Rolando Morei Pinto; Vida e Obra de Raimundo 
Correia, de Waldir Ribeiro do Vai; Tempo e Memória em Machado de Assis, de 
Wilton Cardoso; Experiência e Ficção de Oliveira Paiva, de Rolando Morei Pinto; 
Ilusão e Realidade em Machado de Assis, de José Adcraldo Castello; O Labora­
tório Poético de Cassiano Ricardo, de Oswaldino Marques; Estruturas —  Ensaio 
sobre o Romance de Graciliano, de Rui Mourão; Guimarães Rosa e Clarice Lis- 
pector, de Assis Brasil; Jorge Amado: Vida e Obra, de Miécio Tati; João Cabral 
de Melo Neto, de Benedito Nunes; Murilo Mendes, de Laís Correia de Araújo; 
Drummond: A Estilística da Repetição, de Gilberto Mendonça Telles; Mário de 
Andrade: Ramais e Caminhos, de Tele Porto Ancona Lopez (*).

De análises em profundidade de obras, talvez o caminho mais promissor 
para a revisão dos grandes textos do nosso passado, já há belos exemplos em: 
Roteiro de Macunaíma, de Cavalcanti Procnça; História e Interpretação de

(*) A presença de uma crítica diretamente ligada à produção universitária de teses 
e dissertações é muito forte em toda a década de 70: já foram mencionados, em notas 
bibliográficas de rodapé, alguns dos trabalhos publicados que me pareceram de consulta 
proveitosa.
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Os Sertões, de Olímpio de Sousa Andrade; Esfinge Clara. Palavra-puxa-pa­
lavra em Carlos Drummond de Andrade, de Othon Moacyr Garcia; O Preto 
no Branco. Exegese de um Poema de Manuel Bandeira, de Ledo Ivo; Cobra 
N orato : O Poema e o Mito, de Othon Moacyr Garcia; Morfologia de Macu- 
naíma, de Haroldo de Campos, não citando aqui, para evitar redundância, os 
ensaios dos mestres da crítica cujos nomes e obras foram consignados acima.

O estudo de fases histórico-literárias ou de gêneros isolados tem merecido 
a atenção de especialistas que concorrem para fixar um tipo de erudição ob­
jetiva que o crescimento do ensino superior propicia e reclama. É o caso es­
pecífico da sórie A Literatura Brasileira para a qual colaboraram José Aderaldo 
Castello, com Manifestações Literárias da Era Colonial, Antônio Soares Amo­
ra (autor de uma apreciável síntese, História da Literatura Brasileira), com 
O Romantismo, João Pacheco com O Realismo, Massaud Moisés com O Sim ­
bolismo, c Wilson Martins, com O Modernismo. Desse último, historiador li­
terário e crítico militante, que tem acompanhado com invulgar pertinácia o 
nosso movimento literário, lembre-se um trabalho pioneiro, A Crítica no Brasil. 
Wilson Martins escreveu também um vastíssimo repertório da produção inte­
lectual brasileira, que confirma a sua infatigável erudição: é a História da In­
teligência Brasileira, cm 7 volumes (1976-1979).

Obras dc fôlego no terreno da pesquisa documental são o Panorama do Mo­
vimento Simbolista Brasileiro, dc Andrade Muricy, A Vida Literária no Brasil, 
1900, dc Brito Broca, a História do Modernismo Brasileiro, dc Mário da Silva 
Brito, c O Lúdico e as Projeções do Mundo Barroco, dc Affonso Ávila.

Sobre o romance já há alguns clássicos: O Romance Brasileiro, dc Olívio 
Montcncgro, c Forma e Expressão no Romance Brasileiro, de Bezerra dc Frei­
tas. Cortes sincrônicos são: Prosa de Ficção (1870/1920) dc Lúcia Migucl- 
Pcrcira, Modernos Ficcionistas Brasileiros c O Romance de 30, dc Adonias 
Filho; um bom levantamento é a História Crítica do Romance Brasileiro, cm 
3 vols., de Temístocles Linhares.

A história da poesia não se faz sem a análise c a apreciação dc textos; 
coleções dc ensaios ricas cm notações estilísticas são: O Território Lírico, dc 
Aurélio Buarquc dc Holanda; O Observador Literário, dc Antônio Cândido; 
O Amador de Poemas e Do Barroco ao Modernismo, de Périclcs Eugênio da 
Silva Ramos; Seis Poetas e um Problema, dc Antônio Houaiss; Crítica de 
Estilos, dc Aires da Mata Machado Filho; Dimensões, I e II, dc Eduardo Por­
tei la; O Espelho Infiel, dc Fernando Góis; Apontamentos de Leitura, dc Osmar 
Pimentel; Convívio Poético, dc Hcnriqueta Lisboa, e o volume modelar dc 
Manuel Bandeira, Apresentação da Poesia Brasileira.

O teatro foi estudado por J. Galante dc Sousa cm O Teatro no Brasil, por 
Sábato Magaldi no Panorama do Teatro Brasileiro, e por Décio dc Almeida 
Prado, na Apresentação do Teatro Brasileiro c em João Caetano.

Um ensaísmo livre das peias didáticas já amadurece entre nós graças ao vigor 
de alguns críticos jovens, sensíveis ao marxismo e ao estruturalismo que partilham 
hoje o espaço cultural que há vinte anos foi ocupado pelo existencialismo.
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A leiliiiu dialética (• praticada nos complexos ensaios de Roberto Schwarz 
reunidos em A Sereia e o Desconfiado e nos estudos pcrcucicnlcs de José 
Guilherme Merquior (A Razão do Poema’, A Astúcia da Mimese). Luiz da Costa 
Lima em Por que Literatura, Fausto Cunha em A Luta Literária, Fábio Lucas 
em Compromisso Literário e em 0  Caráter Social da Literatura Brasileira, 
e Eduardo Portella em Literatura e Realidade Nacional repropõem o tema do 
enraizamento do escritor: tema vigorosamente tratado em Vanguarda e Sub­
desenvolvimento de Ferreira Gullar.

A militância da opção experimental cabe aos poetas concretos de São Paulo 
dentre os quais superiormente dotado para a reflexão crítica é Haroldo de Cam­
pos, que reuniu algumas de suas pontas-dc-lança de análise estrutural em Me- 
talinguagem  c A Arte no Horizonte do Provável.

Com Benedito Nunes (O Mundo de Clarice Lispector; 0  Dorso do Tigre), 
Anatol Rosenfeld (Texto/Contexto) c Vilcm Flusser (Da Religiosidade, Língua e 
Realidade), a captação do estético faz-se mediante abordagens fenomenológicas. 
É sensível cm Benedito Nunes a abertura à gênese existencial do texto, forma de 
ler que nele remonta ao Sartre das Situations’, a Rosenfeld devemos a melhor 
compreensão do teatro brechtiano além de páginas iluminadoras sobre a estrutura 
da obra de arte na linha de Roman Ingarden (O Personagem na Ficção); quanto 
a Flusser, antes manipulador de idéias, que analista literário, mantém-se na inter- 
secção do neopositivismo com a ontologia de Heidegger, tendendo a ver na tra­
vessia das formas linguísticas um caminho do nada para o nada (*).

(*) Nota de 1979. Quanto â crítica produzida nos anos de 70, registre-se a tendência 
forrnalista e estruturalista vinda do decênio anterior e conservada de forma epigônica, mas 
tenaz, em muitos círculos universitários. Faz parie desse tipo de abordagem pôr em relevo 
a presença de certas figuras de linguagem como a paranomásia e os anagramas; realçar a 
lunção metalingiiística e o correlato ensimesmamento do texto (o poema que fala do poema, 
o romance que se refere â sua própria estmtura, etc.); enfim, descobrir a interiextualidade: 
textos que entram em outros textos, ou deles saem, ou com eles se fazem ou desfazem, etc.

No entanto, uma viragem salutar deu-se, nos últimos anos, paralelamente à luta 
pela reabertura democrática e â crise dos valores lecnicistas que afetou a maior parte 
dos intelectuais brasileiros. Novas correntes contextualistas e marxistas de vários matizes 
solicitam uma leitura ideológica do texto, de tal modo que a crítica está vivendo um 
período em que se combina um enfoque ainda estrutural ou, mesmo, funcionalista, com 
mensagens e acenos da filosofia dialética.

Mas a vitória de um novo “historicismo de esquerda” longe está de ser tranqüila. 
Pois, cm difuso contraponto, espraia-se com insistência o gosto de uma linguagem cor- 
pórca, descontraída, tendencialmentc irracionalisla, que desejaria cancelar do discurso 
crítico tudo quanto de regrado ou vineulante trazem cm si o estruturalismo e o marxismo. 
Essa atitude, filiada a movimentos de contracultura, perdurará, creio, até que venha 
ancorá-la algum outro lastro de categorias e de valores. No momento em que escrevo, 
esse lastro parece vir de uma releitura da Psicanálise ainda oscilante entre os opostos 
magistérios de Freud e Jung.
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Enfim, transcendendo os limites da história literária brasileira para a qual, 
porém, contribuiu como estudioso e orientador, a figura de O tto M aria C ar- 
peaux (Viena, 1900 —  Rio, 1978) aparece hoje como um divisor de águas 
entre modos de ler menores e, não raro, provincianos, e uma consciência crítica 
poderosa da literatura como sistema enraizado na vida e na história da socie­
dade.

A formação cultural de Carpcaux na Europa foi ampla, incluindo douto­
rados cm Matemática, Filosofia c Leiras. O historicismo alemão e italiano, 
que enformou a sua juventude, ensinou-o a ver nos múltiplos aspectos da cul­
tura as partes de uma totalidade, como o faziam, submetendo a imensa erudição 
germânica a um critério filosófico, os seus mestres Dilthey, Croce, Weber, 
Sombart c Simmcl. Paralclamente, é cm Viena que se afirma, na fase de en- 
tre-guerras, outro sistema globalizante de entender o animal simbólico, a Psi­
canálise de Frcud c de Jung; e no mesmo centro internacional de arte defi­
nem-se as linhas mestras da análise formal da pintura com Ricgl e Dvórak e 
da nova música, com Schocnbcrg, Weber c Bcrg. E não esqueçamos que o 
então Império Austro-Húngaro foi um dos núcleos irradiadores de um estilo 
de angústia c crise, o Expressionismo, que pressentiu, nas páginas sombrias 
de Kafka c nas telas de Kokoschka, a deformação absurda da pessoa humana 
que iria atingir a Europa com o triunfo iminente do nazismo. O triunfo veio 
c começou por anexar a pátria de Carpcaux à Alemanha (o Anchluss, de 1938), 
forçando-o â fuga, primeiro para a Holanda, onde escreve o relato do fim da 
liberdade austríaca e, depois, para o Brasil, onde, radicado a partir de 1939, 
deu o melhor de si para a nossa cultura.

Colaborou intensamente em alguns jornais do Rio e de São Paulo, escre­
vendo artigos e ensaios sobre grandes escritores estrangeiros que aqui se co­
nheciam pouco ou nada (Kafka, Borges, Antônio Machado, Hoffmannsthal, 
Stephan Georgc, Croce, Vico, Alficri, Lcopardi) c fazendo circular problemas 
de sociologia do conhecimento c da arte que até hoje estão no cerne da vida 
intelectual do Ocidente.

E de 1942 o seu primeiro livro cm português, A Cinza do Purgatório, a 
que se segue Origens e Fins, no qual já se espelha o convívio com o Brasil 
e o discernimento com que soube apreciar valores da nossa literatura; aí estão 
análises penetrantes de Graciliano Ramos c Carlos Drummond de Andrade, 
que, somados a seus prefácios a Lins do Rego, Jorge de Lima c M anuel Ban­
deira, formam o núcleo da sua brasiliana moderna. A prática assídua das 
letras nacionais levou o seu espírito sistemático a elaborar a Pequena B i­
bliografia Crítica da Literatura Brasileira, trabalho pioneiro até hoje não 
superado.
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Com o mesmo rigor metódico, aquecido por uma verdadeira devoção à 
beleza do opus hwnanum, que ele sabe tocar fundo, trabalhou nesse monumento 
de erudição c inteligência que é a História da Literatura Ocidental (364), cm 
que se mantém fiel à abordagem culturalista, mas desloca, em certos easos- 
limite, o eixo da interpretação do historicismo idealista para o dialético, dando 
o necessário peso às motivações sociais, conforme a lição de Gramsci, Lukács, 
W alter Benjamin e Adorno.

A maturidade do grande crítico não o levou a um augusto fecham ento 
sobre a própria obra. Nos últimos anos (ver Brasil no Espelho do Mundo e A 
Batalha da América Latina) realizou lucidamente aquela passagem da teoria 
à prática que para o velho hegeliano Croce era o destino de todo espírito que 
ousou pensar para agir cm consonância com o Espírito.

(364) Rio, O Cruzeiro, 8 volumes, 1959-1966, mas escrita a partir de 1944. A História 
reedilou-se, revista pelo Autor (Ed. Alhambra). Outras obras de Carpeaux: Respostas e 
Perguntas, 1953; Presenças, 1958; Uma Nova História da Música, 1958; Livros na 
Mesa, 1960; A Literatura Alemã, 1964; A Batalha da América Latina, 1965; Vinte e 
Cinco Anos de Literatura, 1968; Alceu Amoroso Lima, 1978; Reflexo e Realidade, 1978; 
Sobre Letras e Artes, 1993.
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B IB L IO G R A F IA

A lista de obras que vai a seguir compreende apenas trabalhos de intro­
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necessário alongá-la com títulos de ensaios específicos sobre gêneros e autores, 
pois estes já se acham consignados nas notas de rodapé com as devidas indi­
cações bibliográficas.
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