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ll safoa, prit e.t serra doucement la petite main !endue 
des femmes, puis 1sewua avec force la main des hommes. II 
remarqtia que celle de J1acques R.iv•al etait seche et chaude 
et r·epondait cordialement a sa pression; celle de Norbert 
de_Yarenne, humi~e et froide et fuyait en glissant entre Jes 
do1gts; celle .du pere Walter, froide et molle, sans energie, 
san.s e~p~es~10n ; celle de Forestier, grasse et tiede. Son 
am1 !Ul d1t a mi-voix: 

- Demain, trois heures, n'oublie pas. 
- Oh -n.oin ! ne criains rien. 

. Quand ii se retrouva sur l'escalier, ii eut envie de des
cendri; ·en courant, tant sa joie etait vehemente, et i] s'elan
~a, enJ1ambant les marches deux par deux; mais tout a coup 
11 aperi;ut, ~ans. la gr~nde glace du second etage, un mon
s;eur, presse qlll vena1t en gambadant a sa rencontre et ii 
s arreta net, honteux comme s'il venait d'etre surpris en 
f1aute. 1 

Puis_ il ?e. regarda longuement, ·emerveille d'etre vrai
m~nt auss1 Joh gari;on; puis il se sourit avec complais1ance · 
P~I~, pr~nant conge de son image, il se salua tres bas, ave~ 
ceremon1e, comme on sa!ue les gnands personnages. 

m 
Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue ii hesita 

sur ce qu'il ferait. ' 
II avai! ~nvie de courir, de rever, d'aller devant Jui en 

so11geant a I _avernr et en respirant l'1air doux de la nuit · 
maisJ,a pen.see· de I.a serie d'articles demandes p.ar le per~ 
Walter le poursurv:a1t, .et il se decida a rentrer tout de suite 
pour se mettre au travail' 
< : IlJ~virit a .~r.andis p1as, gagna le bouleviard exteriem, et 
le .smv1t Jnsqu a la rue Boursault qu'il habitait s . · haut . d . · 't . . . . 1a ma1sorr, 
. . :· e six e ages'. etait pe~plee par vingt petits menages 
ouvn~rs ;et bo~rgeo1s, et 1! eprouv1a en montant l'escalier, 
dont. 11. eda}ra1t avec des 1a!Lunre'ftes-bougies Ies. marches 
sales ou tramment des bouts de pa piers, des bouts de ciga-
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rettes, des epluchures de cuisine, une ecceurante sensation 
de degoOt et une hate de sortir de la, de lager comme les 
hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis. 
Une odeur lourde de nourriture, de fosse d'aisances et d'hu
midite, une odeur stagnante de crasse et de vieille muraille, 

. qu'aucun courant d'air n'eut pu chasser de ce logis, l'em
p!issait du haut en bas. 

La chambre du jeune homme, 1au cinquieme et.age, don
hait, comme sur un abime profond, sur !'immense tranchee 
du chemin de fer de l'Ouest juste au-dessus de !1a sortie du 
tunnel, pres de la gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa fe
netre et s'accouda sur l'appui de fer rouille. 

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois si
gruaux rouges immobiles avaient !'air de gros yeux de bete; 
et plus loin on en voyait d'autres, et encore d'1autres, encore 
plus loin. A tout instant des coup1s de sifflet prolonges ou 
courts passaient d1ans I.a nuit, Jes uns proches, les autres a 
peine perceptibles, venus de la-bas, du c6te d'A:snieres. !ls 
avaient des modulations comme des appels de voix. Un d'eux 
se r.approchait, pouss·ant toujours son cri plaintif qui gnan
di:ss1ait de seconde enseconde, et bient6t une grosse !umiere 
jaune apparut, courant avec un grand bruit; et Duroy regar
da le long chapelet des wagons s"engouffrer sous le tunnel. 

Puis il se dit : « Allons, 1au trav•ail ! » 11 posa s.a lumiere 
sur sa table; mais au moment de se mettre a ecrire, il s'a
pen;ut qu'il n'aviait chez lui qu'un cahier de papier a leltres. 

Tant pis, il l'utiliser.ait en ouvrant la feuille dans toute 
s1a grandeur. 11 trempa sa plume dans l'encre et ecrivit en 
tete, de sa plus belle ecriture : 

Souvenirs d'un chasseur d'Afrique. 

Puis il chercha le commencement de la premiere phrase. 
ll restait le front dans sa main, Jes yeux fixes sur le car

re blanc ct.eploye devant lui. 
Qu'allait-il dire? II ne trouv1ait plus rien maintenant de 

ce qu'il avail raconte tout a l'heure, pas une anecdote, pas 
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un f,ait, rien. Tout a coup ii pensa : « II faut que je debute 
pm mon depiart. » Et il ecrivit: « C'etait en 1874, aux envi
rons du 15 mai, alors que la France epuisee se reposait 
apres les catastrophes de l'annee terrible ... » 

Et il s'arret.a net, ne s'achant comment •amener ce qui 
suivrait, son embarquement, 1son voyage, ses premieres erno
tioos. 

Apres dix minutes de reflexiorr i1 se decida a reme!tre 
iau lendemain la p.age preparatoire du ctebut, et a faire tout 
de suite une description d'Alger. 

Et il tna\"a sur son p'apier : «Alger est une ville toute 
blanche ... )) sans parvenir a ·enoncer autre chose. I1 re
voyait en souvenir 1a jolie cite claire, degringolant, cornrne 
une cascade de maisons plates, du haul de sa rnontagne 
dans la rner, mais iJ ne trouvait plus un mat pour exprirner 
ce qu'il avait vu, ce qu'il avait senti. 

Apres un gr,and effort, iJ ,ajouta : «Elle est habitee en 
partie par des Arabes ... » Puis iJ jeta sa plume sur Ja table 
else leva. 

Sur son petit lit de fer, ou la place de son corps 1avaii 
fail un creux, iJ aper,ut ses habits de tous les jours jetes 
la, vides, fotiguc\s, flasques, vilains, comme des hardes de 
la Morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau de so:e, 
son unique chape1au, semblait ouvert pour recevoir l'aumone. 

Ses murs, tendus d'un papier gris a bouquets bleus, 
avaient autant de !aches que de fleur·s, des !aches, anciennes, 
suspectes, don! on •n'aurait pu dire Ja nature, betes ecras·ees 
ou gouttes d'huile, bouts de doigts graisses de pommade ou 
ecume de l1a cuvette proje•ee pendant les lav,ages. Cela sen
fait la mi·sere honteuse, la rn:.sere en garni de Paris. Et une 
exasperation le sou:eva contre la piauvre',e de sa vie. IJ se 
dit qu'il faHait sortir de la, tout de suite, qu'il fallait en 
finir des le Jendemain avec cette existence besogneuse. 

Une ardeur de travail ]',ayant soudiain rnssaisi, il se ras
sit devant sa table, et recommern;a a chercher des phrnses 
pour been racon'er la physionornle etnange et charmante 
d'Alger, cette 1antichambre .de i'Afrique mysterieuse et pro-
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fonde, l'Afrique des Arnbes vagabonds et des negres in
connus, J'Afrique inexploree et tentante, don! on nous mon
tre parfois, dans les jardins pub!ics, Jes bi!tes invraisernbla
bles qui semblent creees pour des contes de fees, Jes autru
ches, ces poules extravagantes, Jes gazelles, ces chevres di
vines, les girafes surprenantes et grotesques, Jes chameaux 
graves, Jes hippopotames monstrueux, les rhin:i.::§ros infor
rnes, et les gorilles, ces freres effraioants de l'homme. 

IJ sentait vaguernent des pensees lui venir ; il Jes aurait 
dEes, peut-etre, mais il ne Jes pou~ait point forrnuler avec 
des mots ecrits. Et son irnpuissance l'enfievrant, il se leva 
de nouveau, les mains humides de sueur et le sang baltant 
aux te'mpes. · 

Et ses yeux ·etant tombes :sur Ja note de sa blanchisseu
se, montee, le soir meme, piar le concierge, il fut saisi brus
quem0nt piar un ctesespoir eperdu. Tou'ie ·sa joie disparut en 
une seconde, avec sa confiance en Jui et sa foi dans l'avenir. 
C'etait fini; tout etait fini, iJ ne ferait rien, il ne serait rien; 
iJ se sentait vid·e, inaapable, inu~ile, condamne. 

Et il retourna s'accouder a la fenetre, jusle au moment 
oil un train sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. 11 
s'en allait Ja-bas, a !ravers Jes champs et Jes plaines, vers l1a 
rner. Et le souvenir de ses parents entra au cceur de Duroy. 

Il allait p1asser pres d'eux, ce convoi, a quelques Jieues 
seulement de Jeur maison. Il Ja revit, J.a petite rnaison, au 
haul de la cote, dominant Rauen et !'immense v,aJJ.ee de Ja 
Seine, a l'entree du village de Cante:eu. 

Son pere et sa mere tenaient un petit cabaret, une gui•n
guette ou Jes bourgeois des faubourgs venaient dejeuner le 
dimanche, A la Beile-Vue. !ls avaient voulu f.aire de leur 
fils un monsieur et l'avaient mis au college. Ses e1udes fi
nies et son baccal1aureat manque, il .etait parti pour le ser
vice •avec l'inten'ion de devenir offic:er, colonel, general. 

· Mais degoute de l'etat militaire bien ,avant d'avoir fini ses 
cinq annees, il avail reve de faire fortune a Paris. 

I1 y ·i'lait venu, son temps expire, malgre Jes prieres du 
pere et de la mere, qui, leur songe envole, voulaient le garder 
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mainlenant. A son four, ii esperait un · avenir; il erilre
voyail le triomphe au moyen d'evenements encore confus dans 
son esprit, qu'il saurait assurement faire nialtre et seconder. 

l1 av1ait eu au regiment des succes de garnison, des bon
nes fortunes faciles et meme des aventures dans un monde 
plus eleve, a)l1ant s·eduit la fille d'un percepteur, qui voul1ait 
tout _quitter pour le suivre, et la femme d'un .avoue, qui avail 
tente de se noyer P'ar desespoir d'etre delaissee. 

Ses oamarades disaient de lui : « C'est un malin, c'est 
un roublard, c'est un debrouillard qui saura se tirer d'affai
re. » Et il s'.etait promis en effet d'etre un malin, un rou
blard et un Mbrouilliard. 

S_a _conscience, rn~tive de Normand, frottee p.ar la pratique 
quotid1enne de I existence de garnison, distendue par les 
exemples _de maraudages en Afrique, de benefs illicites, de 
superchenes susp•ectes, fouettee 1aussi par les idees d'hon
neur qui ont cours clans l'armee, par Jes brav.ades militai
res, le~ sentiments patriotiques, les histoires magnanimes 
racontees entre sous-offs et par la gloriole du metier, etait 
devenue une sorte de boite a triple fond ou l'on trouvait de 
tout. 

M'ais le d&sir d'arriver y regnait en maitre. 
11 s'etait remis, sans s'en 1apercevoir a revasser comnie 

il fais1ait chaque soir. II imaginait une a~enture d'amour ma
gnifique. qui l'.amenait, d'un seul coup, a l·a realis1ation de 
son espe:ance. l1 ·epousait la fille d'un banquier ou d'ut1 

grand seigneur rencontree dans la rue et conquise a premie
re vue. 

Le sifflet strident d'une locomotive qui, sortie toute seule 
~u tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et couriant 
a tout~ vapeur wr les nails, filait vers le garage des machi
nes, ou dle alla_1t. se rep,oser, _le reveilla de son songe. 

Alors, ressms1 par I esp01r confus et joyeux qui hantail 
touiours so~ esp~it, i1 jetra, a tout hasmd, un baiser dans la. 
nu1t, un bimser d amour vers !'image de la femme attendue 
un ?aiser de desir vers la fortune convoitee. Puis i1 ferma s~ 
fenetre •et commen9a a se devetir en murmurnnt : 
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«Bah, je serni mieux di.spose demain matin. Je n'·ai pas 
)'esprit libre ce soir. Et puis, j'ai peut-etre aussi un peu trop 
bu. On ne tnavaille pas bien dans ce.s conditions-la.» 

l1 se mit au lit, souff1a sa Jumiere, et s'endormit presque 
aussitot. 

Il se reveilla de bonne heure, comme on s'eveille aux 
. jours d'esperance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla 

ouvrir &a fe11Jetre pour avaler une bonne tasse d'air frais, 
comme i1 disait. 

Les maisons de la rue de R,ome, en face, de l'autre cote du 
large f.osse du chemin de fer, 1edafantes dans 1la lumiere du 
soleil levant, semblaient peintes avec de Ja clarte blanche. 
Sur la droite, au loin, on aperceviait •les coteaux d'Argenteuil, 
les hauteurs de Sannois et Jes moulins d'Orgemont d.ans une 
brume bleuatre et Jegere, semblable a un petit voile flottant 
et transpar•ent qui aunait ete jete sur •!'horizon. 

Duroy demeura quelques minutes a regarder la camp>a
gne .Jointaine, et il murmurra : « II ferait bougrement ban Ja
bas, un jour comme 9a. » Puls i1 songea qu'il lui fallait tra
vailler, et tout de suite, et aussi envoyer, moyennant dix 
SOUS, le fils de S1a concierge dire a son bureau qu'iJ e(ait 
malade., , 

l1 s'assit devant sa table, trempa sa plume dans l'en
crier, prit son front dans sa main et chercha des id.ees. Ce 
fut en vain. R,ien ne venait. 
_ 11 ne se decouragea p1as cependant. II pensa : « Bah je 
n'en ai P'as l'habitude. C'est un metier a apprendre co~me 
tous Jes metiens. J,I f.aut qu'on m'aide les premieres fois. Je 
vais frouver Forestier, qui me mettna mon article isur pied 
en dix minutes. » 

Et i1 s'habillia. 
, Qurand i1 f~t dans la rue, il jug·ea qu'il etait encore trop 

!pt pour se presenter chez son :ami qui devaH dormir tard. 
Il •se promena done, tout doucement, sous les arbres du bou
Jev1ard exterieur. 

II n'etait pas encore neuif heurns, et il g;agna le pare .Mon
ceau tout frais de l'humidite des arrosages. 
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S'etant 1assis sur un bane, ii se remit a rever. Un jeune 
homme allait et venait deviant lui, tres elegant, attendant 
une .femme sans doute. 1 

· Elle parut, voilee, le pied rapide, et, ayant pris son bras, 
apres une courte poignee de main, ils s'eloignerent. 

Un tumultueux besoin d'amour entra au cceur de Duroy, 
un besoin d'1amours distinguees, p1arfumees, delicates. II se 
leva et \Se remit en route en songeant a Forestier. Avail-ii de 
la chance, celui-la.! 

11 arriva devant 1s1a porte au moment ou son ami sor-
tait. 

- Te voil<l l a cette heure-ci ! que me voulais-tu? 
Duroy, trouble de le rencontrer ainsi comme ii s'en allait, 

balbutia : 
- C'est que ... c'est que ... je ne peux pas 1arriver a 

faire mon article, tu sais, !'article que M. Walter m'a de
mande sur l'Algerie. <;:a n'est pas bien etonnant, etant donne 
que je n'ai jamais ecrit. 11 faut de la pratique pour <;a comme 
pour tout. Je m'y ferai bien vi.le, j'en suis ,stir, mais, pour de
buter, je ne sais pas comment m'y prendre. J'ai bien les idees, 
je les ai toutes, et je ne parviens pas a les exprimer. 

Il s'arreta, hesitant un peu. Forestier souriait avec ma
lice: 

- Je conn:ais 9a. 
Duroy reprit : - Oui, <;a doit mriver a tout le monde en 

commen<;ant. Eh bien, je ven.ais ... je venais te demander un 
coup de main ... En dix minutes tu me mettrais <;a ·sur pied, 
toi, tu me montrerais la toumure qu'il faut prendre. Tu me 
donnerais la une bonne le<;on d·e style, et sans toi je ne m'en 
tirena i pas. 

L'autre souriait toujours d'un 1air gai. I1 tapa sur le bras 
de son ancien camar.ade et lui dit : 

- Va-t'en trouver ma femme, elle t'arrangera ton affiai
re 1aussi bien que moi. Je l'ai dressee a cette besogne-la. 
Moi, je n'ai pas le temps ce matin, sans quoi je l'aurais fail 
bien volontiers. 

Duroy, intimide soudain, hesitait, n'osiait point : 
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- Mais, a cette heure-ci, je ne peux pas me presenter 
devant elle ? ... 

- Si, parfaitemenl. Elle est levee. Tu la trouveras dans 
mon cabinet de travail, en train de mettre en ordre des notes 
pour moi. 

L'autre refusait de monter. 
- Non ... <;a n'est pas possible ... 
Forestier le prit parks ep1aules, le fit pivoter sur ses ta

lons, et le poussant vers l'escalier: - Mais, va done, grand 
serin, quand je te dis d'y aller. Tu ne vas pas me forcer a 
regrimper mes trois etages pour le presenter et exp!iquer 
Ion cas. 

Alors Duroy se decida: - Merci, j'y vais. Je lui dirai 
que tu m'as force, iabsolument force a venir la trouver. 

- Oui. Elle ne le mangera pas, sois tranquille. Sur
tout n'oubUe pas, tant6t trois heures. 

- Oh ! ne crains rien. 
Et Forestier s'en alla d'un air presse, tandis que Duroy 

Se mit a monter Ientement, marche a marche, clJerchant ce 
qu'il allait dire et inquiet de l'accu~il qu'il recevrait. 

Le domestique vint lui ouvrir. LI av,ait un !1ablier bleu et 
tenait un bialai dans ses mains. 

- Monsieur est sorti, dlt-il, sans attendre la question. 
Duroy insista : - Demandez .i /\\'"' Foreistier si elle peut 

me recevoir, et prevenez-la que je viens de la part de son 
mari, que j'1ai rencontre dans la rue. 

Puis ii attendit. L'homme revinl, ouvrit une porte a 
droite, et annon<;a : - Madame attend monsieur. 

Elle etait ,assise sur un fauteuil de bureau, dans une pe
tite piece dont les murs s·e trouvaient enlicrement caches 
par des livres bien ranges sur des pl~nches de bois noir. 
Les reliures, de tons differents, rouges, jaunes, vertes, violet
les et bleues, mettaient de la couleur et de la gaiet~ dans cet 
alignement monotone de volumes. 

Elle se retourna, saurian! toujours, enveloppee d'un pei
gnoir blanc garni de dente!le; et elle tendit sa main, mon

. trant son bras nu dans la manche largement ouverte. 
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· · - Deja? dit-elle; puis elle reprit: - Ce n'est point 
un reproche, c'est une simple question. 

II balbutia : - Oh I madame, je ne voulais pias monter ; 
mais votre mari, que j'ai rencontre en bas, m'y a force. Je 
suis tellement confos que je n'ose pas dire ce qui in'amene. 

Elle montrait un siege : - As1seyez-vous et parlez. 
Elle man1ait entre deux doigts une plume d'.oie en la 

tournant 1agilement; et, deviant elle, une grande p.age de pa
pier demeurait ecrite a moiti.e, interrompue a ]'arrivee du 
jeune homme. 

Elle avail !'air chez elle devant cette table de travail, i\ 
!'aise comme dans son salon, occupee a sa besogne ordinaire. 
Un parfum leger s'envolait du peignoir, le parfum fnais 
de la toilette recente. Et Duroy cherchait i\ deviner, croyait 
voir le corps jeune et clair, gras et chaud, doucement en
veloppe dans l'etoffe moel!euse. 

Elle reprit et comme ii ne piarlait pa': -- Eh bien, dites, 
qu'est-ce que c'est? 

II murmura, en hesitant: - Voilil ... mais vraiment. .. 
j1e n'ose pas ... C'est que j'ai tnavai:lle hier soir trils tard ... 
et ce matin ... tres t6t. .. pour faire cet article sur l'Alg"'rie 
que M. Walter m'a demande... et je n'arrive a rien de 
ban ... j'ai dechire tous mes essais ... Je n'ai pas l'habitude 
de ce tr.avail-la, moi; •et je vernais demander a Forestier de 
m'aider ... pour une foi's ... 

Elle l'interrompit, en •riant de tout •son cceur, heureuse, 
joyeuse et flattee : - Et ii vous a dit de venir me trou
ver. .. ? C'est gentil, ,a ... 

- Oui, madame. II m'1a dit que voLIJs me tireriez d'em
barr.as mieux que lui. .. Mais, moi, je n'osais pas, je ne vou
laiis pas. Vous compt"€nez? 

Elle se lev1a : - <;:a va etre charmant de collaborer com
me ,,a. Je SUilS ravie de votre idee. Tenez, aisseyez-vouis a 
ma place, car on conna!t mon ecriture au journal. ,Et nous 
allons vo11s tourner un article, mais la, un article ~ succes. 

II s'assit, prit une plum,e, etala devant lui une feuille de 
papier, et attend it. 
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Mme Forestier restee debout le regardait f,aire 1ses pre
paratifis ; pui's elle atteignit un~ cigarette 1sur ],a cheminee 
et l'ralluma : 

- Jene pui1S pas tnavailler sans fumer, dit-elle. Voyons, 
qu'.al1lez-vous raconter ? 

11 leva la tete vers •elle avec etonnement. 
- Mais je ne sais pas, moi, puisque je ·suis venu vous 

trouver pour ,a. . 
Elle repf'it : - Oui, je vous 1arrangerai Ira chose. Je fe

rai la 1s1auce, mais ii me f1aut le plat. 
111 demeurait embarrasse; enfin ii pronon,a 1avec hesita

tion : - Je voudwis naconter man voyage depuis ]e commen
cement. .. 

Alors elle s'1a,s1Sit, en face de Jui, de ]'.autre c6te de la 
grande table, et regiardant dans les yeux : 

- Eh bien, racontez-le-moi d'1abord, pour moi toute 
seule, vous entendez, bien doucem-ent, sans rien oublier, et, 
je choi'sinai ce qu'il faut prendre. . 

Mais comme ii ne savait par oit commencer, elle se mit 
a l'interroger comme 1aurait fail un pretre au confessionnal, 
posant des questions p~ecises qui lui rappelaient des de
tails oubliiis., des personnages renconlrbs, des fi'gums seu-
lement ,a per,ues. · 

Qurand elle '1'eut contraint a panler ainsi pendant un pe
tit quart d'heure, elle l'interrompit tout a coup : - Main
teruant nous allons commencer. D'abord, nous supposons 
que vous adressez i't un .ami vos impressions, ce qui vous 
permet de dire un !as de bHises, de faire des remarques 
de toute esipece, d'e,tre nature! et dr61e, si nous pouvons. 
Commencez: 

«Mon cher Henri, tu veux savoir ce que c'est que l'Al
gerie, tu le saunas. Je vais t'envoyer, n'ayant rien a faire 
dans la petite ca1se de boue seche qui me sert d'habitation, 
une ,sorte de journal de ma Ivie, jour piar jour, heure, par 
heure. Ce sera un peu vif quelquefois: !ant pis, tu n'es pas 
oblige de le montrer 1aux dames de ta connaissance ... » 

Elle s'interrompit pour rallumer sa cigarette eteinte,.et, 
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aussitot, le petil grincement cri1ard de la plume d'oie 1sur le 
papier s'arreta. 

- Nous continuous, dit-elle. 
« L'Algerie est un grand pays fr.an,ais sur la frontiere 

des gnands pays inconnus qu'on app-elle le desert, le Sahara, 
l'Afrique centrale, etc., etc. 

«Alger est !,a porte, la porte blanche et charmante de 
eel etrange continent. 

«Mais d'abord il faut y all er, ce qui n'est pas rose 
pour tout le monde. Je suis, tu le sais, un excellent ecuyer, 
puisque je dresse les che\Oaux du colonel, mais on peut etre 
bon cavalier et mauvais marin. C'est man cas. 

«Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions 
le docteur lpeca*? Quand nous 111ous jugions murs pour 
vingl-quatre heures d'infirmerie, prays heni, nous passions 
a lia visite. 

« II etait assis sur sa chaise, avec s1es grosses cuisses 
ouvertes dans son pantalon rouge, ses mains sur scs genoux, 
les bras formant pont, le coude en l'rair, et il roulait ses gros 
yeux de loto en mordillant sa moustache blanche. 

«Tu le rappelles 1sa prescription: 
«Ge soldrat est atteint d'un deranD"ement d'estomac. 

Administrez-lui le vomitif n° 3 selon ma bformule, puirs dou
ze heures de repos ; il ir,a bien. » 

« ll etait souverain, ce vomitif, souverain et irresistible .. 
On l'.avalait done, puirsqu'il le fallrait. Puis, quand on avail 
passe prar l,a formule du docteur Ipeca, on jouissait de dou
ze heures de repos bien gagne. 

. «Eh bien, mon cher, pour atteindre l'Afrique, ii faut su
b!T pendant quarante heures, une 'autre sorte de vomitif ir
resistible, selon la formuJ.e de la Compagnie Transatlranti
que. » 

Elle se frottait les mains, tout iI fail heureuse de son id&e. 
Elle se leva et se mit a marcher, apres 1avoir allume une 

autre cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets de fu-

* de ipCcacuana m - racine vomitivc 
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mee qui sortai1ent d'abord tout droit d'un petit trou rond au 
milieu de ses levres senees, puis s'elargissant, s'ev;apo
rnient en laissant par places, dans l'air, des lignes grises, une 
sorte de brume tnansprarente, une buee pareille a des fils 
d'araignee. Parfois, d'un coup de rsa main ouverte, elle ef· 
fal'ail ces traces legeres et plus persirstantes; pmfois aussi 
eUe Jes coupait d'un mouvement trancruant de !'index et re
gardait ensuite, ,avec une attention grave, Jes deux tron,ons 
d'imperceptible vapeur disparattre lentement. 

Et Duroy, Jes yeux !eves, suivait tous ses gesles, toutes 
ses attitudes, tous les mouvements de son corps et de son vi
sage occupes a ce jeu vague qui ne prenait point sa pensee. 

Elle imaginait maintenant Jes p,faipeties de· Ja route, por· 
traiturait des compagnons de voy.age invenles par elle, et 
ebauchait une raventure d'amour avec la femme d'un Dapi
taine d'infanterie qui ,allait rejoindre son mari. 

Puis, s'etant assise, elle interrog·ea Duroy sur la topogr·a
phie de l'Algerie, qu'elle ignonait absolument. En dix minu
tes, elle en sut autant que Jui, et elle fit un petit chapitre 
de geogpaphie politique et coloni·ale pour mettre le lecteur 
au courant et le bien preparer a comprendre Jes questions 
serieuses qui seraient soulevees drans les articles suivants. 

Puis elle continua prar une excursion dans la province 
d'Oran, une excursion f,antaisiste, oil ii etait surtout ques
tion des femmes, des Mauresques, des Juives, des Espa
gnoles. 

- II .n'y a que 9a qui interesse, - disait-elle. 
Elle termina par un sejour a S.alda, au pied des hauls 

plateaux, et par une jolie petite intrigue entre le sous-offi· 
cier Georges Duroy et une ouvriere espagnole employee a 
la manufacture d'alfa de Aln-e!-Hadjar. Elle racontait Jes 
rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, 
alors que Jes chac1als, Jes hyenes et Jes chiens arabes crient, 
aboient et hurlent au milieu des roes. 

Et elle pronon1'1a d'une voix joyeqse : - La suite a de· 
main! Puis, se relevant: - C'est comme 9a qu'on ecrit un 
article, mon cher monsieur. Signez, s'il vous plait. 
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- Mais signez done l 
Alors, ii se mit a rire, et ecrivit au bas de la page: 

«Georges Duroy. » 
Elle coritinuait a fumer en marchant ; et ii la regiardait 

toujours, ne trouvant rien a dire pour la remercier, heumux 
d'etre pres d'elle, penetre de reconnaiss1ance et du bonheur 
sernsue] d·e cette intimite rnai1ssante. Il lui semblait que tout 
ce qui l'entourait f.aisait partie d'elle, tout, jusqu'1aux murs· 
converts de livres. Les sieges, Jes meubles, !'air oil flottait 
l'odeur du. tabac av1aient quelque chose de parti'culier, de 
bon, de doux, de charrnant, qui venait d'elle. 

Brusquement eHe demand1a : 
- Qu'est-ce que vous pensez de mon arilie, Mme de Ma-

relle ? · 
11 fut surpris : - Mais ... je la trouve ... je la trouve 

tres s·eduis1ante. 
. - N'est-ce pas? 
- Oui, certainement. 
11 avait envie d'ajouter: - Mais pas 1autant que vous. 

!] n'osa point. 
Elle reprit: - Et si vous saviez comme elle est dr6le, 

originale, intelligente ! C'est une boheme, piar e::<emple, une 
vraie boheme. C'est pour cel1a que son mari ne l'aime guer·e. 
ll ne voit que le ctefaut et n'apprecie point leis qualitJes. 

Duroy fut stupefait d'apprendre que Mme de Marelle 
etait mariee. C'etait bien nature], pourtant. 

II demanda: _:_ Tierus ... elle est mariee? Et qu'esl-ce 
que f1ait son. mari? 1 

M!"° Forestier htaussa tout doucemenl !es epaules et Jes 
sourcils, d'un seul mouvement plein de significations incom
prehensibles. 

- Oh! ii est inspecteur de la ligne du Nord. II passe 
huit jours par mois ii Paris. Ce que sa femme appelle «le 
service obligatoire », ou encore «la corvee de semaine », ou 
encore «la 1semaine sainte ». Qu1and vous la connaltrez 
mieux, vous verrez comme elle est fine et gentille. Allez done 
l1a voir un de ces jours. 
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Duroy rte pensait plus a partir; i1 Jui semblait qu'il allait 
rester toujours, qu'il etait chez lui'. 

Mais l1a porte s'ouvrit sans bruit, et un grand monsieur 
s'av.an9a, qu'on ru'avail point annonc·e. 

Il s'arreta en voyant un homme. Mme Forestier parul ge
nee une seconde, pui'S elle di!, de l'3a voix nalurelle, bien 
qu'un peu de rose Jui fut monle des ep1aules 1au visage: 

- Mais erilrez done, mon cher. Je vous presente un bon 
camar.ade de Charles, M. Georges Duroy, un futur journa· 
Hste. 

Puil'3, sur un ton di'ffemnt, el!e 1annoni;a : - Le meilleur 
et le plus inlime de nos amis, le comte de Vaudrec. 

Les deux hommes se saluerent eru se l'egtard,ant au fond 
des yeux, et Duroy tout aussit6t se retira. 

On ne le retint pas. II balbulia quelques remerciemenls, 
serra ],a main !endue de la jeune femme, s'i'nclina encore 
devant le nouveau venu, qui gardait un visage froid et se, 
rieux d'homme du monde, et il sortit tout a fail trouble, com
me s'il venail de commettre une sottise. 

En se retrouvant dans la rue, il se sentil triste, mal a 
I'iaise, ohs·ede par l'obscure 'sensation d'un chagrin voile. ll 
allait dev.ant Jui, l'3e demandant pourquoi cette merancolie sU· 
bile Jui etail venue ; ii ne trouvait point, mais la figure 
severe du comle de Vaudrec, un peu vieux deja, avec des 
cheveux gris, ]'air tranquille et insolent d'un particulier 
tres riche et sQr de lui, revenait sans cesse dans son sou
venir. 

Et il 1s'1apen;ut que l'arrivee de eel inconnu, brisant un 
tele-il-tele charmant oil son coeur 1s'accoulumait deja, avail 
fait passer en Jui cette impression de froid et de desespe
rance qu'une parole entendue, une misere enlrevue, les moin
dres chases parfois suffisenr a nous donner. 

Et i1 Jui sembl1ait aus1si que eel homme, sans qu'il devi
nat pourquoi, avail ete mecontent de le trouver Iii. 

ll n'avait plus rien a faire jusqu'a lrois heures; et ii n'e
tait pas encore midi. I! Jui restail en poche ,six francs cin
quante: ii alla dejeuner au bouillon Duval. Puis ii r6d1a sur 
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le boulevard ; et comme trois heures sonnaient, ii manta 
l'escalier-reclame de la Vie Franraise. 

Les gan;ons de bureau, assis sur une banquette, les bras 
croises, attendaient, tandis que, derriere une sorte de petite 
chaire de professeur, un huissier cla1ssait la correspondance 
qui venait d'arriver. La mise en scene ·etait parfraite, pour 
en imposer aux visiteurs. Tout le monde 1avait de Ia tenue, 
de !'allure, de la <lignite, du chic, comme il convenait dans 
l'antichambre d'un grand journal. 

Duroy demand1a: - M. Walter, s'il vous plait? 
L'hui1ssier repondit : - M le directeur est en conference. 

Si monsieur veut bien s'asseoir un peu. Et i1 indiqUJa le sa
lon d'attente, deja plein de monde. 

On voyait la des hommes graves, decores, importants, 
·et des hommes negliges au linge invisible, dont la redin
gote, fermee jusqu'au col, portait sur la poitrine des dessins 
de taches nappelant Jes decoupures des continents et des 
mers sur Jes aarte.s de geographie. Trois femmes etaient 
melees a ces gens. Une d'elles etait jolie, souriante, paree, 
et avait ]',air d'une cocotte ; sa voisine, au masque tragique, 
ridee, paree aussi d'une f1a\on severe, portait en elle ce quel
que chose de fripe, d'1artifici<~l qu'ont, en general, les ancien
nes actrices, une sorte de fausse jeunesse ·eventee, comme un 
parfum d',amour ranci. 

La troisieme femme, en deuil, 1se tenait dans un coin, 
avec une allure de veuve desoli'e. Duroy pensa qu'elle ve
nait demander l'aumone. 

Cependant on ne f1aisait entrer personne, et plus de vingt 
minutes s'etaient ecoulees. 

Alors Duroy eut une idee, et, retournant trouver l'huis
sier: - M. Walter m'a donne rendez-vous a trois heures, 
dit-il. En tout cas, voyez si mon ami M. Forestier n'est pas 
ici. 

Alors on le fit passer par un long corridor qui l'amena 
dans une grande s:alle ou quatre messieurs ecrivaient au
tour d'une large table verte. 
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Forestier, debout devant l;a cheminee, fumait une ciga
rette en jouant au/bilboquet. II etait tres adroit a ce jeu et 
piquail a tous coups la bille enorme en buis jaune sur la pe
tite pointe de bois. I! comptait : - « Vingt-d,eux, ~ vingt
lrois, - vingt-quatre, - vingl-cinq. » 

Duroy pronon\a : « Vingt-six. •·Et son ami leva Jes yeux, 
sans arreter le mouvement regulier de son bras. - Tiens, te 
voila ! - Hier j'ai fail cinquante-sept coups ·de suite. II n'y 
:a que Saint-Polin qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le 
patron? II n'y a rien de plus drole que de regarder cette 
vieille bedole de Norbert jouer !au bilboquet. ll <iuvre la 
bouche comme pour avaler la boule. 

Un des redacteurs tourna la tete vers lui: 
- Dis done, Forestier, j'en connais un a vendre, un su

perbe, en bois des Iles. 11 a appartenu a la reine d'Espagne, 
a ce qu'on dit. On en redame soixante franc·s. <;:a n'est 
pas cher. 

Forestier demanda: - Ou loge-t-il ? - Et comme il 
avail manque son trente-septieme coup, il ouvrit une armoire 
oil Duroy aper,ut une vingtaine de bilboquets superbes, 
ranges et numerates comme des bibelots dans une collec
tion. Puis, ayant pose son instrument a sa place ordinaire, 
il repeta: - Ou loge-t-il, ce joyau? 

Le joumaliste r·epondit : - Chez un marnhand de billets 
du Vaudeville. Je t'apporterai la chose demain, si tu veux. 

- Oui, c'est entendu. S'il est vraiment beau, je le 
prends ; on n'a jamais trap de bilboquets. 

Puis se tournant vers Duroy : - Viens ~vec moi, je vais 
t'introduire chez le patron, sans quoi tu pourrais moisir jus
qu'a sept heures du soir. 

Ils retraverserent le salon d'attente, ou les memes per
sonnes demeuraient dans le meme ordre. Des que Forestier 
parut, la jeune femme e± la vieille aclrice, se levant vive-
ment, vinrent a I.ui. ' 

II les emmena, l'une apres l'1autre, dans !'embrasure de 
la fenelre, et, bien qu'ils prissent soin de causer a voix bas
se, Duroy remarqua qu'il les tutoyait l'une et l'autre. 
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Puis, ayant pousse deux portes capi!onnees, ils pene-
trerent chez le directeur. · 

La conferen:ce, .qui dura.it depuis une 1heure, eta[t une 
partie d'·ecarte avec quelques-uns de ces messieurs it cha
pe:aux plats que Duroy av1it remarqL~es la veflle. 

M. Walter tenait Jes 1dartes et jouait avec une attention 
concentree et des mouvements cauteleux, tandis que son ad
versaire a<battait, relevait, maniait Jes ]egers dartons calo
ries avec une sou.plesse, une adresse et une grace de joueur 
exerce. Norbert de Varenne ecrivait un mticle, assis dans le 
fauteui.l directorial, et Jacques Rival, etendu tout au long 
sur un divan, fumait un dgare, les yeux fermes. 

On sentait lit-ideclans le renferme le cnir des meubl·es le 
vieux .taibac et l'imprimerie; on se~tait cette odeur pa~ti
culiere des sa!les de redaction que 1connaissent tous les1 jour
nalistes-. 

Sur la tab.le en bois noir 1aux incrustations de ·cuivre 
un incroyable amas de papier gisait: 1ettres., cartes, jour'. 
naux, revues, notes de fournisseurs, imprimes de toute es
pece. 

Forestier serra les mains des p1arieurs debout derriere Jes 
joueurs, et s·ans dire un mat regarda la partie ; .puis, des 
que le .pere Walter eut gagne, il presenta: 

- Voi'Ci mon ami Duroy. 
Le directeur considena brusquement le jeune hornme de 

son coup d'ceil glisse par-dessns le v·erre des lunettes, puis il 
demanida : 

- M'apportez-vous man article? <;:a irait tres bien au
jourd'hui, en meme temps que la di·scussion Morel. 

Duroy lira de sa poche Jes feuilles de piapier pliees en 
quatre: - Void, monsieur. 

Le patron parut ravi, et, souriant : - Tres bien, tres bien. 
Vous etes de parole. II faudra me revoir i;a, Forestier? 

Mais Forestier s'empress'a de re.pondre: 
- Ce n'est pas la peine, monsieur Walter: j'ai fail la 

chroni·que avec lui pour Jui apprendre le metier. E1le est 
tres· bonne. 

60 

I 
[ 

I 
I 

l 
I 

I 
.{ 
I 

Et le diredeur, qui recevait a present les caries donnees 
par un grand monsieur maigre, un depute du centre gauohe, 
ajouta avec indifference: - C'est parfait, alors. Forestier 
ne le 11aissa pas commencer sa nouvelle partie ; et, se bais
sant vers son oreille: -- Vous savez que vous m'avez pro
mis d'engager Duroy pour remplacer Marambot. Vou!ez
vous que je ,le retienne aux memes conditions? 

- Oui, parfaitement 
Et prenant le bnas de son ami, le journalis\.e l'entralna 

pendant que M. Walter se remettait it jouer. 
Norbert de Varenne n'avait pa·s ]eve la tete, ii semblait 

n'avoir p:as vu ou reconnu Duroy. Jaoques Rival, au con
traire, lui avail serre la main avec une 'enBrgie demonstra
tive et voulue de ban camarade sur qui on peut campier en 
c1as d'a;ffaire. 

!ls retraverserent le salon d'att·ente, et 'COmme tout le 
monide ·levait les yeux, Forestier dit it la plus jeune des fem
me·s, asisez haut pour etre entendu des autres patients: 
- Le directeur va vous recevoir tout it l'heure. II est en 
conferenl'.e en ce moment avec deux membres de l1a commis
sion du budget. 

Puis ii passa vivement, ,d'un air important et press'e, 
oomme s'il al:lait rediger aussitOt une d~peohe ·de la plus 
extreme gravite. 

Des qu'Hs furent rentres ·dans l1a salle de red-action; Fo
restier retourna prendre immediatement son bilboquet, et, 
tout en 1se remettant it jouer, et en coupant ses phrases pour 
campier les coups, il dit a Duroy: - Voila. Tu viendras 
ici tous Jes jours a trois heures et je te dirai Jes courses et 
Jes visites qu'il faudra faire, soil dians le jour, soil dans la 
soiree, soil dans la matinee. - Un, - je vais te donner d'a
bord une lettr,e d'introduction pour le ahef du premier 
bureau de la prefecture de police, deux, - qui te mettra en 
r:apport avec un de ses employes. Et tu t'arrangeras avec 
lui pour toutes Jes nouvelles importantes - trois - 1du ser
vke 'de la prefecture, les nouvelles officielles et quasi ·offi
cielles, bien entendu. Pour tout le d'etail, tu t'adress.,ras it 
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Saint-Patin, qui est au courant, - quatre, - tu le verrns 
lout a J'heure OU demain. Il faudra surtout t'accoutumer a 
tirer les vers du nez des gens que je t'enverrai voir, - cinq, 
- et a penetrer partout malgre les portes fermees, - six. 
- Tu toucheras pour cela deux cents francs par mois de 
fixe, plus deux sous la lig'le pour les echos inleressants de 
ton cru, - sept, - plus deux sous la ligne ,egalement pour 
les articles qu'on te comm.andera sur des sujets divers, -
huit. 

Puis il ne fit plus attention qu'a son j<eu, et il continua 
a compt<er lentement, - neuf, - dix, - onze, - douze, 
- treize. - Il manqua le quatorziem<e, et, jurant: - Nam 
d<e dieu de treize ! il me porle toujours la guigne, ce bougre
la. Je mourrai un treize certainement. 

Un ,des redacteurs qui av:ait fini sa besogne prit a son 
tour un bilboquet dans l'armoire; c'etait un tout petit hom
me qui avail !'air d'un enlant, bien qu'il fill age de trente
cinq ans; et plusieurs autres journalisles etant entres, ils 
allerent l'un apres l'autre chercher le joujou qui leur appar
tenait. Bientot i!s furent six, cote a cote, le dos au mur, qui 
lan,aient en !'air, d'un mouvement parei! et regulier, Jes 
boules rouges, jaunes ou noires, s,uivant la nature du bois. 
Et une Jutte s'etant etablie, les deux redacteurs qui travail
laient encore se leverent pour juger les coups. 

Forestier gagna de onze points. Alors le petit rhomme a, 
!'air enfantin, qui avail perdu, sonna le gar,on de bureau 
et commanda: «Neu! bocks.» Et ils se remirent a jouer en 
attendant les rafra1chlssements. 

Duroy but un verre de biere avec ses nouveaux confre
res, puis ii demand.a a son ami : 

- Que faut-il que je fasse? - L'autre repondit: -
J,e n'ai rien pour toi aujourd'hui. Tu peux t'en aller si tu 
veux. 

- Et. .. notre ... notre article... esl-ce ce soir qu'il 
passera? 

Oui, mais ne t'en occupe pas: je corrigerai !es epreu-
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ves. Fais la suite pour demain, et viens ici a trois heures, 
cornme aujourd'hui. 

Et Duroy, ayant serre loutes Jes mains sans savoir me
me le nom de leurs possesseurs, redescendit le be! escalier, 
le coeur joyeux et !'esprit allegre. 

IV 

Georges Duroy dormit mal, tan! l'excilait le clesir de 
voir imprime son article. Des ,que le jour parut, ii fol de
bout, et il r6dait dans la rue bien avant l'heure ou les por
!eurs de journaux vont, en courant, de kiosque en kiosque. 

· Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien ,que la 
Vie Fram;aise y arriverait avant de parvenir dans son quar

. tier. Comme ii etait encore trap tot, il erra sur le trottoir. 
l'l vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de 

verre, puis il apen;ut un homme por!ant sur sa tete un tas 
de grands papiers plies. Il se precipita: c'etaient le Figaro, 
le Gil-Blas, le Gaulois, l'Evenement, et deux au trois autres 
feuilles du matin; mais la Vie Fran9aise n'y dait pas. 

Une peur le saisit: «Si on avail remis au lendemain leo 
Souvenirs d'un chasseur d'Afrique, au si, par hasard, la 
chose n'avait pas plu, au dernier moment, au pere Walter?» 

En redescendant vers le kiosque, il s'aper,ut qu'on ven
dail le journal, sans qu'il l'eOt vu apporter. 11 se precipita, 
le deplia, apres avoir jete les trois sous, et parcourut les ti
tres de la premiere page. - Rien. - Son coeur se mit a bat
tre; il ouvrit la feuille, et il eut une forte emotion en lisant, 
au bas d'une colonne, en grosses lettres: «Georges Duroy. » 
<;:a y etait ! Quelle joie 1 

Il se mit a marcher, sans penser, le journal a fa main, 
le ohapeau sur le cote, ave·c un<e envie d'arreter !es passants 
pour leur dire: « Achelez ('.a - achetez p ! 11 y a un article 
de moi. » - 11 aurait voulu pouvoir crier de tous ses pou
mons, comme font certains hommes, le soir, sur les boule
vards: « Lisez la Vie Fran9aise, lis,ez !'article de Georges 
Duroy: Les Souvenirs d'un chasseur d'Afrique. » Et, tout a 
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