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Marde rw*i KA b A ALK Ut T il
5\/\'2»7‘, Um%cru% 193,

Aby se ¢lovék stal €élenem ,,davérného krouzku®, ,,skupinky,
,»malého klanu“ Verdurinovych, statilo splnit jednu podminku,
ale ta byla nutnd: musel se ml¢ky ptihlisit ke krédu, jehoZ jed-
nim ¢ldnkem bylo, Ze mlady pianista proteZovany toho roku pani
Verdurinovou, kterd o ném fikala: ,, To by nemélo byt dovoleno,
aby n¢kdo umél takhle hrit Wagnera!®, , pfetrumfne® ziroveni
Plantéa i Rubinsteina a Ze doktor Cottard je lepsi diagnostik nez
Potain. Kazdy ,,novicek®, kterého Verdurinovi nedokizali
pfesvéddit, Ze vedery lidi, kteti k nim nechodi, jsou k smrti nud-
né, byl okamzité vylouden. ProtoZe Zeny jsou v takovych vécech
vzpurnéj$i neZ muZi a neodlozi tak snadno vSechnu spolecen-
skou zvidavost a chut pfesvédcit se o pfednostech jinych salént
z vlastniho nizoru, a protoze na druhé strané Verdurinovi citili,
%e takovad zkoumavost a ten ddbel lehkomyslnosti by mohli
ohrozit osudnou nékazou pravovérnost jejich cirkvitky, museli
nakonec postupné zamitnout vechny ,,vérné* Zenského pohlavi.

Kromé mladé manZelky doktorovy z nich toho roku zbyvala
takika jedind (ackoliv pani Verdurinovd byla sama ctnostnd
a pochizela z tctyhodné méstické rodiny, neobyéejné bohaté
a uplné neznimé, s niZ ponendhlu a zimérné pierusila vSechny
styky): Zena skoro z polosvéta, pani de Crécy, které pani Verdu-
rinovi fikala kfestnim jménem Odette a tvrdila o ni, Zeje ,,zlato®,
a pianistova teta, jejiZ povolini asi byvalo otvirat ndjemnikim
diim; lidé neznali svéta si dali ve své naivité snadno namluvit,
ze kné?na de Sagan a vévodkyné de Guermantes si musi platit
chudéky, aby mély pfi svych vedefich néjaké hosty, takze kdyby
jim byl nékdo nabidl, Ze je d4d pozvat k témto vzneSenym di-
mdm, byvali domovnice i kokota by byly pohrdavé odmitly.

Verdurinovi na vedefi nezvali: ptitelé u nich méli ,,vzdy pro-
stieno®. Programy na vetirky nebyly. Mlady pianista hrival,
ale jen kdyz ,,mél chut”, protoZe ho nikdo nenutil, a jak #ikal
pan Verdurin: ,,Vsechno pro pfitele, at Ziji kamaridil“ Kdyz
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chtél pianista zahrit Jizdu z Valkjry nebo ptedehru k Tristanovi,
pani Verdurinové protestovala, ne Ze by se ji ta hudba nelibila,
nybrZ naopak, ptsobila na ni p#li§ mocnym dojmem. ,,Vy tedy
trvite na tom, abych zas dostala migrénu? Vite piece, Ze je to
tak pokazdé, kdyZ to hraje. Vim, co mé éekd! AZ budu chtit
zitra vstit, m4 ucta, budu uplné vyfizeni!“ Kdyz nehril, hovo-
filo se a néktery z pfitel, nejéastéji jejich tehdy oblibeny malif,
,»sypal®, jak #kal pan Verdurin, ,,ohromné hlouposti, aZ se
viichni hrozné chechtali, hlavné pani Verdurinové, kterd si
zvykla brit obrazné projevy svych pocitl tak doslova, Ze si jed-
nou samym smichem vymkla sanici a doktor Cottard (v té do-
bé mlady zalite¢nik) ji ji musel napravit.

Frak byl zak4zén, protoZe se Zilo mezi ,,kamarddy* a nechtéli
se také podobat ,,nudnym* lidem, jimZ se vyhybali jako moru
a zvali je jenom na slavnostni vedery, pofddané co nejfidée;i,
a jediné kdyZ to mohlo pobavit malife nebo opatfit znimosti
hudebnikovi. Jinak se spokojovali s tim, Ze hrali $arddy, vecefe-
li v magkarnich pfevlecich, ale jen mezi sebou a nikoho ciztho
do ,,divérného krouzku‘‘ nebrali.

Avsak jak ,,kamarddi zabirali v Zivoté pani Verdurinové vic
mista, stivalo se nudnym a zavrZzenihodnym viechno, co od ni
ptétele vzdalovalo, co jim nékdy zabiralo &as, u jednoho to byla
matka, u druhého zaméstnini, u tfetfho venkovsky dim nebo
slabé zdravi. Kdyz doktor Cottard myslel, Ze se musi hned po
jidle” vratit k téce nemocnému, pani Verdurinovd mu fekla:
,,KdoZ vi, moZnd Ze mu pomiZe mnohem vic, kdyZ ho dnes uz
nebudete vyruSovat; strivi bez vis dobrou noc, zitra ho hned
réno navitivite a najdete ho zdravého.” Od zaitku prosince
se trapila pfi pomysleni, Ze na Bozi hod vinoéni 1 na Novy rok
jeji vérni ,,odpadnou®. Pianistova teta poZadovala, aby mlady
muz ptiSel povedefet v rodiné u jeji matky:

,»Vy si myslite, e na to vade matka umfte, zvolala necitelné
pani Verdurinovi,’, kdyZ s ni na Novy rok nebudete vecefet jako
nékde na venku !

Jeji obavy znovu ozivaly ve velikonoénim tydnu:

» VY jste ptecejuéenec, doktore, a svobodomyslny muz, tak
oviem pfijdete na Velky pétek jako jindy, vidte?* zeptala se
Cottarda prvni rok sebejistym t6nem, jako by ani nepochybova-

182

la, jak odpovi. Ale t¥isla se, kdyZ &ekala, co fekne, protoze kdy-
by nepfisel, byla by v nebezpeti, Ze zistane sama.

,,PHijdu na Velky pitek. . . rozlou¢it se s vimi, protoZe strévi-
me velikonoce v Auvergni.*

,,V Auvergni? Aby vis seZraly blechy a Sténice, at vim to
slouzi!“

Zamlcela se a dodala:

,,Kdybyste to byl aspoti fekl, mohli jsme to néjak zafidit,
abychom jeli spole¢né a v pohodli.*

Privé tak kdyz mél néktery ,,vérny ptitele nebo ,,Castd né-
vitévnice* flirt, kter§ by mohl nékdy svadét k ,,vynechani®, fi-
kali Verdurinovi, ktefi se nijak nelekali, Ze md Zena milence,
jen kdy? ho méla u nich, milovala ho mezi nimi a nedédvala mu
pfed nimi prednost. ,,Tak ho pfivedte, toho svého piitele.*
A pfijali ho na zkousku, aby se pfesvédcili, je-li schopen nemit
pted pani Verdurinovou tajemstvi a hodi-li se k tomu, aby byl
ptijat do ,,malého klanu®. Nehodil-li se, vzali stranou vérného,
ktery ho ptedstavil, a prok4zali mu tu sluzbu, Ze ho s jeho pfi-
telem nebo milenkou znesvéfili. Dopadla-li viak zkouska dobfe,
,»novacek® se stal sdim jednim z vérnych. Proto také kdyZ toho
roku ona ddma z polosvéta vyprivéla panu Verdurinovi, Ze se
seznimila s roztomilym muZem, panem Swannem, a naznadila,
%e by ho velmi t&ilo, kdyby byl u nich pfijat, pan Verdurin bez
meskdni ozndmil tu Z4dost své Zené. (Nikdy neprojevil minéni
dfiv ne# pani Verdurinovi, jeho zvliitnim ikolem bylo usku-
teéfiovat s velkou vynalézavosti jejf prani i ptdni vérnych.)

»Tady pani de Crécy té chee o néco pozddat. Réda by ti pfed-
stavila jednoho ze svych ptitel, pana Swanna. Co tomu #{k4§?*

,,Copak se d4 takovéhle dokonalé osiibce néco odepiit? Jen
mléte, nikdo se neptd na vase minéni. Rikdm vim, e jste doko-
nald ostibka.*

,»Jak tedy myslite, dost afektované odpovédéla Odette a do-
dala: ,,vite pfece, Ze nejsem pro fishing for compliments.

»Tak ho pfivedte, toho svého pfitele, kdyZ je to piijemny
¢lovék.

,,Duvérny krouzek jisté nemél Zzidny vztah ke spoletnosti,
v niZ se pohyboval Swann, a lidé z vy$§i spole¢nosti by usoudili,
Ze nestoji za to zaujimat v ni tak vyjime¢né postaveni jako on
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a dit se pak ptfedstavit Verdurinovym. Ale’Swann mél tak rid
zeny, e ode dne, kdy poznal viceméné¢ vSechny aristokratky
a nemohl se od nich uZ nic dozvédét, zileZelo mu na téch naturali-
zaénich listinich, taktka $lechtickych diplomech, které mu udéli-
la ¢tvrt Saint-Germain, uZ jen jako na jakési sménné hodnoté,
na akreditivu, o sobé vlastné bezcenném, ale dovolujicim mu
narychlo si zajistit postaveni v néjakém provinénim hnizdé nebo
v né¢jakém pafiZském temném prostiedi, kde mu padla do oka
dcera kobylkéfe nebo soudniho vykonavatele. Touha nebo lds-
ka mu totiZz vracely marnivost, které se mezitim ve svych Zivot-
nich zvycich zbavil (a¢ ho privé tato vlastnost patrné kdysi pfi-
vedla ke spolecenské kariéte, v niZ plytval dary svého ducha
v povrchnich radostech a pouzival své erudice v oblasti uméni,
aby radil ddmdm ze spole¢nosti pfi nidkupech obrazi a zafizo-
vani jejich velkych domi) a kterd ho ponoukala, aby se pfed
neznimou Zenou, vzbuzujici jeho vasen, zaskvél eleganci ne-
vyplyvajici ze samotného jména Swann. Obzvlast si to pfil,
kdyZ neznimé patfila k niZ§im vrstvim. Jako se inteligentni
Clovék nezalekne, Ze se bude zdét hloupy jinému inteligentnimu
¢loveku, prave tak se elegantni muZ neobdva u vzneseného pi-
na, ale spi§ u chrapouna, Ze neoceni jeho eleganci. Tfi Ctvrtiny
dusevni ndmahy a jeSitnych 12i promarnénych od pocitku svéta
lidmi, které to jen znevazovalo, bylo vénovino niZ$im tvorim.
A Swann se choval ve styku s vévodkyni prosté a nedbale, ale
pted panskou se tfdsl strachem z pohrdini a poéinal si stro-
jené.

Nebyl jako tolik lidi, kteti si z lenosti nebo z rezignovaného
smyslu pro povinnost plynouci z jejich vysokého postaveni
a poutajici je k jistému okruhu odtikaji pozitky, jeZ jim skutec¢-
nost nabizi mimo spole¢enskou vrstvu, v niZ zistivaji az do
smrti uzavfeni, a nakonec se spokoji s tim, Ze z nouze, kdyz
se jim poda#i tomu zvyknout, nazyvaji poZitky chaba povyraZeni
nebo snesitelné nudnosti, které jim jejich okoli poskytuje. Swann
se nesnaZil najit zalibeni v Zendch, s nimi% trivil ¢as, nybrz hle-
dél travit ¢as s Zenami, které se mu nejprve zalibily. A byly to
Casto Zeny dosti vSedni krisy, protoze fyzické pfednosti, které
hledal, aniZ si toho byl védom, byly pravy opak téch, pro néZ se
obdivoval Zenim vytesanym nebo namalovanym jeho oblibeny-
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mi mistry. Hloubka a melancholie vyrazu zchlazovala jeho smys-
ly, zato zdravé, rizové, kypré télo stadilo, aby je ozivilo.
Setkal-li se na cestich’s rodinou, s niZ by bylo pfimérenéjsi
se neseznamovat, ale uvidél v ni Zenu okraslenou jemu jesté ne-
zndmym kouzlem, tu by byl rezervovanost a klaméni své touhy,
nahrazovani rozkose, jiz by s ni mohl poznat, jinou rozkosi, ja-
ko kdyby tfeba napsal nékteré své byvalé milence, aby za nim
pfijela, povaZoval za tak zbabélé vzdinise Zivota, za tak pitomé
odpirini nové rozkose, jako by misto prohlidky mésta zhstal
ve svém pokoji a dival se na fotografie PafiZe. Neuzaviral se do
budovy svych styku, ale udélal si z ni rozkladaci stan, jako s se-
bou mivaji cestovatelé, aby ho mohl postavit, kdekoli se mu za-
libi néjak4 Zena. Byl by se lacino zbavil vieho, co se z ného ne-
dalo pfenést nebo vyménit za novy pozitek, i kdyz druzi tomu
ptikladali velkou cenu. Kolikrit se rdzem pfipravil u nékteré
vévodkyné o vSechnu piizef, pochizejici z jejiho léta se hroma-
dictho pfini néjak se mu zavdélit, k ¢emuZ vSak neméla ptile-
Zitost, jen tim, Ze ji nerozviZznou depesi pozidal o telegrafické
doporuceni, aby se mohl okamZité obritit na jejtho sprivce,
jehoz dcery si na venkové viiml; jako kdyZ hladovy d4 diamant
za kus chleba! Dodate¢né se tim dokonce bavil, protoZe v ném
byl také kus neomalenosti, vykoupené vzicnymi projevy jem-
nocitu. Mimoto patfil k vrstvé inteligentnich muza Zijicich v za-
hélce, ktefi hledaji utéchu a snad i omluvu v myslence, Ze tato
zahdlka poskytuje jejich chidpavosti pfedméty stejné hodné zdjmu
jakouméni nebo véda, Ze se v ,,Zivoté* najdou zajimavéjsia roma-
nové&jsi situace neZ ve viech romdnech. Aspoi to tvrdil a snadno
otom piesvéd¢oval své nejzjemnélejsi ptitele ze spoleénosti, zej-
ména barona Charluse, jehoZ rid obveseloval vypravénim o svych
pikantnich dobrodruZstvich, tieba jak se ve vlaku setkal s néja-
kou Zenou, zavedl ji pak do svého bytu a dozvédél se, Ze je to
sestra jistého panovnika, v jehoZ rukou se v té dobé sbihaly
viechny nitky evropské politiky, takZe pak o ni byl informovin
velice ptfjemnym zptisobem, nebo jak néisledkem sloZité souhry
okolnosti zéviselo na nastdvajicim rozhodnuti v konklive, bu-
de-li ¢i nebude-li se moci stdt milencem jedné kuchaiky.
Swann se ostatné neomezoval jen na skvélou falangu ctnost-
nych starych dam, generali a ¢lentt Akademie, s nimiZ byl zvlast
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zadobfe, aby je tak cynicky nutil slouZit mu za zprostfedkovate-
le. V3ichni jeho ptitelé byli zvykli dostivat od ného obéas do-
pisy s Z4dosti o nékolik slov doporuéeni nebo uvedeni; psal je
s diplomatickou hladkosti, kterd se v pribéhu riznych lisek
a riznych zdminek neménila, coZ potvrzovalo jejich stejny rdz
a totozny cil pfesvéd¢ivéji, nez kdyby si byl poéinal neobratné.
Radu let nato jsem se zacal zajimat o jeho povahu pro nékteré
jeji podobnosti s mou vlastni povahou a dal jsem si ¢asto vypra-
vét, jak mij dédeéek (tenkrit jim jesté nebyl, protoZe privé asi
v dobé mého narozeni zatal Swanntv velky pomér, ktery tuto
praxi nadlouho pterusil), kdyZ mu nékdy ptisel od Swanna dopis
a poznal na oblice jeho pismo, zvolal: ,,Swann asi zas néco
chce, tak pozor!“ A at z nedivéry, at z nevédomky nepfitelského
citéni, pobizejictho nds poskytnout néco jen lidem, ktefi o to
nestoji, dédetek s babitkou zdsadné odmitali jeho prosby, a& by
je byli mohli velmi snadno splnit, kupiikladu aby ho pfedstavili
divce, kterd u nich kazdou nedéli veéefela; museli pak, kdykoli
se o ni Swann znova zminil, délat, Ze se s nf uZ nestykaji, tfeba-
Ze se cely tyden dohadovali, koho by s nf mohli pozvat, a na-
konec &asto na nikoho nepfisli, ponévadZ se nechtéli obratit
na toho, kdo po tom tolik touZil. N&kdy si spfiteleny manZel-
sky par stéZoval, %e nikdy Swanna nevid4, a pozdéji jim ozndmil
spokojené a snad také trochu s umyslem vyvolat jejich zdvist, Ze
se k nim ted chov4 nadmiru roztomile a je stile u nich. Dédecek
jim nechtél kazit radost, ale dival se na babi¢ku a pobrouki-
valsi: :

Copak je to 3a tajemstvi?
Vdbec tomu nerozumim,
nebo:
Prchayy prelude. . .
nebo:
V takovych vécech
Je nejlépe nic nevidét.

Kdyz se nékolik mésicti nato zeptal nového Swannova ptite-
le: ,,A co Swann? Chodi k vim pofid tak asto?* obli¢ej tdza-
ného se protahl: ,Nikdy ptede mnou nevyslovujte jeho jméno!

186

— ,,J4 ptece myslel, Ze jste tak zadobfe. . .““ Stykal se také néko-
lik mésict divérné s rodinou babiéinych bratranct a skoro den-
né¢ u nich veteifel. Néhle tam ptestal doch4zet a nedal jim Z4dnou
zprivu. Mysleli, Ze je nemocen, a babi¢&ina sestfenice se chysta-
la poslat k nému s dotazem, jak se mu dafi, tu vSak nadla v pii-
pravné jeho dopis, zaloZeny omylem do kuchafinych ulth.
Oznamoval v ném této Zené, e odjede z Pati¥e a nebude uz mo-
ci ptijit. Byla jeho milenkou, a kdyz se s nf rozchézel, povaZoval
za vhodné vyrozumét jen ji.

Kdy? jeho okam#Zitd milenka byla naopak d4ma ze spolenosti
nebo aspoil Zena, u nf# mu pfili§ skromny pévod nebo ptilis
pochybné postaveni nebrinilo uvidét ji do spole¢nosti, tu se
tam kvili nf vracel, ale jen do zvl4itniho okruhu, v néms se po-
hybovala nebo kam ji zavedLl. ,,Dnes veler je to marné poéitat
se Swannem,* fikalo se, ,,pfece vite, Ze je den, kdy jeho Ameri-
¢anka chodi do Opery.* Déval ji zvit do zvlast vyluénych salé-
nd, kde se vidal se zndmymi, kam' chodil tydné na vedefi, na
poker: kaZdy vecer, kdyz lehké zkadefeni rezavych vlast, zast¥i-
Zenych do jezka, trochu zmirnilo a zmékéilo pronikavost jeho
zelenych o, vybral si kvétinu do knoflikové dirky a jel za svou
milenkou k té ¢i oné Zené ze své kotérie; tu pomyslel na obdiv
a ptételstvi, jimiZ ho pfed milovanou Zenou zahrnou médni osob-
nosti, s nimi¥ se tam setkd a pro né je takovou autoritou, a tak
zas vidél pivab v tom elegantnim Zivoté, ktery se mu ji zne-
chutil, ale jeho# tkéfi, prostoupeni a teple zbarvend vniklym tam
hravym plamenem, se mu zase zdila drahocennd a krisnd od
chvile, kdy k ni pfivtélil novou lasku.

Kazdy z téch poméri nebo z téch flirtd byl vice ¢ méné upl-
nym uskuteénénim snu, vzniklého z pohledu na oblitej nebo
telo, které spontinng, aniZ se o to snazil, shledal pavabnym, zato
viak kdyz ho jednou v divadle jisty jeho nékdejsi ptitel predsta-
vil Odetté de Crécy a mluvil o nif jako o tchvatné ¥ené, u nf#
by se moZn4 dalo né¢eho dosihnout, ale li¢il ji jako nep¥istup-
n&ji, neZ skuteéné byla, aby dodal vét3f cenu své laskavosti, ze
ho s nf sezndmil, tu Swann ziskal dojem, %e tato Fena jisté neni
bez krisy, je to viak druh krésy jemu lhostejny, vitbec v ném ne-
vzbuzujici touhu, ba naopak spi§ jakysi fyzicky odpor, jako ten
Zensky typ, ktery kazdy mu# zn4, a¢ je u ka¥dého jiny, a ktery
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