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Aby se clovek stal clenem ,,duverneho krouzku", ,,skupinky", 
,,maleho klanu" Verdurinovych, stacilo splnit jednu podminku, 
ale ta byla nutna: musel se mlcky pfihlasit ke kredu, jehoz jed
nim clinkem bylo, ze mlady pianista protefovany toho roku oani 
Verdurinovou, ktera o nem Hkala: ,,To by nemelo byt dovoleno, 
aby nekdo umel takhle brat Wagnera!", ,,pretrumfne" zaroven 
Plantea i Rubinsteina a ze doktor Cottard je lepsi cliagnostik nez 
Potain. Kazdy ,,novacek", ktereho Verdurinovi nedokazali 
pfesvedcit, ze vecery lidI, kteH k nim nechodI, jsou k smrti nud
ne, byl okamZite vyloucen. Protoze zeny jsou v takovych vecech 
vzpurnejsi nez muZi a neodlozi tak snadno vsechnu spolecen
skou zvidavost a chut presvedcit se o pfednostech jinych sal6nu 
z vlastniho nazoru, a protoze na druhe strane Verdurinovi dtili, 
ze takova zkoumavost a ten dabel lehkomyslnosti by mohli 
ohrozit osudnou nakazou pravovernost jejich cirkvicky, museli 
nakonec postupne zamitnout vsechny ,,verne" zenskeho pohlavL 

Krome mlade man:lelky doktorovy z nich toho roku zbyvala 
takfka jedina (ackoliv pani Verdurinova byla sama ctnostna 
a pochizela z uctyhodne mestacke rodiny, neobycejne bohate 
a uplne nezname, s niZ ponenahlu a zamerne pferuSila vsechny 
styky): zena skoro z polosveta, pani de Crecy, ktere pani Verdu
rinova Hkala kfestnim jmenem Odette a tvrdila o ni, ze je ,,zlato", 
a pianistova teta, jejIZ povolini asi byvalo otvirat nijemnikum 
dum; lide neznali sveta si dali ve sve naivite snadno namluvit, 
ze knefoa de Sagan a vevodkyne de Guermantes si musi platit 
chudaky, aby mely pri svych veceHch nejake hosty, takZe kdyby 
jim byl nekdo nabidl, ze je da pozvat k temto vznesenym da
mam, byvala domovnice i kokota by byly pohrdave odmitly. 

Verdurinovi na vecefi nezvali: pratele u nich meli ,,vzdy pro
stfeno". Programy na vecirky nebyly. Mlady pianista hraval, 
ale jen kdyz ,,mel chut", protoze ho nikdo nenutil, a jak Hkal 
pan Verdurin: .,,Vsechno pro pratele, at zij! kamariclil" Kdyz 
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chtel pianista zahrat Jizdu z Valkjry nebo pfodehru k Tristanovi, 
panf Verdurinova protestovala, ne ze by se ji ta hudba nelibila, 
nybr.z naopak, pusobila na ni pHliS mocnym dojmem. ,,Vy tedy 
trvate na tom, abych zas dostala migrenu? Vite pfoce, ze je to 
tak pokaide, kdyz to hraje. Vim, co me eelci! M budu chtft 
zitra vstat, ma ucta, budu uplne vyrizena!" Kdyz nehral, hovo
rilo se a nektery z pratel, nejeasteji jejich tehdy oblibeny mali!, 
,,sypal", jak Hkal pan Verdurin, ,,ohromne hlouposti, aZ se 
vsichni hrozne chechtali", hlavne panf Verdurinova, ktera si 
zvykla brat obrazne projevy svych pociru tak doslova, ze si jed
nou samym smiehem vymkla sanici a doktor Cottard (v te do
be mlady zacatecnik) ji ji musel napravit. 

Frak byl zakazan, protok se Zilo mezi ,,kamarady" a nechteli 
se take podobat ,,nudnym" lidem, jimZ se vyhybali jako moru 
a zvali je jenom na slavnostni vecery, poradane co nejHdceji, 
a jedine kdyz to mohlo pobavit mallie nebo opatfit znamosti 
hudebnikovi. Jinak se spokojovali s tfm, ze hrili $arady, veeere
li v maskarnieh prevlecich, ale jen mezi sebou a nikoho ciziho 
do ,,duverneho krou.Zku" nebrali. 

Avsak jak ,,kamaradi" zabirali v zivote panf Verdurinove vie 
mfsta, stavalo se nudnym a zavt.zenihodnym vsechno; co od n1 
pratele vzdalovalo, co jim nekdy zabiralo eas, u jednoho to byla 
matka, u dn:J.1e'.~ o zamestnanf, u tfotiho venkovsky diim nebo 
slabe zdravi. Kdyz doktor Cottard myslel, ze se musi hned po 
jidle: vratit k tezce nemocnemu, pan.f Verdurinova mu fekla: 
,,Kdoz vi, mozna ze mu pomu.Ze mnohem vie, kdyz ho dnes u.Z 
nebudete vyrufovat; stravi bez vas dobrou noc, zitra ho hned 
rano navstfvite a najdete ho zdraveho." Od zaratku prosince 
se trapila pfi pomysleo!, ze na Bozi hod vanocni <t na Novy rok 
jeji verni ,,odpadnou". Pianistova tet!l. pofada...·ala, aby mlady 
mu.Z pfiSel poveceret v rodine u jeji matky: 

,,Vy si myslite, ze na to vase matka umfe," zvolala necitelne 
panf Verdurinova,' ,,kdyz s n1 na Novy rok nebudete veeeret jako 
nektie na ven/eu/'' . 

Jeji obavy znovu ozivaly ve velikonocnim tjdnu: 
,,Vy jste prece~ucenec, doktore, a svobodomyslny mu.Z, tak 

ovsem pfijdete na Velky patek }ako jindy, vidte?" zeptala se 
Cottarda prvni rok sebejistym t6nem, jako by ani nepochybova-
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la, jak odpovi. Ale trasla se, kdyz cekala, co fokne, protoze kdy
by nepfisel, byla by v nebezpeci, ze zustane sama. 

,,Pfijdu na Velky patek ... rozlouCi.t se s vami, protoze stravi
me velikonoce v Auvergni." 

,,V Auvergni? Aby vas sefraly blechy a stenice, at vam to 
slou.Zi !" 

Zamlcela se a dodala: 
,,Kdybyste to byl aspen rekl, mohli jsme to nejak zaHdit, 

abychom jell spoleene a v pohodli." 
Prive tak kdyz mel nektery ,,verny" pfitele nebo ,,easta na

vstevnice" flirt, ktery by mohl nekdy svadet k ,,vynecMni", H
kali Verdurinovi, kteH se nijak nelekali, ze ma .Zena milence, 
jen kdyz ho mela u nich, milovala ho mezi nimi a nedavala mu 
pred nimi prednost. ,, Tak ho pfivedte, to ho sveho pHtele." 
A pfijali ho na zkousku, aby se pfosvedcili, je-li schopen nemit 
pred panf Verdurinovou tajemstvi a hodi-li se k tomu, aby byl 
pfijat do ,,maleho klanu". Nehodil-li se, vzali stranou verneho, 
ktery ho predstavil, a prokazali mu tu slu.Zbu, ze ho s jeho pH
telem nebo milenkou znesvafili. Dopadla-li vfak zkouska dohre, 
,,novacek" se stal sam jednim z vernych. Proto take kdyz toho 
roku ona dama z polosveta vypr:ivela panu Verdurinovi, ze se 
seznamila s roztomilym mu.Zem, panem Swannem, a naznaCi.la, 
ze by ho velmi tesilo, kdyby byl u nich pfijat, pan Verdurin bez 
me5k:ini oznamil tu zadost sve zene. (Nikdy neprojevil minenf 
dHv nez panf Verdurinova, jeho zvlastnim ukolem bylo usku
tecnovat s velkou vynalezavosti jejf pr:ini i pranf vernych.) 

,,Tady panf de Crecy te chce o neco pozadat. Rada by ti pfod
stavila jednoho ze svych pratel, pana Swanna. Co tomu Hkas?" 

,,Copak se da takovehle dokonale osubce neco odeprft? Jen 
mlcte, nikdo se nepta na vase mfnenf. R.ikam vam, ze jste doko
nala osubka." 

,,Jak tedy myslite," dost afektovane odpovedela Odette a do
dala: ,,vite prece, ze nejsem pro ftshingfor compliments." 

,,Tak ho pfivedte, toho sveho pHtele, kdyz je to pHjemny 
clovek." 

,,Duverny krou.Zek" jiste nemel zadny vztah ke spoleenosti, 
v niZ se pohyboval Swann, a lide z vyssi spoleenosti by usoudili, 
Ze nestoji za to zaujimat v nf tak vyjimeene postaven.f jako on 
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a dat se pak predstavit Verdurinovym. Ale' Swann mel tak rad 
zeny, ze ode dne, kdy poznal vicemene vsechny aristokratky 
a nemohl se od nich u2 nic dozvedet, zalezelo mu na tech naturali
zacnich listinach, takrka slechtickych diplomech, ktere mu udeli
la ctvrt Saint-Germain, uz jen jako na jakesi smenne hodnote, 
na akreditivu, o sobe vlastne bezcennem, ale dovolujidm mu 
narychlo si zajistit postaveni v nejakem provincnim hnizde nebo 
v nejakem paHzskem temnem prosdedi, kde mu padla do oka 
dcera kobylkile nebo soudniho vykonavatele. Touha nebo las
ka mu totiZ vracely marnivost, ktere se mezidm ve svych Zivot
nich zvydch zbavil (ac ho prave tato vlastnost patrne kdysi pfi
vedla ke spolecenske kariere, v niZ plytval dary sveho ducha 
v povrchnich radostech a pou2ival sve erudice v oblasti umeni, 
aby radil damam ze spoleenosti pfi nakupech obrazu a zarizo
vani jejich velkych domu) a ktera ho ponoukala, aby se pred 
neznamou zenou, vzbuzujid jeho vasen, zaskvel elegand ne
vyplyvajid ze samotneho jmena Swann. Obzvlast si to pral, 
kdyz neznama patfila k niZsim vrstvam. Jako se inteligentni 
clovek nezalekne, ze se bude zdat hloupy jinemu inteligentnimu 
cloveku, prave tak se elegantni mu2 neobava u vzneseneho pa
na, ale spiS u chrapouna, ze neoceni jeho eleganci. Tfi ctvrtiny 
dusevni namahy a jesitnych lZi promarnenych od pocatku sveta 
lidmi, ktere to jen zoeva:Zovalo, bylo venovano niZsim tvorum. 
A Swann se choval ve styku s vevodkyni proste a nedbale, ale 
pred panskou se trasl strachem z pohrdani a pocinal si stro
jene. 

Nebyl jako tolik lidi, kteH si z lenosti nebo z rezignovaneho 
smyslu pro povinnost plynoud z jejich vysokeho postaveni 
a poutajici je k jistemu okruhu odHkaji pozitky, jez jim skutec
nost nabfzJ mimo spolecenskou vrstvu, v niZ zustavajl az do 
smrti uzavreni, a nakonec se spokoji s tim, ze z nouze, kdyz 
se jim podaH tomu zvyknout, nazyvaji pozitky chaba povyra:Zeni 
nebo soesitelne nudnosti, ktere jim jejich okoli poskytuje. Swann 
se nesnazil najit zalibeni v zenach, s nimiZ travil fas, nybr:Z hle
del travit fas s zenami, ktere se mu nejprve zalibily. A byly to 
Casto zeny dosti vsedni krasy, protoze fyzicke prednosti, ktere 
hledal, aniz si toho byl vedom, byly pravy opak tech, pro nez se 
obdivoval zeoam vytesanym oebo namalovanym jeho oblibeny-
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mi mistry. Hloubka a melancholie vyrazu zchlazovala jeho smys
ly, zato zdrave, ru:Zove, kypre telo staCilo, aby je ozivilo. 

Setkal-li se na cestach' s rodinou, s nlz by bylo pHmerenejsi 
se oeseznamovat, ale uvidel v nJ zenu okraslenou jemu je8te ne
znamym kouzlem, tu by byl rezervovanost a klamani sve touhy, 
nahrazovanJ rozkose, jiz bys ni mohl poznat, jinou rozkosi, ja
ko kdyby deba napsal nektere sve byvale milence, aby za nim 
pfijela, pova:Zoval za tak zbabele vzdani se zivota, za tak pitome 
odpirani nove rozkose, jako by misto prohlidky mesta zustal 
ve svem pokoji a dival se na fotografie PariZe. Neuzaviral se do 
budovy svych styku, ale udelal si z ni rozkladad stan, jako s se
bou mivaji cestovatele, aby ho mohl postavit, kdekoli se mu za
libi nejaka zena. Byl by se lacino zbavil vseho, co se z neho ne
dalo prenest nebo vymenit za novy pozitek, i kdyz druzi tomu 
pfikladali velkou cenu. Kolikrat se razem pfipravil u nektere 
vevodkyne o vsechnu pHzen, pochazejid z jejiho leta se hroma
diciho prani nejak se mu zavdecit, k cemu2 vfak nemela pHle
Zitost, jen tim, ze ji nerozvafoou depesi pozadal o telegraficke 
doporuceni, aby se mohl okam2ite obratit na jejiho spravce, 
jehoz dcery si na venkove vsiml; jako kdyz hladovy da diamant 
za kus chleba 1 D odateene se tim dokonce bavil, protoze v nem 
byl take kus neomalenosti, vykoupene vzacnymi projevy jem
nocitu. Mimoto patril k vrstve inteligentnich mu2u zijidch v za
halce, ktdi hledaji utechu a snad i omluvu v myslence, ze tato 
zahalka poskytuje jejich chapavosti predmety stejne hodne zajmu 
jakoumeni neboveda,zesev ,,zivote" najdouzajimavejsiaroma
novejsi situacene2vevsech romanech. Aspon to tvrdil a snadno 
o tom presvedeoval sve nejzjemnelejsi prateleze spoleenosti, zej
mfoa barona Charluse, jehoz rad obveseloval vypravenim o svych 
pikantnich dobrodruzstvkh, deba jak se ve vlaku setkal s neja
kou zenou, zavedl ji pak do sveho bytu a dozvedel se, ze je to 
sestra jisteho panovnika, v jehoz rukou se v te dobe sbihaly 
vsechny nitky evropske politiky, takZe pak o ni byl informovan 
velice pHjemnym zpusobem, nebo jak nasledkem sloZite souhry 
okolnosd zaviselo na nastavajicim rozhodnuti v konklave, bu
de-li ci nebude-li se moci stat milencem jedne kucharky. 

Swann se ostatne neomezoval jen na skvelou falangu ctnost
nych starych dam, generalu a clenu Akademie, s nimiZ byl zvlast 
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zadobfe, aby je tak cynicky nutil slouZit mu za zprostfedkovate
le. Vsichni jeho pfitele byli zvykll dostavat od neho obeas do
pisy s zadosd o nekolik slov doporuceni nebo uvedeni; psal je 
s diplornatickou hladkoscl, ktera se v prubehu riiznych J.asek 
a ruznych zaminek nemenila, coz potvrzovalo jejich stejny riz 
a totofoy cil pfesvedciveji, ne2 kdyby si byl poCinal neobratne. 
Ra.du let nato jsern se zafal zajimat o jeho povahu pro nektere 
jeji podobnosti s mou vlastni povahou a dal jsern si fasto vypra
vet, jak rnuj dedecek (tenkrat jim je5te nebyl, protoze prave asi 
v dobe rneho narozeni zafal Swannuv velky pomer, ktery tuto 
praxi nadlouho pferuSil), kdyz mu nekdy pfisel od Swanna dopis 
a poznal na oblace jeho pismo, zvolal: ,,Swann asi zas neco 
chce, tak pozor !"A at z neduvery, at z nevedomky nepfatelskeho 
citeni, pobizejidho nas poskytnout neco jen lidem, ktefi 0 to 
nestoji, dedecek s babickou zasadne odmitali jeho prosby, ac by 
je byli rnohli velmi snadno splnit, kupHkladu aby ho pfedstavili 
divce, ktera u nich kazdou nedeli vecefela; museli pak, kdykoli 
se o ni Swann znova zminil, delat, ze se s ni u2 nestjkaji, tfeba
ze se cely tjden dohadovali, koho by s ni rnohli pozvat, a na
konec casto na nikoho nepfiSli, ponevadz se nechteli obratit 
na toho, kdo po tom tolik tou:lil. Nekdy si sprateleny man:lel
sky par stefoval, ze nikdy Swanna nevida, a pozdeji jim oznimil 
spokojene a snad take trochu s umyslern vyvolat jejich zavist, ze 
se k nim ted chova nadmiru roztomile a je stile u nich. Dedeeek 
jim nechtel kazit radost, ale dival se na babicku a pobrouka
val si: 

nebo: 

nebo: 

Copakje to za tajemstvl? 
iVubec tomu nerozumlm,_ 

Prchavj prelude . .. 

V takovjch v!cech 
je nejlepe nic nevid!t. 

Kdyz se nekolik rnesicu nato zeptal noveho Swannova pfite
le: ,,A co Swann? Chodi k vam porad tak fasto?" oblicej taza
neho se protihl: ,,Nikdy pfede mnou nevyslovujte jeho jmeno!" 
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- ,,Ja pfece myslel, :le jste tak zadobfe . .. " Stykal se take neko
lik mesidi duverne s rodinou babiccinych bratrandi a skoro den
ne u nich vecdel. Nahle tarn pfestal dochizet a nedal jim zadnou 
zpravu. Mysleli, ze je nemocen, a babicCina sestfenice se chysta
la poslat k nemu s dotazem, jak se mu daH, tu vfak nasla v pH
pravne jeho dopis, zalozeny omylem do kuchafcinych ucru. 
Oznamoval v nem teto zene, ze odjede z PafiZe a nebude UZ mo
d pfijit. Byla jeho milenkou, a kdyz se s ni rozchizel, pova:loval 
za vhodne vyrozumet jen ji. 

Kdyz jeho okam2ita milenka byla naopak dama ze spoleenosti 
nebo aspon zena, u niZ mu pHliS skromny puvod nebo pHliS 
pochybne postaveni nebninilo uvadet ji do spoleenosti, tu se 
tarn kviili ni vracel, ale jen do zvlastniho okruhu, v nem2 se po
hybovala nebo karn ji zavedl. ,,Dnes vecer je to marne pocitat 
se Swannem," Hkalo se, ,,prece vite, ze je den, kdy jeho Ameri
canka chodi do Opery." Daval ji zvat do zvlast vjluenych sal6-
nu, kde se vidal se znamymi, kam· chodil tjdne na veeefi, na 
poker: kazdyvecer, kdyz lehke zkaddeni rezavych vlasu, zastH
zenych do jezka, trochu zmirnilo a zmekCilo pronikavost jeho 
zelenych oci, vybral si kvetinu do knoflikove dirky a jel za svou 
milenkou k te ci one zene ze sve koterie; tu pomyslel na obdiv 
a pratelstvi, jimiZ ho pfed milovanou zenou zahrnou rn6dni oso b
nosti, s nimiZ se tarn setka a pro nez je takovou autoritou, a tak 
zas videl puvab v tom elegantnirn zivote, ktery se mu ji.Z zne
chutil, ale jehoz tkan, prostoupena a teple zbarvena vniklym tarn 
hravjm plamenem, se mu zase zdala drahocenna a krasna od 
chvile, kdy k ni pfivtelil novou lasku. 

KaZdy z tech pomeru nebo z tech flirru byl vice Ci mene upl
nyrn uskuteenenim snu, vznikleho z pohledu na oblicej nebo 
telo, ktere spontanne, ani.Z se o to snazil, shledal puvabnyro, zato 
vfak kdyz ho jednou v divadle jistj jeho nekdejsi pHtel pfedsta
vil Odette de Crecy a mluvil o ni jako o uchvatne zene, u niZ 
by se mozna dalo neceho dosahnout, ale licil ji jako nepHstup
nejsi, nez skuteene·byla, aby dodal vetsi cenu sve laskavosti, :le 
ho s ni seznimil, tu Swann ziskal dojem, ze tato zena jiste neni 
bez krasy, je to vfak druh krasy jemu lhostejny, viibec v nem ne
vzbuzujid touhu, ha naopak spiS jakysi fyzicky odpor, jako ten 
zensky typ, ktery ka:ldy rnu:l zna, ac je u ka:ldeho jiny, a ktery 
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