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K tomu, aby se nekdo Stal clenem l>'krouZku<C, »sku
pinky «, »rodinky « Ver<lurirnovy, stacila jedna pod
mf111ka, ale ta byla nexbytna: rbylo nutno ipiilnouti mlcky 
ke Credu, jehoz jednfm clankem bylo, ie mlady pia
nista, jehoz panf Verdurinova toho roku protefovala 
a o nemz Hkavala: »To rby rnemelo byti dovoleno, aby 
nek.do dovedl takto zahrati Wagnera «, »strcf do kapsy« 
Pla.ntea i Rubiinsteina, a fo doktor Cottard ma lepsf 
diagnosy nez Po•tain . Kazdy »novy pifrustek «, jehoz 
Verdurinovi nemohli pfosvedciti, fo vecirky lidi, :kteH 
k .nim nechodili, jsou n.udne jako ipodzimni 'deSt:e, by
val ihned vyloucen. Protoze zeny .Se v tomto smeru 
vice rnez muzi 'VZpfrajf odfoziti vsechnu spolecenskou 
zvedavost a touhu pfosvedciti se Illa vlastni oci 0 pii
j emnostech jinych salon ii, a protofo Verduriamvi na
opak dtili, fo t alkova zvidavos't a takov:Y demon l~hko 
vaznosti by mohl pusoibi•ti nakazlive a stati se osudnym 
pravovernosti jejich drkvicky, dospeli k tomu, fo se 
postupne zbavi)j VSech svych )) Vemyoh (( zenskeho rodu. 

Mimo mlad•ou zenu .do:ktorovu rbyly zeny obmezeny 
toho roku ( tre!bafo pani VeT>durinorva sama by la ctnostna 
Zena z pocestne mest'anske rodiny, neobycejne bohate 
a uplne nezname, s niz prestala po.zvolrna 1Zcela dobro
volne pestovati jakykoli styk) jenom na jakousi ienu, 
temer z polosveta, pani de Crecy, jiz pani Verdurinova 
nazyvala jejim kfostnim jmenem Odetta a o niz Hkala, 
ze je to »milacek «, a na pianistovu tetu, :ktera byvala 
jiste nejakou domovnid; by]y to bytosti neznale sveta.' 
jei bylo tak snadno pfosvedciti, Ze princezna de Sagan 
a vevodky:ne de Guermantes jsou nuceny platiti riiznym 
chudakum, aby mely dosti 'hoS<ti pri svych veceHch, ie 
b:Yvala domovnice i ikokota, kdyby jim bylo nabidnuto 
pe>zvani k tern <lvema urozen:Ym damam, by pohr<lave 
odmitly. 

Verdurinovi k veceri rnezvavali: kazdy » verny cc .r •. . 
u nich »svuj pHiholI" na stole «. Vecirky nemivaily pro
gramu. Mlady pianista hraval, ale jen » byl-li v nalade cc, 

3 

Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.



nebol' niikdo 111ebjval ik rnicemu nucen a jak iikaval pan 
Verduri.n: » Vse pro ipratele I At' ziji lkamaradi I« Chtel-li 
pianista hrati priivod V a 1 rk y r nebo 1predehru z T r i
s t an a, pani Verd.uTirnova protestovala, ne ze by se 
ji tato hudba nelibila, ale naopak p:ro·to, ze na ni piiso
bila prilis hlubok'Ym d.ojmem. »Vy tedy chcete, abych 
stuj co stiij mela migrenu? Vite piece, :le ji mivam 
pok,a.Zde, kdyz •to :lrnajete. Vim, co mne ceka I Zitra, a.Z 
budu vstavat, ibude zle I« Kdyz nehral, rozpravelo se, 
a nektery 1Z prate!, :nejeasteji jejicih tehdejsf oblibeny 
malfr, »chrlil« ze sebe, jak iikaval pan Verdurin, >me
ja1kou ufasnou pi'tominrku, pii niz se kdekdo prohybal 
smichem«. A zvlaste pani Verduriinova, jiz - tak byla 
zvykla do01pravdy vytvafoti predstirany vyraz sveno 
vzruseni - doktor Cattard (~acinajici tehdy svou zi
votmi dr8Jhu) byl jednou nucen vsaditi celisti, jez si pii 
velikem smichu vyik.1ouibila. 

Cerny Uibor byl zarkazan, protoze ikaroy barn mel byti 
»jako doma« a proit:o, aby se nepodolbali tern >mud
ntm«, jichz se vystiihali jako morn a jez .zvavali jen 
k sLavnostnim veeenm, poradanym co nejridceji a je
nom tehdy, jes'tlize :to mohlo pobaviti maliie anebo 
uvesti ve znam<Ml't ihudebrniika. Jinak se jen hravalo nebo 
veceiiva:lo v kost'Ymech, ale jen mezi svymi; niikdo cizi 
nebyl do »krouzku« vpousten. 

Ale elm vice mista zaujimali v zivote pani V crduri
nove )) kama•radi «, tfm casteji ·pfiaTUf.ovala k tomu nud
nemu a zaV'l'zenemu vse to, co deji .piatele ocl ni vzda
lovalo neibo co jim mnohdy branivalo pfi.jiti k ni: 
u jednoho to b:Yvalra jeho matka, u drubeho zamest
nani, u tretiho jeho vil'kia na venkove nebo iipaitne 
zdTavi. My<slil-li doktor Cottard, Ze musi po veeeii 
odejiti a Vlratiti se k nekteremu svemu tez.kemu pacien
tovi, mkala mu pani Verdurirnova: »Kdo vi, moina, ze 
mu p'l'ospeje vice, nep1-jdete-li ho vccer vyrusovat; 
ztravi klidnou noc i bez vas; ·zi.tra rarno k nemu easne 
zajdete a uvidite, ze bude zdrav. (( Hned na zacatku 
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prosince b:Yva:la chulfava, vZJpomnela-li si, :le jeji verni 
je na Stedry den a prvniho ledna »zradl«. Pianistova 
teta zadala, aby sel v ten den v.ecefoti k jeji matce: 

»Vy si myslite, ze vase matka by umrela zalem « 
rekla tvrde pani Verdurinova, »kdybyste uni nra Novy 
rok nevecefoli; to je jako nekde nave n k 0 v e((( 

Jeji nepolkoje se obnO'Vovaly ve velikonoooim tydnu: 
»Vy, d •okbore, ucCIIlet, svobodny, sill.ny duch, vy 

ovsem piij-dete na Veliky patek stejne jako jindy? « 
iekla Cottiardo'Vi prvniho .roku t6nem talk ujistenym, 
jarko by nemohla vubec poohybovati 0 jeho odpovedi. 
Ale chvela se ocekavanim, nebor k.dyby nepiisel, byla 
v nebezipeci, ze zusta:ne t10:ho dne sama. 

» Piijdu k vam na V elirky patek . . . rozlouciti se 
s vami, protoze ztravime velilwnoce v Auvergne. (( 

» V Auvergne? Chcete, aby vas seihaiy blechy a 
hmyz I Dobre chutnani ! « 

A odmlcevsi se na chvili, ·diodala: 
»K.dybyste nam .to byli aspon fokli; byli bychom 

to n6,iaik rmndili a mohli jsme tu cestu vykona'ti nejak 
pohodlne spolu. (< 

Stejne, mel-li nektery jejich nivemy« nejakeho .pHtele 
nebo nektera ))StaJa navstevnice(( nejaky flirt, ktery je 
mohl obfas primeti 1k tomu, aby »zradili krouzek((, 
VerduriillOvi, lkteii se n~kterak nepohorsovali, mela-li 
nektera Zena milence, jein kdyz ho mela u nich, kdyz ho 
milovaLa u .nich a :nedavala mu prednost p.fo<l nimi, 
iikavali: »Tak ho sem :prived'te, toho sveho pntelef(( 
A tak b:Yval pripusten na zik·ousku, aby se zjistilo, do
vede-li nemiti pied pani Verdurinovou tajnosti a je-li 
zpii.sohily k prijeit:i do jejich »TOdin:kycc Nebyl-li zpu
soibily, rnavstevnik, ktery ho piivedl, byl vzat stranou 
a velmi ochotne byl znepratelen se srym pntelem nebo 
se svou milenkou. V opacnem pii"pa·de se »111ovacek 1c 
staval take verrnym. Tak, rkdyz toho roku kokota vy
pravela pa.nu Verdurirno'Vi, :Ze se sezrnamila s velmi mi
'l'Ym clovekem, s pa:nern Swannem, ra zmfoila se, ze pan 
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Swann by by! st'asten, kdyby ho pozvali, pan Verdu
rin ihned predal tuto zadost sve zene. (Nemival nikdy 
vlastniho .nazoru 0 nicem, lee po sve fone, jejiz zvlast
ni ulohou bylo vyplnovati 5 velikou diimyslnosti prani 
svych vemych.) 

» Pani de Crecy by te chteia o .neco pozadati. Rada 
by ti <predstavila sveho piitele, pana Sw=a. Co tomu 
Hkas? « 

»Ale, ale, cozpak je mozno odmitnouti neco tako
vemu vzoru dokonalosti jako je ona? Jen mlcte, nikdo 
Se Vas nepta na Vas Usudek; ja Varn iikam, ze jste VZOT 

dokonalosti. « 
» Lnu, kdyz chcete, « odpove.dela Odetta upejpave 

a dodala: »Vy vi.te, :Ze ja nejsem »fishing for compli
ments «.« 

»Tak jen ho piived'te, toho sveho piitele, je-li pH
jemny. « 

Ovisem, ten:to krouiek se v inicem. nepodobal spo
lecnosti, do niz chodival Swann, a lide z vysSich kruhil 
by usou.dili, ze k t·omu, a:by se dal pozvati k Verdu
rinov.Ym, ~e Slrnda zaujimati v ni tak vjjimecne po· 
staveni, jake v ni mel on. Aile Swairun. miloval zeny tak, 
ze o.d toho dne, kdy poznal jiz temer vseolmy zeny 
z aristokratickych kruihii a kdy se od nich nemohl ni
cemu .novfunu nauciti, nedbal jiz 0 ten domovsky list, 
ha temer slechticky ti<tul, jimz iho obdaiila Saintger
maiinska atvrt, vice nez j"ako 0 jak:Ysi ceniny papir, 
0 jak:Ysi uvemi list, ktery rnemel sam 0 soibe zadne hod
noty, ale umoznoval mu, aby na1rychlo improvisoval 
nefrakou situaci . v nejiakem zapadlem mesteCiku nebo 
v nekterem kouite Paiize, v nemz se mu zalibila dcera 
nejakeho zemanka nebo uiednika. Nebor touha neho 
laska 'V .nem vzdy znovu prohouzela pocit marnive 
ctizadosti, jehoz ted' pii svem spolecenskem zivot; 
neiznail (tiehaze ro byl patme prave tento cit, ktery ho 
kdysi svedl k onomu svetackemu Z:ivotu, v nemz plyt
val ve frivolnfoh ra.dovankach dary sveho ducha a 
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daval sve wnelecke vzdelani do 6luzelb dam z vysoke 
spolecil!osti, rade jim pii n8ikU1pech ohrazii nebo pri 
zarizovani jejich palacii) a jenz hio ponoukaJ, aby se 
v ocich nejake .neznfune, do niz se zamiloval, blyskal 
elegand, jiz v pouhem jmerne Swann nebyfo. Touzil 
po born zvtl.aste tehdy, byla-Ji. 1takova neznama z niz
keho rodu. Stejine jako se inteligentni clovek nebude 
bati, ze se bude zdati hlupakem jinemu inteligentnimu 
muzi, stejne se cJ.ovek elegantni nebude obavati, ie 
jeho elegance bude zneu.znana nejallc.ym slechticem, ale 
jiste se bude bati, ze ji nepozna nejaky sprosty venko
van. Tii ctvrtiny vysilujici d.uchaplnosti a marnivych 
lZi byly o·d te doby, co svet IS'Vetem stoji, vyplytvany 
lidmi, jejichz h,odnoty jiste nezvysily, pro lidi nl:Ze po
stavene. A Swann, jenz b,Yval pTOsty .a nedbaly pri 
styku s leckterou vevodkyni, se bal, Ze jlm bude po
hrdano, a piehanel svou ZJdvo.rnost, kdykoli stal pied 
komornou. 

Nebyl talk jaik•o tolik lidi, tkteii z lenosti nebo z re
signovaneho pocitu, :Ze jsou sv.Ym vysok:Ym spolecen
skym postavenim vazani k tomu, aiby neopousteli jiste
ho uzemi, se ziikaji: radosti, naibizenych jim skutecnosti 
mimo spolecenskou ohlast, v niz ziji v odloucenosti az 
do sve smrti, dosplvajice naik.ornec jen k tomu, :Ze, ne
majlce nic lepsiho, nazyva~i. jalkmile se jim podarilo 
privytknouti jim, sv.Ymi radostmi OIIlY u'bohe zahavy 
nebo snesitelne nudy, k nimz je jejich spolecenske po
staveni odsu~je. Swann se nesnaiil uznati dodateene 
za k~cisne :Zeny, s nimiz se -styk.al, aile naopak snazil se 
stytkati se se zenami, jez napied uznal za krcisne. A by
valy to Casto zeny krasy dosti hrube, nebot' fysicke 
vlastnosti, jez, ani si .to neuve.dorrwje, vyhledaval, 
byly prarym opakem tech, ktere piisobily, ze pokladal 
za nadherne zeny, vytesane do tkameine nebo namalo
vane na platne jeho .obHben.Ymi mistry. Hlouhka, me
lancholicnost vyrazu umrtvovaia jeho smysly, zatlm co 
zdrave, kypive, riifove teilo staCilo k jejich probuzeni. 

7 

Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.



Set:kial..Ji se nekde na ce$tacli s T10:di11wu, lkiterou by 
bylo 'Slee elegian1tnejsi nezniati, ale v ni1z nekiteira zeina se 
2Jdafa obdafona pi'rvabem, jelhoz dosuid ne:zmal, setrvati 
ve sve sp.oleeensike uipjatosti a oklamati touhu, kterou 
v nem ipr.o'budilla, nahr.aditi T02Jkos, 1jiz mO!hl olkusiti 
s ni, nej.aik•ou 1jinou I10'Zkosi, tiirn na pHklad, Ze by na
psal nektere sve stare milence, aiby za nim prijela, t.o 
by se mu zdalo stejne zbabelym utekem pied zivotem 
a stej111e hloup:Yrn -odplrciinim si noveho Stesti, jako kdy
by se zavrel, misto aby si vyjel ven, do sveho pokoje 
a ·~ohliiel ohrazky z PaHfo. NeUZ'aviraJ. se do budovy 
svych spolecenskych stytk.ii., ale udelail .si z ni rozkladaci 
stan, ja:k je \s sebo.u voziV'aji ibadatele, iaby jej mohl 
postaviti od zakla<lu az po strechu V•SUde, ik.de Se mu 
zalihi'la nejaka zeilla. Vse, co pri torn inebylo prenosne 
nebo vymenitelne "2)a novou r.0'2Jk<os, by ·snadno ozdel, 
byt' se to drnh:Ym zdalo jakk1oli .touhy hodno. Kolikrat 
se ofoupil o pHzen nejedne vevodkyine, jiz dobyl po 
mnohaletem \isili, n.ajedniou tim, Ze od ni nejakou ne
diskret<ni depesi zadal, aby ho ihned, telegrafickym do
pooucemim, se'2lnamila s inekter:Yrn svym sipravcem, je
ho·z dceru zaihled~ nekde na venku, stejne jako by si 
pocinal Madovec, ktery 1by vymenil .diamant za kus 
dhleiba. A ikdyz se to stalo, jeste se •tfm bavival, nebot' 
byla v nem, vykupovana jsouc H·dik:Ymi chvilemi jem
neho chovanl, jakasi pova!hova hruhost. A pak, byl 
z <ttoho druhu vzdelanych muzii., kteH cely svii.j zivot 
p:rozili v nec~nnosti a :kteH hledaji jaikousi uteohu nebo 
snad omduvu v mysle<nce, ze tato 1necinnoslt iposkytuje 
jejich n.adani pfodrnety hodne zajmu stejne j.ako umeni 
neibo studium a :ze »zivo·t« skyta si·tuace zajfmavejsf, 
naplnavejsi nez vsechny romany. Tvrdiva1l to asipon 
a snadno ·o tom presvedooval i :nej2ljemnelejsi ze svych 
spoilecenskych prate!, rzvlaste iba1r.ona de Charlus, jehoz 
rad roizveseloval vy;pravenim pikainbnicih dobrodruz
stvi, jez proZlval: jak setkav se ve vlaku s nejakou ze
nou, jiz po.tom zavedl k sobe, po:zmal, ze je to sestra 
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nej-alkeho vladafo, v jehoz ruce se prave v te dobe 
sbib1aJy Vsechny niitky eVTOpsike pofoiiky, ·O 'IllZ 0~ ta:kto 
zpravovan zpusobem velmi pH!iemn:Ym, anebo jak na 
volbe konklavy velmi slozitou brou ruznych okolnoid 
zavi<selo, huide-.li nebo nebude-li m •oci slati se milencem 
kteresi kucharky. 

Swatllll ostatne k tomu, a.by mu p .omahali jak.oZto 
zpr.ostfodkovatele, nenutil s taiko-vYm cynismem jen 
skvelou cetu otnostnych staryoh slechit:icen, generalii. 
nebo akademikii., s nimiz byl ob7Nlaste spratelen. Vsichni 
jeho pratele ibyli zvykll dostavati od neho 1obcas do
pisy, v nichz bylo o·d nich vyZ-adovano nejake doporu
ceni neho .se:zmameni s diploma'tickou >0hiratnosti, ktera, 
zustavajic v po.stupnyc!h jeho lcislkach a rii.:zmych zamin
kac!h •Stale steijnou, svedci1a -0 vytrvale povarze a O stej
nych cilech vfce, nez by to moihi1a cini'ti nbjaka neohra· 
banost. P.o letech, ·kdyi jsem se zacal !.Zajimrati o jeho 
povahu pro jeji cetne podoibno.sti - ve vecech zcela 
jinych - s poviahou mou, casto jsem si dal vypraveti, 
jak mii.j ded (jenz jim tehdy jeste neJbyl, nebot' teprve 
asi v dobe, kdy jsem se ~arodi:l, izacala Swanmova ve
lika <lciska, ktera 1na dlouho preirusi1a toto jeho zalet
nictvi), poznav na obalce, kdyz mu Swann psal, jeho 
pismo, volaival: »Swann zase .neco chce: poz;or, pozor! <e 
A bud' z nedii.very nebo ,z •onoho p .odvedome d'abel
skeho pociitu, kterj 1nas ponouka, abychom neco n.abf
zeli jen olidem, kteH ·o to nestoji, dedecek i babiCka 
napro.sto Oldmitali vsechny jelho zadolSlti, jez mohli zcela 
snadno spl;niti, jako na pHlk.lad t-0, 1aiby !ho pfodstavili 
divce, ktera u mich kaidou nedeli vecerela a 0 niz 
b:Yvaili nuceni poikazde, kdyz Swann o ini zaCa.l zase 
mluvil, predstirat, ze k nim jiz nechodiva, ackoli cely 
tyden premysleli, koho by s ni mo1hili p.ozvat, nenale
z;ajice Ca.sto nikoho, nechteli-li, aby se to dovedel ten, 
jenz by 'l:im byl taik st'aisten. 

Mnohdy nektera dviojice prfutd meho deda, ktera si 
az d ·osud stefovala, :ze nik.dy 1I1evfda paina Swanna, mu 
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s uspokojenim a sna!d tTocshu take s touhou vzbuditi 
v nem zavil!'t .ohlaSoivala, ie pan Swann se jim stal 
nejmilejslm pritelem a ie u nich b:Yva stalym hostem. 
Mwj ded jim 1nedhtel kaliti raidost, ale pohliieje na 
mou babi&u, polbruk•oval si: 

anebo: 

»Jake tajemstvl v tom je, 
toho viibec nechapu « 

» Prdh:avy prelud ..... « 

ne'bo take: 

» V takovych pripadech 
je ne~lepe nevideti nic. « 

Zeptal-li se miij ded nekoJik meslcii potom noveho 
SwannO'Va pri•tele: »A co Swann? Jeste stale k vam tak 
casto chodl? « tvar tci.zaneho se kysele .protahla: »Ni
kdy jeho ·jmena prede mnou nevyslovujte. « - »Ale 
vidyr ja jsem myslil, ie jste tak sprateleni ... << Ta
kov:Ym roditnin:Ym :pri'telem ib:Yval ndkolik mesicii bra
trainciim me babi&y, u nic:hi ttemer denne veeeHval. 
Najednou k niixn prestal c'hodit, anii jim to vysvetlil. 
Domnivali se, ie je neimocen a sestrenice me babicky 
chtela prave <poslati inekoho, aiby se poptal po jeho 
zdravi, ale vtom nasla v celedniku jeho dopis, zapo
menuty v kucharcine ucetnl knize. Oz.n.amoval v nem 
kuchaice, ie odjiidl z P.aHie a nebude moci jiz piijiti. 
Byla jeho mi:len!kO'U a Swannovi, kdyz s ni iprerusil sty
ky, se zdalo vhodnym 01Znamiti 1jen ji, ze jiz nepii1de. 

Byla-1li naopak jehio doeasnou milenikou nejaka .Zena 
z vysslch kru!hii nebo aspen .Zena, jli prilis nizk:Y puvod 
anebo prilis nepraviidelna zivotni draha nebranila, aby 
bylia piijata do '1epsl spoleenosti, tehdy se do ni vra
cival, ale jen do roho Uzkeho okruhu, v nerni se ona 
pohybovaia nebo do nehoz ji on sam uvedl. )) Ones ne
poclltejte .se Swannem, Hkavafo se, vite piece, ie Jeho 
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Americainika chodiva v !l:ento den do Opery. « Daval ji 
zvati do salOIIlii zvlaste ne·pristupnych, v nichi me.l jiz 
sve staire .zvyky, sve tydenni vecere, sviij poker; kaz
deho vecera, kdyi mirne zk.aderenl jeho ffdkych ry~ 
savych vla:su zjemnilo ponekud proni!kaV·OSt jeho ze}e
nych ·oci, vybiral si nejaky kvet do ·knofll!kove dlrky 
d odchaze} Zia 5'VOU .m~lenkou k veeeri U te ci one Zeny 
z Ollcruhu svych :z:namositi; a .tehdy, mysle na obdiv a 
na pratelstvi, jlmi znaml tehdy lide, s nimiz se tarn 
setka a kteH na neho zirali s uctou, ho .zahrnou .pied 
ienou, jii miloval, nalezal nejeden piivab v t om spole
censkem iivo.te, jimz byl jii ZJilechucen, jehoi prostredl 
vsa!k, pr.oniknute a teple zharveme vatbivym plamenem, 
ktery jim proslehoval, se mu -zdavalo drahocennym 
a krasnym, jakmile do neho postavil nejakou novou 
lasku. 

Ale zatim co kaidy tak·ovy pomer inebo kaidy ta
kovy flirt byl •jen·om vice mene doikonal:Ym uskutec
nenlm snu, ktetj' se v nem zr.odil pri spatreni nejake 
tvare nebo nejakeho tela, ktere se Swannovi bezdecne, 
tfobaze se o to nijak nepricinil, zalibilo, naopak, kdyi 
byl jednoho dne pfodstaven v divadle Odette de Crecy 
kterymsi sv:Ym b:Yvial:Ym pH1telem, jenz mu o nl vypra
vel jaiko '0 uchvatne iene, u nii by hylo snad moino 
neceho d01Slci, a!le pri tom ji vydavail 12Ja nepHstupnejsl, 
nez ve ·sikuteeno'Sti .byla, jen aiby se zidalo, ze prokazal 
Swannovi tim, ie mu ji pfodstavil, velmi pratelskou 
sluibu, ta'to .Zena se zjevila Swanm.ovi, ne ovsem bez 
krasy, aile j•akehosi druhu krasy, k inemuz hyl lhostejny, 
jeni v nem neprorb.ouzel zadne touihy, ha budil v nem 
spise ·jak:Ysi fysiclky ·odpo'I', jako jedna z iein, jii Zilla 
kaidy mui, jez jsou pro kaiideho muze jine a b:Yvaji 
vidy opakem typu, jehoi si iadaji nase smysly. K to
mu, ·aby se mu Hib~la, mela prilis ostr:Y profil, prilis 
utlou pier, pnlis vystouple licni kosti, pHlis proitahle 
rysy. Oci mela krasne, ·ale tak velike, ie klesaly . pod 
svou vlasbnl tihou, · ZJilavovaly osta<tn.i tvar a dodavaly 
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