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K tomu, aby se nékdo stal élenem »krouzku«, »sku-
pinky«, »rodinky« Verdurinovy, stadila jedna pod-
minka, ale ta byla nezbytna: bylo nutno p¥ilnouti ml¢ky
ke Credu, jehoz jednim &lankem bylo, Ze mlady pia-
nista, jehoz pani Verdurinova toho roku protezovala
a o némz tikdvala: »To by nemélo byti dovoleno, aby
nékdo dovedl takto zahrati Wagnera«, »stréi do kapsy«
Plantéa i Rubinsteina, a Ze doktor Cottard méa lepsi
diagnosy nez Potain. Kazdy »novy prirtstek«, jehoz
Verdurinovi nemohli pfesvédéiti, ze veéirky lidi, ktefi
k nim nechodili, jsou nudné jako podzimni desté, by-
val ihned vylouden. ProtoZe Zeny se v tomto sméru
vice mez muzi vzpiraji odloziti vSechnu spoledenskou
zvédavost a touhu presvédéiti se ma vlastni oéi o pri-
jemnostech jinych salonti, a protoZze Verdurinovi na-
opak citili, Ze takova zvidavost a takovy démon lehko-
vaznosti by mohl pisobiti nakazlivé a stati se osudnym
pravoveérnosti jejich cirkviéky, dospéli k tomu, Ze se
postupné zbavili viech svych »vérnych« Zenského rodu.

Mimo mladou Zenu doktorovu byly Zeny obmezeny
toho roku (tfebaZe pani Verdurinova sama byla ctnostna
Yena z pocestné méstanské rodiny, neobycejné bohaté
a Gplné nezndmé, s niz pfestala pozvolna zcela dobro-
volné péstovati jakykoli styk) jenom na jakousi Zenu,
témé¥ z polosvéta, pani de Crécy, jiz pani Verdurinova
nazyvala jejim kfestnim jménem Odetta a o niz fikala,
Ze je to »miladek«, a na pianistovu tetu, ktera byvala
jisté néjakou domowvnici; byly to bytosti neznalé svéta,
jez bylo tak snadno pfesvéddéiti, Ze princezna de Sagan
a vévodkyné de Guermantes jsou nuceny platiti riznym
chudéakim, aby mély dosti hosti p¥i svych vederich, Ze
byvalda domovnice i kokota, kdyby jim bylo nabidnuto
pozvani k tém dvéma urozenym daméam, by pohrdavé
odmitly.

Verdurinovi k vedefi mezvavali: kazdy »vémy« r.’
u nich »svij pribor ma stole«. Veéirky nemivaly pro-
grami. Mlady pianista hraval, ale jen »byl-li v naladéc,
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nebot nikdo mebyval k mi¢emu nucen a jak fikadval pan
Verdurin: » Ve pro p¥atelel At Ziji kamaradil« Chtél-li
pianista hrati privod V alk y r nebo pfedehru z T rii-
stana, pani Verdurinovi protestovala, ne Zze by se
ji tato hudba nelibila, ale naopak proto, Ze na ni pliso-
bila p¥ilis hlubokym dojmem. »Vy tedy chcete, abych
stdj co stij méla migrénu? Vite pfece, Ze ji mivam
pokazdé, kdyz to hrajete. Vim, co mne &eka! Zitra, az
budu vstavat, bude zlel« Kdyz nehral, rozpravélo se,
a n&ktery z pratel, nejéastéji jejich tehdejsi oblibeny
mali¥, »chrlil« ze sebe, jak fikaval pan Verdurin, »né-
jakou tZasnou pitominku, pfi niz se kdekdo prohybal
smichem«. A zvlasté pani Verdurinova, jiz — tak byla
zvykla doopravdy vytvéfeti predstirany vyraz svého
vzrueni — doktor Cottard (zadinajici tehdy svou Zi-
votni drahu) byl jednou nucen vsaditi Eelisti, jez si pfi
velikém smichu vykloubila.

Cerny tbor byl zakazan, protoze kazdy tam mél byti
vjako doma« a proto, aby se nepodobali tém »m.xd-
nyme, jichz se vystfihali jako moru a jeZ zvévali jen
k slavnostnim vedefim, pofddanym co nejfidéeji a je-
nom tehdy, jestlize to mohlo pobaviti malife anebo
uvésti ve znamost hudebnika. Jinak se jen hravalo nebo
veéefivalo v kostymech, ale jen mezi svymi; nikdo cizi
nebyl do »krouzku« vpoustén.

Ale &m vice mista zaujimali v Zivoté pani Verduri-
nové ykamaradic, tim &astéji pfidruzovala k tomu nud-
nému a zavrfenému vie to, co jeji pFatele od ni vzda-
lovalo nebo co jim mnohdy branivalo pfijiti k ni:
u jednoho to byvala jeho matka, u druhého zamést-
néni, u tfettho jeho vilka na venkové mnebo 3patné
zdravi. Myslil-li doktor Cottard, Ze musi po vedefi
odejiti a vratiti se k nékterému svému tézkému pacien-
tovi, fikala mu pani Verdurinova: »Kdo vi, moZna, Ze
mu prospéje vice, nepiijdete-li ho veéer vyrusovat;
ztravi klidnou noc i bez vés; zitra rano k nému &asné
zajdete a uvidite, e bude zdrav.« Hned na zacatku
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prosince byvala churava, vzpomnéla-li si, Zze jeji vérni
je na Stédry den a prvniho ledna »zradi«. Pianistova
teta zadala, aby Sel v ten den vecefeti k jeji matce:

»Vy si myslite, Ze vaSe matka by umfela zalem«
fekla tvrdé pani Verdurinova, »kdybyste u ni na Novy
rok nevedereli; to je jako nékdena venkovélc

Jeji nepokoje se obnovovaly ve velikonoénim tydnu:

»Vy, doktore, ulenec, svobodny, silny duch, vy
oviem prijdete na Veliky patek stejné jako jindy? «
fekla Cottardovi prvniho roku ténem tak ujist&nym,
jako by nemohla viibec pochybovati o jeho odpovédi.
Ale chvéla se oéekavanim, nebot kdyby nepftisel, byla
v nebezpedi, Ze ziistane toho dne sama.

»Pfijdu k vadm na Veliky patek ... rozlouditi se
s vami, protoZe ztrdvime velikonoce v Auvergne. «

»V Auvergne? Chcete, aby vas sezraly blechy a
hmyz! Dobré chutnani!«

A odmléevsi se na chvili, dodala:

»Kdybyste ndm to byli aspon ¥ekli; byli bychom
to né&jak zaridili a mohli jsme tu cestu vykonati néjak
pohodlné spolu. «

Stejné, mél-li néktery jejich »vérny « néjakého piitele
nebo nékterd »stalad navstévnice« néjaky flirt, ktery je
mohl obcdas p¥iméti k tomu, aby »zradili krouzek,
Verdurinovi, kte¥i se nikterak nepohorsovali, méla-li
néktera Zena milence, jen kdyz ho méla u nich, kdyz ho
milovala u nich a neddvala mu pf¥ednost pfed nimi,
fikavali: »Tak ho sem pfived'te, toho svého pritele!«
A tak byval pripustén na zkousku, aby se zjistilo, do-
vede-li nemiti pfed pani Verdurinovou tajnosti a je-li
zpusobily k prijeti do jejich »rodinky«. Nebyl-li zpa-
sobily, navstévnik, ktery ho pfivedl, byl vzat stranou
a velmi ochotné byl znepratelen se svym p¥itelem nebo
se svou milenkou. V opadném piipadé se »movacek«
staval také vérmym. Tak, kdyz toho roku kokota vy-
pravéla panu Verdurinovi, Ze se seznamila s velmi ri-
lym é&lovékem, s panem Swannem, a zminila se, Ze pan



Swann by byl stasten, kdyby ho pozvali, pan Verdu-
rin ihned pfedal tuto Zzadost své Zené. (Nemival nikdy
vlastniho nazoru o ni¢em, le¢ po své Zené&, jejiz zvlast-
ni Glohou bylo vyplhovati s velikou dimyslnosti pfani
svych vérnych.)

»Pani de Crécy by té chtéla o néco pozadati. Rada
by ti predstavila svého pf¥itele, pana Swanna. Co tomu
Yikas? «

»Ale, ale, cozpak je mozno odmitnouti néco tako-
vému vzoru dokonalosti jako je ona? Jen mléte, nikdo
se vas neptd na vas tsudek; jA vam rikam, Ze jste vzor
dokonalosti. «

»Inu, kdyZz chcete,« odpovédéla Odetta upejpavé
a dodala: »Vy vite, Ze ja nejsem »fishing for compli-
ments«. «

»Tak jen ho p¥ived'te, toho svého pritele, je-li p¥i-
jemny. «

Ovsem, tento krouzek se v miéem nepodobal spo-
le¢nosti, do niz chodival Swann, a lidé z vyssich kruha
by usoudili, 2e k tomu, aby se dal pozvati k Verdu-
rinovym, je Skoda zaujimati v ni tak vyjimeéné po-
staveni, jaké v ni mél on. Ale Swann miloval Zeny tak,
ze od toho dne, kdy poznal jiz témér viechny Zeny
z aristokratickych kruhéi a kdy se od mich nemohl ni-
éemu novému nauditi, nedbal jiz o ten domovsky list,
ba témér slechticky titul, jimZz ho obdafila Saintger-
mainskd d&tvrt, vice nez jako o jakysi cenny papir,
o jakysi avérni list, ktery nemél sAm o sobé& zadné hod-
noty, ale umoznoval mu, aby narychlo improvisoval
né&jakou situaci v né&jakém zapadlém méstecku nebo
v nékterém kouté Paf¥ize, v némz se mu zalibila dcera
néjakého zemanka nebo dfednika. Nebot touha nebo
laska v ném vzdy znovu probouzela pocit marnivé
ctizadosti, jehoz ted p¥fi svém spoledenském zZivot2
neznal (tfebaze to byl patrmé pravé tento cit, ktery ho
kdysi svedl k onomu svétdickému Zivotu, v némz plyt-
val ve frivolnich radovankach dary svého ducha a
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daval své umélecké vzdélani do sluzeb dam z vysoké
spoleénosti, radé jim p¥i nakupech obrazi nebo pii
zaFizovani jejich palécii) a jenz ho ponoukal, aby se
v oéich né&jaké neznamé, do niz se zamiloval, blyskal
eleganci, jiz v pouhém jméné Swann nebylo. Touzil
po tom zvlasté tehdy, byla-li takovd nezndma z niz-
kého rodu. Stejné jako se inteligentni ¢lovék nebude
bati, ze se bude zdati hlupdkem jinému inteligentnimu
muzi, stejné se &lovék elegantni mebude obavati, ze
jeho elegance bude zneuznina néjakym slechticem, ale
jisté se bude bati, Ze ji nepozna né&jaky sprosty venko-
van. T¥ ¢&tvrtiny vysilujici duchaplnosti a marnivych
1zi byly od té doby, co svét svétem stoji, vyplytvany
lidmi, jejichz hodnoty jisté nezvysily, pro lidi nize po-
stavené. A Swann, jenz byval prosty a nedbaly pfi
styku s leckterou vévodkyni, se bal, Ze jim bude po-
hrdano, a p¥ehanél svou zdvofilost, kdykoli stal pfed
komornou.

Nebyl tak jako tolik lidi, kte¥i z lenosti nebo z re-
signovaného pocitu, Ze jsou svym vysokym spoleden-
skym postavenim vazani k tomu, aby neopoustéli jisté-
ho Gzemi, se ziikaji radosti, nabizenych jim skuteénosti
mimo spoledenskou oblast, v niZ Ziji v odloudenosti az
do své smrti, dospivajice nakonec jen k tomu, Ze, ne-
majice nic lepsiho, mazyvaji, jakmile se jim podafilo
privyknouti jim, svymi radostmi omny ubohé zabavy
nebo snesitelné nudy, k nimz je jejich spolecenské po-
staveni odsuzuje. Swann se nesnazil uznati dodateéné
za krasné Zeny, s nimiz se stykal, ale naopak snazil se
stykati se se Zenami, jez napfed uznal za krasné. A by-
valy to d¢asto zeny krasy dosti hrubé, nebot fysické
vlastnosti, jeZz, ani si to neuvédomuje, vyhledaval,
byly pravym opakem téch, které ptsobily, ze pokladal
za naddherné Zeny, vytesané do kamene nebo namalo-
vané na platné jeho oblibenymi mistry. Hloubka, me-
lancholiénost vyrazu umrtvovala jeho smysly, zatim co
zdravé, kypivé, rizové télo stadilo k jejich probuzeni.

7



Setkal-li se nékde na cestdch s modinou, kterou by
bylo sice elegantnéjsi neznati, ale v niZ néktera Zena se
zdala obdafena ptivabem, jehoz dosud neznal, setrvati
ve své spoledenské upjatosti a oklamati touhu, kterou
v ném probudila, nahraditi rozko$, jiz mohl okusiti
s ni, néjakou jinou rozkosi, tim na ptiklad, Zze by na-
psal nékteré své staré milence, aby za nim pfijela, to
by se mu zdalo stejné zbabélym Gtékem pred Zivotem
a stejné hloupym odpiranim si nového &tésti, jako kdy-
by se zav¥el, misto aby si vyjel ven, do svého pokoje
a prohlizel obrazky z Pa¥ize. Neuzaviral se do budovy
svych spoledenskych styki, ale udélal si z ni rozklddaci
stan, jak je s sebou vozivaji badatelé, aby jej mohl
postaviti od zakladi az po stfechu vsude, kde se mu
zalibila néjaka Zena. V3e, co p¥i tom nebylo pfenosné
nebo vymeénitelné za novou rozkos, by snadno ozelel,
byt se to druhym zdalo jakkoli touhy hodno. Kolikrat
se oloupil o p¥izen nejedné vévodkyné, jiz dobyl po
mnohaletém 1sili, najednou tim, Ze od ni néjakou ne-
diskretni depesi zadal, aby ho ihned, telegrafickym do-
porué¢enim, seznamila s mékterym svym spravcem, je-
hoz dceru zahlédl nékde na venku, stejné jako by si
poéinal hladovec, ktery by vymeénil diamant za kus
chleba. A kdyZ se to stalo, je$té se tim bavival, nebot
byla v ném, vykupovéana jsouc ¥idkymi chvilemi jem-
ného chovani, jakési povahova hrubost. A pak, byl
z toho druhu vzdélanych muzi, ktefi cely svij zZivot
prozili v nedinnosti a kte¥i hledaji jakousi Gtéchu nebo
snad omluvu v myslence, Ze tato nedinnost poskytuje
jejich nadéani pfedméty hodné zajmu stejné jako uméni
nebo studium a Ze »zivot« skytd situace zajimavéjsi,
napinavéjsi nez vSechny romény. Tvrdival to aspon
a snadno o tom presvéddoval i nejzjemnélejsi ze svych
spoledenskych pratel, zvlasté barona de Charlus, jehoz
rad rozveseloval vypravénim pikantnich dobrodruz-
stvi, jez prozival: jak setkav se ve vlaku s néjakou Ze-
nou, jiz potom zavedl k sobé&, poznal, Ze je to sestra
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néjakého vladafe, v jehoZ ruce se pravé v té dobé
sbihaly vSechny nitky evropské politiky, o niz byl takto
zpravovan zpusobem velmi pfijemnym, anebo jak na
volbé konklavy velmi sloZzitou hrou rtznych okolnosti
zaviselo, bude-li nebo nebude-li moci stati se milencem
kterési kucharky.

Swann ostatné k tomu, aby mu poméhali jakozto
zprostfedkovatelé, nenutil s takovym cynismem jen
skvélou detu ctnostnych starych slechti¢en, generala
nebo akademiki, s nimiz byl obzvlasté spratelen. Vsichni
jeho pratelé byli zvykli dostavati od ného obéas do-
pisy, v nichZ bylo od nich vyzadovano né&jaké doporu-
éeni nebo seznameni s diplomatickou obratnosti, ktera,
zustavajic v postupnych jeho laskach a riznych zamin-
kach stale stejnou, svédéila o vytrvalé povaze a o stej-
nych cilech vice, nez by to mohla &initi néjaka neohra-
banost. Po letech, kdyZ jsem se zacal zajimati o jeho
povahu pro jeji ¢etné podobnosti — ve vécech zcela
jingch — s povahou mou, &asto jsem si dal vypravéti,
jak muaj déd (jenz jim tehdy jesté mebyl, nebot teprve
asi v dobé, kdy jsem se ‘marodil, za¢ala Swannova ve-
lika laska, kterA na dlouho prerusila toto jeho zalet-
nictvi), poznav na obalce, kdyZ mu Swann psal, jeho
pismo, volaval: » Swann zase néco chce: pozor, pozor!«
A bud z nedivéry nebo z onoho podvédomé d'abel-
ského pocitu, ktery nas ponouka, abychom néco nabi-
zeli jen lidem, ktefi o to mestoji, dédecek i babicka
naprosto odmitali v8echny jeho zadosti, jez mohli zcela
snadno splniti, jako ma priklad to, aby ho p¥fedstavili
divce, kterdA u mich kazdou nedéli velefela a o niz
byvali nuceni pokazdé, kdyz Swann o mi zacal zase
mluvit, predstirat, ze k nim jiz mechodiva, ackoli cely
tyden premysleli, koho by s ni mohli pozvat, nenalé-
zajice dasto mikoho, nechtéli-li, aby se to dovédél ten,
jenz by tim byl tak Stasten.

Mnohdy néktera dvojice pfatel mého déda, ktera si
az dosud stézovala, ze nikdy mevid4d pana Swanna, mu
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s uspokojenim a snad trochu také s touhou vzbuditi
v ném zavist ohlasovala, Ze pan Swann se jim stal
nejmilej$im p¥itelem a Ze u nich byva stalym hostem.
Maj déd jim mechtél kaliti radost, ale pohliZzeje na
mou babicku, pobrukoval si:

»Jaké tajemstvi v tom je,
toho viibec nechapuc«
anebo:

»Prchavy prelud..... «
nebo také:

»V takovych pfipadech

je nejlépe nevidéti nic. «

Zeptal-li se miij déd nékolik mésici potom nového
Swannova pfitele: » A co Swann? Jesté stale k vam tak
Zasto chodi? « tvaf tdzaného se kysele protdhla: »Ni-
kdy jeho jména pfede mmnou nevyslovujte.« — »Ale
vzdyt ja jsem muyslil, Ze jste tak spfateleni...« Ta-
kovym rodinnym pf¥itelem byval nékolik mésici bra-
trancim mé babicky, u nichZ téméf denné vedefival.
Najednou k nim p¥estal chodit, aniZz jim to vysvétlil.
Domnivali se, e je nemocen a sestfenice mé babicky
chtéla pravé poslati nékoho, aby se poptal po jeho
zdravi, ale vtom nasla v eledniku jeho dopis, zapo-
menuty v kucha¥éiné Gletni knize. Oznamoval v ném
kuchaice, Ze odjizdi z Pafize a nebude moci jiz pfijiti.
Byla jeho milenkou a Swannovi, kdyZ s ni pferusil sty-
ky, se zdalo vhodnym oznéamiti jen ji, Ze jiZ nepfijde.

Byla-li naopak jeho dolasnou milenkou néjakéa Zena
z vyssich kruhii nebo aspon Zena, jiz pf¥ilis nizky pivod
anebo pf#ilid nepravidelna Zivotni draha nebrénila, aby
byla pfijata do lepsi spoleénosti, tehdy se do ni vra-
cival, ale jen do toho tzkého okruhu, v némzZ se ona
pohybovala nebo do néhoz ji on sdm uvedl. »Dnes ne-

poéitejte se Swannem, fikavalo se, vite pfece, Ze jeho

10

Americ¢anka chodivad v tento den do Opery.« Daval ji
zvati do salont zvlasté nepfistupnych, v nichz mél jiz
své staré zvyky, své tydenni veclefe, svij poker; kaz-
dého vecera, kdyz mirné zkadefeni jeho ¥idkych ry-
Savych vlas zjemnilo ponékud pronikavost jeho zele-
nych oéi, vybiral si néjaky kvét do knoflikové dirky
a odchézel za svou milenkou k vecefi u té &i oné Zeny
z okruhu svych zndmosti; a tehdy, mysle na obdiv a
na pratelstvi, jimz znami tehdy lidé, s nimiz se tam
setkd a ktefi na mého zirali s Gictou, ho zahrnou pred
Zenou, jiz miloval, nalézal nejeden piivab v tom spole-
éenském zivoté, jimz byl jiz znechucen, jehoZ prostredi
vsak, proniknuté a teple zbarvené vabivym plamenem,
ktery jim proslehoval, se mu zdavalo drahocennym
a krasnym, jakmile do ného postavil néjakou novou
lasku.

Ale zatim co kazdy takovy pomér nebo kazdy ta-
kovy flirt byl jenom vice méné dokonalym uskuteé-
nénim snu, ktery se v ném zrodil pfi spatfeni né&jaké
tvare nebo né&jakého téla, které se Swannovi bezdééné,
trebaze se o to nijak nepfic¢inil, zalibilo, naopak, kdyz
byl jednoho dne pfedstaven v divadle Odetté de Crécy
kterymsi svym byvalym ptitelem, jenZ mu o ni vypra-
vél jako o tchvatné Zené, u niz by bylo snad mozno
nééeho dosici, ale p¥i tom ji vydaval za nep¥istupné&jsi,
nez ve skuteénosti byla, jen aby se zdalo, ze prokazal
Swannovi tim, Ze mu ji predstavil, velmi pratelskou
sluzbu, tato Zena se zjevila Swannovi, ne ovsem bez
krasy, ale jakéhosi druhu krasy, k némuz byl lhostejny,
jenz v ném neprobouzel z4dné touhy, ba budil v ném
spise jakysi fysicky odpor, jako jedna z Zen, jiz zma
kazdy muz, jez jsou pro kazdého muzZe jiné a byvaji
vzdy opakem typu, jehoz si zadaji nase smysly. K to-
mu, aby se mu libila, méla p¥ili§ ostry profil, prilis
utlou plet, p¥ilis vystouplé licni kosti, p¥ilis protahlé
rysy. O¢ méla krasné, ale tak veliké, Ze klesaly pod
svou vlastni tihou," znavovaly ostatni tvaf a dodavaly





