In diesem Winter, in dem ich beschloß, mit Peter über Silvester nach Prag zu fahren, liebte Micha Sarah. Sarah liebte Micha, und Miroslav, der Sarah liebte, lebte alleine in Prag und hatte die Jalousien vor allen seinen Fenstern immerzu heruntergelassen. Ihm verdanke ich das einzige tschechische Wort, das ich kenne - smutná, und smutna heißt traurig. Miroslav hatte Sarah angerufen und gesagt »Willst du nicht Silvester nach Prag kommen, es schneit, und die Moldau ist zugefroren. Wir könnten aufs Dach gehen und das Feuerwerk anschauen«, und Sarah hatte gesagt »Ich komme, aber nur, wenn ich Micha mitbringen kann, ohne Micha gehe ich nämlich nirgendwo mehr hin, und vielleicht kommen auch noch irgendwelche anderen Leute mit«, und Miroslav hatte demütig »Bring mit, wen immer du willst« gesagt. Sarah erzählte später, seine" Stimme habe so entfernt geklungen, als telefoniere er vom Mond aus mit ihr - oder aus der Mongolei
Ich fand es
schwierig, mit Sarah und Peter und Micha und Miroslav zusammenzusein. Ich drehte den Wasserhahn auf und wieder zu. Peter klopfte an die Tür und sagte »Kaffee oder Tee oder Saft?«, es gab einen Moment, in dem ich froh war über seine Stimme, seine Anwesenheit. Ich frühstückte drei kleine, staubige, tschechische Brötchen und Bananen und Cornflakes, ich trank vier Tassen Kaffee und Wasser dazu, ich hatte das Gefühl, ich könnte überhaupt nicht mehr aufhören zu essen. Der Fernseher lief schon wieder. Miroslav lag mit halb geschlossenen Augen auf der Couch, Micha sah in den Fernseher, Sarah sortierte Silvesterraketen, manchmal sagte sie sanft etwas zu Miroslav, der dann abwesend lächelte. Peter saß neben mir, rauchte Zigaretten, schwieg. Ich wußte, daß wir nicht in die Stadt gehen würden. Wir würden nicht über die Karlsbrücke in die Josephstadt hineingehen, nicht über den Wenzelsplatz laufen, nicht den Hradschin besichtigen, wir würden nicht im Café Slávia sitzen und heiße Schokolade mit Schlagsahne trinken und auf die Moldau sehen, wir würden nicht an Kafkas Grab stehen und nicht mit der Seilbahn hinauf auf den Berg fahren, es wäre lächerlich gewesen, das zu tun. Es spielte keine Rolle, daß wir
in Pra er waren.
Té zimy, co jsem se rozhodla jet s Peterem přes Silvestra do Prahy, miloval Micha Sarah. Sarah milovala Michu, a Miroslav, který miloval Sarah, žil sám v Praze a měl před všemi svými okny pořád spuštěné žaluzie. Jemu vděčím za jediné české slovo, které znám - smutná Miroslav zavolal Sarah a řekl „Nechceš přijet na Silvestra do Prahy, sněží a Vltava je zamrzlá. Mohli bychom jít na střechu a dívat se na ohňostroje," a Sarah řekla „Přijedu, ale jenom když s sebou budu moct vzít Michu, bez Mi-chy už totiž nikam nechodím, a možná se mnou přijedou ještě nějací další lidi," a Miroslav řekl pokorně „Vezmi si s sebou, koho chceš." Sarah později vykládala, že jeho hlas zněl tak vzdáleně, jako by jí volal z Měsíce — nebo z Mongolska.
Bylo pro mě těžké být pohromadě se Sarah a Peterem a Michou a Miroslavem. PusUla jsem vodu a zase jsem ji zavřela Peter zaklepal na dveře a řekl „Kafe, nebo čaj, nebo džus?" ji^okajnžik jsen^zLjehoJilasu byla ráda, z jeho
přítomnosti. Snídala jsem tři malé dusivé české housky a banány a cornflakes, vypila k tomu čtyři šálky kávy a vody, měla jsem pocit, že vůbec nebudu moci přestat jíst Televize už zase běžela. Miroslav ležel s napůl zavřenýma očima na gauči, Micha se díval na televizi, Sarah třídila silvestrovské rachejde, občas něco Miroslavovi jemně řekla, ten se pak nepřítomně usmíval. Peter seděl vedle mě, kouřil cigarety, mlčel. Věděla jsem, že nepůjdeme do města. Nepřejdeme přes Karlův most a nevstoupíme do Josefova, neprojdeme Václavským náměstím, nenavštívíme Hradčany, nebudeme sedět v Kavárně Slávia a popíjet horkou čokoládu se šlehačkou a dívat se na Vltavu, nebudeme stát u Kafkova hrobu a nepojedeme lanovkou na ten kopec, bylo by směšné to dělat Nehrálq^yů^ bec žádnou roli, že jsme v Praze.