POESIA Y VACIO (Poesia eta hutsunea)

Las lineas que vienen impresas en los libros de poesia no son mas que los
barrotes de una jaula, poesia es lo que hay detrds de esos barrotes, el hermoso animal
que se ve dentro. Las frases atrapan a ese extrafio animal, y por un momento lo
muestra, ah! Pero eso si, solamente a los lectores que saben leer entrelineas.

Segln el poeta americano Mark Strand, la poesia esta libre de la busqueda de la
veracidad. En las novelas la primera norma es que sea creible, en las novelas aparece un
mundo conocido, y el lector tiene que sentir ese mundo, sino no existe novela. Pero la
poesia no busca parecido con la realidad, su finalidad es crear otras realidades, exponer
aquello que no estd a la vista.

Un poema no hay que entenderlo, eso es un gran defecto. La poesia hay que

sentirla, tienes que sumergir tu cabeza en el rio caudaloso, como si te atrapara un suefio
o una droga. Recuerdo que, cuando tenia 14-15 afos, siendo un lector de poesia
empedernido lei la coleccién de 18 poemas de Dylan Thomas. No entendia casi nada,
pero me gustaban las imagenes: Isee the boys summer in their ruin. ¢Hablaba de un
hombre mayor? ¢éLa imagen de un viejo puerto en invierno, que chicos y chicas jovenes
en verano aprovechaban para saltar al agua? ¢Es él uno de aquellos chicos? La poesia
de Thomas no me provocaba mas que preguntas en mi cabeza, pero no me alborotaba,
sino que, disfrutaba.
Me da la impresién de que hoy en dia se nos ha olvidado leer entre lineas, que solamente
vemos los barrotes de la jaula cuando nos ponemos a leer poesia. Creo que en nuestra
vida que va a gran velocidad, no sabemos encontrar las sefales e interpretarlas. Los
textos se les da una lectura a un solo nivel. Se recibe y se da unainformacién, contando
absolutamente todo. Pero la poesia esta lejos de la linealidad de un periédico o de la
novela, el eje de la poesia es lo que no sabemos, el misterio, en lo mas profundo vy
antiguo del significado de la palabra.

De todas formas, la poesia siempre tiene que tener un significado. No me gustan
los poemas que son puro adorno, inflados de imagenes. Cuando empecé a escribir
poemas, coloqué un post-it en mi habitacién con esta frase: “poema bat, metafora bat”.
Los poemas las iba a componer con escenas, con narraciones, con pensamientos, con
imagenes, pero tenian que ser simples, sencillas por encima de todo. La voz poética
tampoco seria mia. Unas veces si, pero otras veces hablaria a través de una voz mujer o
de un inmigrante africano.

Partir de una realidad para llegar para crear otra realidad, hacer comun el dolor
propio. Esa es la finalidad de mi poesia.

Me enteré de que la lengua tenia mas de un registro gracias a que le escuché
cantar a mi “amama” (abuela en euskera). Ella cantaba muy a menudo en casa. Me
gustaba aquel mundo antiguo que ella cantaba en versos. Un cantante vasco tradicional,



Jean Mixel Bedaxagar dice que la memoria de los vascos se ha transmitido a través de
las canciones, que nuestra lengua aun perdura gracias a que hemos cantado. En mi casa
asi ha sucedido. Supe que éramos un pueblo porque le oi cantar a mi amama, e
igualmente, me aficioné a la poesia. A continuacion vinieron Silvia Plath, Ingeborg
Bachmann, Anna Akhmatova, pier Paolo Pasolini, Czeslaw Milosv, Yehuda Amichai,
Federico Garcia Lorca y Wislawa Szymborska; los haikus, las coplas, y los versos libres.

He vuelto a coger el libro de Dylan Thomas en mis manos. Todavia entiendo poco,
pero me da igual. Pero qué hermoso es.



