
 
 
 

POESÍA Y VACÍO (Poesia eta hutsunea) 
 

Las líneas que vienen impresas en los libros de poesía no son más que los 
barrotes de una jaula, poesía es lo que hay detrás de esos barrotes, el hermoso animal 
que se ve dentro. Las frases atrapan a ese extraño  animal, y por un momento lo 
muestra, ah! Pero eso sí, solamente a los lectores que saben leer entrelíneas. 
 

Según el poeta americano Mark Strand, la poesía está libre de la búsqueda de la 
veracidad. En las novelas la primera norma es que sea creíble, en las novelas aparece un 
mundo conocido, y el lector tiene que sentir ese mundo, sino no existe novela. Pero la 
poesía no busca parecido con la realidad, su finalidad es crear otras realidades, exponer 
aquello que no está a la vista. 
 

Un poema no hay que entenderlo, eso es un gran defecto. La poesía hay que 
sentirla, tienes que sumergir tu cabeza en el río caudaloso, como si te atrapara un sueño 
o una droga. Recuerdo que, cuando tenía 14-15 años, siendo un lector de poesía 
empedernido leí la colección de 18 poemas de Dylan Thomas. No entendía casi nada, 
pero me gustaban las imágenes: Isee the boys summer in their ruin. ¿Hablaba de un 
hombre mayor? ¿La imagen de un viejo puerto en invierno, que chicos y chicas jóvenes 
en verano aprovechaban para saltar al agua? ¿Es él uno de aquellos chicos? La poesía 
de Thomas no me provocaba más que preguntas en mi cabeza, pero no me alborotaba, 
sino que, disfrutaba. 
Me da la impresión de que hoy en día se nos ha olvidado leer entre líneas, que solamente 
vemos los barrotes de la jaula cuando nos ponemos a leer poesía. Creo que en nuestra 
vida que va a gran velocidad, no sabemos encontrar las señales e interpretarlas. Los 
textos se les da una lectura a un solo nivel. Se recibe   y se da una información, contando 
absolutamente todo. Pero la poesía está lejos de la linealidad de un periódico o de la 
novela, el eje de la poesía es lo que no sabemos, el misterio, en lo más profundo y 
antiguo del significado de la palabra. 
 

De todas formas, la poesía siempre tiene que tener un significado. No me gustan 
los poemas que son puro adorno, inflados de imágenes. Cuando empecé a escribir 
poemas, coloqué un post-it en mi habitación con esta frase: “poema bat, metafora bat”. 
Los poemas las iba a componer con escenas, con narraciones, con pensamientos, con 
imágenes, pero tenían que ser simples, sencillas por encima de todo. La voz poética 
tampoco sería mía. Unas veces sí, pero otras veces hablaría a través de una voz mujer o 
de un inmigrante africano. 
 

Partir de una realidad para llegar para crear otra realidad, hacer común el dolor 
propio. Esa es la finalidad de mi poesía. 
 

Me enteré de que la lengua tenía más de un registro gracias a que le escuché 
cantar a mi “amama” (abuela en euskera). Ella cantaba muy a menudo en casa. Me 
gustaba aquel mundo antiguo que ella cantaba en versos. Un cantante vasco tradicional, 



Jean Mixel Bedaxagar dice que la memoria de los vascos se ha transmitido a través de 
las canciones, que nuestra lengua aún perdura gracias a que hemos cantado. En mi casa 
así ha sucedido. Supe que éramos un pueblo porque le oí cantar a mi amama, e 
igualmente, me aficioné a la poesía. A continuación vinieron Silvia Plath, Ingeborg 
Bachmann, Anna Akhmatova, pier Paolo Pasolini, Czeslaw Milosv, Yehuda Amichai, 
Federico Garcia Lorca y Wislawa Szymborska; los haikus, las coplas, y los versos libres.  
 

He vuelto a coger el libro de Dylan Thomas en mis manos. Todavía entiendo poco, 
pero me da igual. Pero qué hermoso es. 
 


