


	

En	mayo	de	1937,	tras	el	bombardeo	de	Gernika,	miles	de	niños	vascos
partieron	 del	 puerto	 de	 Santurce	 rumbo	 al	 exilio.	 Entre	 ellos	 se
encontraba	 Karmentxu,	 una	 niña	 de	 ocho	 años	 que	 fue	 acogida	 en	 la
casa	 de	 un	 escritor	 en	 Gante,	 Bélgica.	 La	 vida	 del	 escritor,	 Robert
Mussche,	 cambiará	 con	 la	 llegada	 de	 la	 niña	 y,	 poco	 a	 poco,	 los
acontecimientos	 comenzarán	 a	 sucederse	 hasta	 desembocar	 en	 un
desenlace	imprevisto.

«Una	novela	que	emociona	de	la	primera	línea	a	la	última.	La	peripecia
del	 joven	belga	relacionado	con	niños	de	la	guerra	vascos,	que	termina
convertido	 en	 un	 héroe	 de	 la	 resistencia	 contra	 los	 alemanes,	 es	 un
relato	tenso,	modélico	en	su	estructura	y	que	rezuma	autenticidad».
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A	Nerea



—Saliste	de	Bilbao	siendo	apenas	un	chaval	y	desde	entonces	nunca	has
vuelto.

¿Crees	que	la	decisión	de	tus	padres	fue	acertada?
—No	había	otro	remedio.

Entrevista	mantenida	en	Bogotá,
en	2011,	con	Paulino,	niño	de	la	guerra	del	36.



PRIMERA	PARTE



1
Tras	el	bombardeo	de	Gernika,	el	lendakari	José	Antonio	Agirre	se	reafirmó	en
su	 decisión	 de	 poner	 a	 salvo	 a	 los	 niños.	 En	 aquel	 1937,	 entre	mayo	 y	 junio,
diecinueve	 mil	 pequeños	 salieron	 del	 puerto	 de	 Bilbao	 hacia	 diversos	 países
europeos.	La	mayoría	de	ellos	hallaron	 refugio	en	Francia,	 la	Unión	Soviética,
Gran	Bretaña	y	Bélgica.	Viajaron	al	extranjero	solos,	sin	sus	padres,	con	la	única
compañía	de	un	grupo	de	profesores	dispuestos	a	ayudarlos.

El	 6	 de	mayo	 el	 buque	Habana	 partió	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 puerto	 de
Santurce	hacia	La	Rochelle.	 Iban	a	bordo	2.483	 refugiados.	En	otro	 tiempo,	el
Habana	 había	 sido	 un	 transatlántico	 de	 lujo	 que	 efectuaba	 la	 ruta	 Bilbao-La
Habana-México-Nueva	York.	El	buque,	construido	en	La	Naval	de	Sestao,	era	la
estrella	de	 la	compañía.	En	 la	década	de	 los	 treinta	había	sido	bautizado	como
Alfonso	XIII,	pero	con	el	advenimiento	de	la	República	le	cambiaron	el	nombre.
Con	todo,	aquella	época	de	gloria	era	ya	agua	pasada.	En	cuanto	estalló	la	guerra
el	gobierno	se	apoderó	del	buque	con	la	intención	de	dejarlo	anclado	en	el	puerto
y	convertirlo	en	un	hospital.	Sin	embargo,	el	quehacer	del	Habana	fue	muy	otro.
En	lugar	de	permanecer	amarrado	en	el	muelle,	realizó	infinidad	de	viajes	entre
Bilbao	y	distintos	puertos	franceses,	utilizando	el	estrecho	pasillo	libre	de	minas
abierto	por	el	buque	británico	Seven	Seas	Spray.	En	cada	 trayecto	 lo	vigilaban
los	destructores	de	la	armada	franquista,	sobre	todo	el	Almirante	Cervera.

La	ría	de	Bilbao	estaba	completamente	bloqueada	y	no	era	fácil	salir.	No	lo
habrían	 logrado	 sin	 la	 ayuda	 de	 los	 barcos	 de	 la	 Royal	 Navy.	 El	 ejército
sublevado	no	veía	con	buenos	ojos	 la	protección	de	 los	británicos;	consideraba
ilegal	 la	 intervención	 de	 un	 país	 extranjero,	 y	 amenazaron	 incluso	 con	 hundir
aquellos	barcos	llenos	de	niños.	Sin	embargo,	las	amenazas	no	se	cumplieron,	y
el	Habana	continuó	con	sus	viajes	durante	un	mes	más.	El	último	lo	hizo	el	13
de	 junio,	 con	 4.500	 niños	 a	 bordo,	 apenas	 una	 semana	 antes	 de	 que	 cayera



Bilbao.
Hay	cosas	que	nunca	se	olvidan.	Karmentxu	Cundín	Gil	fue	uno	de	aquellos

pequeños	que	embarcaron	en	el	Habana.	Entonces	no	era	más	que	una	niña	de
ocho	años.	Su	hermano	Ramón	era	dos	años	mayor,	y	 la	familia	puso	a	ambos
camino	de	Gante.	En	total	 llegaron	a	Bélgica	desde	el	País	Vasco	3.278	niños;
un	 número	muy	 elevado,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 el	 tamaño	del	 país	 de	 acogida.
¿Cómo	sería	aquella	travesía	de	Karmentxu	Cundín	y	su	hermano	Ramón?	Con
la	 intención	 de	 imaginármelo,	 acudí	 a	 dos	 mujeres	 que	 hicieron	 el	 mismo
trayecto,	las	hermanas	Mirante.	Ambas	tienen	poco	más	de	ochenta	años	y	aún
viven	en	Gante.	Como	tantos	otros	niños	que	embarcaron	en	el	Habana,	nunca
volvieron	a	su	tierra.	«Sé	que	estoy	enferma,	pero	aquel	viaje	no	lo	olvidaré	en	la
vida»,	me	dijo	la	más	joven.	Aquella	mujer	afectada	de	alzhéimer	me	contó	con
todo	detalle	cómo	fueron	esos	amargos	días	de	su	infancia.

Primero	 me	 habló	 de	 los	 bombardeos.	 «Al	 principio	 no	 era	 más	 que	 un
juego,	 a	 los	 niños	 nos	 gustaba	 quedarnos	mirando	 los	 aviones	 que	 llegaban	 a
Bilbao.»	Pero	enseguida	se	dieron	cuenta	de	que	la	cosa	no	estaba	para	juegos.
En	cierta	ocasión	en	que	las	sirenas	de	las	fábricas	empezaron	a	sonar	y	ellas	se
dirigían	 al	 refugio	 de	 las	 Calzadas	 de	 Mallona	—en	 aquel	 tiempo	 el	 refugio
antibombardeos	 era	 el	 túnel	 del	 tren	 de	 Lezama—,	 una	 mujer	 del	 barrio	 dio
media	 vuelta.	 Llevaba	 a	 un	 bebé	 en	 brazos.	 «Me	 he	 dejado	 el	 puchero	 en	 el
fuego.»	Ay,	madre,	y	se	volvió	a	casa	a	apagarlo.	Cuando	cesó	el	rugido	de	los
aviones,	salieron	del	refugio	y	comprobaron	que	la	casa	de	aquella	mujer	estaba
derruida,	 una	bomba	 la	 había	 echado	 abajo.	La	mujer	 yacía	muerta,	 y	 el	 niño,
sucio	entre	las	ruinas,	aullaba	con	la	pata	de	una	silla	de	madera	incrustada	en	el
cuerpo,	aún	con	vida.

Los	bombardeos	provocaron	el	pánico	entre	los	bilbaínos.	Y	rabia.	Un	avión
que	 al	 parecer	 participaba	 en	 los	 bombardeos	 cayó	 en	 los	 montes	 cercanos	 a
Bilbao,	y	un	grupo	de	mujeres	se	dirigió	al	lugar	y	hallaron	al	piloto	con	vida.	Le
cosieron	el	cuerpo	con	agujas	de	hacer	punto	y	lo	mataron	allí	mismo.

Las	 hermanas	 Mirante	 tampoco	 habían	 olvidado	 el	 día	 en	 que	 dejaron
Bilbao.	 Fue	 un	 día	 nefasto.	 Cientos	 de	 niños	 en	 la	 cubierta	 de	 aquel	 barco
enorme,	 que	 ni	 siquiera	 sabían	 adónde	 los	 llevaban,	 niños	 y	 más	 niños
vomitando,	 un	 puro	 lamento.	 En	 el	 mar	 había	 tormenta.	 «Poned	 toda	 vuestra
atención	 en	 una	 sola	 cosa	 y	 ya	 veréis	 cómo	 se	 os	 olvida	 todo	 lo	 demás»,	 les



había	dicho	su	madre	antes	de	la	despedida.	Ella	fijó	la	atención	en	sus	zapatos,
los	zapatos	que	su	madre	le	acababa	de	lustrar.	Con	sus	pequeños	dedos	soltaba
los	cordones	y	volvía	a	atarlos,	 tal	 como	 le	había	enseñado	su	madre:	«Tienes
que	 formar	una	 rosa	con	 los	cordones,	 colocándolos	uno	 sobre	el	otro,	de	esta
manera».	Y	haciendo	y	deshaciendo	la	lazada	se	olvidó	de	todo,	de	la	tormenta,
de	 los	 lamentos	 de	 los	 otros	 niños,	 de	 la	 familia	 que	 había	 quedado	 en	 tierra.
Igual	que	aquella	Penélope	de	la	Odisea,	que	tejía	y	destejía	para	que	el	tiempo
pasara	más	deprisa,	se	olvidó	de	la	ausencia	de	aquellos	que	amaba.	«De	lo	que
ha	pasado	esta	mañana	no	me	acuerdo.	Se	me	había	olvidado	incluso	que	venías
a	 visitarnos.	 Pero	 esas	 imágenes	 las	 tengo	 bien	 grabadas	 en	mi	 recuerdo»,	me
dijo	mientras	se	daba	golpecitos	en	la	frente	con	el	puño.

Y	ahora	sí,	haciéndome	cargo	del	testimonio	de	las	hermanas	Mirante,	puedo
imaginarme	a	Karmentxu	Cundín	en	el	buque	Habana,	igual	que	ellas,	atándose
y	 desatándose	 los	 cordones,	 la	 pequeña	 Karmentxu,	 que,	 andando	 el	 tiempo,
sería	costurera.	Mirando	y	remirando	sus	zapatos,	Karmentxu	Cundín	no	vomita
en	todo	el	viaje.	Su	hermano	Ramón,	en	cambio,	sí.	«El	mayor	soy	yo,	ahora	yo
seré	el	padre»,	 le	dice	al	salir	de	Bilbao.	Duermen	dándose	 la	espalda,	y	no	se
darán	 cuenta	 de	 sus	 caras	 sucias	 de	 polvo,	 ni	 del	 rastro	 de	 lágrimas	 negras
derramadas	en	silencio,	del	caudal	de	aquellos	secos	cauces	lunares,	hasta	que	a
la	mañana	siguiente	se	encuentren	frente	a	frente.	Todo	es	tiniebla	en	esa	caja	de
zapatos	vacía	arrojada	al	mar.

En	Gante,	conducen	a	todos	los	niños	a	un	gran	salón	de	baile	llamado	Balzaal.
Un	tren	entero	de	niños	sobre	el	escenario.	Cada	uno	lleva,	colgado	del	cuello,
un	cartelito	con	su	nombre	y	apellidos.	Karmentxu	se	fija	en	una	enorme	vidriera
que	hay	sobre	la	entrada	al	salón.	En	aquel	vitral,	un	grupo	de	hombres	fornidos
intenta	 mover	 una	 gran	 rueda;	 quieren	 liberarla	 del	 lodo	 valiéndose	 de	 unos
tablones.	Una	sola	mujer,	con	un	bebé	en	sus	brazos,	tira	del	carro;	la	mujer	es
tan	 fornida	 como	 los	 hombres.	 Tras	 ellos,	 en	 medio	 de	 la	 composición,	 una
orgullosa	bandera	roja	flamea	con	el	viento.

Allí	mismo	 separarán	 a	 los	hermanos	Cundín,	 sobre	 el	mismo	escenario,	 y
adjudicarán	a	cada	uno	a	la	familia	que	le	ha	correspondido.	Tú	con	esta	familia,
tú	con	esta	otra.	«Vosotros	id	siempre	juntos,	no	dejéis	nunca	que	os	separen»,



les	había	dicho	la	abuela	mientras	los	abrazaba	a	un	tiempo,	con	un	brazo	para
cada	 uno.	 A	 pesar	 de	 todo,	 aquella	 gran	 rueda	 de	 la	 vidriera	 se	 lleva	 a	 su
hermano;	Ramón	desaparece	entre	la	gente,	casi	sin	ocasión	de	decirse	adiós.

Al	cabo	de	un	momento,	un	joven	con	gafas	se	acerca	a	Karmentxu.
—Hola,	yo	soy	Robert,	Robert	Mussche	—le	dice	en	castellano,	sonriente.
Karmentxu	 respira	 y,	 entonces	 sí,	 lo	 vomita	 todo	 sobre	 el	 traje	 oscuro	 del

desconocido.

Herman	es	el	primero	en	despertarse.	Siente	a	su	lado	la	respiración	tranquila	de
Robert.	Han	dormido	juntos,	pecho	contra	espalda,	en	una	caseta	de	pescadores.
Es	 agosto	 de	 1929,	 el	 día	 de	 la	 Virgen,	 y	 están	 en	 la	 costa	 de	 Bélgica,	 en
Oostduinkerke,	pasando	unos	días.

Ambos	 descansan	 en	 una	 caseta	 blanca	 de	 madera,	 una	 de	 esas	 que	 los
pescadores	usan	para	guardar	los	aparejos:	una	estancia	cuadrada,	con	ventanas
muy	pequeñas	sobre	la	puerta.	Si	atendemos	a	su	tamaño,	parece	de	juguete,	de
sueño.	Las	casetas	están	dispuestas	en	hilera,	como	es	costumbre,	de	espaldas	al
mar	y	mirando	al	sol	de	tierra.

Herman	 ve	 desde	 atrás	 el	 cuello	 de	Robert,	 el	 brillo	 de	 su	 pelo	 negro.	 Su
amigo	lleva	una	camiseta	blanca	de	tirantes	que	hace	resaltar	los	músculos	de	su
espalda.	A	Herman	le	gusta	el	olor	de	Robert.	No	es	aún	el	de	un	hombre	adulto,
es	más	suave.	Con	el	dedo	corazón	le	acaricia	los	hombros	medio	en	serio	medio
en	broma,	casi	sin	tocarlo.	Luego	pasa	la	mano	por	debajo	de	su	brazo,	y	se	la
coloca	sobre	el	pecho.	Estrecha	contra	sí	el	pecho	de	Robert.	Siente	a	su	amigo
unido	a	él,	su	cuerpo	robusto.	Se	acelera	el	latido	de	su	corazón,	se	da	cuenta	de
que	está	temblando.

Herman	cierra	los	ojos.	Por	la	tarde	han	estado	bañándose.	Los	músculos	de
Robert	al	sol.	Su	cuerpo	muestra	bien	a	las	claras	que	hace	deporte.	Es	delgado
pero	fuerte.	En	el	agua,	Robert	se	sube	encima	de	Herman,	pone	los	pies	sobre
sus	hombros	y	 se	 lanza	bajo	 las	olas.	Se	 ríe	y	 traga	agua	 salada.	Herman	ve	a
Robert	 completamente	 liberado.	 Su	 serio	 y	 silencioso	 amigo,	 haciendo
chiquilladas.	 Por	 un	 momento,	 siente	 incluso	 vergüenza	 ajena,	 como	 si	 la
felicidad	de	Robert	estuviera	fuera	de	lugar.

Para	Herman	Thiery,	así	lo	escribirá	más	tarde,	Robert	Mussche	es	su	primer



amor.	A	 los	 diecisiete	 años	no	 tienen	ojos	para	 las	muchachas.	Las	persiguen,
claro	está,	escondidos	tras	las	estatuas	de	los	parques;	y	disfrutan	de	su	belleza,
es	cierto;	pero	su	amor	de	verdad,	el	más	íntimo,	es	para	Robert.	Desde	que	se
conocieron	 en	 la	 escuela,	 a	 los	 quince	 años,	 no	 se	 han	 separado.	 Camino	 del
colegio	se	retrasaban,	llegaban	siempre	tarde,	elegían	el	camino	largo	para	estar
más	 tiempo	 juntos.	 A	menudo	 charlando,	 a	 veces	 de	 cosas	 serias,	 a	 veces	 de
tonterías.

Herman	 apreciaba	 la	 firmeza	 de	 carácter	 de	Robert.	 Era	 difícil	 decirle	 que
no;	 hablaba	 con	 seguridad,	 era	 un	 líder.	Herman,	 por	 el	 contrario,	mucho	más
caótico,	solía	tener	problemas	en	la	escuela.	A	pesar	de	todo,	cuando	se	ponía	a
hablar,	 se	mostraba	como	una	persona	con	mucho	encanto:	habría	 enredado	al
mismo	 diablo	 con	 sus	 palabras.	 Herman	 creía	 que	 Robert	 y	 él	 eran
complementarios.	Lo	que	le	faltaba	a	uno,	lo	tenía	el	otro.	Se	entendían	con	una
simple	mirada.	No	necesitaban	a	nadie	más	para	estar	a	gusto.	Y	ahora	dormían
juntos	en	aquella	caseta	de	pescadores.

¿Tendré	 en	 la	 vida	 algún	 instante	más	 feliz	 que	 este?,	 piensa	Herman.	 En
aquel	 momento	 habrían	 hecho	 cualquier	 cosa	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Si	 hubieran
tenido	 que	 huir	 de	 su	 casa,	 habrían	 huido.	 Si	 hubieran	 tenido	 que	 recorrer	 el
mundo	caminando,	lo	habrían	hecho.	Se	trataba	de	ponerse	de	acuerdo,	sin	más
preocupaciones.	 O	 eso	 pensaba,	 al	 menos,	 Herman;	 aunque	 el	 amor	 entre	 las
personas,	 sea	entre	amigos	o	entre	amantes,	nunca	suele	 ser	 simétrico.	No	hay
amor	que	sea	completamente	justo.

La	mañana	 anterior	 se	 habían	 sentado	 en	 una	 duna	 para	 charlar.	Robert	 le
había	ofrecido	un	cigarrillo	Gold	Dollar	y	Herman	aún	conservaba	en	la	boca	su
sabor.	Robert	 recordó	enseguida	aquella	ocasión	en	que	fumó	por	primera	vez.
Fue	Herman	quien	se	lo	dio	a	probar.	«También	en	eso	te	enredé	yo.	Un	joven
tan	sano	y	recto,	y	yo	voy	y	te	enredo.»	Desde	que	fumó	su	primer	cigarrillo,	a
Robert	no	se	le	caía	de	entre	los	dedos.	Tampoco	a	Herman,	aunque	él	era	más
aristocrático	y	de	vez	en	cuando	prefería	fumar	en	pipa.	Herman	rio	para	sí,	con
Robert	 tendido	 junto	 a	 él	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 mofándose	 de	 sí	 mismo,	 de	 su
propia	 presunción.	 Desde	 la	 duna	 veían	 las	 playas	 interminables	 de
Oostduinkerke;	los	pescadores	tirando	de	la	red	con	ayuda	de	mulos,	un	par	de
acémilas,	extendiéndola	y	recogiéndola.	Al	 llegar	a	 la	orilla,	 la	 red	aparecía	de
repente	 en	 la	 superficie,	 y	 los	 peces	 empezaban	 a	 agitarse	 como	 locos,	 dando



saltos,	intentando	escapar,	en	vano.
Herman	 vuelve	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 se	 queda	 mirando	 a	 Robert.	 Cómo	 ha

cambiado	 este	 muchacho.	 De	 joven	 era	 muy	 serio,	 muy	 vergonzoso.	 Apenas
hablaba.	 Era	 tan	 maduro	 que	 mientras	 nosotros	 departíamos	 sobre	 literatura
infantil	él	nos	hablaba	de	Marx	con	la	misma	naturalidad	y	la	misma	fe	que	un
niño	habla	de	Sinterklaas,	el	genio	navideño	portador	de	regalos.	Pero	el	mayor
cambio	lo	sufrió	aquella	primavera	en	que	estuvo	enfermo.	Pasó	un	tiempo	en	el
hospital,	aquejado	de	apendicitis.	Durante	 la	enfermedad	no	hizo	otra	cosa	que
leer.	Sobre	todo	en	la	temporada	que	pasó	en	el	pueblo	costero	de	Bredene-aan-
Zeen.	Los	maravillosos	mundos	de	Camille	Flammarion,	de	Émile	Zola	y	otros
autores	progresistas.	«Cuando	volviste	a	la	escuela	eras	otro.»

Herman	 vuelve	 a	 acariciar	 el	 abundante	 cabello	 reluciente	 de	 Robert,	 con
cuidado	de	no	despertarlo.	Cuánto	quería	a	aquel	muchacho,	su	amigo	del	alma.
Las	tardes	de	otoño	paseaban	cogidos	de	la	mano	por	la	orilla	del	río	Lys,	por	los
canales	de	Gante.	En	las	cálidas	noches	de	verano,	en	cambio,	se	quedaban	en	la
pequeña	casa	de	Robert.	Sus	padres	 trabajaban	vendiendo	patatas	 fritas	con	un
carrito,	 así	 que	 se	 quedaban	 solos,	 o	 con	 su	 hermano	 Georges.	 Pero	 Georges
desaparecía	 enseguida,	 en	 cuanto	 empezaban	 a	 hablar,	 interrumpiéndose
continuamente:	 sobre	 escritores,	 sobre	 pensadores,	 sobre	 la	 mala	 marcha	 del
mundo.	 «No	 hay	 quien	 os	 entienda»,	 decía,	 y	 se	 iba	 a	 ocuparse	 de	 sus	 cosas.
Georges	no	se	parecía	en	nada	a	su	hermano.	Nadie	hubiera	dicho	que	eran	de	la
misma	 familia.	 A	 Georges	 le	 faltaba	 el	 amor	 de	 Robert	 por	 la	 lectura,	 y	 su
tendencia	a	comprometerse.	Prefería	 la	compañía	de	sus	amigos	y	 la	holganza.
Era	un	chaval	de	barrio	y	no	le	pedía	gran	cosa	a	la	vida;	si	acaso,	un	trabajo	y
una	novia.

Desde	aquella	pequeña	vivienda	de	la	calle	Ferrerlaan,	el	objetivo	de	Herman
y	Robert	era	el	mundo	entero.	Se	ponían	a	mirar	por	la	ventana	con	un	cigarrillo
en	 la	mano,	y	observaban	a	 la	gente	que	pasaba	por	 la	calle.	«Tiene	que	haber
una	manera	de	hacer	mejor	este	mundo,	de	organizar	las	cosas	de	otra	forma»,	le
decía	Robert	aquellas	noches.	Empezaba	a	hablar	tranquilamente,	pero	luego	se
encendía,	a	medida	que	iba	citando	injusticias	una	tras	otra.	Herman	le	daba	la
razón,	le	decía	que	estaba	en	lo	cierto,	que	tenía	que	haber	otra	manera.	Aun	así,
en	esas	ocasiones	una	especie	de	pánico	se	apoderaba	de	Herman.	Le	asaltaba	la
duda	de	si	no	sería	Robert	demasiado	inconsciente,	demasiado	ingenuo,	para	ver



el	fondo	verdadero	de	las	cosas.	Y	entonces	le	embargaba	el	miedo,	el	temor	de
perder	 a	 su	 amigo.	 Lo	 contemplaba,	 con	 su	 cigarrillo	 en	 la	 mano,	 seguro	 de
cuanto	decía,	en	una	cálida	noche	de	verano.	Y	se	echaba	a	 temblar.	Su	amigo
era	demasiado	directo,	decía	lo	que	pensaba,	y	eso	era	algo	que	solo	le	iba	a	traer
dolor	en	su	vida.	Robert	tenía	que	aprender	a	protegerse,	no	podía	exponerse	de
esa	manera.

La	 respiración	 de	Robert	 se	 acelera	 de	 repente.	Herman	 aparta	 un	 poco	 la
mano	y	deja	 de	 acariciarlo.	No	querría	 despertarlo.	 ¿Qué	 iba	 a	 pensar	 de	 él	 si
sintiera	 que	 lo	 estaba	 acariciando	 así?	 Herman	 se	 moriría	 de	 vergüenza.	 La
respiración	de	Robert	vuelve	a	relajarse.	Herman	cierra	los	ojos.	Permanece	así
durante	 unos	 minutos,	 aspirando	 el	 dulce	 perfume	 de	 Robert,	 oyendo	 cómo
rompen	las	olas,	y	siente	que	los	recuerdos	se	acercan	a	él	de	ese	mismo	modo.
Una	 imagen	 le	 hace	 llegar	 otra,	 generan	 formas	 distintas,	 se	 van	 modulando,
revientan	igual	que	las	olas.

Ha	amanecido,	 los	destellos	de	 luz	empiezan	a	 traspasar	 las	cortinas	de	 los
ventanucos.	Herman	duerme.	No	ha	sido	un	largo	sueño,	solo	una	cabezada	de
una	media	 hora.	 Lo	 despiertan	 los	 primeros	 rayos.	 El	 día	 tira	 de	 él	 como	 los
mulos	de	la	red	de	los	pescadores,	y	al	abrir	los	ojos	percibe	el	fulgor	que	forma
en	los	agujeros	de	la	red	el	resplandor	del	sol,	un	brillo	que	le	obliga	a	cerrarlos.

Hace	ademán	de	levantarse	de	la	cama.
—No	te	levantes	todavía	—le	dice	inesperadamente	Robert,	sin	volverse—,

estaba	tan	a	gusto	cuando	me	abrazabas…
Hace	rato	que	Robert	está	despierto.

El	primer	recuerdo	de	Carmen	Mussche.
1945.	Carmen	tiene	tres	años.	De	la	mano	de	su	madre,	camina	en	dirección

a	la	estación	de	Sint-Pieters.	Recorren	la	larga	avenida	de	Koning	Albert	Laan.
Más	 larga	 aún,	 para	 sus	 pequeños	 pies	 de	 niña.	 «Date	 prisa,	 Carmen,	 que
llegamos	 tarde.»	La	madre	 tira	 de	 ella	 cada	 vez	 que	 se	 queda	 parada.	Ante	 el
escaparate	de	 la	panadería,	para	mirar	 las	hierbas	de	 la	 acera…	cualquier	 cosa
llama	 la	 atención	 de	 la	 niña.	 «Anda,	 vamos,	 Carmen,	 que	 papá	 nos	 está
esperando.»	Todos	los	días	llegaban	trenes	de	los	campos	de	concentración.	En
uno	de	ellos	estaría	su	padre.	Nadie	sabía	en	cuál,	ni	qué	día	llegaría,	pero	tenía



que	venir.
A	Carmen,	 la	 estación	Gante	Sint-Pieters	 le	 parece	 gigantesca.	Las	 sólidas

columnas	 de	 la	 entrada,	 las	 imágenes	 en	 oro	 y	 plata	 dibujadas	 en	 el	 techo,
aquellos	reyes	y	santos.	La	entrada	da	paso	a	dos	túneles.	Son	largos	y	oscuros,
están	bajo	tierra.	La	gente	se	precipita	por	ellos,	a	izquierda	y	derecha,	bajando
por	las	escaleras	que	llegan	de	las	vías,	como	si	fuera	un	gran	desagüe.	Esa	riada
de	gente	será	la	que	traiga	a	su	padre.	Pero	Carmen	no	lo	conoce,	por	mucho	que
su	madre	le	muestre	una	fotografía	de	él	todas	las	noches,	por	mucho	que	al	irse
a	dormir	le	dé	un	beso	y	le	desee	buenas	noches.	Cómo	podría	reconocerlo,	si	ni
siquiera	saben	qué	aspecto	 tendrá	cuando	llegue,	si	estará	bien	de	salud	o	muy
desmejorado.

Carmen	echa	a	correr	hacia	los	desconocidos	que	bajan	de	los	trenes.	Ahora
mira	a	uno	y	luego	a	otro.	Después	dice	«papá,	papá»,	y	se	abraza	a	la	pierna	del
que	tiene	más	cerca.

Hay	cosas	que	nunca	se	olvidan.
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Los	 lugares	desconocidos	a	menudo	nos	 resultan	 fríos.	Se	apodera	de	nosotros
una	 especie	 de	penumbra	 sombría,	 y	 notamos	más	 la	 ausencia	 de	 las	 personas
que	fuimos	dejando	atrás.

Es	probable	que	así	vivieran	los	primeros	días	de	su	travesía	aquellos	niños
que	huyeron	de	Bilbao.	En	 cualquier	 caso,	 para	muchos	de	 ellos,	 seguramente
llegar	a	Bélgica	fuera	 incluso	un	descanso;	sabían	que	Gante	 iba	a	ser	su	casa,
aunque	no	fuera	más	que	por	una	temporada.	Y	eso	que	no	llegaron	directamente
a	 su	 destino.	 Desembarcaron	 en	 La	 Rochelle	 y	 tuvieron	 que	 recorrer	 toda
Francia.	Al	llegar	a	Bélgica	los	vacunaron	y	tuvieron	que	pasar	la	cuarentena	en
una	 colonia	 de	 verano	 de	 la	 costa.	 Desde	 allí	 los	 distribuyeron	 por	 distintas
ciudades	de	Bélgica,	entre	ellas	Gante,	a	la	que	correspondió	un	tren	entero.

De	 los	 3.278	 niños	 que	 llegaron	 a	 Bélgica,	 3.000	 fueron	 acogidos	 por
familias;	no	estuvieron	en	colegios	u	orfanatos,	como	sucedió,	por	ejemplo,	con
los	niños	refugiados	en	Francia.	En	Gante,	la	mayor	parte	de	los	nuevos	padres
eran	 miembros	 del	 Partido	 Socialista	 de	 Bélgica,	 pero	 los	 había	 también
comunistas	y	voluntarios	de	organizaciones	religiosas.	Los	niños	tuvieron	buena
suerte	con	las	familias,	si	bien	unos	pocos	fueron	acogidos	por	dinero,	dado	que
las	instituciones	subvencionaban	a	quienes	se	hacían	cargo	de	algún	pequeño.	La
experiencia	de	estos	últimos	no	fue	tan	agradable.

Una	 de	 las	 hermanas	Mirante	 fue	 recibida	 como	 una	 hija	 en	 casa	 de	 unos
sastres;	le	dieron	de	todo,	le	pagaron	los	estudios,	una	carrera.	La	otra	hermana,
en	 cambio,	 las	 pasó	moradas;	 la	 obligaban	 a	 trabajar	 de	 sirvienta,	 a	 limpiar	 la
casa,	a	ordeñar	a	los	animales.	Entre	las	familias	que	albergaron	a	niños	vascos,
es	 digno	 de	 recordar	 el	 esfuerzo	 del	matrimonio	 judío	 Eeckman,	 de	 Bruselas;
teniendo	 como	 tenían	 ya	 seis	 hijos,	 tomaron	 bajo	 su	 protección	 a	 ocho	 niños
vascos.	 El	 padre	 había	 hecho	 dinero	 con	 un	 negocio	 de	 compraventa



internacional.	En	cuanto	a	ideas,	era	de	izquierdas:	judío	y	de	izquierdas,	lo	peor
de	lo	peor	para	los	nazis.	La	Segunda	Guerra	Mundial	no	trajo	ningún	bien	a	la
familia	 Eeckman.	 Tanto	 el	 padre	 como	 la	 madre	 murieron	 en	 campos	 de
exterminio.

Poco	a	poco	los	niños	iban	creciendo	y	adaptándose	a	la	nueva	situación.	No
daban	igual	cobijo	los	árboles	de	su	tierra	y	los	de	Flandes,	la	forma	de	vivir	era
muy	 distinta	 en	 Bilbao	 y	 en	Gante.	 La	 primera	 sorpresa	 agradable	 fue	 el	 pan
blanco:	durante	 la	guerra,	 en	Bilbao	no	podían	 llevarse	a	 la	boca	más	que	pan
negro.	Otra	cosa	que	les	sorprendió	gratamente	fue	el	hecho	de	tener	juguetes	en
casa.	Cada	cual	 los	 suyos;	 algo	así	 era	 impensable	 en	 el	País	Vasco.	Aquellos
juguetes	de	casa	daban	a	los	niños	cierta	calidez,	una	especie	de	seguridad.	Para
ellos,	ese	fue	el	cambio	más	destacado:	tenían	juguetes;	no	jugaban	en	la	calle,
como	en	Bilbao,	con	llantas	de	hierro	oxidado	o	con	pelotas	hechas	con	trapos
viejos.	 En	 Gante,	 tenían	 muñecas,	 camioncitos,	 grúas,	 bicicletas;	 aunque	 sus
padres	 fueran	 de	 clase	 trabajadora.	 Además,	 pasaban	 mucho	 tiempo	 con	 la
familia,	sobre	todo	los	fines	de	semana.	No	como	en	su	tierra,	donde	los	padres
estaban	continuamente	fuera,	no	se	unían	a	los	niños	en	sus	juegos,	no	eran	otra
cosa	que	figuras	de	autoridad.	Pero	en	Bélgica	era	habitual	reunir	a	un	montón
de	niños	en	una	casa	los	domingos	y	allí	dedicarse	a	jugar,	en	las	habitaciones	o
en	 el	 jardín.	 Hermanos,	 primos,	 amigos,	 montones	 de	 niños,	 todos	 jugando
juntos.

Otro	 gran	 cambio	 que	 notaron	 era	 referente	 a	 la	 cultura,	 la	 afición	 por
disfrutar	de	espectáculos	culturales	en	familia.	En	Gante	era	costumbre	ir	con	los
niños	al	 cine,	 a	ver	 teatro	 infantil	 o	 a	bailar.	Y,	 claro	está,	Karmentxu	Cundín
volvería	 en	más	 de	 una	 ocasión	 a	 aquel	 Balzaal	 de	Vooruit.	 Allí	 bailaban	 los
padres	y	los	niños,	todos	mezclados.	El	salón	de	baile	era	la	sede	del	Feestlokaal
van	Vooruit,	el	Sindicato	Obrero	de	Flandes.	Allí	se	organizaban	actos	dirigidos
a	 los	 trabajadores:	 conferencias,	 proyecciones	 de	 cine,	 bailes.	 Incluso	 fiestas
infantiles	 de	 cumpleaños.	 Cuando	 la	 vio	 de	 nuevo,	 a	 Karmentxu	 le	 pareció
distinta	 aquella	 vidriera	 en	 la	 que	 se	 había	 fijado	 su	 primer	 día	 en	Gante.	Un
grupo	de	hombres	empuja	un	carro	a	la	sombra	de	una	orgullosa	bandera	roja.	Y
una	mujer	fornida	tira	de	él	con	un	niño	en	brazos.	La	rueda	del	porvenir,	de	la
inminente	libertad.	No,	a	Karmentxu	ya	no	le	daba	miedo	aquella	rueda.



Su	hermano	Ramón	tampoco	tuvo	mala	suerte	con	su	nueva	familia.	Le	tocó	ir	a
vivir	a	casa	de	un	hombre	llamado	Georges	Roels.	Al	viejo	Roels	le	gustaban	las
palomas.	 Tenía	 un	 palomar	 en	 el	 pequeño	 huerto	 de	 su	 casa	 y	 allí	mismo	 las
criaba.

—¿Enviáis	 mensajes?	—pregunta	 Ramón	 al	 señor	 Roels,	 mientras	 este	 se
ocupa	de	sus	aves	en	el	palomar.

—Algunas	veces.
—Me	encantaría	mandar	un	mensaje	a	casa	de	mi	abuela.
—¿Y	qué	le	dirías?	—inquiere	el	hombre,	de	espaldas,	mientras	sigue	con	su

labor	de	limpieza.
—Que	la	echo	de	menos,	pero	que	estoy	contento.
El	señor	Roels	suspira.
—Escríbelo	en	un	papelito	—le	dice,	tras	un	momento	de	silencio,	trajinando

con	los	brazos,	sin	volverse—,	y	lo	ataremos	a	la	pata	de	la	paloma.
Ramón	vuelve	al	momento	del	interior	de	la	casa	con	un	pedacito	de	papel.

El	chico	escoge	la	más	robusta	de	las	palomas,	y	le	atan	el	mensaje	a	una	pata
con	un	hilo.	Papá	Roels	la	coge	en	sus	manos	y	la	lanza	al	aire.

—¡Vete	a	Bilbao!
Mientras	se	aleja	volando,	Ramón	la	mira	con	ojos	vidriosos.	Cada	vez	que

la	 paloma	 bate	 sus	 alas,	 al	 muchacho	 le	 brilla	 la	 mirada.	 Roels	 se	 pone	 de
cuclillas.	Sabe	que	el	ave	no	tardará	en	volver,	que	su	último	destino	será	como
mucho	el	propio	tejado	de	la	casa.

El	joven	Robert	nunca	antes	había	estado	en	el	despacho	del	director	del	centro
de	enseñanza	secundaria	Ottogracht.	Esa	zona	del	centro	estaba	completamente
prohibida	para	los	alumnos.	Aun	en	el	mismo	colegio,	aquello	era	otro	mundo,	el
coto	 vedado	 de	 los	 adultos,	 del	 poder.	 Para	 los	 alumnos	 era	 un	 lugar	 mítico:
sobre	 el	 despacho	 del	 director	 solo	 se	 contaban	 habladurías,	 testimonios
fantasiosos	de	algún	mal	alumno	que	lo	había	visitado	a	causa	de	un	castigo.

Sobre	las	baldosas	blanquinegras	del	largo	pasillo,	Robert	oye	el	ruido	de	los
zapatos	 de	 la	 secretaria	 que	 lo	 conducirá	 hasta	 el	 despacho.	 «Espera	 aquí.»
Robert	 se	 detiene	 en	 el	 recibidor	 del	 despacho	 que	 dice:	 STUDIEPREFECT.	 Le
dicen	 que	 se	 siente	 en	 un	 banco	 adosado	 a	 la	 pared.	 Se	 pregunta	 por	 qué	 lo



habrán	 convocado.	Dado	 que	 no	 ha	 hecho	 nada,	 está	 tranquilo.	 Pero	 sí	 que	 le
asalta	ese	punto	de	nerviosismo	que	provoca	la	ignorancia.	Sentado,	se	dedica	a
mirar	las	paredes	del	recibidor.	Están	decoradas	con	ebanistería	fina	de	caoba,	tal
como	 se	 hacía	 en	 cierta	 época	 en	 los	 palacios	 de	 los	 mercaderes	 de	 Gante.
Robert	piensa	en	el	papel	pintado	de	las	paredes	de	su	humilde	casa	de	la	calle
Ferrerlaan,	construida	con	tablones	de	madera	junto	al	cementerio.	A	la	calle	le
pusieron	 ese	 nombre	 en	 homenaje	 al	 pedagogo	 barcelonés	 Francesc	 Ferrer	 i
Guàrdia.	 El	 gobierno	 español	 lo	 acusó	 de	 ser	 uno	 de	 los	 responsables	 de	 la
Semana	Trágica	de	Barcelona,	por	 lo	que	fue	ejecutado,	a	pesar	de	las	grandes
protestas	 internacionales	 que	 demandaban	 su	 liberación.	 El	 mismo	 Anatole
France	escribió	una	carta	pública	en	apoyo	de	Ferrer	i	Guàrdia,	a	la	manera	de
aquel	J’accuse	que	escribió	Émile	Zola	con	ocasión	del	caso	Dreyfus.

Robert	 sigue	 observando;	 la	 elegante	 chimenea	 y	 el	 cuadro	 que	 hay	 sobre
ella.	El	paso	de	los	años	ha	envejecido	la	tela,	estropeada	por	el	polvo	y	el	hollín.
El	 cuadro	muestra	 una	 escena	de	 invierno.	En	primer	 plano,	 un	hombre	 y	 dos
mujeres	conversan	tranquilamente.	Al	fondo,	un	puente	de	dos	ojos;	por	debajo,
el	 río.	 A	 la	 derecha,	 en	 una	 esquina	 del	 cuadro,	 dos	 hombres	 se	 calzan	 sus
zapatos.	No,	Robert	se	fija	un	poco,	y	no	se	trata	de	zapatos:	son	patines.	El	río
parece	congelado,	y	la	gente	patina	sobre	él.	Llevan	largas	capas	y	sombreros	de
tres	picos;	parece	una	estampa	del	siglo	XVIII,	piensa	Robert.

El	cuadro	 le	hace	pensar	en	Herman.	Su	amigo	es	un	pésimo	patinador,	no
hay	 otro	más	 torpe	 en	 todo	 el	 mundo.	 Y	 sin	 embargo,	 le	 gustaba	 perseguirlo
sobre	el	hielo.	Abrazarse	mientras	caían	juntos	al	suelo,	muriéndose	de	risa.	En
cierta	ocasión	se	le	cayó	encima	el	enorme	cuerpo	de	Herman.	Quedaron	frente	a
frente.	Herman	se	le	quedó	mirando	a	los	labios	durante	un	instante.	No	quitaba
los	ojos	de	 su	boca.	Fue	un	 segundo	muy	 largo.	Luego	 se	 levantó	y	 cogió	del
brazo	a	Robert.

—¡Vamos,	arriba!
Nunca	olvidaría	aquella	mirada	de	Herman.
—¿Robert	Mussche?	—lo	llama	la	secretaria.
Entra	por	fin	al	despacho	del	director.	Desde	la	ventana	puede	verse	el	trajín

de	coches	y	carretas	en	la	calle.	Le	sorprende	la	actividad	del	exterior.	Desde	las
habitaciones	 de	 los	 alumnos	 no	 se	 ve	 nada,	 su	 vista	 se	 limita	 a	 los	 patios
interiores.	Mientras	mira	hacia	 la	calle,	recuerda	durante	un	instante	cuando	en



Primaria,	por	haber	sido	el	primero	de	la	clase,	lo	pasearon	por	toda	la	ciudad	en
calesa.	Partieron	de	su	barrio	y	lo	trajeron	hasta	el	centro,	y	luego	lo	condujeron
por	las	orillas	de	los	canales.	Era	la	extraña	forma	que	tenían	en	aquel	tiempo	de
premiar	 al	mejor	 alumno.	Y	 recuerda	 igualmente	 que,	 después	 de	 aquel	 largo
paseo	por	la	ciudad,	le	hicieron	tumbarse	y	le	cubrieron	todo	el	cuerpo	de	libros,
que	serían	los	primeros	ejemplares	de	su	biblioteca.	En	lugar	de	cubrirlo	de	oro,
lo	hicieron	de	libros.

El	director	Feytmans	estimaba	a	Robert;	era	un	alumno	aplicado,	no	uno	de
esos	que	 se	dedican	 a	 enredar	 en	 clase.	Por	 lo	general	 era	 el	mejor	del	 grupo.
Cuando	a	los	quince	años,	por	una	apendicitis,	pasó	aquella	larga	temporada	en
el	 hospital,	 Feytmans	 fue	 a	 visitarlo.	Dijo	 las	 tres	 o	 cuatro	 frases	 que	 exige	 la
cortesía,	y	volvió	al	instituto.	No	le	había	dicho	nada	especial,	pero	aquel	gesto,
que	el	director	de	la	escuela	se	dignara	visitarle,	fue	muy	valorado	por	Robert.

Sus	 compañeros	 también	 acudían	 a	 visitarlo	 y,	 entre	 todos,	 el	 primero,	 el
gran	 Herman.	 Cuando	 iban	 al	 hospital,	 sus	 amigos	 llevaban	 el	 aroma	 de	 los
juegos,	la	respiración	de	la	calle,	y	a	Robert	le	encantaba	aquel	olor:	echaba	de
menos	la	vida	cotidiana.	Aquel	perfume	mezclaba	el	sudor	de	los	adolescentes	y
la	frescura	del	invierno.

El	señor	Feytmans,	con	la	palma	abierta,	indica	al	muchacho	que	se	siente	en
la	silla	que	hay	frente	al	escritorio.	Robert	se	queda	mirando	la	mano:	tiene	los
dedos	cortos,	la	carne	casi	no	deja	ver	su	anillo	de	bodas.	Se	le	ocurre	que	nunca
podrá	sacárselo.

—He	sabido	lo	de	tu	padre.
—Podía	haber	sido	peor.	Al	menos	está	vivo.
—La	vida,	a	veces,	tiene	estas	cosas…
El	padre	de	Robert	había	sufrido	un	accidente	en	la	fábrica	de	tejidos,	y	uno

de	sus	pulmones	había	quedado	muy	afectado.	Dejó	el	trabajo	del	taller,	y	ahora
se	 las	 arreglaba	 para	 sacar	 algo	 de	 dinero	 vendiendo	patatas	 fritas	 por	 la	 calle
con	la	ayuda	de	un	carrito;	pero	estaba	claro	que	aquello	no	era	suficiente	para
hacer	frente	a	las	necesidades	de	la	familia.

El	 director	Feytmans	 se	 levanta	de	 su	 silla	 y	 se	 acerca	 a	 la	 ventana.	Sigue
hablando	mientras	observa	la	calle:

—La	cuestión	es	que	alguien	tendrá	que	llevar	a	vuestra	casa	el	pan	de	cada
día.



—Así	es	—le	dice	Robert	en	voz	baja,	sin	moverse	de	la	silla.
—El	director	del	Banco	Nacional	de	Bélgica	ha	solicitado	jóvenes	capaces	y

diligentes.	Tú	serías	muy	apropiado	para	ese	trabajo.
Cuando	salió	del	despacho,	Robert	 lloró	de	rabia.	Por	una	parte,	era	cierto,

iba	a	tener	un	trabajo	con	el	que	ayudar	a	su	familia.	Por	otra,	desgraciadamente,
no	podría	seguir	estudiando,	 terminar	una	carrera	universitaria.	No	 iba	a	poder
cumplir	aquel	 sueño	que	 lo	acompañaba	desde	 la	 infancia.	Pero	era	consciente
de	que	no	podía	rechazar	la	propuesta	del	director.

Tenía	que	aceptar	aquella	oferta,	sus	ambiciones	no	tenían	tanta	importancia.
Su	 familia	 lo	necesitaba,	y	él	 tenía	que	atender	aquella	necesidad.	Recordó	 las
largas	 conversaciones	 mantenidas	 con	 Herman	 durante	 los	 últimos	 años,
surgidas	al	hilo	de	sus	paseos	por	los	canales.

—Robert,	 en	 tu	 opinión,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 mueve	 el	 mundo?	—le	 preguntó
Herman	 en	 cierta	 ocasión—.	 Según	 Nietzsche,	 esa	 oscura	 fuerza	 es	 el	 poder;
para	Marx,	 se	 trata	 de	 la	 economía;	 y,	 según	 Freud,	 es	 el	 amor.	 ¿Quién	 tiene
razón,	según	tú?	¿Qué	es	lo	que	nos	hace	vivir?

—¿Y	a	ti	qué	te	parece?	—le	soltó	Robert,	a	fin	de	ganar	tiempo.
—Estoy	de	acuerdo	con	Nietzsche	—decidió	Herman,	con	seguridad—.	Es	el

poder	lo	que	mueve	el	mundo.
—Yo	 tengo	 mis	 dudas	 —se	 atrevió	 a	 objetar	 Robert—.	 Al	 principio	 he

pensado	 que	 esa	 fuerza	 secreta	 era	 la	 economía…	 Además,	 ya	 sabes	 cuánto
admiro	a	Marx.

—Sí,	claro.
—Pero	no,	Herman.	¡Lo	que	nos	hace	vivir	es	el	amor!	Esa	fuerza	profunda

es	el	amor.	O	eso	quiero	creer,	al	menos.	En	eso	estoy	de	acuerdo	con	Freud.
Cuando	 sale	 del	 despacho	 del	 director,	 sin	 embargo,	 Robert	 no	 sabe	 qué

pensar.
Michel	 Thiery,	 el	 padre	 de	 Herman,	 era	 un	 hombre	 popular	 en	 Gante.

Aunque	 trabajaba	como	profesor,	 la	 fama	 le	venía	de	sus	 trabajos	en	el	campo
del	 naturalismo.	 Fue	 uno	 de	 los	 pioneros	 de	 las	 investigaciones	 botánicas	 en
Gante,	hasta	el	punto	de	crear	un	pequeño	museo	con	las	plantas	que	recogió	en
sus	 viajes	 por	 el	 mundo.	 Era	 dueño	 también	 de	 una	 importante	 colección	 de
libros	 de	 botánica	 recopilados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Tenía	 además	 diversas
publicaciones	a	su	nombre,	compuestas	por	dibujos	realizados	en	los	bosques	e



investigaciones	en	las	que	invirtió	largo	tiempo.	Como	profesor,	Michel	Thiery
era	progresista	y	decidido,	y	le	gustaba	conocer	y	poner	en	práctica	los	últimos
adelantos	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 pedagogía.	 Organizaba	 salidas	 al	 monte	 con	 los
chicos	que	tenía	a	su	cargo,	y	a	menudo	incluso	impartía	sus	clases	en	el	bosque.
Se	 llevaba	 a	 sus	 alumnos	 al	 museo	 y	 ellos	 colaboraban	 en	 el	 trabajo	 de
laboratorio,	midiendo	y	 clasificando	 las	plantas	que	acababan	de	 recoger	 en	el
campo.

La	procedencia	social	de	Herman	y	Robert	era	muy	distinta,	es	obvio,	pero
ideológicamente	 ambos	 eran	 de	 izquierdas.	 La	 familia	 de	Herman	 estaba	 bien
situada	en	la	ciudad,	cultivaban	costumbres	burguesas,	amaban	la	cultura.	Se	les
notaba	incluso	en	la	manera	de	caminar,	en	cómo	se	disponían	en	 la	mesa	a	 la
hora	 de	 comer,	 en	 su	 forma	 de	 vestir,	 en	 los	más	 pequeños	 gestos	 de	 la	 vida
diaria.	 A	 Robert	 le	 gustaba	 esa	 elegancia	 y	 se	 esforzaba	 por	 imitarla	 en	 la
medida	 en	 que	 podía.	 Y	 es	 que	 el	 origen	 de	 Robert	 era	 otro.	 En	 la	 calle
Ferrerlaan	hacían	lo	que	podían.	Aquella	cultura	que	no	pudo	recibir	en	su	casa,
el	muchacho	la	buscaba	en	cualquier	lado.

A	pesar	de	venir	de	un	barrio	pobre,	o	quizá	por	eso,	a	los	padres	de	Herman
les	 gustaba	 Robert,	 y	 a	 menudo	 lo	 invitaban	 a	 su	 casa.	 «Nunca	 tendrás	 otro
amigo	igual»,	le	repetían	sus	padres	a	Herman.

Robert	tenía	el	don	de	quedar	bien	con	la	gente:	a	los	mayores	les	hablaba	de
una	forma,	a	los	chavales	de	otra.	Sabía	ponerse	en	el	lugar	del	otro,	algo	difícil
de	 encontrar	 entre	 los	 adolescentes.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 cuando	 el	 señor
Thiery	 les	hablaba	de	alguna	planta,	Robert	 le	prestaba	atención,	bastante	más
que	Herman,	que	hacía	gestos	de	estar	aburriéndose.	Como	era	de	esperar,	antes
que	volver	a	escuchar	de	boca	de	su	padre	las	mismas	cosas	ya	oídas	mil	veces,
prefería	andar	por	ahí	con	su	amigo,	fuera	en	el	jardín	o	por	la	calle.	«Papá,	ya
basta,	 deja	 en	 paz	 a	 mi	 amigo.»	 Tomaba	 a	 Robert	 del	 brazo	 e	 intentaba
llevárselo.	 Aun	 así,	 Robert	 esperaba	 respetuosamente	 a	 que	 el	 señor	 Thiery
terminara	 de	 hablar,	 así	 que	 Herman	 solía	 estar	 esperándolo	 en	 la	 puerta	 de
entrada,	sentado	en	la	pequeña	escalera	de	losetas.

Y	también	ahora	su	amigo	lo	esperaba,	en	el	aula,	nervioso,	impaciente	por
saber	lo	que	el	señor	Feytmans	le	había	dicho.

—¿Te	ha	llamado	para	echarte	la	bronca?
—No.	Me	ha	conseguido	un	trabajo	en	el	Banco	Nacional	—le	dice	Robert,



sin	mostrar	demasiada	alegría.
—Eso	es	 fenomenal.	Tendrás	un	buen	 trabajo,	 dinero	para	 tus	gastos…	—

Herman	se	esfuerza	para	que	Robert	lo	vea	por	el	lado	bueno.
—Y	además	no	tendré	que	volver	a	hacer	exámenes.	Estudiaré	solo	lo	que	yo

quiera:	poesía,	historia,	 literatura…	No	haré	otra	cosa	que	leer	y	leer	 los	libros
que	 me	 apetezca,	 y	 me	 olvidaré	 para	 siempre	 de	 esas	 aburridas	 asignaturas
obligatorias.

Aunque	con	esa	última	frase	Robert	intentaba	engañarse	a	sí	mismo,	Herman
era	consciente	de	que	abandonar	los	estudios	iba	a	ser	un	duro	golpe	para	él.	Se
le	notaba	en	los	ojos	que	había	llorado.	Como	luego	escribiría	Herman,	Robert
nunca	 se	 mostró	 envidioso	 porque	 su	 amigo	 hubiera	 terminado	 sus	 estudios
universitarios	 y	 él	 no.	 «Veíamos	 juntos	 mis	 notas,	 e	 incluso	 me	 felicitaba	 si
había	sacado	algún	sobresaliente»,	dejó	escrito.
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Donde	hay	dos	buenos	amigos	siempre	suele	haber	un	tercero.

El	tercer	amigo	de	Robert	y	Herman	se	llamaba	Robert	Brise.	Compañero	de
clase	en	Ottogracht.	Su	pasión	era	la	música.	Tocando	el	piano	era	muy	diestro.
Robert	y	Herman	se	pasaban	las	horas	oyéndolo	tocar	en	casa	de	los	Thiery.	Por
lo	general,	Robert	le	pedía	que	tocara	alguna	pieza	de	Beethoven.

—No	ha	habido	 en	 el	mundo	un	 compositor	 tan	grande	 como	Ludwig	van
Beethoven	—le	dice	Robert	con	su	habitual	aplomo.

—Debussy	y	Ravel	tampoco	son	mancos…	—le	contesta	Herman.
—Que	no	te	ciegue	la	moda	del	momento.	Esos	otros	no	tienen	el	vigor	de

Beethoven.	 Por	 encima	 de	 todo,	 él	 era	 un	 artista	 con	 dignidad.	Ya	 sabéis	 que
daba	clases	a	personas	influyentes.	A	condes	y	marqueses.	Entre	sus	alumnos	se
contaba	un	archiduque	de	nombre	Rainer.	La	cuestión	es	que	el	 tal	archiduque
llegaba	tarde	a	clase	todas	las	tardes.	Siempre	hacía	esperar	a	Beethoven.	Hasta
que	un	día	el	músico	se	harta.	Es	más	severo	que	nunca	con	Rainer.	No	le	deja
pasar	ni	una.	Si	no	toca	bien,	le	golpea	los	dedos	con	la	batuta.	«Tenga	un	poco
de	 paciencia	 conmigo»,	 le	 ruega	 el	 joven.	 «Paciencia,	 la	 que	 he	 tenido	 para
estarte	esperando;	pero	se	me	ha	acabado.»	En	adelante,	el	pobre	Rainer	fue	muy
puntual,	según	dicen.	Y	Beethoven,	más	mesurado	en	sus	exigencias.

—Oye,	Herman,	tú	también	vas	a	tener	que	aprender	a	ser	más	puntual	—le
provoca	Brise	desde	el	piano.

—Y	tú,	a	cerrar	la	boca.
—Pero	fue	aún	mejor	 lo	que	 le	pasó	con	Goethe	—sigue	Robert,	 sin	hacer

caso	de	la	disputa	de	sus	dos	amigos—.	No	se	entendían	bien.	El	escritor	quería
conocer	 a	 Beethoven,	 lo	 admiraba,	 intentaba	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él,	 le
enviaba	melodías	 compuestas	 sobre	 poemas	 suyos,	 pero	 todo	 era	 en	 vano.	No
estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	Según	contaba	Beethoven,	en	cierta	ocasión



en	que	ambos	paseaban	 tomados	del	brazo,	mira	por	dónde	pasaron	por	allí	 la
emperatriz	y	los	príncipes.	«Tranquilo,	sigue	hablando	como	si	nada»,	ordenó	el
músico.	Pero	el	poeta	suelta	el	brazo	de	Beethoven	y	se	queda	a	la	espera	de	que
llegue	el	séquito	real.	El	músico	atraviesa	torpemente	el	grupo	que	acompaña	a
la	 reina:	 un	 leve	 gesto	 con	 el	 sombrero,	 y	 adelante.	 Los	 nobles	 saludan	 al
compositor.	 Goethe,	 por	 el	 contrario,	 se	 hace	 a	 un	 lado,	 deja	 pasar	 a	 las
autoridades,	 se	 quita	 el	 sombrero	 y	 comienza	 a	 hacer	 reverencias.	 «No	 se
merecían	 tanto	—le	 dice	 Beethoven,	 con	 expresión	 severa—.	 Pueden	 ordenar
que	 se	 haga	 cualquier	 cosa:	 barcos,	 palacios,	 armas;	 pero	 nuestro	 cerebro,	 no;
eso	no	pueden	fabricarlo.»	Goethe	nunca	le	perdonó	la	osadía.

—¡Mira	por	dónde!	¡Otro	revolucionario!	—dice	Herman.
—Beethoven	me	gusta,	pero	prefiero	a	Mozart:	es	el	que	más	cerca	está	de	la

perfección	—tercia	Brise.
—Es	 cierto	 —asiente	 Robert—,	 y	 Beethoven	 también	 lo	 aceptaba.	 Era

consciente	de	que	estaba	por	debajo	de	Bach	y	de	Mozart.
—De	 joven	quiso	 tocar	 con	Mozart	 en	un	mismo	concierto	—aporta	Brise

desde	 el	 piano—,	 era	 su	 sueño,	 pero	 el	 maestro	 de	 Salzburgo	 no	 aceptó.	 Al
parecer,	no	quería	tener	músicos	jóvenes	a	su	lado.	En	su	tiempo,	aquel	rechazo
hizo	mucho	daño	a	Beethoven.

—De	 todas	 formas	 —quiere	 disculpar	 Robert	 al	 músico—,	 hay	 que
reconocerle	 que	 al	 cabo	 de	 los	 años	 aprendió	 a	 perdonar.	 Siempre	 aceptaba
públicamente	 la	genialidad	de	Mozart.	Aunque	creía	que	Mozart	había	sido	un
niño	mimado,	que	su	padre,	Leopold,	le	había	enseñado	desde	pequeño	qué	era
lo	que	tenía	que	hacer,	que	lo	había	conducido	no	solo	en	el	mundo	de	la	música,
sino	también	en	la	vida.	Beethoven,	en	cambio,	fue	completamente	autodidacta.
No	tuvo	ninguna	protección	especial	de	su	familia.

—Vamos,	Brise,	 tócanos	algo	—le	ordena	Herman,	apoyando	su	cabeza	en
el	respaldo—.	Estáis	hablando	demasiado,	como	de	costumbre.

Brise	 empieza	 a	 tocar	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 sonata	 para	 piano	 Opus	 27,
llamada	Claro	de	luna.	Ese	título	nunca	ha	sido	del	gusto	de	Robert;	se	lo	puso
el	poeta	Ludwig	Reelstag,	muchos	años	después	de	la	muerte	de	Beethoven.	Para
Robert,	aquella	música	es	mucho	más	que	la	imagen	de	un	claro	de	luna,	no	le
place	 ese	 tipo	 de	 belleza.	En	 su	 opinión,	 la	melodía	 expresa	 un	 gran	 vacío,	 la
gravedad	del	ser,	el	cansancio.



Cuando	 oía	 a	 Robert	 hablar	 sobre	 Beethoven,	 Herman	 se	 quedaba
maravillado.	Aún	más	cuando	comprobaba	cómo	se	emocionaba	al	escuchar	las
notas	que	tocaba	Brise.

El	16	de	marzo	de	1945,	Vic	Opdebeeck	escribió	en	su	diario:

Querido:
Acabo	de	llegar	a	casa,	después	del	concierto	de	Beethoven.	He	oído

la	Octava	Sinfonía.	¡Este	hombre	es	un	verdadero	genio!	Su	música	me
ha	emocionado	y	me	he	echado	a	llorar.	Me	he	acordado	de	ti.	Tenías	que
haber	estado	a	mi	lado.

¿Dónde	estás,	cariño?
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El	 sueño	de	Robert,	 al	menos	así	 se	 lo	había	confesado	a	Herman	más	de	una
vez,	era	andar	libre	por	el	mundo,	sin	ninguna	atadura.	Viajar	a	América	del	Sur
y	conocer	aquellos	parajes,	 las	huellas	de	 las	antiguas	civilizaciones,	 las	selvas
interminables.	 En	 cuanto	 a	 la	 paternidad,	 no	 sentía	 la	 ilusión	 de	 tener	 niños.
Íntimamente,	 le	 tenía	 incluso	 miedo	 a	 ser	 padre,	 a	 tomar	 sobre	 sus	 hombros
semejante	responsabilidad.	Temía	perder	la	poca	libertad	que	le	quedaba,	le	daba
pena	 derrochar	 esas	 escasas	 horas	 que	 destinaba	 a	 la	 cultura,	 a	 la	 lectura.	 En
cualquier	 caso,	 la	 pequeña	Karmentxu	Cundín,	 la	 chiquita	 de	 casi	 nueve	 años
llegada	de	Bilbao,	disipó	 todos	sus	 temores	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Lejos	de
quitarle	 tiempo	 libre,	 Karmentxu	 le	 ayudó	 a	 crecer	 como	 persona;	 en	 todas
aquellas	horas	que	pasó	con	ella,	se	dio	cuenta	de	que,	a	cambio	de	lo	que	daba,
recibía	 siempre	 el	 doble.	 «“Eres	 alegre,	 y	 contagias	 a	 la	 gente	 tu	 alegría;	 no
existe	mayor	bendición	que	esa”,	le	dijo	una	vez	Beethoven	al	joven	Liszt.	Pues
mira,	a	nuestra	casa	no	ha	llegado	mayor	bendición	que	Karmentxu»,	confesaría
Robert	unos	años	después.

De	 todos	 modos,	 debido	 a	 su	 trabajo	 en	 el	 banco,	 era	 sobre	 todo	 August
Mussche	—el	 padre	 de	 Robert—	 quien	 se	 ocupaba	 de	 ella.	 El	 hombre	 había
revivido	 desde	 que	 la	 niña	 estaba	 en	 casa.	 Se	 diría	 que	 su	 enfermedad	 había
remitido;	parecía	mucho	más	joven	mientras	 iba	por	 la	calle	con	Karmentxu	y,
dejando	a	un	lado	su	seriedad	habitual,	corría	con	ella	como	si	también	él	fuera
un	niño.

En	los	cálidos	atardeceres	de	junio	que	el	viento	del	sur	dibuja	con	destreza,
el	juego	preferido	de	la	niña	es	vender	patatas	fritas.	Bajo	la	mirada	del	abuelo
August,	 aferrada	 al	 carrito,	 permanece	 al	 acecho;	 y	 siempre	 es	 la	 primera	 en
preguntar	qué	desean	a	cuantos	se	acercan.	Casi	no	deja	trabajar	a	August.	«Tú
sigue	friendo»,	le	ordena,	con	las	palabras	y	los	gestos	de	clown	serio	que	suelen



adoptar	los	niños	de	su	edad.	Se	pone	el	delantal,	y	hace	de	buena	empleada.	De
empleada	y	de	jefe.	Ella	les	entrega	el	cucurucho,	y	a	veces	incluso	les	cobra.	Se
despide	 diciéndoles:	 «Muchas	 gracias.	 Vuelvan	 pronto».	 Los	 clientes	 más
agradecidos	le	responden	con	una	sonrisa.

Como	en	este	momento	no	hay	ninguno,	la	niña	se	aburre	y	pone	sus	manos
sobre	 las	patatas	fritas.	Haciendo	gestos	con	su	 tenedor,	August	 le	dice	que	no
sise	más,	 que	 esas	que	ya	 están	 fritas	 son	para	venderlas.	Al	poco	 tiempo,	 sin
embargo,	 le	ofrece	un	buen	montón.	«Se	estaban	enfriando»,	bromea.	Mientras
la	 niña	 se	 las	 come,	August	 le	 acaricia	 la	mejilla	 y	 le	 promete:	 «Algún	 día	 te
prepararé	kilos	y	kilos	de	patatas,	para	que	comas	hasta	que	te	hartes.	A	ver	si	así
te	sacias	de	una	vez».

August	conversaba	mucho	con	Karmentxu.	Creía	que	a	 los	críos	había	que
hablarles	 todo	 el	 tiempo	 para	 que	 aprendieran	 a	 expresarse	 como	 es	 debido,
tomaran	conciencia	de	los	diversos	niveles	de	la	lengua	y,	de	esa	forma,	supieran
cómo	salir	airosos	en	cualquier	circunstancia	de	la	vida.	Así	fue	como	August	le
contagió	 su	 afición	 al	 ciclismo	 y	 fue	 él,	 también,	 quien	 le	 enseñó	 a	 andar	 en
bicicleta,	sujetándola	por	la	espalda	en	la	larga	calle	enfangada	de	Ferrerlaan.	Le
pidió	 una	 bici	 a	 algún	 vecino,	 y	 se	 las	 arregló	 para	 enseñar	 a	 Karmentxu	 a
montar.	 August	 sabía	 mucho	 de	 ciclismo.	 En	 marzo	 se	 corría	 la	 Gante-
Wevelgem,	una	prueba	de	aficionados,	de	un	solo	día.	El	gentío	había	llenado	las
calles	de	la	ciudad	para	ver	a	los	corredores.	Uno	de	ellos,	de	un	pequeño	pueblo
cercano	a	Gante,	era	el	preferido	del	abuelo,	Robert	van	Eename,	muy	delgado	y
con	 orejas	 de	 soplillo.	 Corría	 como	 el	 rayo	 sobre	 las	 dos	 ruedas.	 Solía	 ser	 el
primero	en	ascender	el	macizo	de	las	Ardenas.	El	abuelo	le	hablaba	sin	parar	de
las	hazañas	de	Van	Eename,	pero	la	niña,	como	es	natural,	ponía	más	atención
en	cómo	mantener	los	pies	en	los	pedales.

También	 iban	 al	 cine,	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 expresamente	 a	 ver	 dibujos
animados	 de	 Disney;	 o,	 si	 no,	 películas	 mudas	 de	 Charlot.	 A	 Karmentxu	 le
encantaba	el	personaje.	Le	gustaba	disfrazarse	de	él	en	casa,	con	el	sombrero	del
abuelo	y	el	bigote	pintado.	August	siempre	hacía	de	malo,	así	se	lo	ordenaba	sin
falta	 Karmentxu.	 Solía	 ser	 el	 policía	 que	 perseguía	 a	 Charlot,	 y	 era	 quien	 se
llevaba	los	peores	palos.

En	las	Navidades	de	1938,	Karmentxu	recibió	un	regalo	especial.	En	Gante,
el	día	de	los	obsequios	navideños	es	el	5	de	diciembre,	mucho	antes	del	día	de



Navidad.	Los	regalos	los	trae	un	genio	llamado	Sinterklaas,	y	los	deja	junto	a	los
zapatos	 de	 todos.	 A	 Karmentxu,	 aquel	 año	 Sinterklaas	 le	 trajo	 una	 bicicleta.
Tenía	 colgado	 un	 papelito	 en	 una	 de	 las	 alforjas:	 «Para	 Karmentxu,	 nuestra
pequeña	Van	Eename».

Entre	todas	las	fotos	que	he	visto	de	aquella	época,	la	única	en	la	que	la	niña
sonríe	 es	 esa	 en	 la	 que	 posa	 sobre	 la	 bici;	 en	 todas	 las	 demás	 aparece	 con	 el
semblante	serio,	pensativa.

Herman	 acostumbraba	 a	 viajar	 a	 Inglaterra	 todos	 los	 veranos.	 Pasaba	 tres	 o
cuatro	semanas	en	casa	de	 los	Ceunnis,	una	familia	originaria	de	Gante	que	se
había	mudado	 hacía	 años	 a	 la	 zona	 de	Hitchin.	Gérard	Ceunnis	 era	 amigo	 de
Michel	 Thiery	 desde	 su	 juventud	 y	 acogía	 con	mucho	 gusto	 a	 Herman	 en	 su
casa,	a	petición	de	su	padre,	a	fin	de	que	el	joven	aprendiera	inglés.	Durante	el
verano	 de	 1929	Herman	 no	 paró	 de	 hablar	 de	 su	 amigo	Robert,	 que	 si	 juntos
hicieron	 tal	 o	 cual	 cosa,	 que	 si	 también	 él	 estaría	 a	 gusto	 allí	 mejorando	 su
inglés.	 Tanto	 habló	 el	 muchacho	 a	 los	 Ceunnis	 acerca	 de	 Robert	 que,	 al	 año
siguiente,	el	verano	de	1930,	 también	invitaron	a	Hitchin	al	amigo	de	Herman.
Pasó	 allí	 quince	 días,	 en	 una	 elegante	 mansión	 de	 Gosmore	 Road	 llamada
«Salve».

La	hija	de	la	familia	se	llamaba	Vanna.	Tendría	poco	más	o	menos	la	edad	de
Robert.	Si	atendemos	a	la	foto	que	ella	le	regaló,	era	una	chica	de	gran	belleza.
En	 el	 retrato	 tiene	 ojos	 despiertos,	 labios	 bien	 perfilados.	 El	 pelo	 corto.	 Una
chica	muy	elegante,	a	todas	luces.	Lleva	una	blusa	blanca	y	un	collar	de	perlas.
Una	mujer	 refinada.	Muestra	 una	mirada	 inteligente,	 enérgica.	 Una	muchacha
como	para	enamorar	a	cualquiera.

Eso	fue	lo	que	le	pasó	a	Robert.	Y	así	se	lo	contó	a	Herman	por	carta;	que	el
viaje	a	Inglaterra	le	había	cambiado	la	vida,	que	no	podía	apartar	de	su	mente	la
imagen	 de	 Vanna:	 «Junto	 a	 la	 ventana,	 con	 la	 mano,	 esa	 mano	 tan	 hermosa,
apoyada	en	el	cristal.	Y	los	rayos	del	sol	en	sus	ojos	azules».	Robert	la	miraba
sin	cesar,	pero	sin	atreverse	a	nada	más.

Vanna	 no	 era	 tan	 romántica	 como	 Robert.	 Se	 encontraban	 a	 gusto	 juntos,
sobre	 todo	 cuando	 hablaban	 de	 literatura.	 La	 chica	 era	 muy	 leída	 y	 planeaba
estudiar	 letras	 en	 la	 universidad.	 Pero	 Vanna	 no	 se	 limitaba	 a	 eso.	 Sus



inquietudes	iban	mucho	más	allá,	era	una	chica	muy	activa.
Un	 día	 al	 alba,	 mientras	 Robert	 duerme	 en	 su	 habitación,	 Vanna	 le	 silba

desde	la	calle.	Robert	se	acerca	a	la	ventana,	y	allí	está	ella,	en	su	motocicleta.
—¿Vienes?
Robert	nunca	ha	montado	en	moto.	Al	principio	duda,	por	pura	vergüenza,

pero	luego	acepta.
—¡Agárrate	fuerte	a	la	cintura!
Y,	 cogido	 a	 su	 estrecho	 talle,	 Vanna	 se	 lo	 lleva	 a	 recorrer	 los	 sinuosos

caminos	de	 Inglaterra.	El	 viento	hace	volar	 la	 blusa	de	 la	 chica.	Robert	 puede
sentir	la	cintura	de	Vanna	con	sus	manos.	La	agarra	de	forma	titubeante,	como	si
no	quisiera	hacerle	daño.	Vanna,	en	cambio,	es	segura,	coge	las	curvas	con	total
confianza,	 inclinando	 el	 cuerpo	 y	 echando	 la	 moto	 a	 uno	 u	 otro	 lado.	 La
prudencia	de	Vanna	deja	muy	sorprendido	a	Robert.	Y	la	admira	por	ello.

Esta	 es	 la	 respuesta	 que	 tuvo	 la	 carta	 que	 Robert	 escribió	 a	 Herman:	 «Ni
pensarlo,	 Vanna	 es	 mía».	 También	 Herman,	 el	 año	 anterior,	 había	 caído
completamente	enamorado	de	ella	y	la	quería	para	él.

Sin	embargo,	Vanna	no	era	para	ninguno	de	los	dos.	No	dijo	que	sí	ni	a	uno
ni	 a	 otro.	 Se	 casó	 con	 un	 chico	 de	 Inglaterra.	Y,	 según	 una	 carta	 que	 envió	 a
Robert	en	1940,	sabemos	que	por	 la	época	su	marido	estaba	en	el	 frente,	en	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	con	el	ejército	británico.

Desde	entonces	no	se	ha	vuelto	a	saber	nada	de	Vanna.
Ya	 al	 final	 de	 la	 quincena,	 Vanna	 le	 regaló	 un	 libro	 a	 Robert.	 Su	 autor,

Matthew	Arnold,	y	su	título:	Essays	in	Criticism.	Lleva	una	dedicatoria:	«Just	an
old	 book	 I	 am	 very	 fond	 of	 and	 thought	 you	 might	 enjoy	 reading.	 Very	 Best
Wishes.	Vanna».	Y,	 subrayado,	este	pasaje:	«La	humanidad	será	cada	vez	más
consciente	 de	 que	 necesitamos	 volcar	 nuestra	 atención	 en	 la	 poesía	 para
interpretar	la	vida,	para	buscar	consuelo,	para	llenarnos	de	sentido.	Sin	poesía,	la
ciencia	se	queda	a	mitad	de	camino».

Robert	estuvo	pensando	en	esas	líneas	que	le	había	resaltado	Vanna,	ya	en	el
barco	 de	 vuelta,	 mientras	 miraba	 las	 olas.	 ¿Qué	 quería	 decirle	 Vanna	 con
aquellas	palabras?	¿Se	refería	a	la	poesía,	o	a	su	carácter	demasiado	estricto?

Robert	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	su	estancia	en	Hitchin.	Tanto	lo	había
turbado	Vanna	que	a	 la	vuelta	de	 Inglaterra	 se	habría	dicho	que	 su	ánimo	aún
estaba	 allí,	 como	 si	 no	 hubiera	 regresado	 del	 todo.	Así	 lo	 constató	 por	 escrito



Herman	al	recordar	aquellos	días.
Como	acostumbran	a	hacer	los	domingos	por	la	tarde,	Robert	y	Herman	van

juntos	 al	 cine.	Ven	una	de	 acción,	 sin	 pensárselo	mucho.	Y,	 después	del	 cine,
van	a	tomar	algo	a	la	cafetería	Der	Anker.

—Esa	película	de	aventuras	me	ha	dado	sed	—dice	Herman,	echando	hacia
atrás	su	cuerpo—.	Voy	a	pedir	un	buen	vino,	un	oporto.

—Yo	no	necesito	algo	tan	rimbombante.	Tomaré	solo	un	té.	Como	hacíamos
en	Inglaterra	—le	dice	Robert,	con	un	aire	de	misterio.

«Pobrecillo,	ya	se	le	pasará»,	piensa	Herman.
Y	 he	 ahí	 que	 llega	 la	 camarera,	 con	 su	 jarra	 de	 leche	 y	 sus	 cucharillas	 de

plata,	y	sus	elegantes	tazas	y	teteras.
—El	señorito	tomará	un	simple	té.	No	nos	va	a	salir	más	barato	que	el	oporto

—le	pincha	Herman—.	Yo	seré	un	arrogante,	pero	tú	eres	un	fatuo.

Los	domingos,	al	cine.	Películas	de	aventuras	de	Emil	Jannigs;	La	dama	de	las
camelias,	con	Norma	Talmadge;	Amantes,	de	Alice	Terry.	Era	la	edad	de	oro	del
cine	mudo.	Por	entonces	Emil	Jannigs	era	una	gran	estrella,	el	héroe	habitual	de
las	películas	de	 entonces;	 pero	 al	 llegar	 el	 sonido	no	 fue	 capaz	de	 adaptarse	y
quedó	marginado;	 no	 sabía	 actuar	 con	 la	 voz.	Cuando,	 además,	 se	 extendió	 el
rumor	de	que	había	colaborado	con	los	nazis,	no	volvió	a	encontrar	trabajo.

Cada	 vez	 que	 iban	 al	 cine,	 Robert	 siempre	 se	 levantaba	 antes	 de	 que
terminaran	los	títulos	de	crédito.	Solía	ser	el	primero	en	salir.	Cuando	barruntaba
que	la	película	estaba	a	punto	de	acabar,	se	marchaba.	Herman	no,	a	él	le	gustaba
esperar	hasta	el	último	momento,	hasta	que	se	encendían	las	luces	y	salían	todos
los	espectadores.	Cuando	el	final	había	sido	bueno,	se	quedaba	pensativo,	quizá
deseando	prolongar	el	placer.	Y	si	el	 final	de	 la	película	era	malo,	 la	 razón	de
quedarse	en	la	butaca	era	otra,	como	si	quisiera	darle	una	segunda	oportunidad.
Tanto	en	unos	casos	como	en	otros,	Robert	siempre	lo	esperaba	fuera,	dibujando
espirales	con	el	humo	de	su	cigarrillo.



5
Otra	de	las	familias	que	acogieron	a	niños	de	la	guerra	fue	la	de	Aline.	Era	una
persona	 muy	 especial,	 una	 mujer	 valiente	 y	 respetada	 en	 los	 ambientes
progresistas	de	Gante.

Robert	y	ella	se	conocían	desde	hacía	mucho	tiempo.	Aquella	revolucionaria
y	 naturista	 tenía	 una	 hija	 y	 un	 hijo	 pero,	 cuando	 supo	 del	 viaje	 del	Habana,
acogió	a	un	tercero:	el	bilbaíno	Graciano	del	Río.	Graciano	terminó	sus	andanzas
en	 México:	 como	 consecuencia	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 tuvo	 que
abandonar	Gante	 y	 huyó	 al	 otro	 lado	 del	Atlántico,	 donde	 residiría	 a	 partir	 de
entonces.

De	vez	en	cuando,	Robert	y	Aline	cogían	la	 tienda	de	campaña	y	se	iban	a
pasar	 el	 fin	 de	 semana	 al	 monte	 con	 todos	 los	 niños.	 Karmentxu	 y	 Graciano
coincidían	a	menudo,	de	modo	que	se	hicieron	compañeros	de	juegos.

—¿Sabes,	 Karmentxu?	 —le	 dice	 Graciano	 mientras	 juegan	 dentro	 de	 la
tienda—.	Aline	suele	andar	desnuda	por	la	casa.

—¿Sin	nada	de	ropa?	—pregunta	Karmentxu,	desconfiada.
—Sin	 nada	 de	 nada.	 ¿Nos	 desnudamos	 también	 nosotros?	—le	 suelta,	 sin

pensárselo	dos	veces.
—¡Sí,	 hombre!	—se	niega	Karmentxu,	 un	poco	 con	 sorpresa,	 un	poco	 con

asco,	y	sale	corriendo	de	la	tienda	de	campaña.
A	 los	padres	de	Robert	no	 les	parecían	apropiadas	aquellas	costumbres	 tan

modernas	 de	 Aline.	 «Vaya	 gente	 más	 rara»,	 le	 había	 oído	 decir	 a	 su	 madre
comentando	aquello	del	nudismo.	Tampoco	les	parecía	bien	que	Karmentxu	los
frecuentara,	pero	Robert	no	 les	hacía	caso,	 le	gustaba	quedar	con	ella.	Era	una
mujer	 impetuosa,	 un	 poco	 alocada	 pero	 con	 mucha	 vida,	 y	 parecía	 que
Karmentxu	 se	 llevaba	 bien	 con	Graciano.	Así	 las	 cosas,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 poner
trabas	a	su	amistad?



Durante	 aquellos	 días	 de	 camping,	 mientras	 caminaban	 por	 los	 senderos,
Robert,	Aline	y	los	niños	marcaban	el	paso	entonando	canciones	de	la	República
española.	Marchaban	en	fila	india,	uno	detrás	de	otro,	el	batallón	de	los	inútiles
soldados	de	buen	corazón.	Así	 llegaban	a	 la	cima	en	un	suspiro,	casi	sin	darse
cuenta.

Carmen,	la	hija	de	Robert,	me	enseñó	la	biblioteca	de	su	padre	en	noviembre	de
2011.	 Había	 reunido	 todos	 aquellos	 volúmenes	 en	 una	 casa	 que	 tienen	 a	 las
afueras	de	Gante,	en	un	pueblo	llamado	Lochristi,	y	reservó	toda	una	sala	para
guardar	 y	 ordenar	 los	 libros	 de	 su	 padre.	 La	 casa	 de	 Lochristi	 pertenecía	 a	 la
familia	 del	 marido	 de	 Carmen	 desde	 hacía	 más	 de	 cien	 años.	 Construida	 a
principios	del	 siglo	XX,	era	 la	vivienda	del	médico	del	pueblo.	En	cierta	época
hubo	incluso	una	cervecería	en	la	planta	baja.	Marc,	economista	retirado,	es	un
hombre	culto	y	amable.	Llovizna,	así	que	vamos	corriendo	desde	el	coche	hasta
la	puerta	de	entrada.

En	el	recibidor,	en	una	pequeña	pizarra	infantil,	una	frase	en	latín:	Non	vobis,
sed	vos.	Es	decir:	«No	lo	que	tienes,	sino	lo	que	eres».	Me	cuentan	que	la	vieron
en	un	viaje,	grabada	en	el	umbral	de	una	casa	cural,	y	que	a	partir	de	entonces	ha
sido	su	lema.	Pasamos	a	la	sala	de	estar.	Tiene	altos	ventanales,	bonitos	espejos,
un	piano	de	cola.	Allí	tomamos	café,	antes	de	ponernos	a	trabajar.

—Esta	 casa	 es	 demasiado	 grande	 para	 dos	 personas,	 hace	 frío	—me	 dice
Marc—.	Antes	 éramos	 un	montón	 de	 gente,	 pero	 ahora	 ya	 no.	Muchas	 veces
hemos	 pensado	 dejarla	 y	 buscar	 un	 apartamento	 en	 el	 centro	 de	 Gante	 para
nosotros	dos,	con	vistas	a	 los	canales.	Pero	me	da	pena	abandonar	 la	casa	que
construyó	mi	abuelo.

Luego	 me	 llevan	 al	 piso	 de	 arriba,	 que	 alberga	 la	 biblioteca	 de	 Robert
Mussche.

—Voy	a	dejarte	solo,	yo	estaré	en	la	habitación	de	al	lado	—me	dice	Carmen
—.	Creo	que	los	libros	hay	que	mirarlos	a	solas.

Ella	se	dedica	ahora	a	organizar	los	papeles	de	su	padre,	las	cartas	apiladas
en	 cajas,	 las	 fotos,	 los	 documentos.	 Empiezo	 por	 echar	 un	 vistazo	 a	 las
estanterías,	admirado	por	el	tamaño	de	la	colección.	Están	incluso	los	libros	que
adquirió	 siendo	 joven.	Los	hay	escritos	 en	 flamenco,	 francés,	 inglés,	 alemán	y



español.	 Poesía,	 ficción,	 pensamiento,	 filosofía.	 Inesperadamente,	 encuentro
también	uno	que	habla	del	País	Vasco:	El	dolor	de	Euzkadi,	de	Pedro	Basaldúa.
Publicado	con	fines	propagandísticos	por	el	gobierno	vasco	en	1937.	Entre	otras
muchas	cosas,	aparece	en	él	un	poema	de	Estepan	Urkiaga,	«Lauaxeta»:

Ikaraz	duaz	usuak,
mendija	dago	ixillean.
¡Amar	gasteren	lerdena
bixitza-barik	lurrean!

Las	palomas	huyen	despavoridas
y	la	montaña	guarda	silencio.
¡La	gallardía	de	diez	muchachos
yace	sin	vida	en	el	suelo!

El	poema	lleva	una	nota	al	margen,	que	relata	el	fusilamiento	del	poeta	en	el
cementerio	de	Vitoria.

Bertrand	Russell,	George	Orwell,	Robert	Louis	Stevenson,	Herman	Melville,
Johann	Wolfgang	Goethe,	 Friedrich	 Schiller,	Miguel	 de	 Unamuno,	Michel	 de
Montaigne,	 Willem	 Kloos,	 Pío	 Baroja,	 Karel	 van	 de	 Woestijne,	 Miguel	 de
Cervantes,	Federico	García	Lorca…,	Robert	tenía	una	hermosa	colección	en	su
biblioteca.	 Pero	 me	 llama	 la	 atención	 un	 libro	 de	 fotografías:	 Las	 fotos
prohibidas	 de	 la	Primera	Guerra	Mundial.	 Es	 una	 edición	 de	 las	 instantáneas
que	 tomó	 en	 la	 época	 el	 ejército	 alemán:	 patíbulos	 y	 ahorcados,	 mujeres
violadas,	niños	muertos	en	las	cunetas.	Al	lado	de	ese	libro	está,	y	lo	saco	de	la
balda,	 un	 libro	 de	 memorias	 de	 Robert	 Graves:	 Adiós	 a	 todo	 eso.	 Graves
participó	en	la	Gran	Guerra,	en	el	regimiento	de	los	Reales	Fusileros	de	Gales.
Lo	destinaron	a	Francia,	a	la	guerra	de	trincheras.	Allí	fue	a	reunirse,	entre	otros,
con	los	escritores	Siegfried	Sassoon	y	Thomas	Hardy.	Posiblemente	se	encontró
con	la	mejor	generación	de	autores	ingleses,	justo	en	medio	de	una	guerra	atroz.
Graves	 relata	 anécdotas	 graciosas,	 y	 también	otras	 violentas,	 las	más	 terribles.
Fue	entonces	cuando	se	empezó	a	usar	el	gas.	Primero	los	alemanes	y	luego	los
británicos.	 Cloro.	 Quien	 lo	 respiraba	 sufría	 una	 hemorragia	 pulmonar,	 y	 se
ahogaba	entre	sufrimientos	insoportables.	A	los	escritores	les	parecía	intolerable



que	 también	 los	 británicos,	 los	 presuntos	 guardianes	 de	 la	 civilización	 de
Occidente,	utilizaran	medios	tan	crueles.

Leo	al	azar	algunas	páginas	del	volumen,	hasta	dar	con	las	que	se	refieren	a
Siegfried	 Sassoon.	 En	 ellas	 Graves	 cuenta	 que	 unas	 horas	 antes	 de	 entrar	 en
combate,	Sassoon	se	 llevaba	a	 los	soldados	bajo	su	mando	al	bosque	y	allí	 les
leía	pasajes	humorísticos	de	las	revistas,	en	lugar	de	arengarles	con	la	patria	y	el
rey.	Y	que,	en	otra	ocasión,	estando	en	el	frente,	se	empeñó	en	domar	una	yegua
negra,	 y	 de	 tanta	 belleza	 como	mal	 carácter.	Al	 parecer,	montaba	 en	 ella	 y	 la
conducía	junto	a	una	valla	bastante	alta,	con	intención	de	que	la	saltara.	La	valla
debía	 de	 medir	 un	 metro	 y	 ochenta	 centímetros.	 La	 yegua	 se	 acercaba	 al
obstáculo,	sí,	pero	al	llegar	ante	él	se	detenía.	Otra	vez	llevó	la	yegua	a	la	valla,
y	otra	vez	se	paró.	Pero	Siegfried	no	se	enfadaba,	no	la	golpeó	con	su	fusta.	En
lugar	de	eso,	lo	volvió	a	intentar	con	paciencia	una	y	otra	vez,	y	finalmente	logró
que	la	yegua	saltara	al	otro	lado.

Sassoon	 se	 hizo	 popular	 por	 haber	 escrito	 una	 carta	 pública	 titulada
«Terminar	 con	 la	 guerra:	 declaración	de	un	 soldado»,	 en	 la	 que	denunciaba	 la
falta	de	criterio	de	las	autoridades	y	sus	mentiras,	y	decía	que	quienes	realmente
estaban	 sufriendo	 eran	 los	 soldados	 de	 las	 trincheras,	 que	 luchaban	 sin	 saber
muy	 bien	 por	 qué	 lo	 hacían.	 Graves	 recoge	 en	 su	 libro	 el	 texto	 íntegro	 de	 la
carta.	 Sin	 embargo,	 se	 muestra	 crítico,	 no	 con	 su	 contenido,	 sino	 con	 los
intelectuales	 pacifistas	 de	 butaca	 que	 lo	 impulsaron	 a	 escribirla.	 Sassoon	 lo
pagaría	 muy	 caro:	 recibió	 un	 castigo	 militar	 y,	 según	 Graves,	 su	 cuerpo	 se
encontraba	demasiado	débil	para	soportar	una	estancia	en	la	cárcel.	No	merecía
la	pena	aquel	esfuerzo.	Más	allá	de	las	ideas,	Graves	veía	a	su	amigo.

Pregunto	 a	 Carmen	Mussche	 por	 estos	 dos	 libros,	 y	 por	 la	 influencia	 que
tuvo	 la	Primera	Guerra	Mundial	 en	Robert.	Carmen	 saca	una	 foto	de	un	viejo
sobre	 de	 papel.	 «Fíjate	 bien	 en	 lo	 que	 lleva	 en	 el	 pecho.»	 Prendida	 en	 la
chaqueta,	Robert	llevaba	una	insignia	en	la	que	aparecían	dos	manos	rompiendo
un	 fusil	 por	 la	mitad.	Carmen	me	 aclaró	 que,	 de	 joven,	Robert,	 como	muchos
otros	por	aquel	entonces,	había	pertenecido	a	la	Liga	Contra	la	Guerra,	y	que	en
aquella	 época	 nunca	 se	 quitaba	 la	 enseña.	 En	 efecto,	 aquel	 conflicto	 dejó	 una
huella	 sombría	 entre	 los	 flamencos.	 Las	 tres	 sangrientas	 batallas	 de	 Ypres
generaron	un	 amargo	 sentimiento	 contra	 la	 guerra.	En	 ellas	murieron	miles	 de
personas.



Tampoco	lo	pasó	bien	Robert	cuando	cumplió	el	servicio	militar,	aunque	lo
hizo	en	el	mismo	Gante.	Durante	una	temporada	estuvo	ingresado	en	el	hospital
de	Beverlo,	por	una	neumonía,	y	en	esa	época	escribió	una	carta	a	Herman	en	la
que	le	decía	que	todo	iba	bien,	pero	que	no	congeniaba	con	los	soldados	valones;
no	era	que	entre	ellos	hubiera	animadversión,	le	decía,	y	tampoco	rabia,	pero	no
se	sentía	a	gusto	con	ellos.	En	aquel	tiempo,	en	Bélgica	el	francés	era	la	lengua
de	la	cultura,	y	el	flamenco	la	de	los	trabajadores.	Por	eso,	los	periódicos	de	las
organizaciones	 obreras	 se	 publicaban	 en	 flamenco,	 y	 muchos	 intelectuales	 de
izquierdas	optaron	por	él,	aun	sin	ser	nacionalistas.	Robert	estaba	ingresado	con
neumonía	por	haber	estado	caminando	por	el	bosque	una	tarde	de	tormenta.	Le
encantaban	los	días	de	tormenta,	sentir	en	su	cara	la	lluvia	y	el	frío.

Lo	mismo	 que	 a	 Ludwig	 van	 Beethoven.	 Cuando	 estaba	 componiendo,	 al
maestro	 le	 gustaba	 pasear,	 si	 era	 bajo	 la	 lluvia	 mejor	 aún,	 porque	 así	 se	 le
aclaraban	las	ideas.	En	su	vejez,	estando	ya	sordo,	Beethoven	iba	cantando	por
los	prados.	Una	vez,	un	campesino	que	 intentaba	poner	el	yugo	a	sus	vacas	se
quejó.	 Al	 ver	 a	 aquel	 hombre	 que	 cantaba	 y	 agitaba	 los	 brazos,	 las	 vacas	 se
asustaron.	Se	liberaron	del	yugo	y	huyeron	monte	arriba.	El	campesino	se	puso	a
gritarle	sus	quejas,	pero	Beethoven	no	se	enteraba	de	nada.	Al	cabo	de	unos	días
los	 labradores	de	 la	zona	se	 tranquilizaron	al	enterarse	de	quién	era	aquel	 loco
que	paseaba	por	los	prados	cantando	y	agitando	los	brazos,	y	a	partir	de	entonces
no	 le	hicieron	ningún	caso.	Las	vacas	 tampoco:	 levantaban	un	poco	 la	cabeza,
veían	al	loco	y	seguían	pastando.

Estando	en	el	hospital,	Robert	vivió	una	desagradable	situación,	y	así	se	 lo
escribió	a	Herman.	Hacía	un	par	de	noches,	un	murciélago	se	había	colado	en	la
habitación	 del	 hospital	 y	 se	 había	 escondido	 en	 algún	 lugar.	 Al	 atardecer
empezaba	a	volar,	gira	que	 te	gira,	por	el	 techo	de	 la	habitación.	Los	soldados
aguantaron	la	primera	noche,	pero	en	la	segunda	su	rabia	estalló	y	se	propusieron
atraparlo.	 Los	 soldados	 hacían	 un	 nudo	 a	 sus	 gorras	 militares	 y	 las	 arrojaban
como	 si	 fueran	 pelotas	 contra	 el	 animalillo.	 El	murciélago	 aguantaba	 bien	 los
ataques	de	los	soldados,	de	una	u	otra	forma	conseguía	evitar	 las	gorras	que	le
lanzaban.	Así	se	pasaron	dos	horas,	tirando	gorras	al	aire	entre	gritos	y	saña.

Robert	se	sentía	asqueado.	Les	rogaba	que	pararan,	que	dejaran	al	bicho	en
paz.	Pero	era	en	vano.	Aquellos	hombres	querían	cargarse	al	murciélago	costara
lo	que	costase.	Y,	en	eso,	el	animal	se	cansó	de	tanto	volar	y	se	posó	en	el	suelo.



Los	 soldados	 dieron	 vivas	 y	 vítores.	 Pero	 cuando	 uno	 de	 ellos	 iba	 a	 cogerlo,
entró	 en	 la	 habitación	 el	 vigilante	 del	 hospital,	 deseando	 saber	 a	 qué	 se	 debía
aquel	follón.

El	vigilante	cogió	el	murciélago	y	lo	metió	en	una	jaula;	lo	soltó	al	atardecer
del	día	siguiente,	libre	en	la	noche	ancha	y	profunda.

Carmen	me	llama	desde	la	otra	habitación	y	me	dice	que	ha	encontrado	algo
entre	 los	 papeles	 de	 su	 padre.	Es	 un	 brazalete	 con	 la	 bandera	 de	 la	República
española.	Robert	se	lo	ponía	en	el	frente	de	Cataluña.	Y	también,	más	adelante,
cuando	todos	los	domingos	daba	clase	a	los	niños	de	la	guerra.

—¡Es	una	maravilla!,	nuestra	madre	lo	guardó	absolutamente	todo.
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Granollers,	31	de	mayo	de	1938.	Tan	solo	hace	dos	días	que	Robert	esta	allí.	A
las	nueve	en	punto	de	la	mañana	se	oye	el	rugido	de	los	aviones.	A	las	nueve	y
cinco	 el	 pueblo	 está	 destruido.	De	 una	 sola	 pasada,	 los	 bombarderos	 italianos
Savoia-Marchetti	S.79	lo	dejan	todo	en	llamas.	Ha	sido	cuestión	de	un	momento,
ha	durado	lo	que	un	breve	temblor,	un	instante	homicida.

A	 Robert	 el	 bombardeo	 lo	 pilla	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Para	 cuando	 puede
darse	cuenta,	todo	cuanto	tenía	alrededor	está	destrozado.	Abajo	el	suelo	y	arriba
el	 cielo.	 En	 la	 casa	 que	 tiene	 justo	 enfrente,	 entre	 los	 escombros,	 bajo	 los
cascotes,	tablas	y	hierros,	alguien	está	gritando.	Aparta	un	sombrero,	unos	platos
rotos,	 un	 viejo	 reloj	 agrietado,	 intentando	 hallar	 algún	 rastro	 de	 la	 persona.
Robert	 sigue	 oyendo	 los	 gritos,	 busca	 al	 hombre	 con	 la	 intención	 de	 salvarlo,
pero	no	puede	hacer	nada.	De	repente,	barullo	y	agitación	en	la	calle,	grupos	de
rescate,	ambulancias,	policía.	Gente	que	corre	a	derecha	e	izquierda.	Entre	todo
aquel	 estruendo,	Robert	 solo	oye	 los	quejidos	de	 aquel	 hombre	 apresado	 entre
los	escombros.

Los	 lamentos	 cesan	 un	 instante,	 suena	 un	 estertor	 en	 su	 boca,	 se	 ahoga	 a
causa	del	polvo	que	ha	 tragado.	Luego,	 el	 silencio.	«Ha	muerto.	Se	ha	muerto
delante	de	mis	narices	y	ni	siquiera	me	he	movido.»	Robert	sufre,	siente	dolor	en
todo	el	cuerpo.	Y	después,	asco.	Se	maldice.	¿Qué	hago	yo	aquí	en	medio	de	la
calle?	 ¿Por	 qué	 no	 he	 quitado	 ni	 un	 solo	 tablón?	 ¿Por	 qué	 yo	 puedo	 mover
libremente	 mis	 brazos	 y	 mis	 piernas,	 y	 ese	 que	 está	 bajo	 los	 escombros	 no
puede?

Robert	se	duele	de	su	impotencia.	Nunca	hasta	entonces	ha	visto	morir	a	una
persona	 tan	 cerca.	 ¿No	 podía	 hacerse	 nada	 para	 salvar	 a	 aquel	 hombre?	 Se
acuerda	del	murciélago	del	hospital.	Él	tuvo	suerte	al	fin	y	al	cabo,	el	vigilante
del	hospital	lo	liberó	y	salió	con	vida.	Pero	tampoco	entonces	hizo	nada.	Estuvo



mirando,	balbució	algunas	palabras,	y	nada	más.	No	hizo	frente	a	aquellos	cinco
soldados	 enloquecidos.	 Y	 ahora,	 en	 Granollers,	 en	 uno	 de	 los	 ataques	 contra
civiles	más	graves	de	la	Historia,	no	ha	sido	capaz	de	salvar	a	ese	hombre	que
pedía	 auxilio.	 224	 muertos	 y	 161	 heridos	 en	 un	 solo	 minuto.	 Maldice	 a	 los
aviones.	Alguien	pagará	por	estos	crímenes.

Robert	 tendrá	 la	misma	 sensación	 cuando,	 unos	 años	más	 tarde,	muera	 su
padre.	Veinte	 años	 llevaba	 luchando	 contra	 la	 enfermedad.	Veinte	 años	 desde
que	tuvo	el	accidente	en	la	fábrica.	Veinte	años	respirando	a	duras	penas.	Aquel
hombre	de	firme	carácter,	en	otra	época	fuerte	y	grueso,	en	sus	últimos	años	se
volvió	 tan	 frágil	 como	 un	 pajarillo.	 Así	 lo	 vio	 apagarse	 Robert,	 muy	 poco	 a
poco.	Hasta	que	un	día	dio	un	hipido,	y	dejó	de	respirar	para	siempre.	«En	una
situación	 normal,	 mi	 padre	 hubiera	 vivido	 mucho	 más	 tiempo»,	 le	 escribió
Robert	a	Herman.	Pero	 le	 tocaron	una	vida	y	unas	condiciones	de	 trabajo	muy
pesadas.

Cuando	tomó	la	mano	fría	de	su	padre,	Robert	se	prometió	a	sí	mismo:	«Que
esta	 muerte	 no	 sea	 en	 vano,	 que	 no	 vuelva	 a	 pasar	 algo	 así».	 Lo	mismo	 que
pensó	 en	 Granollers,	 allá	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 arrodillado,	 con	 los	 puños
apretados	y	mirando	al	cielo.

Theatre	Royal.	22	de	febrero	de	1938.	Las	luces	se	apagan.	Robert	y	Karmentxu
están	 sentados	 en	 butacas	 contiguas.	 Se	 levanta	 el	 telón.	 Se	 trata	 de	 una
actuación	 del	 grupo	 Eresoinka	 de	 canción	 y	 danza	 vasca.	 El	 teatro	 está	 lleno
hasta	la	bandera.	Han	acudido	todos	los	niños	de	la	guerra,	acompañados	de	sus
padres.	 Los	 bailarines	 aparecen	 en	 el	 escenario.	 En	 primer	 lugar	 bailan	 la
kaxarranka,	 un	 baile	 de	 pescadores	 de	 Lekeitio	 que	 se	 ejecuta	 el	 día	 de	 San
Pedro;	 el	 danzante	 baila	 sobre	 un	 gran	 arcón	 que	 custodia	 los	 archivos	 de	 la
cofradía.	Al	ver	 aquellas	 camisas	 azules	y	pañuelos	de	 cuadros,	Karmentxu	 se
acuerda	del	puerto	de	Santurce.	Luego,	con	su	entendimiento	de	ocho	años,	 se
pregunta	cómo	hará	el	bailarín	para	posarse	y	brincar	en	un	espacio	tan	estrecho,
para	no	tropezar	y	caer	desde	allá	arriba.	Sigue	el	baile	con	inquietud,	mirando
fijamente	los	pies	de	aquel	hombre	sobre	el	arcón	y,	de	vez	en	cuando,	las	caras
de	cansancio	de	los	bailarines	que	sujetan	el	arca,	que	se	mueve	continuamente.
Temiendo	y	deseando	al	mismo	tiempo	que	el	danzante	se	caiga	de	allí	arriba.



Entre	 todas	 las	 danzas,	 a	 Karmentxu	 le	 gustan	 sobre	 todo	 la	 kaxarranka	 y	 la
ezpata-dantza	o	baile	de	las	espadas,	especialmente	el	momento	en	que	el	chico
más	 joven	 es	 alzado	 sobre	 los	 hombros	 y	 los	 danzantes	 mayores	 cortejan	 al
pequeño,	mientras	las	espadas	relucen	con	las	luces	del	escenario.

Mediado	el	espectáculo,	la	coral	entona	una	canción	de	cuna:

Haurtxo	txikia	sehaskan	dago
zapi	zuritan	txit	bero.
Txakur	handia	etorriko	da
zuk	ez	baduzu	egiten	lo.

Amonak	dio,	ene	potxolo,
arren	egin	ba,	lo,	lo.
Horregatik	ba,	ene	potxolo,
egin	agudo	lo,	lo.

El	niño	chico	en	su	cuna,
caliente	entre	paños	blancos.
El	perro	grande	ya	viene
si	no	te	duermes.

La	abuela	dice:	cariño	mío,
duérmete	ya,	por	favor.
Que	viene	el	perro,	cariño,
duérmete	enseguida,	amor.

Este	Haurtxo	txikia	(«Niño	chico»)	debe	de	ser,	en	cuanto	a	la	melodía,	una
de	 las	más	hermosas	canciones	de	cuna.	Pero	esa	belleza	esconde	 también	una
velada	amenaza.	El	niño	reposa	tranquilo	entre	paños	blancos;	pero	en	el	tercer
verso	 surge	 la	 intimidación:	 un	 gran	 perro	 vendrá	 a	 por	 él	 si	 no	 se	 duerme.
Federico	García	Lorca	dijo	en	una	conferencia	que	 las	 imágenes	que	aparecían
en	los	cantos	de	cuna	vascos	no	eran	tan	duras,	que	eran	más	bien	poéticas,	pero
me	parece	que	no	es	del	 todo	cierto.	Hay	otra	nana,	 titulada	Loa-loa,	que	dice
así:	 «Aita	 gureak	 diru	 asko	 du,	 ama	 bidean	 salduta»	 («Padre	 tiene	 dinero	 a
espuertas,	que	vendió	a	madre	por	 el	 camino»)	o,	 en	otra	versión,	«Aita	 zurea



tabernan	da,	ama	etxean	utzita»	(«Padre	está	en	 la	 taberna,	y	dejó	a	madre	en
casa»).	Y,	entre	canción	y	canción,	parece	que	a	Karmentxu	no	la	ha	atrapado	el
perro	grande,	porque	se	queda	dormida	antes	de	que	Robert	se	dé	cuenta,	y	no
vuelve	a	despertarse	hasta	la	salva	final	de	aplausos.

Robert	Mussche	guardó	el	programa	de	mano	que	aquella	noche	repartieron
en	 el	 teatro.	 En	 él	 se	 recogen	 todos	 los	 datos	 del	 espectáculo:	 las	 danzas,	 las
canciones	 y	 los	 nombres	 y	 apellidos	 de	 los	 participantes.	 Introduzco	 «haurtxo
txikia»	 en	 el	 buscador	 de	 Internet,	 y	 me	 encuentro	 con	 una	 grabación	 de
Eresoinka	de	aquella	época.	La	voz	es	de	Pepita	Enbil.	Se	me	pone	la	carne	de
gallina.	 Pepita	 Enbil	 era	 la	 madre	 del	 tenor	 Plácido	 Domingo,	 que	 recorrió
Europa	dando	a	conocer	las	costumbres	y	la	cultura	del	País	Vasco.	También	el
cantante	 Luis	 Mariano	 tomó	 parte	 en	 la	 gira.	 Fue	 una	 especie	 de	 embajada
cultural.	Bajo	la	dirección	de	Manu	de	la	Sota,	delegado	del	gobierno	vasco,	se
reunieron	 diversos	 artistas,	 bailarines	 y	 cantantes	 en	 aquel	 proyecto.	 Según	 el
programa	de	mano,	ilustrado	con	imágenes	de	la	escenografía	del	pintor	Antonio
de	Guezala,	en	Gante	la	Orquesta	Sinfónica	de	Bruselas	acompañó	a	Eresoinka.

He	encontrado	también,	en	la	red,	fotografías	de	la	gira.	En	una	de	ellas	se	ve
a	 los	 artistas	 en	 uno	 de	 los	 puentes	 de	 los	 canales,	 más	 de	 veinte	 personas.
Llevan	abrigo,	y	en	la	cara	se	les	nota	el	frío	invernal	del	mes	de	febrero.	Hay
bruma	en	 la	superficie	del	agua.	En	otra	 foto	aparece	el	cartel	de	 la	actuación,
colocado	en	el	escaparate	de	una	chocolatería.

En	1937	Robert	preparó	un	cuaderno	de	dictados	para	las	clases	dominicales	que
organizaban	para	los	niños	en	la	calle	St.	Nievens.	Un	día	a	la	semana	reunían	a
todos	 los	niños	de	 la	guerra,	 con	 la	 intención	de	que	no	 se	 cortara	del	 todo	 el
cordón	umbilical	que	 los	mantenía	unidos	entre	sí	y	con	su	 tierra	natal.	Robert
daba	 clases	de	 castellano.	En	el	 cuaderno	 aparecen	 frases	de	 los	 autores	de	 su
biblioteca,	 escogidas	 por	 él	 aquí	 y	 allá.	 Abría	 los	 libros	 de	 sus	 escritores
favoritos	y	copiaba	los	pasajes	elegidos.	La	lista	de	autores	es	larga:	se	recogen
reflexiones	 de,	 entre	 otros,	Montesquieu,	Goethe,	Victor	Hugo,	 Zola,	 Schiller,
Tolstoi,	Hume,	Carlyle	 y	Auerbach.	El	 cuaderno	 es	 pequeño,	 cuadriculado,	 de
esos	que	usan	los	estudiantes.

Al	ir	hojeándolo	leo	estas	tres	frases	de	Safo:



«Ante	el	odio,	nada	mejor	que	el	silencio».
Y	más	abajo:
«Una	persona	bella	solo	 lo	es	mientras	 la	ven	 los	demás,	pero	una	persona

sabia	lo	es	incluso	cuando	nadie	la	ve».
Y	por	último:
«Si	la	muerte	fuera	buena,	los	dioses	no	serían	inmortales».
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En	un	sobre	encontramos	las	fotos	de	una	excursión	al	zoológico.	Robert	aparece
junto	a	los	alumnos	de	la	escuela	dominical.

Pregunto	 a	 Carmen	 Mussche	 de	 qué	 zoo	 puede	 tratarse,	 pero	 no	 sabe
contestarme.	Su	marido	Marc	coge	la	foto	y	nos	lo	aclara	enseguida:

—Es	el	zoológico	de	Amberes.
—¿Cómo	lo	has	reconocido?
—Tiene	ornamentos	de	estilo	egipcio.
Las	 fotos	 no	 están	 fechadas,	 pero	 si	 reparamos	 en	 su	 vestimenta	 podemos

deducir	que	debía	de	 ser	primavera,	 la	primavera	de	1938.	Niños	en	el	 zoo	de
Amberes,	mirando	a	los	leones,	a	 los	monos,	a	 los	leones	marinos.	Después	de
haber	 visto	 todos	 los	 animales,	 a	 la	 salida	 se	 encontraron	 con	 una	 caja	 vacía.
Dentro	de	la	caja	había	un	espejo.	Y	sobre	el	espejo,	esta	frase:	«El	ser	humano,
el	animal	más	peligroso	que	existe».

En	casa	los	esperaba	el	abuelo	August.	Había	preparado	un	gran	montón	de
patatas	 para	 que	 la	 niña	 se	 las	 comiera	 a	 la	 vuelta.	 Las	 guardó	 en	 el	 horno,
cientos	y	cientos	de	patatas	fritas.	Pero	Karmentxu	tenía	otros	planes	y	no	llegó	a
cenar	a	su	hora.	Se	quedó	jugando	en	la	calle	con	Graciano,	y	se	le	hizo	tarde.

Cuando	Robert	llega	de	la	excursión,	su	padre	le	pregunta	por	Karmentxu.
—Me	ha	dicho	que	no	tenía	hambre	—le	contesta	Robert—,	que	se	quedaba

en	la	calle	con	Graciano.
Cuando	Karmentxu	llega	por	fin	a	casa,	el	abuelo	abre	el	horno	y	le	muestra

las	 patatas.	 Kilos	 de	 patatas,	 patatas	 sabrosas,	 relucientes,	 pero	 para	 entonces
frías.	Karmentxu	 intenta	comérselas,	por	no	dar	un	disgusto	al	abuelo,	pero	no
puede	 con	 ellas.	 Cuando	 se	 ha	 comido	 una	 cuarta	 parte,	 tiene	 que	 rendirse.
Luego	se	va	a	dormir.



Robert	 lleva	 a	 los	 niños	 a	 la	 catedral	 Sint-Baafs,	 a	 ver	 la	 obra	 cumbre	 de	 la
pintura	flamenca:	La	adoración	del	cordero	místico	o	El	políptico	de	Gante.	Los
hermanos	Hubert	y	Jan	van	Eyck	lo	remataron	en	la	primavera	de	1432.	Se	trata
de	 un	 óleo	 sobre	 madera.	 El	 principal	 responsable	 de	 la	 obra	 era	 Hubert,	 tal
como	se	indica	en	la	inscripción	latina:	Pictor	Hubertus	e	Eyck	maior	quo	nemo
repertus;	 sin	 embargo	 fue	 Jan,	 el	 hermano	menor,	 quien	 tuvo	 que	 finalizar	 la
obra,	ya	que	Hubert	murió	cinco	años	antes.	El	políptico	estaba	en	una	capilla	a
la	izquierda	de	la	nave	principal	de	la	catedral	de	Sint-Baafs,	concretamente	en
la	dedicada	a	los	esposos	Joos	Vijdt	y	Lysbette	Borluut.

—Es	una	obra	compuesta	por	miles	de	detalles.	Representaron	a	pueblos	y
razas	de	todo	el	mundo,	no	hay	dos	rostros	que	sean	iguales.	Al	fondo	aparecen
las	casas,	los	palacios,	los	castillos	de	la	ciudad.	Y	en	alguna	de	las	ventanas	del
castillo	veréis	 a	 alguien	que	mira.	La	vegetación	 tampoco	está	 elegida	al	 azar:
además	de	las	europeas,	pintaron	también	flores	y	arbustos	asiáticos.

Los	niños	siguen	con	mucha	atención	las	explicaciones	de	Robert.
—Ahora	fijaos	en	esos	ángeles	de	ahí	arriba.	Como	veis,	están	cantando.	Los

pintores	 cuidaron	 con	 tanto	 celo	 los	 detalles	 que,	 según	 los	 expertos,	 si	 se
observa	con	detenimiento	el	gesto	de	sus	bocas,	se	puede	adivinar	en	qué	nota
están	cantando	y,	por	tanto,	qué	canción	interpretan.

—Yo	ya	sé	lo	que	cantan	—dice	Graciano.
Todos	sus	compañeros	se	echan	a	reír.
—Silencio	—se	enfada	Robert—.	Venga,	entonces,	¿de	qué	canción	se	trata?
—«A	las	barricadas,	a	las	barricadas…»	—entona	Graciano.
Karmentxu	se	queda	mirando	los	ropajes	de	los	ángeles	con	la	boca	abierta.

Qué	capas	tan	hermosas	llevan,	de	terciopelo,	bordadas	con	oro	y	joyas.	Se	fija
en	un	ángel	que	toca	el	órgano	en	la	parte	izquierda.	No	es	en	absoluto	un	niño,
como	los	que	había	visto	hasta	ahora.	Parece	un	adolescente.	Y	lleva	una	capa
larga,	de	color	dorado	y	dibujos	oscuros,	estampada	con	flores	de	cinco	pétalos,
en	perfecta	geometría.

—¡Karmentxu,	 por	 favor,	 que	 te	 vas	 a	 perder!	—le	 grita	 Robert	 desde	 el
vestíbulo.

—Ya	voy,	ya	voy.



Primero	 de	 mayo,	 1938.	 Todos	 los	 niños	 de	 la	 guerra	 encabezan	 la
manifestación,	y	a	su	lado	una	gran	pancarta:	«El	fascismo	español	ha	matado	a
10	 000	 niños	 españoles».	 La	 foto	 se	 publicó	 en	 primera	 plana	 en	 el	 periódico
socialista	Vooruit.	En	un	rincón	aparece	Robert	Mussche	guiando	a	los	niños.	La
marcha	 sigue	 el	 mismo	 recorrido	 que	 los	 ciclistas,	 desde	 la	 calle	 Korenmarkt
hasta	la	zona	de	Belfort.

En	 la	 guerra	 de	 España	 las	 cosas	 se	 estaban	 enconando,	 y	 la	 situación
internacional	estaba	también	muy	agitada.	En	solidaridad,	numerosos	escritores
y	pensadores	europeos	unieron	sus	fuerzas	en	favor	de	la	República.	Después	de
aquella	manifestación,	pocos	días	más	tarde,	Robert	partió	para	Cataluña,	como
enviado	del	Vooruit.	Desde	allí	daría	noticias	del	frente	del	Este.

El	29	de	mayo	es	la	fecha	que	consta	en	el	documento	que	le	entregaron	las
autoridades	de	la	República.	Solo	tenía	permiso	para	quince	días.

MINISTERIO	DE	DEFENSA	NACIONAL

Autorizo	a	M.	Robert	Mussche,	corresponsal	del	diario	Vooruit,	para
visitar	el	frente	del	Este.

Esta	autorización	tiene	un	plazo	de	validez	de	quince	días.
Barcelona,	29	de	mayo	de	1938.

EL	SECRETARIO	GENERAL

La	época	de	Robert	en	la	guerra	de	España	es	oscura.	No	está	claro	si	aquel
viaje	de	quince	días	fue	el	único	que	hizo	a	la	península.	No	hay	forma	de	saber
si	renovó	aquel	permiso.	Nos	faltan	muchos	datos,	es	como	un	agujero	de	olvido.
Sabemos	que	estaba	en	Granollers,	que	tomó	una	habitación	en	la	Fonda	Europa,
y	que	allí	se	reunía	con	otros	periodistas	extranjeros,	a	discutir	sobre	la	marcha
de	 la	 guerra.	 Sabemos	 también,	 por	 boca	 de	 su	 hija,	 que	 tuvo	 algún	 tipo	 de
relación	 con	 Ernest	 Hemingway	 y	 André	 Malraux.	 Y	 que	 incluso	 guardaban
cartas	enviadas	por	Hemingway,	pero	las	habían	perdido	en	alguna	mudanza.	Al
parecer	 fue	 un	 descuido	 de	 su	 madre,	 y	 la	 maleta	 que	 guardaba	 las	 cartas
desapareció	para	siempre.



En	cualquier	caso,	una	relación	más	sólida	que	con	Hemingway	la	tendría,	lo
más	 seguro,	 con	 los	 artistas	 Arturo	 Souto	 y	 Victorio	Macho.	 Eran	 pintores	 y
escultores,	 estrechamente	 ligados	 a	 la	 causa	 de	 la	 República.	 Tanta	 fue	 su
amistad	que	Robert	incluso	ayudó	a	organizar	una	exposición	de	Arturo	Souto	en
Bruselas,	 en	 1939.	 Es	más,	 hay	 obras	 regaladas	 por	 Souto	 en	 la	 biblioteca	 de
Robert.	 Son	 dibujos	 a	 lápiz,	 en	 blanco	 y	 negro.	 En	 ellos	 aparecen	 figuras	 de
guardias	 civiles	 fusilando	 campesinos.	 Son	 obras	 tristes	 sobre	 esos	 miles	 de
personas	muertas	en	la	cuneta.

En	Granollers	descubrió,	de	verdad,	un	mundo	nuevo,	el	mundo	de	los	que
luchaban	contra	el	totalitarismo,	el	de	la	gente	sencilla,	también	el	de	los	artistas.
Crear	no	era	suficiente;	el	artista,	además,	tenía	que	liberarse	a	sí	mismo	y	a	su
entorno.	Robert	envió	muchas	crónicas	desde	Cataluña,	y	un	largo	artículo	que
escribió	 sobre	 Federico	 García	 Lorca	 suscitó	 un	 especial	 interés	 entre	 los
lectores	de	Gante.

Inmediatamente	se	persuadió	de	que	la	realidad	era	diversa.	Supo	de	lenguas
que	nunca	había	conocido:	catalán,	euskera,	gallego.	Se	trajo	libros	de	Castelao,
un	buen	saco	de	novelas	y	poemas	escritos	en	catalán;	y,	por	último,	tuvo	noticia
de	 la	 historia	 del	 euskera,	 de	 cómo	 aquella	 pequeña	 lengua	 había	 sobrevivido
durante	miles	de	años.	Entre	los	cientos	de	fotografías	que	se	llevó	a	casa	con	la
intención	de	publicarlas	en	Vooruit,	hay	una	del	lendakari	Agirre.	Quizá	Robert
tuviera	en	proyecto	escribir	algo	sobre	él.	Puede	ser,	pero	no	he	encontrado	ni
rastro.
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En	 el	 decimoséptimo	 cumpleaños	 de	 Herman,	 el	 2	 de	 septiembre	 de	 1929,
Robert	 le	 regala	 un	 libro:	 L’Anneu	 d’amethyste,	 de	 Anatole	 France.	 Y,	 entre
palabras	de	felicitación,	le	escribe:

Hoy	cumples	años,	y	eso	me	hace	feliz.	Sin	embargo,	ahora	estás	un
paso	más	cerca	del	día	en	que	la	vida,	despiadada,	nos	separará.

Quizá	un	día	tomes	este	libro	entre	tus	manos,	pero	no	por	la	belleza
de	 la	obra	 literaria,	 sino	para	 intentar	 recordar,	para	 rememorar	a	aquel
viejo	amigo	que	un	día	te	lo	regaló.

Así	pues,	que	en	el	futuro	este	regalo	te	ayude	a	buscar	en	el	fondo	de
tu	corazón	esas	cosas	que	tenías	olvidadas.

Cuando	Herman	lee	estas	palabras,	le	dice	que	no,	que	no	piense	en	cosas	tan
tristes,	que	nunca	se	separarán	por	un	enfado.	Que	siempre	estarán	juntos.	Que
su	amistad	es	más	fuerte	que	todo	eso.

Las	rupturas	no	llegan	de	repente,	acostumbran	a	ser	consecuencia	de	una	herida
que	lleva	tiempo	abierta.	Como	en	los	terremotos,	las	capas	interiores	de	la	tierra
presionan	en	silencio,	una	contra	otra,	hasta	que,	en	un	momento	dado,	desgarran
la	 corteza	 terrestre.	 La	 razón	 de	 la	 ruptura,	 la	 causa	 más	 profunda,	 tampoco
solemos	verla	con	claridad	hasta	que	ha	pasado	un	tiempo.	Y	pocas	veces	suele
ser	única	—un	solo	desencuentro,	una	sola	riña—	la	razón	que	provoca	todo	ese
terremoto.	Además,	con	el	paso	del	tiempo,	aquella	razón	que	tanto	nos	ofendió
se	va	difuminando,	va	perdiendo	sus	aristas,	igual	que	las	figuras	de	las	portadas
góticas,	y	ya	no	nos	hace	sufrir	tanto.



Los	amigos	no	se	enfadan	de	repente;	por	el	contrario,	la	vida	de	cada	cual
tira	hacia	uno	y	otro	lado,	y	son	esas	fuerzas	las	que	desgarran	la	amistad,	como
una	 tela	 vieja	 cuando	 tiramos	 de	 ella.	 Y	 uno	 piensa	 cómo	 es	 posible	 que
personas	 que	 en	 un	 tiempo	 estuvieron	 tan	 cerca	 estén	 luego	 tan	 lejos;	 que	 las
mismas	 personas	 que	 una	 vez	 se	 llevaron	 tan	 bien	 luego	 reaccionen	 con
amargura,	con	rabia	despiadada,	como	el	peor	de	los	amantes.

¿Qué	empujó	a	Herman	a	comportarse	tan	insidiosamente	con	Robert?	¿Por
qué	quiso	dejarlo	tan	mal	ante	todo	el	mundo,	sacando	a	la	superficie	cosas	tan
íntimas	de	él?	¿Creía	acaso	que	estaba	en	posesión	de	la	verdad,	que	estaba	por
encima	 de	Robert?	 ¿No	 se	 sentía	 lo	 suficientemente	 amado,	 o	 pensaba	 que	 su
amistad	 era	 algo	 del	 pasado,	 que	 tenía	 que	 dejar	 atrás?	 Quién	 sabe.
Probablemente	la	razón	no	sería	solo	una,	como	pasa	la	mayoría	de	las	veces.

Las	últimas	conversaciones	que	mantuvieron	no	eran	tan	plácidas;	ya	no	se
ponían	 de	 acuerdo	 con	 una	 sola	mirada.	 Hablaron	 de	 la	materia	 y	 el	 espíritu,
como	en	aquella	otra	ocasión.	La	materia	contra	el	espíritu.	Robert	era	platónico
en	eso,	la	materia	y	el	espíritu	son	dos	entes	separados.

—Los	 romanos,	 como	 sabes,	 al	 alma	 la	 llamaban	 anima,	 es	 decir,	 lo	 que
anima,	 lo	 que	mueve,	 lo	 que	 da	 vida	 a	 los	 vivos.	 Sin	 esa	 fuerza,	Herman,	 los
humanos	no	somos	nada.

—Me	sorprende,	Robert,	que,	si	no	eres	cristiano,	 insistas	 tanto	a	favor	del
espíritu.	Sin	materia,	el	espíritu	no	es	nada.	Una	persona	es	la	unión	de	ambos.
La	ciencia	nos	lo	ha	enseñado.

Tuvieron	 también	una	discusión	sobre	 la	novela	Le	Rêve	de	Émile	Zola.	A
Robert	 le	había	gustado	 la	historia	de	 los	bordadores	que	recogen	en	su	casa	a
una	huérfana	de	nueve	años.	Una	noche	de	invierno,	la	encuentran	en	el	atrio	de
una	 iglesia,	 y	 educan	 a	 la	 chiquilla	 contándole	 cuentos	 de	 hadas	 y	 leyéndole
vidas	de	santos.	La	niña	pensará	que	su	vida	también	será	así,	hasta	que	muere	el
mismo	día	de	su	boda.	Angelique	mantuvo	ese	deseo	de	encontrar	el	bien	hasta
el	día	de	su	muerte.

—El	 libro	 me	 parece	 de	 una	 ingenuidad	 pasmosa	 —le	 dice	 Herman
bruscamente,	 enfriando	el	 entusiasmo	de	Robert—.	No	 tiene	nada	que	ver	 con
Germinal.	Parecen	novelas	escritas	por	dos	autores	distintos.

—Bueno,	pues	a	mí	me	ha	gustado.	A	fin	de	cuentas,	lo	que	plantea	Zola	es
que,	 a	 pesar	 de	 haber	 nacido	 en	 un	 entorno	 concreto,	 si	 persigues	 un	 ideal,	 tu



vida	será	diferente.	Le	Rêve	habla	del	determinismo,	de	por	qué	tiene	que	estar
prefijado	el	futuro	de	una	persona,	sin	que	tenga	ninguna	otra	oportunidad.

—Pero	si	se	muere	el	día	de	su	boda…	¡Vaya	oportunidad	para	la	libertad!
—No	todos	hemos	sido	criados	entre	algodones	como	tú,	Herman.
Según	he	sabido	después,	en	el	fondo	de	aquellas	discusiones	entre	Herman

y	Robert	estaba	la	cuestión	del	sexo.	Los	años	corrían,	y	Herman	no	entendía	por
qué	Robert	no	tenía	relaciones	con	chicas.	Cada	vez	que	se	enamoraba,	lo	hacía,
no	de	la	chica,	sino	de	la	persona;	o,	más	aún,	se	enamoraba	de	su	propia	idea
sobre	aquella	persona.	Eran	todos	amores	románticos,	platónicos;	en	opinión	de
Herman,	completamente	desfasados.

Así	las	cosas,	Robert	sentía	que	Herman	lo	incitaba	a	tomar	una	decisión	que
no	deseaba	tomar,	y	le	disgustaba	que	se	burlara	de	él	ante	sus	amigos	a	cuenta
del	tema.

—A	este	paso,	Robert	se	nos	va	a	meter	a	cura…
Cuando	hablaban	sobre	sexo,	 siempre	era	Herman	quien	sacaba	el	 tema.	Y

Robert	se	amilanaba,	no	le	gustaba	tratar	la	cuestión.
—El	sexo	no	lo	es	todo,	Herman.	Hay	cosas	menos	prescindibles,	la	amistad

por	 ejemplo.	 Yo	 le	 doy	 más	 valor.	 Y	 también	 al	 amor…,	 y	 el	 sexo	 puede
desbaratar	el	amor.

—También	la	falta	de	sexo	—se	carcajeó	Herman.
Le	 irritaba	 comprobar	 la	 ingenuidad	 de	 su	 amigo,	 el	 hecho	 de	 que	 se

resistiera	 una	 y	 otra	 vez	 a	 esa	 llamada	 de	 la	 naturaleza;	 porque	Robert	 estaba
construyendo	 un	 gran	 castillo	 de	 cara	 a	 la	 galería,	 pero	 al	 parecer	 no	 deseaba
gozar	de	los	placeres	de	la	vida.

En	 1930,	 Robert	 conoció	 a	 una	 muchacha	 llamada	 Yvonne	 de	 Ghouy.
Mantuvieron	una	relación	durante	cuatro	o	cinco	años.	Se	conservan	muchas	de
sus	cartas,	señal	de	que	su	relación	fue	intensa.	A	menudo	Herman,	Robert	y	ella
salían	juntos.

Se	reúnen	en	la	cervecería	Patjentje	a	celebrar	el	Fin	de	Año.	Yvonne	regala
a	Robert	las	obras	completas	de	Shakespeare,	con	esta	dedicatoria:	«A	mi	dulce
chico,	 esperando	que	este	 libro	por	 fin	 te	 satisfaga».	El	 libro	 tiene	más	de	mil
páginas.	Cuando	Robert	lee	en	voz	alta	las	palabras	de	Yvonne	ríen	los	tres.



Luego	quedan	solos	en	la	calle	Yvonne	y	Herman,	con	ánimo	de	prolongar	la
noche.	Robert	se	va	a	casa,	y	los	otros	dos	siguen	bebiendo.	Prueban	la	absenta,
como	los	poetas	simbolistas	que	tanto	aprecian.

—Verlaine	 admiraba	 realmente	 a	Rimbaud.	Robert	 es	 realmente	bueno,	 yo
nunca	llegaré	a	su	nivel	—dice	Herman	a	Yvonne,	mientras	van	del	brazo	por	la
calle—.	Yo,	como	mucho,	soy	Verlaine.	Robert	es	Rimbaud.	No	he	conocido	a
nadie	que	fuera	tan	poeta	como	él.	Tiene	una	increíble	facilidad	para	captar	las
cosas	 esenciales	 de	 la	 vida,	 las	 que	 de	 verdad	 importan.	 Es	 tan	 sutil	 para
percatarse	de	todo…	Pero	debería	escribir	más.

—No	sé	si	Robert	me	ama	realmente	—le	dice	Yvonne,	cambiando	de	tema.
—¿Cómo	que	no?	No	digas	eso	—le	contesta	Herman,	casi	riéndose	aún,	por

efecto	del	alcohol.
Yvonne	se	detiene,	y	quedan	ambos	frente	a	frente;	no	habrá	un	palmo	entre

los	dos	rostros.
—Quiero	decir	que	no	sé	si	me	ama	como	mujer.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	 no	 quiere	 tener	 relaciones	 conmigo.	 Para	 él,	 soy	 una	 mujer	 bella,

inteligente,	culta.	Solo	una	interlocutora.	Mierda.	Si	no	es	capaz	de	dar	un	beso,
ni	de	hacer	una	caricia,	no…

Y	hace	amago	de	besar	a	Herman.
—Bueno,	 Yvonne.	 Creo	 que	 ya	 hemos	 bebido	 suficiente	 —la	 interrumpe

Herman.
En	una	carta	de	1934,	Yvonne	confesó	directamente	a	Robert	lo	que	sentía,

advirtiéndole	 del	 declive	 de	 su	 relación.	 Aceptaba	 también	 que	 había	 pedido
consejo	a	Herman	sobre	su	situación.

Basándose	en	esas	conversaciones	mantenidas	con	Yvonne,	Herman	escribió
la	novela	Aurora,	 sin	mencionárselo	a	Robert	ni	 a	ella,	ni	 a	nadie.	La	escribió
mientras	hacía	el	servicio	militar	en	Francia,	y	la	publicó	unos	años	más	tarde,
en	1940,	con	el	seudónimo	de	Johan	Daisne.	En	la	novela	cuenta	con	ironía	las
vicisitudes	de	una	joven	pareja:	el	chico	no	desea	tener	relaciones	sexuales	con
la	 chica,	 pero	 ella	 sí.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 al	 final	 del	 libro,	 la	 relación
terminará.

Quizá	el	 libro	quería	 ser	una	crítica	de	 la	moral	 estrecha;	 es	cierto	que	 iba
más	 allá	 de	 la	 relación	 entre	 Robert	 e	Yvonne,	 pero	 en	Gante	 todo	 el	mundo



sabía	a	quién	se	refería	Herman.	Eso	tampoco	podía	negarlo.
A	Robert	le	parecía	increíble	que	su	mejor	amigo	pudiera	haberle	hecho	algo

así.	Por	mucho	que	últimamente	su	relación	se	hubiera	enfriado,	¿el	recuerdo	de
lo	 vivido	 juntos	 en	 otra	 época	 no	 había	 puesto	 freno	 a	 su	 excitación	 creativa?
¿Acaso	 convertirse	 en	 un	 escritor	 famoso	 era	más	 importante	 que	 su	 amistad?
¿No	tenía	nada	más	que	contar?	¿Ninguna	otra	situación	que	representar?	Todos
los	paseos	que	habían	dado	juntos,	aquellos	instantes	maravillosos,	¿no	eran	más
que	 pura	 mentira?	 ¿Polvo	 del	 pasado?	 O,	 peor	 aún,	 ¿aquel	 chico	 de	 buena
familia	había	utilizado	a	este	joven	pobre	y	tímido?

Allí	 terminó	 la	 amistad	 entre	Robert	 y	Herman.	Herman	 quiso	 disculparse
diciendo	que	en	la	novela	todo	era	ficción,	que	solo	había	usado	su	historia	como
inspiración,	 que	 él	 sabía	 que	 todos	 los	 escritores	 se	 basan	 en	 la	 realidad	 para
luego,	poco	a	poco,	dejar	volar	su	imaginación.

Quiero	 creer	 que	 Herman	 se	 lo	 diría	 a	 Robert	 de	 buena	 fe,	 pensando	 que
estaba	en	lo	cierto.	Sin	embargo,	Robert	no	estaba	en	situación	de	escuchar	nada.
Era	un	hombre	de	firmes	principios	y	no	aceptaba	semejantes	comportamientos.
Ni	siquiera	en	nombre	del	Arte.	Pocas	veces	se	enfadaba,	pero	cuando	lo	hacía	la
indignación	 le	 duraba	mucho	 tiempo.	No	 perdonaba	 fácilmente.	Y	Herman	 lo
sabía.	Sabía	que	iba	a	costarle	volver	a	acercarse	a	Robert.

Herman	siempre	se	arrepintió	de	haber	llevado	las	cosas	a	esos	extremos.	No
tenía	derecho	a	violar	así	los	sentimientos	de	Robert.	Y	él	se	había	introducido
violentamente	en	su	corazón	y	lo	había	desgarrado	todo	con	sus	zarpas,	lo	había
pisoteado	como	si	 fuera	un	animal	 rabioso	al	que	han	encerrado.	Había	herido
muy	profundamente	el	hermoso	corazón	de	Robert.	Una	y	otra	vez	acudía	a	su
memoria	 lo	que	 su	padre	 le	 había	dicho	unos	 años	 antes:	 «Nunca	 tendrás	otro
amigo	igual».

La	 novela	 Aurora	 no	 dio	 muchas	 alegrías	 a	 Herman.	 No	 está,	 ni	 mucho
menos,	 entre	 sus	 obras	más	 destacables.	 Es	 de	 un	 nivel	 bastante	modesto:	 sus
mejores	novelas	vendrían	después	de	finalizada	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Robert	entra	al	Banco	Nacional	de	Bélgica,	como	cada	mañana.	Es	uno	de	 los
primeros	en	llegar.	Saluda	a	sus	compañeros	y	se	sitúa	en	la	caja,	en	la	ventanilla
de	 atención	 al	 público.	 Entre	 las	 columnas	 de	 bronce	 puede	 ver	 la	 puerta



acristalada	de	la	calle.	Circula	poca	gente,	es	una	mañana	de	llovizna.
El	director	del	banco	lo	llama	a	su	despacho.	En	aquella	época	era	Armand

Neven	quien	lo	dirigía.	Robert	se	sorprende,	no	sabe	qué	puede	querer.	Se	ajusta
la	corbata	y	sube	a	la	planta	superior.

Se	 encuentra	 con	 que	 el	 director	 está	 molesto.	 No	 lo	 saluda	 como	 de
costumbre.

—Robert,	la	caja	no	cuadra	—le	dice,	sin	decirle	ni	buenos	días.
—Es	imposible,	señor	Neven,	lo	comprobé	dos	veces.	—Robert	no	sabe	qué

pensar,	no	son	las	palabras	que	esperaba	del	director.
—Falta	dinero.
Robert	se	apura.
—No	pensará	que	he	sido	yo,	señor.
—No,	 no	 quiero	 pensarlo.	 Yo	 no	 pienso	 nada,	 eso	 es	 cosa	 de	 poetas	 y

filósofos	—le	dice,	enojado—.	Lo	que	yo	hago	es	tomar	decisiones.	La	caja	es
responsabilidad	 tuya,	 y	 la	norma	en	 este	banco	es	que,	 cuando	 falta	dinero,	 lo
pone	uno	mismo.

—Pero…
—No	tengo	más	que	decir.	Adiós.
Robert	 tuvo	 que	 poner	 dinero	 de	 su	 sueldo.	 La	 cantidad	 que	 faltaba	 era

importante.	Así	que	decidió,	para	hacer	frente	a	los	gastos	familiares,	buscar	una
segunda	ocupación,	y	empezó	a	trabajar	en	una	fábrica	de	galletas.

Todos	los	días,	al	atardecer,	lleva	las	cuentas	de	la	fábrica.	Llega	a	casa	tarde
y	cansado.
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En	cuanto	cayó	Bilbao,	el	19	de	 junio	de	1937,	 los	nuevos	dirigentes	 iniciaron
las	gestiones	para	traer	de	vuelta	a	los	niños.	Aquel	éxodo	infantil	había	hecho
muy	mala	publicidad	 a	 los	 franquistas,	 y	 querían	 solventar	 el	 problema	a	 toda
costa.	 Cuando	 todo	 empezó	 habían	 centrado	 sus	 esfuerzos	 en	 que	 los	 niños
nunca	salieran	del	puerto	de	Santurce;	no	pudieron	evitarlo,	y	ahora	su	objetivo
era	 lograr	su	regreso	 lo	más	rápido	posible,	aunque	para	ello	 tuvieran	que	usar
documentación	falsa.

Las	 instituciones	 católicas	 fueron	 las	 primeras	 en	 devolver	 a	 los	 niños.	En
Bélgica,	 el	 final	 de	 la	 Guerra	 Civil	 Española	 y,	 sobre	 todo,	 el	 inicio	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial	apremiaron	el	regreso.	Empujados	por	la	inquietud	que
producía	la	guerra	contra	los	alemanes,	y	creyendo	que	ahora	los	niños	estarían
más	seguros	en	sus	propias	casas,	comenzaron	a	preparar	las	repatriaciones	por
medio	de	la	Cruz	Roja.

También	 Karmentxu	 y	 Ramón	 tuvieron	 que	 volver.	 Aunque	 no	 fue	 por
voluntad	de	August	y	Roels.	«Los	engañaron.	Tenían	miedo	de	los	alemanes	—
me	contó	Carmen	Mussche—.	Les	dijeron	que	la	Cruz	Roja	los	iba	a	proteger.
Que	era	para	una	corta	temporada,	como	cuando	salieron	de	Bilbao.»

En	una	 foto	 de	 ese	 día	 triste	 aparecen,	 fuera	 de	 la	 estación	 de	Gante	Sint-
Pieters,	 los	 abuelos,	 Robert	 y,	 justo	 en	 medio	 de	 la	 fotografía,	 Karmentxu	 y
Ramón,	impecablemente	vestidos.	Karmentxu,	bastante	más	rellenita	que	cuando
llegó.	Los	padres	de	Robert	 la	habían	alimentado	bien,	saltaba	a	 la	vista,	en	su
casita	de	madera	de	la	calle	Ferrerlaan.	Según	las	indicaciones	de	Carmen,	en	la
foto	aparece	también	la	joven	escritora	Dora	Mahy.

Poco	después	de	que	dejaran	ir	a	los	niños,	las	noticias	que	llegaban	del	País
Vasco	no	eran	en	absoluto	tranquilizadoras.	Los	niños	a	duras	penas	conseguían
encontrar	a	sus	padres.	El	nuevo	gobierno	 los	utilizaba	para	hacer	propaganda,



publicando	 sus	 fotos	 en	 la	 prensa.	 Para	 ellos,	 su	 casa	 ya	 no	 era	 la	 que	 habían
dejado	en	Bilbao,	sino	 la	de	Bélgica.	Algunos	volvieron	con	gran	pena	 junto	a
sus	 familias,	 pues	 allí	 les	 esperaba	 el	 hambre	 de	 la	 posguerra.	 Sus	 padres
tampoco	eran	tan	amantes	de	la	cultura	como	aquellos	que	se	habían	encontrado
en	Bélgica,	 y	 eran	más	 duros	 con	 sus	 hijos.	 En	 el	 extranjero	 lo	 habían	 tenido
todo	al	alcance	de	la	mano.	Hubo	también	quienes	volvieron	a	Bélgica,	visto	que
en	el	País	Vasco	no	había	lugar	para	ellos.

Los	Mussche	 tuvieron	dificultades	para	 seguir	 en	contacto	con	Karmentxu.
Cuando	 estalló	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 Robert	 se	 dirigió	 al	 frente,	 y	 se
complicaron	las	comunicaciones	entre	ambos	países.

Pero,	 al	 parecer,	 sentían	mucho	 la	 falta	 de	 Karmentxu.	 Basándose	 en	 una
fotografía	de	la	niña,	los	Mussche	hicieron	un	busto	con	su	imagen.	Aún	hoy	el
busto	 sigue	 allí,	 en	 casa	 de	 Carmen	 Mussche,	 al	 lado	 de	 las	 figuras	 de
Beethoven…	Las	rollizas	mejillas	de	Karmentxu.

Tras	ser	movilizado	por	el	Ejército	Real	de	Bélgica,	Robert	recibió	un	mensaje
de	su	padre	el	29	de	marzo	de	1940.	Preocupado,	le	daba	noticias	de	Karmentxu.
Había	 llegado	 de	 vuelta	 al	 País	 Vasco,	 pero	 aún	 no	 había	 encontrado	 a	 sus
padres.

Mussche	Robert,	Sargento
2.º	Regimiento
1.ª	Compañía
1.er	Batallón
3.er	Pelotón

Ejército	de	Tierra
Hijo:
Gracias	por	tu	carta	del	26	de	marzo.	No	puedes	imaginarte	la	alegría

que	sentimos	cada	vez	que	tenemos	noticias	de	Karmentxu	para	ti.	Parece
que	está	bien,	pero	aún	no	ha	encontrado	a	su	padre.	En	cambio,	Ramón,
su	 hermano,	 por	 lo	 visto	 ha	 conseguido	 llegar	 a	 su	 casa	 de	 Bilbao.
Esperamos	 que	 no	 le	 haya	 pasado	 nada	 a	 su	 abuela,	 porque	 ¿qué	 sería
entonces	de	nuestra	pequeña?



Queremos	lo	mejor	para	ella.	De	todas	formas,	una	cosa	te	aseguro:
¡estoy	 arrepentido	 de	 haberla	 dejado	 marchar	 a	 su	 país,	 y	 estoy
convencido	de	que	tú	también!

Tus	padres,	que	te	quieren.

El	 ejército	 alemán	 arremetió	 contra	 Bélgica	 el	 10	 de	 mayo	 de	 1940.	 Los
nazis	avanzaron	deprisa.	Sin	embargo,	en	 la	orilla	del	 río	Lys	el	ejército	belga
resistió	 duramente.	 Entre	 el	 23	 y	 el	 28	 de	 mayo,	 murieron	 tres	 mil	 soldados
belgas,	y	otros	tantos,	o	más,	alemanes.	Parecía	que	los	belgas	iban	a	ser	capaces
de	aguantar	la	ofensiva	alemana.	Pero	Leopoldo	III,	enfrentándose	a	los	aliados
y	 a	 la	mayoría	de	 la	 sociedad	belga,	 se	 rindió	 ante	Hitler,	 y	 firmó	 la	paz.	Los
historiadores	dicen	que	 fue	un	error	histórico,	que	 la	Segunda	Guerra	Mundial
habría	tomado	otro	rumbo	si	el	ejército	belga	hubiera	resistido	un	poco	más.

Herido	 en	 el	 frente,	 el	 25	 de	 mayo	 Robert	 es	 trasladado	 al	 hospital	 de
Amberes.	Tiene	una	bala	en	el	brazo	 izquierdo.	La	herida	está	abierta,	 así	que
tiene	que	pasar	mucho	tiempo	en	cama.	Y	se	le	ocurre	escribir	a	aquella	chica	de
Amberes	a	la	que	conoció	el	verano	pasado,	a	Vic	Opdebeeck.

Se	vieron	por	primera	vez	en	un	albergue	juvenil	de	la	costa.	Vic	acudió	con	su
grupo	 de	 amigas	 de	Amberes,	 y	 Robert	 con	 sus	 amigos	 de	Gante.	 Cuando	 se
conocieron,	 a	 Vic	 Robert	 le	 pareció	 un	 arrogante.	 Opinaba	 sobre	 escritores
famosos,	y	Vic	no	conocía	a	ninguno.	A	Vic	le	pareció	arrogante…	y	feo.	Estaba
horrible	con	aquella	vieja	chapela.	Se	la	ponía	para	denunciar	la	situación	de	los
niños	vascos.	¡Bobadas!,	estaba	mucho	mejor	sin	boina.

Al	día	siguiente	ahí	tiene	a	la	chica,	frente	a	frente,	ante	su	cama	de	hospital.
Robert	la	ve	cambiada,	más	guapa	que	nunca.	Tiene	el	pelo	muy	rubio	a	la	luz	de
mayo	que	entra	por	la	ventana.	Hace	calor,	y	la	blusa	azul	que	lleva	resalta	aún
más	el	azul	de	sus	ojos	en	sus	mejillas	encendidas.

—No	te	reconozco	sin	tu	boina	vasca	ni	tu	ropa	de	trabajo	—le	dice	Vic.
—Los	tengo	escondidos	bajo	la	cama,	por	si	acaso	—le	contesta	Robert	con

una	sonrisa.
—Te	creo	—dice	Vic,	y	se	sienta	al	borde	de	la	cama.
—¿Estás	bien?	—pregunta	al	herido,	en	un	tono	más	serio	y	acariciándole	el



hombro.
—Ahora	sí.
Lo	visitará	cada	día	en	el	hospital,	sin	falta.	Se	sienta	a	su	lado,	en	la	cama.

Cuando	 está	 dormido,	 también	 ella	 dormita.	Si	 está	 despierto,	 pasan	 el	 tiempo
charlando.

Robert	 se	 encuentra	 a	 gusto	 con	 Vic.	 Estando	 con	 ella	 siente	 un	 tipo	 de
calma	que	nunca	había	sentido.	No	tienen	nada	que	ver	el	uno	con	el	otro,	sus
mundos	son	completamente	distintos	y,	quizá,	eso	hace	que	la	relación	sea	más
libre,	 más	 viva.	 Se	 pasan	 toda	 la	 tarde	 contándose	 cosas,	 hasta	 que	 Vic	 debe
volver	a	su	trabajo	en	una	tienda	de	modas.

Un	día	aparece	Aline	en	el	hospital.	Su	voz	aguda	se	oye	desde	 lejos.	Todo	el
edificio	 se	entera	de	que	está	allí.	Aline	ponía	en	marcha	a	 todo	el	mundo.	Al
menos	en	eso,	la	guerra	no	la	había	cambiado.

—¿Qué	 comedia	 es	 esta,	 Robert?	 ¡Seguro	 que	 no	 tienes	 más	 que	 una
heridita!	—le	dice,	tan	brusca	y	en	voz	tan	alta	como	siempre.

Aline	 se	da	cuenta	de	que	en	un	 lado	de	 la	 cama	hay	una	chica	 rubia,	una
desconocida.	Al	acercarse	a	la	cama,	Aline	empuja	a	la	chica	con	el	muslo	y	se
sitúa	cara	a	cara	con	Robert.	Vic	da	un	paso	atrás.

—¿Quién	 es	 esta	 pajarita?	—le	 pregunta	 Aline,	 con	 su	 ironía	 de	 siempre,
como	si	Vic	no	estuviera	delante.

—Una	amiga.
—¿Una	amiga?	Yo	sí	que	soy	una	amiga…
Aline	mira	de	frente	a	Vic	y	sigue	hablando,	tal	como	suele	hacer,	sin	ceder

el	turno	a	nadie.
—Te	portaste	muy	bien	haciendo	frente	a	los	nazis,	Robert.	Se	merecían	los

palos	que	se	llevaron,	y	aún	más.	Toda	la	culpa	es	de	ese	imbécil	de	rey	nuestro.
No	debimos	negociar	con	 los	alemanes.	Yo	no	me	fío	un	pelo	de	ese	cerdo	de
Hitler.	Ese	loco	no	va	a	parar	así	como	así…

Habla	 sobre	 todo	de	 la	guerra	y	de	política.	Robert	 la	mira,	pero	 su	mente
está	en	otra	parte.	Cuando	se	cansa	de	parlotear,	Aline	le	da	un	beso	en	la	boca	a
Robert	y	se	despide.

—Adiós,	majo.



Carmen	 Mussche	 me	 contó	 que	 Aline	 no	 volvió	 a	 visitarlo.	 Dicen	 que,
cuando	 sus	 amigos	 le	 preguntaron	 la	 razón,	 contestó:	 «¡Robert	 está	muy	 bien
atendido!».

Para	hacer	más	entretenidas	las	largas	horas	de	hospital,	Robert	enseña	a	Vic	una
breve	 carta	que	 recibió	 estando	en	 el	 frente.	La	misiva	 era	de	Graciano.	En	el
sobre,	 a	 la	 izquierda,	 el	 sello	 estaba	 dibujado	 con	 lápiz,	 y	 en	 el	 lugar	 del
destinatario	 se	puede	 leer:	Robert	«Gorrión»	Mussche.	Y	es	que,	 en	 flamenco,
«mussche»	es	como	se	llama	ese	pequeño	pájaro.	Escrita	en	abril	de	1940,	en	la
carta	es	palpable	que	aún	había	poco	movimiento	en	el	frente.

Biernes,	12-04-40
Querido	Dormilon	Nº	1:
Me	alegrare	que	hayas	bien	dormido	la	noche	para	poder	leer	bien	la

carta	que	te	mando.
Pues	 en	 la	 otra	 carta	 me	 tratas	 de	 todo	 pero	 es	 mentira,	 porque

siempre	 estas	 soñando,	 y	 por	 eso	 no	 te	 qucreo	 porque	 eso	 que	me	 as
escrito	era	en	un	momento	que	estabas	 soñando	y	por	eso	es	que	no	 te
qureo.

Roberto,	 me	 tienes	 que	 perdonar	 por	 que	 e	 escrito	 mal	 tu	 nombre
pero	tu	propio	nombre	es	Dormilo	Nº	1	y	de	apellido	MENTIROSO.

Cuando	 leas	mi	 carta,	 leela	 bien	 porque	 si	 estás	 soñando	 no	 bas	 a
comprender	 nada	 y	 es	 lastima	 porque	 entonces	 no	 te	 enteraras	 de	 tu
nuevo	nombre.

Así	que	asta	la	otra	carta	escribeme	rapido	y	sin	soñar.
Salud	y	buenas,	paseate	bien	y	duerme	todavía	más	bien	Dormilon.

GRACIANO	DEL	RÍO

—Que	 tengas	buenos	 sueños,	 entonces	—dice	Vic,	 y	 se	despide	de	Robert
nada	más	leer	la	carta	de	Graciano.

Desde	atrás,	Robert	la	ve	alejarse	siguiendo	la	larga	hilera	de	camas.	Mira	la
espalda	de	la	chica,	su	larga	melena	que	se	balancea.

«Si	me	vuelvo,	y	aún	está	mirándome	—piensa	Vic—,	nos	casaremos».



Antes	de	salir	por	la	puerta,	se	vuelve	y	mira,	pero	lo	que	ve	es	a	un	Robert
pensativo,	que	mira	al	techo.
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¿Cuántas	 oportunidades	 nos	 da	 la	 vida	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 amigos?
¿Cuántos	 de	 ellos	 sentimos	 que	 son	 de	 verdad?	Herman	miraba	 hacia	 la	 calle
desde	su	escritorio.	Justo	enfrente,	la	casa	y	los	árboles	de	costumbre.	Más	allá,
el	canal,	helado;	los	ánades	caminaban	sobre	el	hielo.	¿Cuántos	amigos	sentimos
muy,	pero	muy	cercanos?	Eso	era	lo	que	se	preguntaba.

Puede	que	solo	uno,	pensó	Herman,	ese	que	sentimos	 tan	de	verdad	es	 tan
solo	uno.	Y,	cuando	no	lo	tenemos	a	nuestro	lado,	cuesta	llegar	a	cierto	grado	de
profundidad.	 Quizá	 porque	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 ahondar	 en	 nuestras
relaciones,	quizá	porque	 la	vida	 te	 lleva	por	otro	 lado.	En	esos	casos	no	queda
más	 que	 la	 memoria	 de	 lo	 vivido,	 el	 recuerdo	 de	 esa	 estrecha	 unión	 con	 un
amigo	que	lograste	un	día.	Aquello	que	conseguiste	una	vez,	que	probablemente
no	volverá	a	repetirse.

Un	amigo	 te	aceptará	 tal	como	eres,	defectos	 incluidos,	aun	cuando	por	un
momento	lo	dejes	de	lado.	Y,	a	pesar	de	que	pase	mucho	tiempo	sin	que	estéis
juntos,	no	se	preocupa;	para	un	amigo,	el	tiempo	tiene	otra	medida,	así	que	no	se
apura.	Te	pondrás	a	hablar	con	él	como	si	os	hubierais	visto	la	víspera;	como	si,
a	pesar	del	paso	de	los	años,	siguieras	siendo	el	de	siempre.	Saber	que	siempre
estará	 ahí,	 que	 admitirá	 los	 excesos	 que	 hagas	 en	 la	 vida,	 aporta	 una	 gran
tranquilidad,	una	paz	que	 tal	vez	no	pueda	alcanzarse	en	otro	 tipo	de	 relación.
Quizá	sea	la	amistad	la	más	perfecta	de	las	relaciones,	o	la	más	humana.

Arquíloco	 escribió:	 «Para	 salir	 por	 la	 noche	 tengo	muchos	 amigos,	 pero	 si
me	ocurre	alguna	desgracia	pocos	me	son	leales».	Pues	precisamente	esos	pocos
son	 los	que	 importan.	Pero	Herman	vuelve	a	preguntarse	cuántas	ocasiones	de
esas	nos	da	la	vida.

—No	 pienses	 tanto	 en	 ese	 amigo	 que	 has	 perdido.	 Piensa	 que	 has	 tenido
suerte	de	tener	una	amistad	así	—le	dice	Marthe—,	piensa	en	lo	fuerte	que	fue



en	un	tiempo.
—Sí,	pero	todo	ha	sido	por	mi	culpa…
Los	 ánades	 siguen	 caminando,	 torpes,	 sobre	 el	 canal	 helado.	 La	 ventisca

silba	y	agita	los	árboles	deshojados.

Las	 bicicletas	 avanzan	 por	 la	 llanada.	 Campos	 fértiles	 y	 extensos	 en	 plena
primavera.	Begonias	y	azaleas	en	 los	prados.	Las	bicis	siguen	adelante.	Vic	ha
salido	de	Amberes,	Robert	desde	Gante.	Han	quedado	a	mitad	de	camino,	en	una
posada	rodeada	de	campos	llanos	y	fecundos.	Her	Bet	van	Napoleon,	la	cama	de
Napoleón.	Al	parecer,	el	emperador	durmió	allí	en	cierta	ocasión.	Dicen	que	en
la	habitación	de	arriba	conservan	su	cama,	de	ahí	el	nombre	de	la	posada.

Robert	oye	ruido	de	bicis,	el	crepitar	de	la	gravilla	del	camino.	Se	incorpora
para	 ir	 más	 rápido.	 Coge	 el	 aire	 por	 la	 boca.	 Vuelve	 a	 sentarse.	 Mira	 hacia
delante,	 el	 horizonte	 está	 lejos.	En	 el	 firmamento,	 unos	 pocos	 cirros.	El	 resto,
despejado.	Las	praderas	relucen	al	sol	cuando	baja	la	pequeña	pendiente.

Vic	 recuerda	 el	 día	 en	 que	 se	 conocieron,	 mientras	 pedalea	 con	 el	 pecho
palpitándole.	Está	citada	con	ese	chico	que	al	primer	vistazo	le	pareció	arrogante
y	 feo,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 pasó	 una	 noche	 el	 emperador:	 Her	 Bet	 van
Napoleon,	la	cama	de	Napoleón.



SEGUNDA	PARTE
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Aún	enojado	con	Herman,	Robert	ni	siquiera	le	avisó	de	que	iba	a	casarse.	Fue
Robert	 Brise	 quien	 le	 dio	 noticia	 de	 la	 boda	 de	 su	 viejo	 amigo.	 Emocionado,
escribió	una	larga	carta	a	Robert	para,	en	primer	lugar,	felicitarlo	por	su	enlace,
y	 luego	para	pedirle	perdón.	«No	puede	 ser	que	ese	 a	quien	 llamaste	 tu	mejor
amigo	no	 te	 felicite	 el	día	de	 tu	boda.	Tu	compañero	de	 juventud,	de	 aquellos
tiempos	que	ni	tú	ni	yo	olvidaremos.	Sé	que	quizá	no	aceptarás	mi	enhorabuena;
aún	más,	puede	que	hasta	se	te	haga	difícil	leer	esta	carta.»

En	la	misiva	Herman	admite	que	no	actuó	como	es	debido	al	escribir	Aurora,
reconoce	a	Robert	que	fue	injusto,	y	le	promete	que,	más	pronto	que	tarde,	podrá
leer	una	novela	sobre	los	días	de	juventud	que	compartieron,	que	compensará	su
mediocre	primera	novela.	Le	dice	que	lo	disculpe,	que	la	escribió	entre	soldados,
en	 el	 sur	 de	 Francia,	muy	 lejos	 de	 casa,	 en	 la	 peor	 época	 de	 su	 vida.	Que	 en
aquellos	momentos	se	sentía	completamente	solo	y	perdido,	y	que	lo	entendiera,
por	 favor.	 Además	 de	 la	 carta,	 Herman	 envió	 también	 un	 regalo	 de	 boda,	 un
busto	 de	 Beethoven	 en	 granito,	 «En	 recuerdo	 de	 aquellas	 tardes	 que	 pasamos
juntos	oyendo	las	obras	del	compositor	alemán».	La	imagen	se	la	encargó	a	su
tío	 escultor,	 y	 lleva	 su	 firma:	 «H.	 Thiery».	 Al	 principio	 Robert	 pensó	 que	 la
había	 esculpido	 el	 mismo	 Herman:	 «Menudo	 trabajo	 que	 se	 ha	 tomado	 para
ganarse	 el	 perdón».	 Pero	 unos	 meses	 más	 tarde,	 entre	 carcajadas,	 el	 mismo
Herman	le	explicaría	que	la	«H»	de	la	firma	no	era	de	Herman,	sino	de	Henry,	su
tío.	 Le	 cogerá	 del	 hombro	 y	 le	 dirá	 al	 oído:	 «Sí	 que,	 por	 un	momento,	 pensé
decirte	que	lo	había	hecho	yo,	aprovechando	tu	despiste,	pero	no	pude.	Entre	los
soldados	aprendí	a	hacer	muchas	cosas,	pero	no	esculturas».

Contra	 lo	 que	 Herman	 temía,	 Robert	 no	 solo	 leyó	 toda	 la	 carta,	 sino	 que
aceptó	 sus	 argumentos,	 y	 la	 amistad	 entre	 ambos	 entró	 en	 vías	 de	 renovarse;
aunque	la	pasión	que	tuvieron	de	jóvenes	se	hubiera	ya	marchitado	sin	remedio,



aunque	aquella	herida	siempre	marcaría	cierta	distancia	entre	los	dos.	Volverían
a	ser	amigos,	pero	la	relación	nunca	llegaría	a	igualar	la	que	tuvieron	antaño.

Contento,	 Robert	 lee	 a	 Vic	 la	 carta	 de	 Herman,	 y	 le	muestra	 orgulloso	 el
regalo,	alzando	en	sus	manos	el	busto	de	Beethoven	como	un	deportista	levanta
un	trofeo.

—Parece	que	está	arrepentido.	Por	lo	menos	en	la	carta	admite	que	no	actuó
correctamente	—le	dice	Robert,	satisfecho—.	Me	pide	perdón.

—¿Y	le	vas	a	perdonar?
Aparta	las	gafas	y	mira	a	Vic.
—Te	lo	hizo	pasar	muy	mal…
—Bueno,	Vic,	es	mi	amigo	de	toda	la	vida.	Hay	que	saber	perdonar.
—Perdonar	es	 lícito,	 sin	duda,	pero	 te	 advierto	que	no	 te	hará	ningún	bien

volver	a	convivir	con	ese	amigo.	Nos	traerá	problemas.
Robert	no	hace	caso	de	esa	última	frase	y,	enfurruñado,	coloca	el	busto	en	la

estantería,	sobre	los	libros,	en	el	mismo	lugar	donde	tiene	ya	otra	media	docena
de	bustos	de	Beethoven.	Por	lo	visto	Herman	no	fue	muy	original	con	su	regalo,
pero	acertó	de	lleno	con	su	gesto.	Hizo	revivir	en	Robert	la	confianza.

La	 pareja	 se	 casó	 en	Amberes,	 un	martes,	 el	 15	 de	 julio	 de	 1941,	 en	 una
pequeña	 capilla	 a	 un	 costado	 de	 la	Catedral.	Como	Robert	 no	 era	 creyente,	 la
Iglesia	católica	les	impidió	casarse	en	el	altar	principal.	De	todas	formas,	sé	por
Carmen	que	todos	estaban	contentos	porque	se	habían	respetado	las	creencias	de
ambos,	 tanto	 la	 familia	 del	 novio	 como	 la	 de	 la	 novia,	 marxista	 y	 católica
respectivamente.	La	madre	de	Vic	había	estado	enferma	poco	antes,	por	lo	que	el
banquete	 no	 fue	 nada	 extraordinario.	Convidaron	 solo	 a	 la	 gente	más	 cercana.
Parece	 ser	 que	 las	 dos	 familias	 pasaron	 juntas	 un	 día	 feliz,	 aunque	 la	 boda
tuviera	lugar	en	una	pequeña	capilla	lateral,	un	día	laborable	de	verano.

Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 los	 recién	 casados	 colocaron	 en	 el	 salón	 dos
imágenes	cara	a	cara.	En	una	pared	colgaron	un	retrato	de	Karl	Marx	dibujado	a
lápiz;	y,	justo	en	la	de	enfrente,	un	relieve	en	porcelana	de	la	Virgen	María.

—Se	llevaban	bien	la	Virgen	María	y	Marx	—le	dijo	en	cierta	ocasión	Vic	a
su	hija	Carmen—.	Al	menos	en	nuestra	casa	no	hubo	ningún	problema,	cada	uno
miraba	su	imagen;	y	esos	dos,	aunque	se	pasaban	todo	el	santo	día	mirándose	a
la	cara,	nunca	armaron	ningún	lío.

—Mamá…



La	noche	de	bodas	no	 fue	como	 la	habían	 soñado.	Los	 recién	casados	estaban
impacientes,	agotados	por	la	larga	jornada	que	tan	temprano	había	empezado.	A
la	hora	de	acostarse,	Vic	notó	nervioso	a	Robert.

—Qué	te	ronda	 la	cabeza,	hombre	—le	dice	Vic,	agarrándolo	del	cuello—.
Estás	con	la	cara	larga,	y	hoy	es	el	día	más	bonito	de	nuestra	vida.

Robert	toma	a	su	mujer	por	la	cintura	y	directamente	le	pregunta:
—¿Has	conocido	a	algún	otro?
Vic	lo	mira	sorprendida.	No	sabe	de	qué	habla	Robert.	No	sabe	si	decir	que

sí	o	que	no,	no	sabe	cuál	será	la	respuesta	correcta	en	este	momento.
—Claro	—dice,	sin	pensárselo	bien.
La	 respuesta	 de	Vic	 hace	 enfadar	 a	 Robert.	 Cree	 que	 no	 es	 el	 primero	 en

acostarse	con	ella.	Siente	vergüenza.	Vic	intenta	explicárselo,	pero	es	en	vano.
Duermen	dándose	la	espalda.

—¿De	verdad	crees	que	no	tuvieron	relaciones	antes	de	casarse?	—le	pregunté	a
Carmen.

—Nuestra	madre	era	abierta	en	cuestiones	de	sexo.	Desde	muy	pequeña	me
explicó	las	cosas	con	claridad.	Pero	es	cierto	que	la	sociedad	de	aquel	tiempo	era
puritana.	No…	Creo	que	llegaron	a	la	boda	sin	haber	tenido	relaciones.

—Pero	 el	 ambiente	 de	 Robert	 era	 muy	 diferente.	 Eran	 progresistas.	 Me
contaste	que	Aline	iba	desnuda	por	la	casa	y…

—Sí,	pero	no	creas…	Quizá	el	entorno	de	mi	madre	fuera	más	liberal	en	ese
sentido.	Era	de	Amberes,	de	una	ciudad	más	grande.	Pero	Gante	era	pequeña	en
aquella	 época,	 y	 la	 familia	 de	 mi	 padre,	 aunque	 de	 izquierdas,	 era	 bastante
cerrada	 en	 cuanto	 a	 las	 relaciones.	 En	 el	 fondo	 los	 obreros	 de	 Gante	 seguían
siendo	cristianos	rigurosos.	Las	costumbres	de	siglos	no	se	olvidan	fácilmente.

Al	día	siguiente	 los	recién	casados	amanecen	en	 la	cama	mustios,	callados.
Vic	 acaricia	 la	 espalda	 a	Robert,	 que	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 la	 estrecha	 con	 fuerza;
comienza	a	besarla,	bruscamente.	Se	diría	que	con	esos	 torpes	gestos	pretende
hacerle	olvidar	el	desencuentro	de	la	noche	pasada,	que	quiere	dejar	claro	que	la
ama	sobre	todas	las	cosas,	aunque	no	sea	el	primero.

—Quieto	—le	interrumpe	Vic,	intentando	tranquilizarlo—.	Usa	la	cabeza,	un



poco	de	fantasía.	¿Acaso	no	eres	escritor…?
Vic	 hace	 tenderse	 a	Robert	 y	 se	 sitúa	 sobre	 él.	Lo	 desnuda	muy	despacio.

Luego	le	coge	la	mano	y	comienza	a	acariciarse	el	cuerpo	con	ella.
—Deja	que	yo	guíe	tu	mano,	tú	no	la	muevas,	déjala	como	dormida.
Y	así	 la	mano	de	Robert	acaricia	sus	hombros,	 luego	sus	brazos,	por	fin	su

vientre.	Robert	 libera	su	mano	e	 intenta	besar	a	Vic	en	la	boca,	pero	ella	no	le
deja:	 «Todavía	 no».	 Lo	 empuja	 y	 de	 nuevo	 le	 hace	 tumbarse,	 y	 comienza	 a
acariciar	al	hombre,	desde	el	pecho	hasta	el	bajo	vientre.	Se	tiende	de	espaldas	y
acerca	 el	 trasero	 a	 su	 cintura.	Ambos	 están	 de	 costado.	 Intenta	 introducirse	 el
pene	de	Robert,	muy	lentamente.

Robert	nota	un	gesto	de	dolor	en	el	rostro	de	Vic.
—¿Estás	bien?
—Calla…
Unos	torpes	movimientos,	y	Robert	se	derrama.

En	las	novelas	de	Herman	el	deseo	es	un	tema	recurrente.
Terminada	 la	 guerra	 publicó	 el	 libro	 que	 lo	 daría	 a	 conocer	 en	 todo	 el

mundo:	Vértigo.	Igual	que	el	resto	de	obras	de	su	larga	trayectoria,	lo	firmó	con
el	seudónimo	Johan	Daisne	en	1947	y	fue	traducido	a	varias	lenguas.	Cuenta	las
andanzas	de	un	profesor	que	da	clases	en	un	centro	femenino	de	secundaria.	En
opinión	de	muchos,	para	escribirlo	Herman	se	basó	en	su	propia	experiencia,	ya
que	durante	un	tiempo	fue	profesor	en	una	escuela	femenina.

La	cuestión	es	que	el	profesor	se	enamora	de	una	alumna.	La	novela	es	un
monólogo,	 y	 el	 lector	 no	 distingue	 muy	 bien	 si	 lo	 que	 ocupa	 la	 mente	 del
protagonista	ha	sucedido	realmente	o	es	tan	solo	algo	que	desea.	Esos	dos	planos
desaparecen	en	la	novela,	se	mezclan	en	la	mente	del	profesor;	tal	como	pasa	a
menudo	en	 la	vida	diaria,	 los	dos	planos	son,	en	cierto	sentido,	verdaderos.	La
realidad,	el	sueño,	el	deseo:	a	Herman	le	gustaba	moverse	y	escribir	entre	esos
límites,	 entre	 esas	 fronteras.	 Escribió	 también	 un	 ensayo	 sobre	 lo	 que	 se	 ha
venido	 a	 llamar	 «realismo	 mágico».	 En	 efecto,	 Herman	 fue	 un	 precursor	 en
Europa	de	ese	movimiento.	En	sus	obras	el	sueño	y	la	realidad	aparecen	siempre
mezclados,	 quizá	 como	 una	 forma	 de	 enfrentarse	 al	 desastre	 de	 las	 dos
contiendas	 mundiales	 que	 había	 vivido	 su	 pueblo.	 La	 guerra	 cambia	 la



percepción	de	la	realidad,	no	queda	ni	rastro	de	los	valores	que	nos	inculcan	en
la	infancia.	En	ese	infierno	no	sirven	de	nada.	Por	eso	Herman	intentaba	en	sus
obras	volver	 a	 esa	 forma	de	entender	 el	mundo	que	 tienen	 los	niños;	 la	 lógica
infantil	 lo	 satisfacía	más	 que	 la	 de	 los	 adultos.	 Pero	 este	 realismo	mágico	 no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 movimiento	 literario	 latinoamericano	 del	 mismo
nombre.	 El	 de	 Europa	 era	más	 individualista,	 heredero	 del	 surrealismo.	 El	 de
Hispanoamérica	 fue	 más	 popular.	 En	 la	 era	 del	 poscolonialismo,	 trataban	 de
recuperar	una	forma	de	contar	autóctona.

Después	 de	 la	 guerra,	 igual	 que	 otros	 muchos	 autores,	 Herman	 pasó	 del
compromiso	al	 sueño,	de	pensar	en	 salvar	a	 su	pueblo	a	 reivindicar	 la	 libertad
personal,	 del	 nosotros	 al	 yo.	La	 guerra	 se	 había	 ganado,	 cierto,	 pero	 el	 precio
había	 sido	 tan	 alto	 que	 los	 escritores	 perdieron	 su	 fe	 en	 la	 bondad	 del	 ser
humano.	 Era	 preciso	 ir	 más	 allá	 de	 la	 razón,	 y	 dejar	 que	 cobraran	 fuerza	 las
pasiones,	 los	 odios,	 los	 sueños	 de	 los	 hombres.	 Entre	 ellos,	 los	 deseos
perseguidos.

Aquellos	 fueron	 los	 días	más	 felices	 de	 la	 relación	 entre	Vic	 y	Robert.	Vic	 le
aportó	luz	y	serenidad.

«He	pasado	una	mala	racha,	de	gran	tristeza	y	graves	preocupaciones.	Ya	lo
ves,	aún	no	he	cambiado	mucho.	No	quiero	parecer	un	cenizo,	pero	de	la	noche	a
la	mañana	todo	se	volvió	más	pesado	y	difícil.	También	tuvo	su	importancia	mi
experiencia	 en	 España.	 No	 es	 sencillo,	 amigo	 mío,	 vivir	 sin	 preocupaciones
cuando	 en	 tu	 interior	 bullen	 tantas	 preguntas.	 Aunque	 ahora	 he	 empezado	 a
disfrutar	 de	 la	 belleza	 que	 me	 rodea:	 un	 paisaje	 de	 bosques	 nevados,	 el
amanecer,	un	conejo	que	salta,	la	sombra	de	un	árbol	solitario.	Vuelvo	a	percibir
el	paso	de	las	estaciones…»	Así	hablaba	Robert	por	carta	a	Herman,	en	la	época
posterior	a	que	conociera	a	Vic.	Al	casarse	con	ella,	Robert	actuó	por	fin	como
una	persona	libre.	No	hizo	lo	que	debía	hacer.	Vic	no	pertenecía	a	su	entorno,	y
tampoco	 era	 de	 su	 misma	 clase	 social.	 Venía	 de	 otro	 mundo,	 y	 al	 principio
resultó	extraña	en	el	cerrado	ambiente	de	Robert.	«¿Qué	tendrá	esa	chica?»,	se
preguntaba	más	de	uno.	A	los	amigos	del	escritor	les	extrañaba	que	saliera	con
ella;	no	estaba	comprometida,	ni	era	una	intelectual;	pero	estaba	claro,	no	podían
sino	aceptarlo,	que	era	 feliz	 con	ella.	Por	una	vez,	Robert	 tomó	 la	decisión	de



empezar	a	salir	con	Vic	sin	hacer	caso	de	sus	allegados.
Vic	se	lo	contaba	a	su	hija	con	ironía:
—No	 pienses	 nada	 raro.	 Tu	 padre	 tenía	 tuberculosis,	 y	 los	 médicos	 le

ordenaron	reposar	en	casa.	Por	eso	estuvimos	tanto	tiempo	juntos	y	fuimos	tan
felices.	Fue	cuestión	de	unos	pocos	meses,	los	primeros	después	de	la	boda.	Los
más	bonitos	de	nuestra	vida.	Menos	mal	que	 tuvo	que	descansar	un	 tiempo;	 si
no,	no	habrías	nacido.

Carmen	me	mostró	una	foto	de	esa	época	en	la	que	aparecen	los	tres	vestidos
de	 punta	 en	 blanco.	 El	 padre,	 la	 madre	 y	 la	 hija.	 Robert	 tiene	 a	 Carmen	 en
brazos,	y	la	mira.	Vic	sonríe.

—Aquí	parecemos	una	familia	feliz	—me	dijo	Carmen—.	Viendo	esta	foto
cualquiera	podría	decir	«qué	alegres	están»,	pero	ese	 fue	el	único	momento	de
calma.	Nadie	 podía	 sospechar	 lo	 que	 vendría	 después.	Aquel	 tiempo	 feliz	 fue
como	una	nube	pasajera.

Poco	a	poco	 los	amantes	fueron	conociendo	sus	cuerpos.	La	 torpeza	 inicial
dio	paso	al	mutuo	entendimiento.	A	Vic	le	encantaba	tumbarse	en	la	cama	junto
a	Robert	y	contarse	cosas	entre	risas.

—Cuéntame	 alguna	 mentira	 —le	 susurra	 Vic,	 mientras	 le	 pone	 la	 mano
sobre	el	pecho.

—¿Alguna	fantasía?	—contesta	Robert,	juguetón.
—A	ver	si	sabes	alguna.
—¿Conoces	El	hombre	de	Vitruvio?
—Pues	no.
—Los	griegos	de	la	Antigüedad	tenían	un	canon	de	belleza,	que	se	llamaba

«la	 proporción	 áurea».	 Según	 Policleto	 el	 cuerpo	 humano	 perfecto	 era	 el	 que
medía	 la	 longitud	de	 su	 cabeza	multiplicada	por	 siete.	Así	 lo	 dejó	 dicho	 en	 el
siglo	V	antes	de	Cristo.	Y	basándose	en	ese	canon	se	esculpió,	por	ejemplo,	el
Doríforo.

—¿Ese	que	va	en	un	carro	de	caballos?
—¿En	carro?	No,	parece	que	camina:	está	desnudo	y	es	como	si,	sujeta	con

su	mano	izquierda,	llevara	una	lanza	a	la	espalda.	Bueno,	el	caso	es	que,	tiempo
más	tarde,	los	escultores	se	dieron	cuenta	de	que	esas	esculturas	en	realidad	no
eran	tan	gráciles;	y	establecieron	un	nuevo	canon	que	dividía	el	cuerpo	humano,
no	 en	 siete	 partes,	 sino	 en	 ocho.	 Y	 ese	 es	 el	 origen	 de	 la	 escultura	 llamada



Hermes.
Vic	apoya	la	cabeza	en	el	pecho	de	Robert.	Con	un	oído	puede	captar	la	voz

de	su	marido,	y	con	el	otro	los	latidos	de	su	corazón.
—En	el	Renacimiento	esa	idea	volvió	a	tomar	fuerza	—sigue	Robert—.	De

esa	 tradición	 proviene	 también	 el	 famoso	 dibujo	 de	 anatomía	 de	 Leonardo	 da
Vinci	que	llaman	El	hombre	de	Vitruvio.	El	caso	es	que	para	Leonardo	la	medida
perfecta	de	un	cuerpo	humano	es	de	ocho	palmos.

—¿Y	a	ti	qué	te	parece,	que	soy	perfecta?	—le	pregunta	Vic,	traviesa.
—Bueno,	hagamos	la	prueba	—dice	Robert,	siguiéndole	el	juego.
Vic	se	acuesta	boca	arriba.
En	primer	lugar	Robert	mide	con	su	palma	desde	lo	alto	de	la	cabeza	hasta	la

boca.	Le	pone	el	pulgar	en	la	frente	y	el	meñique	sobre	la	boca,	y	luego	la	besa
voluptuoso	en	la	lengua	y	los	labios.

—Segundo:	de	los	labios	al	cuello	—y	le	aparta	el	cuello	de	la	blusa	y	lame
su	cuello	dulcemente.

—Sigue	—dice	Vic,	mientras	se	desabrocha	los	botones—,	sigue,	sigue…
—Tercero:	 del	 cuello	 al	 pecho	—y	 le	 pone	 el	 pulgar	 bajo	 el	mentón,	 y	 el

meñique	entre	los	senos.
Le	acaricia	entonces	el	surco	que	los	separa,	y	luego	todo	el	torso.	El	pecho

izquierdo	y	después	el	derecho,	en	círculo.	De	los	bordes	hacia	el	centro.	Robert
siente	cómo	se	endurecen	los	pezones	de	Vic.

—Cuarto:	de	los	pechos	al	ombligo.
Al	tiempo	que	le	acaricia	el	ombligo	y	se	lo	humedece	con	la	lengua,	siente

cómo	se	le	tensan	los	músculos	del	vientre.
Con	un	rápido	movimiento,	Vic	se	desnuda	de	cintura	para	abajo.
—Quinto:	del	ombligo	a	la	vagina.
Con	las	yemas	de	los	dedos	le	acaricia	los	labios	de	la	vulva;	primero	se	los

frota	con	su	fluido,	y	luego	se	recrea	en	ellos	con	la	boca,	introduciendo	de	vez
en	cuando	la	lengua.	Como	si	besara	a	una	amante	hace	tiempo	ausente,	suave	y
firme	a	la	vez.

—Sexto:	hasta	la	rodilla…
Vic	le	tapa	la	boca	con	su	mano	y,	deseosa	de	placer,	hace	que	la	penetre.
Carmen	Mussche	nació	el	16	de	agosto	de	1942,	en	el	hospital	de	Biljoke.

Cuando	 supo	 que	 había	 sido	 una	 niña,	 Robert	 quiso	 ponerle	 «Carmen»	 en



recuerdo	de	aquella	otra	niña	que	no	habían	tenido	más	remedio	que	repatriar.	El
primero	en	conocer	la	noticia	del	nacimiento	fue	Herman.	Robert	no	cabía	en	sí
cuando	se	 lo	contó	aquella	calurosa	 tarde	de	verano,	paseando	por	 la	orilla	del
canal,	a	la	sombra	de	los	árboles.	«He	pasado	una	mala	racha,	pero	ahora	vuelvo
a	percibir	el	paso	de	las	estaciones…»
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Andaba	Carmen	entre	los	papeles	de	su	madre	cuando	encontró	una	hoja	partida
en	 cuatro.	 Cuando	 unió	 los	 fragmentos	 adecuadamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
formaban	 una	 carta	 escrita	 a	 máquina	 por	 su	 padre	 dirigida	 a	 su	 madre.	 Ya
entonces	Robert	militaba	en	la	resistencia	y	vivía	clandestinamente	en	Bruselas.
No	podía	escribir	a	mano,	por	 lo	que	pudiera	pasar.	La	misiva,	redactada	en	la
clandestinidad	en	1944,	decía:

Hola,	querida:
Qué	 raro	 se	 me	 hace	 tener	 que	 usar	 este	 trasto	 de	 máquina	 para

escribirte.	Me	parece	 increíble	que	hayan	pasado	ya	dos	semanas	desde
que	te	besé	en	el	tren.

Los	días	 son	 interminables;	he	 terminado	mi	 traducción,	pero	es	un
libro	tan	estúpido	que	estoy	lleno	de	rabia	por	los	sentimientos	tan	poco
naturales	 que	 aparecen	 en	 él.	Mientras,	 nosotros,	 viviendo	una	 tragedia
de	verdad,	salida	de	la	vida	real.	Por	eso	estoy	tan	cabreado	con	los	vanos
ejercicios	de	estilo	de	ese	autor	burgués.

No	le	veo	ningún	provecho	a	este	trabajo	de	traducir,	pero	continuaré
por	 dos	 razones:	 la	 primera,	 porque	 me	 ayuda	 a	 pasar	 el	 tiempo;	 la
segunda,	 porque	 nos	 sirve	 para	 ganar	 algo	 de	 dinero,	 el	 futuro	 es	 tan
incierto…

De	 todas	 maneras,	 intento	 centrar	 mi	 atención	 en	 otras	 cosas	 y,
cuando	 lo	 hago,	mi	 pensamiento	 vuela	 hacia	Gante,	 nuestra	 ciudad,	 un
pequeño	 lugar	 en	 el	 mundo	 donde	 ha	 echado	 raíces	 nuestra	 felicidad.
Gante	quiere	decir	tú	y	nuestra	hija,	quiere	decir	mi	madre,	y	el	pequeño
círculo	que	forman	la	familia	y	los	amigos.	Un	puñado	de	gente	que	cabe
en	mi	corazón.	Pero	entre	ellos	estáis	sobre	todo	tú	y	la	niña.	Y	no	me	ha



hecho	 falta	 separarme	de	vosotras	para	darme	cuenta	de	 lo	 importantes
que	 sois	 para	 mí.	 Este	 alejamiento	 recrudece	 el	 sufrimiento	 que	 tu
ausencia	 me	 provoca.	 Nada	 puede	 sustituirte	 en	 el	 mundo.	 Los	 días
empiezan	 sin	 tu	beso	mañanero	y	 terminan	sin	 tus	caricias	de	 todas	 las
noches.	Y	durante	el	día	me	falta	el	 tartamudeo	de	 la	pequeña	Carmen;
ese	maravilloso	ser	vivo	es	solo	nuestro.	Sabes	qué	agradecido	estoy	por
nuestra	unión;	pues	ha	tomado	forma	en	nuestra	hija.	Es	un	ciclo	eterno:
la	vida	de	nuestros	padres	se	prolonga	en	nuestros	niños,	el	pasado	y	el
futuro…

Me	causa	mucha	 tristeza	saber	que	mi	padre	murió	sin	conocer	a	 la
niña.	Por	eso,	quiero	pedirte	un	favor	simbólico	y	romántico:	sería	bonito
si	uno	de	estos	días	fueras	al	cementerio.

Mañana	es	día	de	Pascua,	y	nuestra	Carmen	estará	 loca	de	contento
con	su	huevo	de	chocolate.	Me	da	pena	no	estar	ahí	con	ella	para	ver	su
alegría.	Si	pudiera	estar	con	vosotras,	aunque	fuera	un	momento…

Esta	semana	he	estado	en	Bruselas	y	hablé	con	Herman.	Me	pidió	la
primera	parte	de	la	traducción.	La	segunda	la	tendré	lista	para	la	semana
que	viene.

Da	recuerdos	a	 la	 familia	y	a	 los	amigos.	Sobre	 todo	a	mi	hermano
Georges,	y	a	 su	mujer	y	su	hijo.	Da	un	beso	muy	fuerte	a	mi	madre,	y
dile	que	no	se	preocupe.	Estoy	bien.

Y	ahora	tú,	mi	amor.	Me	acerco	todo	lo	posible	y	te	susurro	al	oído
cuánto	 te	 quiero.	 Beso	 tus	 dulces	 labios,	 muy	 suavemente.	 Y	 para
Carmen,	de	parte	de	su	padre,	una	caricia	llena	de	amor.

Querida,	te	echo	tanto	de	menos…
ROBERT

Carmen	se	preguntaba	la	razón	de	que	aquella	carta	estuviera	rota	en	cuatro
pedazos.	 ¿La	habría	 roto	 su	madre?	 ¿De	 rabia,	 porque	 su	marido	no	estaba	 en
casa,	porque	las	había	dejado	solas	a	ella	y	a	la	niña?	¿O	se	había	roto	sin	más,	y
el	 tiempo	 había	 hecho	 el	 trabajo	 de	 unas	manos	 enojadas,	 porque	 el	 papel	 lo
guardaron	 doblado	 y	 había	 humedad	 dentro	 de	 la	 caja?	 Para	 Carmen	 eran
preguntas	sin	respuesta.	En	esos	últimos	años	su	vida	era	también	como	aquella
carta	partida	en	cuatro.	Iba	descifrando	su	pasado,	colocando	las	piezas	una	junto



a	otra	y	buscándoles	una	lógica.
No	 se	 le	 hizo	 extraño	 lo	 que	 su	 padre	 decía	 acerca	 de	 Gante.	 Sabía

perfectamente	que	él	quería	formar	allí	el	nido	para	su	familia.	En	efecto,	a	los
pocos	 meses	 de	 casarse,	 la	 pareja	 abandonó	 las	 comodidades	 de	 Amberes	 y
volvió	a	Gante	con	su	hijita.	Robert	quería	reunir	a	los	suyos	en	su	ciudad.	Era
allí	donde	tenían	que	vivir,	allí	donde	su	hija	iba	a	crecer	y,	al	cabo	de	unos	años,
iría	a	la	Universidad	de	Gante,	con	la	que	su	padre	tanto	soñó.	Lo	que	él	no	pudo
conseguir,	 lo	quería	para	Carmen.	Alquilaron	un	piso	en	Paul	Fredericq	Straat,
en	el	barrio	de	la	estación.	Vivirían	en	el	primer	piso	del	número	59.

Cuando	eran	novios,	Robert	invitaba	muy	a	menudo	a	Vic	a	visitar	Gante;	le
mostraba	los	rincones	más	hermosos,	quería	que	se	enamorara	de	su	ciudad.	Pero
Vic	no	se	plegaba	fácilmente,	prefería	con	mucho	Amberes.	En	la	primera	visita
la	 llevó	 al	 puente	 Sint-Michiels.	 Desde	 allí	 verían	 sus	 tres	 famosas	 torres.
Cuando	llegaron	a	la	mitad	del	puente,	Robert	dijo	a	Vic:

—Esta	es	la	mejor	vista	de	Gante.
El	 puente	 tiene	 una	 especie	 de	 abombamiento	 desde	 el	 que	 se	 puede

contemplar	el	panorama	de	las	tres	torres.	La	más	cercana	es	la	de	la	iglesia	de
Sint-Niklaas.	Más	atrás,	Belfort,	la	torre	que	custodia	los	archivos	de	la	ciudad.
Y	al	fondo	la	aguja	de	la	Catedral	de	Sint-Baafs.	Mirando	desde	el	puente	surge
una	atmósfera	especial;	parece	que	has	vuelto	a	la	Edad	Media,	y	que	el	tiempo
no	 ha	 corrido	 desde	 aquellos	 lejanos	 tiempos.	 Si	 se	mira	 hacia	 abajo	 desde	 el
puente	se	ven	los	canales,	a	ambos	lados.	A	la	 izquierda,	 los	viejos	muelles	de
Gante,	 las	 casas	 de	 los	 mercaderes	 de	 otra	 época	 y	 los	 almacenes	 en	 hilera,
palacios	de	 la	Edad	Media	y	del	Renacimiento,	uno	tras	otro.	A	esa	zona	vieja
del	 puerto	 le	 llaman	Muelle	 de	 las	 Hierbas.	 Y	 al	 fondo,	 la	 oscura	 silueta	 del
castillo	medieval	de	Gravensteen.

Se	 hicieron	 una	 foto	 al	 pie	 de	 la	 torre	 de	 Belfort,	 bajo	 una	 escultura	 de
mármol	a	la	que	llaman	Mammelokker:	una	mujer	aparece	dando	el	pecho	a	su
padre.	El	relieve	se	basa	en	la	leyenda	clásica	de	Cimón	y	su	hija	Pero.	Cimón
había	 sido	 condenado	 a	morir	 de	 hambre,	 y	 su	 hija	 iba	 a	 visitarlo	 a	 la	 cárcel
todas	 las	 mañanas,	 sin	 faltar	 una.	 A	 escondidas,	 daba	 de	 mamar	 a	 su	 padre.
Cuando	 los	 vigilantes	 se	 percataron	 del	 engaño,	 en	 lugar	 de	 castigarlos	 se
conmovieron	y	dejaron	en	libertad	a	padre	e	hija.

—A	ese	motivo	se	le	 llama	Caritas	romana,	y	fue	pintado	por	primera	vez



en	las	paredes	de	Pompeya.	El	mismo	Rubens	pintó	más	de	un	cuadro	sobre	el
tema	—le	explica	Robert,	mientras	fuma	un	cigarrillo	y	Vic	le	escucha	sentada
en	la	baranda	metálica,	con	los	pies	colgando.

—En	algún	sitio	oí	que	en	el	mundo	hay	tres	cosas	inútiles	—se	le	ocurre	a
Vic.

—¿Los	reyes,	la	jerarquía	eclesiástica	y	los	grandes	ricos?
—Robert,	 no	 empieces	 otra	 vez	 con	 la	 política.	 Te	 hablo	 de	 cosas	 más

poéticas…
—Pues	di.
—La	lluvia	en	el	mar,	la	luna	en	pleno	día	y	las	tetas	de	los	hombres.
—Mira	tú.
—¿Y	 ves?	 Si	 Cimón	 hubiera	 tenido	 un	 hijo	 se	 habría	 muerto	 de	 hambre.

Puede	que	ni	fuera	a	visitarlo,	siendo	hombre…
Robert	se	queda	pensativo	unos	instantes.
—¿Estás	 segura	de	que	 las	 tetas	de	 los	hombres	no	 sirven	para	nada?	—le

dice,	mientras	apaga	el	cigarro	y	se	guarda	la	colilla.
—Lo	tuyo	no	tiene	remedio.

Por	fin	Herman	se	atreve	a	proponérselo	a	Robert.
—Siempre	me	preguntabas	qué	podías	hacer	para	luchar	contra	la	ocupación:

ahora	el	partido	necesita	gente.	Los	camaradas	se	alegrarían	mucho	si	aceptaras.
El	pueblo	tiene	miedo,	nadie	se	atreve	a	dar	un	paso	al	frente,	y	en	tu	situación…
Pero	 tengo	 que	 preguntártelo.	 Lo	 prometí	 en	 el	 comité.	 ¿Te	 unirías	 a	 la
resistencia?

Herman	sabía	lo	feliz	que	era	con	Vic	y	la	pequeña	Carmen.	Sabía	bien	que
aquella	 pregunta	 significaba	 poner	 en	 peligro	 aquella	 vida	maravillosa.	 Y	 por
encima	de	todo	sabía	que	Robert	no	iba	a	decirle	que	no.	Nunca	lo	había	hecho,
y	 menos	 aún	 en	 esta	 ocasión.	 No	 se	 equivocaba.	 Robert	 se	 incorporó	 a	 la
resistencia.

Al	 principio	 trabajó	 con	 el	 grupo	 de	 Gante.	 Publicaban	 un	 periódico
clandestino,	 Het	 Belfort.	 La	 publicación	 llevaba	 el	 nombre	 de	 la	 torre	 que
custodia	las	leyes	de	la	ciudad,	esa	fortaleza	que	es	símbolo	de	libertad.	Robert
escribía	a	menudo	en	ese	periódico.	Firmaba	sus	artículos	con	el	sobrenombre	de



Julien.	 Su	 experiencia	 en	 la	 Guerra	 Civil	 Española	 le	 sirvió	 para	 escribir
encendidas	 crónicas,	 de	 esas	 que	 enardecen	 a	 los	 lectores.	 La	 gente	 agradecía
vivamente	sus	colaboraciones.

Pero	 no	 era	 ese	 su	 único	 quehacer.	 El	 grupo	 también	 ayudaba
económicamente	a	las	familias	de	los	presos	que	se	negaban	a	colaborar	con	los
nazis,	a	las	que	el	gobierno	les	había	retirado	cualquier	tipo	de	ayuda.	En	una	de
las	reuniones	para	recaudar	fondos,	Robert	se	encontró	con	un	antiguo	conocido.
Armand	 Neven,	 el	 director	 del	 Banco	 Nacional	 de	 Bélgica,	 estaba	 entre	 los
asistentes.	Cuando	se	vieron,	ambos	se	quedaron	con	la	boca	abierta.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—le	pregunta	el	director.
—Aquí,	robando	dinero	—contesta	Robert,	con	una	sonrisa	forzada.
—Bueno,	si	es	por	una	buena	causa…
El	 balcón	 de	 la	 casa	 de	 Paul	 Fredericq	 Straat	 era	 de	 ladrillos,	 y	 tenía

intercaladas	unas	aberturas	de	forma	cuadrada.	La	pequeña	Carmen	miraba	por
ellos	a	 la	 calle.	Como	 todos	 los	niños	de	 su	edad	—entonces	 tendría	unos	dos
años—,	le	gustaba	sacar	 las	cosas	de	 los	armarios	de	 la	cocina	y	guardarlas	en
otros	lugares.	Se	pasaba	el	día	entero	sacándolas	y	metiéndolas.	Así,	cuando	no
encontraba	 algo	 en	 la	 cocina,	 Vic	 lo	 buscaba	 en	 los	 huecos	 del	 balcón.	 Para
Carmen,	allí	estaba	el	cofre	del	 tesoro.	Y	dentro	del	cofre:	un	dedal,	un	salero,
cucharillas.	Todo	lo	que	caía	en	su	mano.

Carmen	está	 jugando	en	el	balcón.	Vic	oye	un	estrépito	en	 la	calle.	Gritos,
ruido	de	armas,	puertas	y	ventanas	cerradas	de	golpe.	Coge	a	Carmen	en	brazos
y,	agachada,	mira	hacia	la	calle	por	las	aberturas	del	balcón.	Por	una	de	ellas	ve
un	 coche	 de	 la	 policía	 aparcado	 sobre	 la	 acera.	Desde	 otro	 hueco	 ve	 que	 una
vecina	del	barrio	pasa	corriendo.	Por	un	tercero	ve	a	la	mujer	en	el	suelo	y	a	la
policía	sujetándola.	Entra	en	casa	y	cierra	puertas	y	ventanas.

Las	detenciones	eran	muy	frecuentes.	Pero	no	pudieron	 llevárselos	a	 todos.
En	 aquella	misma	 calle	 vivía	 una	 familia	 de	 judíos	 a	 la	 que	 nunca	 atraparon.
Pasaron	 toda	 la	 guerra	 allí	 escondidos.	Los	 alemanes	 sabían	que	 estaban,	 pero
nunca	pudieron	echarles	el	guante.	Vivieron	en	 la	clandestinidad	hasta	que	 los
nazis	se	fueron.

En	efecto,	había	una	gran	solidaridad	entre	los	vecinos.	En	la	planta	baja,	los
Mussche	 tenían	como	vecino	a	un	pintor.	Más	de	una	vez	dijo	a	Robert	que	si
venían	a	por	él	bajara	por	la	ventana	al	patio,	entrara	en	su	taller	y	huyera	por	la



puerta	de	atrás.	En	el	callejón	había	una	pequeña	tienda	de	ultramarinos.	Si	había
algún	apuro,	allí	tenían	un	teléfono.

A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	la	situación	fue	empeorando.	Los	grupos	de
la	 resistencia	 comenzaron	 a	 hacer	 sabotajes,	 a	 destruir	 lugares	 estratégicos:
estaciones,	ferrocarriles,	puentes.	Eso	hizo	que	la	represión	se	recrudeciera,	y	los
miembros	del	partido	comunista	poco	a	poco	empezaron	a	desaparecer.	También
en	el	círculo	de	Robert.

Cuando	se	llevaron	a	Alers,	Robert	decidió	que	Gante	no	era	un	lugar	seguro
y	se	mudó	a	Amberes	el	7	de	marzo	de	1944.	En	la	estación	se	despidió	de	su
mujer	 y	 su	 hija.	 En	 Amberes,	 se	 refugió	 durante	 unas	 semanas	 en	 casas	 de
amigos	de	la	familia	de	Vic.	Sin	embargo,	convencido	de	que	también	Amberes
era	un	sitio	peligroso,	se	fue	a	Bruselas.	Se	instaló	en	un	quinto	piso	de	la	Zonne
Straat,	en	un	pequeño	apartamento	que	le	facilitó	el	partido.	Pero	no	tenía	dinero
suficiente	para	vivir.	Lo	mejor	era	que	iba	a	trabajar	en	el	mismo	piso,	sin	tener
que	acudir	cada	día	a	una	oficina.	Herman	le	proporcionó	un	trabajo	adecuado:
la	 traducción.	 Robert	 era	 capaz	 de	 traducir	 al	 flamenco	 desde	 el	 alemán,	 el
francés	y	 el	 español;	 además	 era	 escritor,	 así	 que	 iba	 a	hacer	bien	 ese	 trabajo.
Quedaban	 una	 vez	 a	 la	 semana	 en	 el	Café	 de	 París	 de	Bruselas,	 y	Herman	 le
pasaba	los	libros	que	debía	traducir;	así	como	un	saco	con	ropa,	algo	de	comida
y	 la	 correspondencia.	 Esa	 cita	 semanal	 era	 la	 única	 relación	 de	Robert	 con	 la
civilización.	En	toda	la	semana	no	hablaba	con	nadie	más;	se	dedicaba	a	trabajar
y,	cuando	no	trabajaba,	a	pensar	en	su	familia.

—¡Vaya	 escritor	 malo	 me	 has	 dado	 para	 traducir!	 —se	 queja	 Robert	 a
Herman	en	la	cafetería—.	Me	hace	aún	más	largas	las	horas	de	soledad.

—Hombre,	a	menudo	la	buena	literatura	no	es	vendible.	Y	un	editor	necesita
ese	tipo	de	libros.

—Herman,	mientras	 traducía	esa	novela	 tan	mala	me	he	dedicado	a	pensar
en	qué	es	lo	que	hace	buena	una	obra	literaria.

—La	belleza	—dice	Herman.
—No	tiene	nada	que	ver	con	 la	belleza.	Ni	con	que	sea	contemporáneo,	ni

con	 que	 incorpore	 innovaciones	 formales.	 Esas	 son	 cuestiones	 teóricas,	 pasto
para	la	crítica.	En	mi	opinión,	lo	que	importa	es	algo	que	no	aparece	en	el	texto,
que	está	entre	líneas.

—¿El	encanto?



—Yo	no	usaría	 esa	palabra.	Prefiero	 llamarlo	 impulso.	Cuando	en	un	 libro
detectas	la	presencia	real	del	autor,	cuando	sabes	que	nadie	te	podrá	contar	esa
historia	mejor	que	él,	cuando	no	puedes	dejar	de	escuchar	su	voz…

El	camarero	se	acerca	a	la	mesa	e	interrumpe	a	Robert.
—¿Quieren	algún	dulce?
Los	dos	escritores	se	 le	quedan	mirando	un	momento,	y	enseguida	recogen

todo	 lo	 que	 tienen	 sobre	 la	 mesa	 y	 desaparecen	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 la
cafetería.

Cuando	tienes	un	hijo,	 los	miedos	aparecen	al	momento.	Cuando	llegamos	a	la
juventud,	piensa	Robert,	creemos	que	hemos	espantado	para	siempre	las	dudas	y
temores	de	la	infancia	y	la	adolescencia.	Por	desgracia,	no	suele	suceder	así.	Al
ser	 padres	 vuelven	 con	 fuerzas	 renovadas.	Es	 como	 si	 el	miedo	 nos	 diera	 una
tregua,	un	respiro	de	unos	pocos	años,	para	luego	volver	al	ataque.	Suele	ser	un
periodo	de	calma	de	tres	o	cuatro	años,	como	mucho.	Y	al	nacer	el	crío	nos	da
pánico	perderlo,	y	que	él	pueda	perdernos.	Dejarlo	solo	para	siempre.	Si	es	niña,
a	esos	miedos	hay	que	añadir	el	de	que	sea	sometida	por	algún	hombre,	que	la
ataquen.	La	mayoría	de	las	mujeres	que	conozco	han	sufrido	algún	ataque	de	uno
u	otro	calibre.

Robert	 se	 acordaba	 continuamente	 de	 sus	 dos	 Cármenes.	 ¿Cómo	 se	 las
arreglaría	 Karmentxu	 en	 la	 oscura	 posguerra	 de	 Bilbao?	 ¿Conseguiría	 salir
adelante	en	la	vida?	En	Bruselas,	si	yendo	por	la	calle	veía	a	una	niña	de	la	edad
de	Karmentxu,	se	preguntaba	cómo	estaría	su	hija,	qué	estaría	haciendo	en	aquel
preciso	momento.	A	la	hora	de	irse	a	dormir	siempre	se	ocupaba	de	la	pequeña.
Cuando	 estaba	 en	 casa,	 él	 era	 el	 encargado	 de	 acostarla.	 Le	 leía	 un	 cuento,	 y
luego	se	tumbaba	a	su	lado	y	se	hacía	el	dormido.	Carmen	lo	acariciaba	diciendo
«Papá,	papá».	De	pronto,	las	caricias	cesaban:	la	niña	se	había	quedado	dormida.
No	era	fácil	soportar	aquel	vacío.	Robert	se	sentía	tan	lejos	de	Gante:	a	pesar	de
estar	solo	a	cincuenta	kilómetros,	no	podía	acercarse	a	ver	a	los	suyos,	porque	lo
detendrían.

El	 hecho	 de	 no	 poder	 estar	 con	 sus	 seres	 queridos	 quemaba	 a	 Robert	 por
dentro.	 Cuando	 estaba	 solo	 en	 el	 apartamento	 solía	 tener	 momentos	 de	 duda:
«¿Merece	 la	 pena	 todo	 esto?»	 Pero	 inmediatamente	 intentaba	 calmarse,



diciéndose	que	había	tomado	la	decisión	correcta,	que	alguien	debía	trabajar	para
que	los	nazis	no	gobernaran	el	mundo.	Pero	le	costaba	tranquilizarse.

Entre	los	libros	que	le	había	dejado	Herman	tenía	un	ejemplar	de	Moby	Dick.
No	 era	 para	 traducirlo,	 lo	 usaba	 para	 aliviar	 sus	 largas	 horas	 de	 soledad	 y
silencio.	 Lo	 tenía	 sobre	 la	 mesilla,	 para	 su	 rato	 de	 lectura	 nocturna.	 Solo	 se
quedaba	 dormido	 viajando	 por	 esos	 inmensos	mares	 lejanos.	En	 un	 pasaje	 del
noveno	 capítulo	 de	 la	 novela	 de	 Melville,	 leyó:	 «But	 oh!	 shipmates!	 on	 the
starboard	hand	of	every	woe,	there	is	a	sure	delight;	and	higher	the	top	of	that
delight,	than	the	bottom	of	the	woe	is	deep».

«Así	es	—se	decía	Robert—,	siempre	es	más	alta	la	dicha	que	profunda	es	la
herida».	A	pesar	de	tener	miedo	y	de	estar	separado	de	su	familia,	la	felicidad	de
ser	padre	superaba	el	dolor.
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Entre	 los	 poemas	 de	 Robert	 hay	 uno	 sobre	 su	 círculo	 de	 amigos	 de	 Gante
titulado	 «Na	 het	 feest»	 («Después	 de	 la	 fiesta»).	 En	 él	 sus	 compañeros	 lo
despiden,	pero	desconocemos	cuál	es	la	razón	profunda	de	ese	adiós.	Él	va	poco
a	poco	desapareciendo,	y	sus	amigos	se	quedan	tan	solo	con	su	recuerdo,	con	la
idea	que	 tienen	acerca	de	 él.	Al	 leer	 el	poema	da	 la	 sensación	de	que	el	 autor
sabe	algo	que	los	demás	ignoran,	de	que	se	guarda	algún	secreto	que	no	quiere	o
no	puede	contar.	En	opinión	de	Herman	es	el	mejor	poema	de	Robert,	y	quiso
publicarlo	 en	 una	 antología	 internacional	 de	 luchadores	 por	 los	 derechos
humanos,	para	dar	a	conocer	el	valor	literario	de	las	obras	de	su	amigo	más	allá
de	las	fronteras	de	Flandes.

Dice	así:	«Het	wordt	reeds	laat,	de	feestroes	is	voorbij…»

Se	hace	tarde,	van	callando	las	voces,
y	los	amigos	se	miran,	fatigados.
Llega	el	momento	de	separarse,	y	yo	me	voy	a	un	rincón,
deprisa,	a	borrar	el	tedio	de	mi	rostro.

¿Un	último	brindis?	Todos	me	desean	buena	suerte,
aunque	con	esas	palabras	quieren	decir	mucho	más.
Yo,	jugando	mi	papel	de	siempre,	me	someto,	una	por	una,
a	todas	las	ilusiones	que	tenía	para	esa	noche.

Se	hace	tarde,	van	callando	las	voces,
y	me	pregunto	si	aquella	caricatura
trazada	a	vuelapluma	no	será
el	verdadero	perfil	de	mi	rostro.



Café	 de	 París.	 Como	 todas	 las	 semanas,	 está	 citado	 con	 Herman.	 Sin
embargo,	hoy	su	amigo	no	aparecerá.	Marthe,	su	novia,	se	va	de	vacaciones	por
unos	días	y	 tiene	que	 ir	a	despedirla.	«Ve	 tranquilo	—le	dice	Robert	sin	poder
disimular	su	decepción—,	ya	me	las	arreglaré,	no	te	preocupes.»

En	la	mesita	de	la	cafetería	se	dedica	a	pensar	en	sus	traducciones.	Durante
largos	días	Robert	no	ha	tenido	otra	compañía	que	esos	autores.	Se	ha	movido	en
su	mundo,	 oyendo	 las	 voces	 de	 las	 novelas	 que	 debía	 traducir.	 Esas	 voces	 le
ayudan	 a	 seguir	 adelante	 más	 que	 las	 de	 los	 vivos.	 La	 soledad	 le	 obliga	 a
acompañarse	 de	 quienes	 no	 están,	 de	 los	 que	 hace	 tiempo	 no	 ha	 visto,	 de	 los
muertos,	que	están	ahí	mismo,	en	el	mismo	plano	que	 todas	esas	personas	con
las	que	se	cruza	a	diario	por	la	calle,	tan	reales	como	ellas.	A	medida	que	pasan
los	años	sucede	algo	similar:	uno	guarda	en	su	 recuerdo	 tanto	 las	voces	de	 los
vivos	 como	 las	 de	 los	 muertos.	 «Es	 extraño	 —piensa—,	 pero	 ha	 sido	 la
clandestinidad	lo	que	más	me	ha	unido	a	la	literatura.»	Al	no	tener	ya	el	trabajo
del	 banco,	 pasa	 más	 horas	 que	 nunca	 leyendo	 y	 escribiendo.	 Robert	 aprende
mucho	vertiendo	al	 flamenco	a	 todos	esos	autores	extranjeros.	Le	gusta	 repetir
en	la	suya	lo	que	ya	está	dicho	en	esas	lenguas	extrañas;	para	él	es	como	entrar
en	 un	 terreno	 nunca	 hollado.	 La	 traducción	 le	 abre	 ventanas	 a	 paisajes
desconocidos	o,	lo	que	es	lo	mismo,	a	frases	nunca	escritas.

Paga	el	café	y	se	dirige	a	su	escondrijo.	Camina	a	buen	paso,	pensativo…	En
el	Café	de	París	la	gente	habla	en	francés;	charlan	tranquilos,	como	si	los	nazis
no	estuvieran	allí.	Al	parecer,	para	ellos	la	vida	sigue	sin	ningún	impedimento.
«Mi	 lengua	 no	 es	 la	 más	 rica	 —reflexiona	 Robert—.	 ¿Por	 qué	 escribir	 en
flamenco,	 una	 lengua	 situada	 entre	 las	 dos	 grandes	 tradiciones	 de	 Francia	 y
Alemania?»,	se	pregunta.	«Porque	me	coloca	en	el	mundo	como	persona»,	dice
en	voz	baja,	 apretando	 los	puños	mientras	 repara	en	 las	gotas	de	 lluvia	que	 se
estampan	contra	el	suelo.	«Sin	la	lengua	de	los	obreros	de	la	calle	Ferrerlaan,	yo
no	sería	el	mismo.»

Robert	 oye	 el	 sonido	 de	 las	 ruedas	 de	 la	 bicicleta	 sobre	 la	 gravilla.	 Se
incorpora	para	 ir	más	 rápido.	Quiere	 aprovechar	 las	 horas	 previas	 al	 alba	para
llegar	 cuanto	 antes	 a	 la	 estación.	 El	 cielo	 está	 cubierto,	 lo	 que	 retrasará	 el
amanecer.	 Mejor	 así.	 Clareará	 perezosamente,	 entre	 nubes.	 Tras	 pasar	 por	 el
puente	sobre	el	ferrocarril	detiene	la	bici	un	momento;	desde	la	baranda	ve	a	los
vigilantes,	 por	 parejas,	 escrutando	 los	 vagones	 con	 sus	 perros.	 Registran	 los



trenes	a	conciencia.	Para	no	despertar	sospechas,	deja	 la	bici	a	 la	entrada	de	 la
estación.	Camina	 pegado	 a	 la	 pared	 de	 ladrillos.	 En	 un	 tramo	 el	muro	 es	más
bajo:	los	ladrillos	de	arriba	están	sueltos.	Cuando	salta	desde	allí,	la	grava	de	las
vías	hace	ruido.	Se	acerca	con	mucho	tiento	al	convoy	militar.	Robert	mira	a	un
lado	y	al	otro,	por	si	alguien	lo	ha	visto.	Parece	que	no.	Se	mete	bajo	el	vagón.
Huele	 a	 aceite,	 a	 polvo	 y	 humedad.	 Saca	 del	 macuto	 el	 explosivo	 plástico.
También	 el	 detonador	 eléctrico.	 Luego	 la	 célula	 fotoeléctrica.	 Cuando	 el	 tren
entre	en	un	túnel	la	bomba	hará	explosión;	ante	la	falta	de	luz,	la	célula	enviará
una	señal	al	detonador.	Reventar	el	tren	dentro	del	túnel	es	el	peor	daño	que	se
les	puede	hacer	a	 los	nazis.	Lleva	mucho	 tiempo	sacar	de	allí	 los	 restos	de	 los
vagones	reventados,	los	hierros	y	las	tablas,	y	en	la	guerra	no	perder	tiempo	es
cuestión	 de	 vida	 o	muerte.	Es	 conveniente	 colocar	 el	 artefacto	 en	 los	 vagones
centrales.	Así	 lo	 aprendió	Robert	 en	 la	 película	 que	 enviaron	 los	 aliados.	 Los
miembros	 de	 la	 resistencia	 la	 vieron	 en	 una	 reunión	 clandestina.	 La	 célula
fotoeléctrica	es	diminuta	y	hay	que	adosarla	con	un	imán	a	los	bajos	del	vagón.
Es	un	trabajo	para	un	solo	hombre:	coger	la	bicicleta,	poner	la	bomba	y	a	casa,
sin	 despertar	 sospechas.	 Hay	 también	 otras	 formas	 de	 sabotaje;	 desviar	 los
trenes,	por	ejemplo,	pero	para	eso	se	necesita	un	grupo	numeroso.	O,	 tal	como
intentaron	durante	un	tiempo,	meter	grandes	clavos	en	las	juntas	de	las	vías.	A
pesar	de	ello,	no	es	muy	eficaz	porque	los	trenes	pasan	por	encima.

Robert	 suelta	 una	 maldición.	 Los	 imanes	 de	 la	 célula	 fotoeléctrica	 no	 se
adhieren.	 Se	 caen	 una,	 dos	 veces.	 Suda	 a	 mares.	 El	 tiempo	 vuela,	 y	 en	 un
momento	los	vigilantes	estarán	de	vuelta	con	sus	perros.	Intenta	limpiar	el	acero
con	una	pequeña	navaja.	Y,	por	fin,	queda	adosada.	Siente	cada	vez	más	cerca	el
ruido	 de	 las	 pisadas	 de	 los	 centinelas.	 No	 puede	 salir	 de	 allí.	 Los	 perros
detectarían	 su	 olor.	 Pronto	 tendrá	 que	 decidirse.	 Saldrá	 de	 debajo	 del	 vagón	 y
correrá	 por	 las	 vías,	 aunque	 tenga	 pocas	 opciones	 de	 salir	 con	 vida.	 El	 cielo
nublado	 le	 ayuda.	De	 pronto,	 alguien	 silba	 desde	 lejos	 a	 los	 vigilantes,	 dando
aviso	de	que	vuelvan	a	 la	estación.	Robert	aprovecha	el	momento	para	salir	de
allí	y	saltar	el	muro	de	ladrillos.	Va	a	por	su	bicicleta,	como	si	no	hubiera	pasado
nada.	Pero	los	centinelas	están	junto	a	ella,	registrándola.	Da	media	vuelta	y	se
va	andando	por	el	camino	contrario,	despacio.

Gotas	de	lluvia	otra	vez.	Se	oye	un	lejano	estallido	por	la	zona	de	la	estación.
Acelera	el	paso.



Después	de	pasarse	toda	la	semana	lloviendo,	al	atardecer	escampa	y	el	cielo	se
abre	con	esa	joven	belleza	tan	propia	de	junio.	Las	nubes,	que	ahora	parecen	el
corazón	de	una	nuez,	pronto	tomarán	otra	forma.	Igual	que	los	pensamientos	de
Robert,	que	se	agolpan	en	su	mente	cuando	se	encamina	al	Café	de	París	para
reunirse	con	Herman.

Tras	 quince	 días	 sin	 verse,	 ambos	 tienen	 muchas	 ganas	 de	 encontrarse.
Habían	quedado	en	el	 café	pero,	aprovechando	que	el	día	ya	 se	alarga,	pasean
como	 lo	 hacían	 de	 jóvenes.	 Y,	 como	 antaño,	 se	 les	 va	 el	 tiempo	 sin	 poder
despedirse,	caminando	por	las	estrechas	calles	de	la	vieja	Bruselas.	Por	la	noche
las	farolas	hacen	brillar	los	adoquines	del	pavimento,	y	dan	a	la	calle	el	aspecto
de	un	gran	pez	que	se	revuelca	en	tierra.	Ninguno	de	los	dos	quiere	interrumpir
la	charla,	aun	sabiendo	que	es	arriesgado,	porque	los	alemanes	han	decretado	el
toque	de	queda.

Robert	 se	dirige	a	Herman	con	mayor	 seguridad	que	nunca,	 como	si	haber
pasado	muchas	horas	solo	le	hubiera	aclarado	las	cosas.

—Herman,	he	estado	pensando,	y	tengo	que	darte	la	razón.
—¡Anda!	No	puedo	creerlo.	Robert	dándome	la	razón.	¿A	qué	se	debe	tanto

honor?
—En	cierta	época	me	reprochabas	que	no	me	permitía	a	mí	mismo	gozar	del

amor,	que	era	demasiado	retraído.	Pues	era	cierto.	Y,	hablando	del	tema,	tengo
que	confesarte	algo.

—Dime.
—¿Sabes	qué	me	enamoró	de	Vic?
—Conociéndote	como	te	conozco,	sus	ojos	azules.
—Sí,	al	principio	sí.	No	podía	apartar	mis	ojos	de	los	suyos.	Me	embrujaron.

Pero	 lo	 que	 me	 amarró	 a	 ella	 fueron	 sus	 palabras.	 Tenía	 unas	 salidas	 tan
ingeniosas…	Su	humor	inteligente,	su	forma	de	hablar,	eso	fue	principalmente	lo
que	me	 unió	 a	Vic.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 esto	 venía,	 en	 cuanto	 la	 abracé,	 cuando
comenzamos	 a	 conocer	 nuestros	 cuerpos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 surgido
entre	nosotros	una	unión	física	muy	firme.	Advertí	que	aquella	mujer	tenía	algo
que	 me	 atraía	 profundamente.	 El	 tacto	 de	 su	 piel	 era	 tan	 único,	 tan	 dulce	 su
olor…

—No	te	calles	ahora	—le	dice	Herman,	contento.



—Te	vas	a	reír	de	mí,	pero	el	aroma	de	su	piel	me	tranquiliza,	como	cuando
un	bebé	deja	de	llorar	al	cogerlo	su	madre	en	brazos.	Es	una	sensación	que	nunca
había	sentido	antes.	No	sé,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	cultura,	es	algo	que	nos
une	a	los	animales,	que	no	puedo	explicar	con	palabras.	Solo	te	estoy	confesando
que	 nuestro	 vínculo	 se	 ha	 vuelto	 muy	 físico,	 y	 que	 la	 razón	 apenas	 puede
explicarlo.

—Antes	 eras	 de	 otra	 opinión.	 ¿Aún	 crees	 que	 la	 belleza	 y	 la	 bondad	 van
unidas?

—Por	supuesto.
—¿Y	no	 te	gusta	ese	oscuro	erotismo	de	 los	cuadros	de	Gustav	Klimt?	La

belleza	 morena	 de	 Judith,	 esbelta	 y	 vigorosa,	 con	 la	 cabeza	 cortada	 de
Holofernes	en	sus	manos.	Su	orgullosa	desnudez	en	ese	maravilloso	cuadro	en
tonos	dorados.

—Sí,	 pero	 déjame	 decirte	 que	 no	 he	 cambiado	 tanto.	 Y,	 hablando	 de	 los
cuadros	 de	 Klimt,	 mi	 preferido	 es	 otro,	 uno	 que	 se	 titula	 Las	 novias.	 En	 él
aparecen	dos	jóvenes:	una	desnuda,	la	otra	vestida	de	rojo.	Una	de	ellas	apoya	la
cabeza	en	el	hombro	de	la	otra.	Y,	aunque	hay	un	desnudo,	la	fuerza	está	en	la
expresión	 de	 las	 dos	 chicas.	 Ese	 cuadro	 también	 es	 erótico,	 sin	 duda,	 pero	 el
Eros	va	ligado	al	sosiego.

—No	entiendo	cómo	no	eres	cristiano,	Robert.	Tus	ideas	están	tan	próximas
a	las	palabras	de	Jesús…

—Así	es,	no	estamos	lejos,	sobre	 todo	cuando	denunciaba	las	 injusticias.	E
incluso	la	idea	del	Cielo,	creo	que	es	muy	útil	para	los	que	estamos	vivos.	Si	a
alguien	le	ayuda	a	sentirse	menos	angustiado,	adelante.	En	cualquier	caso,	yo	no
creo	 tanto	 en	 la	 perpetuidad,	 como	 en	 el	 amor	 renovado	 a	 cada	 instante.	 La
trascendencia	no	me	convence.	Me	da	incluso	miedo,	imagínate.

Herman	saca	un	libro	de	su	macuto.
—Hablando	de	cosas	trascendentes,	aquí	te	traigo	otro	libro	para	traducir.
—¿Otra	vez	basura?
—No,	este	es	bueno:	Yerma,	de	Lorca.
—Mira	Lorca.	Hoy	 día	 es	 el	 símbolo	 de	 los	 progresistas	 españoles.	Y,	 sin

embargo,	le	encantaban	las	imágenes	andaluzas	de	la	Virgen	y	las	procesiones.
Los	humanos	tenemos	muchos	lados…

—Sí,	uno	de	ellos	es	el	 trabajo.	Y	yo	mañana	 tengo	que	 ir	 a	 trabajar.	 ¡Así



que,	hale,	a	casa!
Tras	despedirse	de	Herman,	Robert,	alegre,	se	encamina	al	apartamento.	Ha

sido	una	reunión	agradable,	hacía	tiempo	que	no	se	encontraban	tan	a	gusto.	Da
pasos	 cortos	 y	 rápidos,	 baja	 la	 mirada	 al	 suelo	 mientras	 reflexiona	 sobre	 lo
hablado	 con	 Herman.	 De	 pronto	 se	 topa	 en	 la	 acera	 con	 una	 mujer.	 Iba	 tan
sumido	en	sus	pensamientos	que	no	la	ha	visto.	Se	miran.	«¡Robert!»,	exclama	la
mujer.	Se	le	hace	raro	oír	su	nombre,	estos	últimos	meses	todo	el	mundo	le	ha
llamado	Julien,	y	se	pone	en	guardia	ante	el	sonido	de	su	verdadero	nombre.	La
luz	 líquida	 de	 la	 noche	 no	 lo	 pone	 fácil,	 pero	 enseguida	 reconoce	 a	 la	mujer:
Aline.

—¡Menuda	sorpresa	encontrarte	en	Bruselas!
—Lo	 mismo	 que	 a	 ti	—dice	 Robert,	 un	 poco	 descolocado,	 sin	 saber	 qué

decir—.	¿Estáis	bien?
—Has	aparecido	lo	mismo	que	un	ángel…
—Me	faltan	las	alas.
—Hace	 unos	meses	Graciano	 y	Karmentxu	 nos	 escribieron	 una	 carta	 cada

uno	desde	Bilbao,	con	un	dibujo	para	ti,	pero	no	sabía	adónde	enviártelo.
—Aquí	estoy,	intentando	ganar	unos	cuartos	haciendo	traducciones.
—Yo	también	me	he	venido	a	Bruselas	con	mis	hijos.	No	era	nada	fácil	vivir

en	Gante.	Sería	para	nosotros	una	gran	alegría	si	vinieras	a	visitarnos.	Robert	el
gorrión,	 el	 querido	 profesor…	 A	 Graciano	 y	 a	 Karmentxu	 no	 se	 les	 cae	 tu
nombre	de	la	boca.

—No	será	para	tanto.
—Mira,	 estos	no	 son	ni	 el	 lugar	ni	 la	hora	apropiados	para	charlar.	Ven	el

sábado	después	de	comer.	Vivimos	en	el	centro,	en	casa	de	mi	tía.
—De	 acuerdo	 —le	 promete	 Robert,	 no	 sin	 dudarlo,	 cuando	 Aline,	 al

despedirse,	le	estrecha	las	manos.

Oír	el	nombre	de	Karmentxu	removió	a	Robert	por	dentro.	Pasó	 toda	 la	noche
dando	vueltas	en	la	cama,	pensando	que	iba	a	tener	noticias	de	la	niña,	que	en	el
dibujo	que	ella	le	había	hecho	encontraría	algún	indicio	de	cómo	se	encontraban.
¿Cómo	hacer	 para	 sacar	 a	 la	 niña	 de	 ese	 ambiente	 de	 fascistas	 y	 devolverla	 a
Gante?	En	su	situación,	no	iba	a	ser	fácil.



Tumbado	en	la	cama,	a	Robert	le	pareció	que	su	suerte	había	mejorado;	por
un	 lado,	había	pasado	una	 tarde	 fenomenal	 con	Herman	y	habían	alcanzado	el
nivel	de	profunda	amistad	de	otros	 tiempos	y,	por	otro	 lado,	ahora	parecía	que
podría	recuperar	el	rastro	de	Karmentxu.

El	sábado,	Robert	llama	a	la	puerta	de	Aline.	No	oye	voces	de	niños.	Toca	el
timbre	por	segunda	vez.	Por	un	momento,	indeciso,	hace	ademán	de	volver	a	su
apartamento.	«¡Ya	voy!»,	le	dice	Aline	desde	dentro.	Pero,	cuando	la	puerta	se
abre,	quien	aparece	no	es	una	mujer.	Hay	soldados	nazis	en	el	pasillo,	con	cascos
y	botas	de	suela	metálica.

Detienen	a	Robert	con	la	velocidad	de	las	serpientes.	Se	queda	mirando	a	la
mujer,	incapaz	de	creer	lo	que	pasa.	Y	Aline	se	pone	a	gritar,	fuera	de	sí:

—¡Me	han	quitado	a	los	niños,	Robert!	¡Me	han	amenazado	con	matar	a	mis
hijos!

Los	 alemanes	 detienen	 también	 a	 Aline.	 Le	 tapan	 la	 boca	 y	 le	 sujetan	 la
cabeza	contra	el	suelo.	Con	los	ojos	ruega	a	Robert:	«Perdona,	perdóname.»
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Indagando	aquí	y	allá,	Vic	logró	averiguar	el	paradero	de	Robert.	Cautivo	en	la
cárcel	 de	 Amberes.	 Pasó	 allí	 dos	 meses,	 en	 una	 celda	 estrecha	 y	 húmeda.
Durante	todo	julio	y	agosto	Vic	solo	pudo	visitar	a	su	marido	una	vez.	Cuando	lo
tuvo	 enfrente,	 su	 aspecto	 le	 impresionó.	 Había	 adelgazado,	 parecía	 débil	 y
decaído.	 Tenía	 moratones	 en	 la	 piel.	 Con	 la	 mirada	 perdida,	 encerrado	 en	 sí
mismo,	 no	 escuchaba	 lo	 que	 Vic	 le	 decía.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 estuvo
callado.	Los	efectos	de	la	tortura	eran	evidentes.	Lo	tumbaban	desnudo	y	mojado
en	un	somier	de	hierro	y	le	daban	tormento	con	electricidad.

Entre	las	balbucientes	palabras	que	pudo	entender	solo	recuerda:
—No	les	he	dado	ningún	nombre.
—Y	aunque	se	lo	hubieras	dado,	Robert.	Aunque	se	lo	hubieras	dado…
El	31	de	agosto	de	1944	lo	metieron	en	un	tren	que	salía	de	Amberes	hacia

los	 campos	 de	 concentración	 de	 Alemania.	 Cuando	 supieron	 que	 lo	 iban	 a
deportar,	 Vic	 y	 su	 familia	 presentaron	 una	 queja,	 intentaron	 disuadir	 a	 las
autoridades,	diciéndoles	que	acababa	de	sufrir	una	tuberculosis	y	que	no	podría
aguantar	 la	 deportación.	 Fue	 en	 vano.	 Aunque	 removieron	 cielo	 y	 tierra,	 no
consiguieron	nada.	Aquel	 tren,	el	que	llevó	a	Robert	a	Alemania,	fue	el	último
que	salió	de	Amberes	en	dirección	a	los	campos	de	exterminio.	No	hubo	ningún
otro	tren	al	infierno.	Aquel	fue	el	último.

Desde	aquellos	vagones	para	el	ganado,	por	una	 rendija	 entre	 los	 tablones,
Robert	logró	arrojar	a	la	vía	un	pequeño	pedazo	de	papel.	En	el	anverso	llevaba
su	nombre	y	dirección,	y	en	la	otra	cara	los	de	un	hombre	que	iba	con	él.

Duitsland	Robert
Van	Echelpoel



Van	Diepenbeekstraat	56

Y	en	el	reverso:

Mr	Roels
Oloonylaan	109
Antw.	Alles	Goed.

No	se	sabe	muy	bien	cómo,	alguien	encontró	aquel	papel	junto	a	la	vía	y	se
lo	hizo	llegar	a	 la	familia	de	Vic.	En	la	nota	Robert	había	escrito	«Duitsland»,
para	dejar	claro	que	se	lo	llevaban	a	Alemania;	y	debajo	la	dirección	de	la	casa
familiar	de	Vic	en	Amberes.	«Robert	está	en	Alemania.	Lo	han	enviado	en	tren»,
le	dijeron	a	Vic.

«Alles	Goed»,	leyó	Vic	al	final	del	mensaje.	«Todo	va	bien.»

El	mismo	día	que	aquel	tren	se	llevó	a	Robert	a	Alemania,	Vic	empezó	a	escribir
un	 diario.	En	 él	 contaba	 a	 su	marido	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	durante	 el	 día.
Eran	cartas	no	enviadas,	dirigidas	a	Robert	pero	que	nunca	llegarían	a	salir	de	su
casa.	 En	 aquel	 cuaderno	 quedaron	 escritas	 las	 preocupaciones,	 alegrías	 y
disgustos	 de	 Vic,	 los	 progresos	 de	 la	 pequeña	 Carmen,	 las	 vicisitudes	 de	 la
guerra	y	su	esperanza	de	volver	a	reunirse	con	Robert,	todo	eso.

27	de	diciembre	de	1944

Querido:
¡Han	pasado	tantas	cosas	en	unos	pocos	días!
Nuestro	país	fue	liberado,	pero	los	alemanes	volvieron	a	atacar	y	se

apoderaron	 de	 Maas.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 pudieras	 estar	 con
nosotros	para	el	día	de	Navidad,	pero	no	ha	podido	ser.

Nos	hemos	reunido	un	buen	grupo	en	casa:	mis	padres,	mi	hermana
Yet,	 mis	 amigas	 Jenny	 y	 Annie	 y,	 no	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	 tres	 soldados



polacos.	Eran	muy	majos.	Qué	contentos	estaban	de	que	los	hubiéramos
acogido	 en	 casa	 en	Navidad.	Yo	me	 imaginé	que	quizá	 también	 a	 ti	 te
habría	 acogido	 alguna	 familia	 en	 su	 casa,	 y	 que	 te	 habrían	 tratado	 tan
bien	como	nosotros	a	ellos…

Te	quiero.	Ven	pronto,	por	favor.
VIC	y	CARMEN

En	esos	días	se	libró	la	batalla	de	las	Ardenas.	Cuando	los	aliados	menos	lo
esperaban,	ya	que	después	de	Normandía	se	veían	ganadores,	el	ejército	alemán
lanzó	una	ofensiva	en	los	bosques	de	las	Ardenas,	con	la	intención	de	tomar	el
puerto	de	Amberes.	En	un	primer	momento	parecía	que	la	ofensiva	había	dado
sus	 frutos:	 lograron	 plantarse	 a	 cien	 kilómetros	 de	 Amberes.	 En	 el	 ataque
tomaron	parte	75	000	soldados	alemanes,	con	sus	mejores	tanques.	Sin	embargo,
a	causa	de	 la	niebla	 les	resultaba	muy	penoso	avanzar,	 lo	que	dio	 tiempo	a	 los
aliados	para	preparar	la	defensa	en	condiciones.	Así,	el	frente	adoptó	la	forma	de
una	bolsa.	De	ahí	le	viene	su	otro	nombre:	la	Batalla	de	la	Bolsa.	Los	aliados	les
hicieron	 frente	 con	 firmeza	 hasta	 enero	 de	 1945	 y,	 finalmente,	 los	 alemanes
tuvieron	que	replegarse.

Aquel	fue	el	último	intento	de	cambiar	el	curso	de	la	guerra	por	parte	de	los
alemanes.	A	partir	de	entonces	comenzó	su	declive.	Debido	al	impulso	perdido
por	los	aliados	en	las	Ardenas,	y	al	esfuerzo	que	supuso	para	los	nazis,	los	rusos
avanzaron	 mucho	 más	 rápidamente	 en	 el	 frente	 oriental,	 de	 tal	 modo	 que
tomaron	 Berlín	 antes	 que	 los	 estadounidenses.	 La	 batalla	 de	 las	 Ardenas	 se
recuerda	 por	 el	 mal	 tiempo:	 hizo	 mucho	 frío	 y	 nevó	 sin	 parar.	 Las	 peores
condiciones	 para	 un	 soldado.	 Escribiendo	 sobre	 el	 terreno	 en	 la	 batalla	 de	 las
Ardenas	había	un	viejo	conocido	de	Robert:	Ernest	Hemingway.

Yet	 era	 la	 tía	más	 joven	 de	Carmen.	 Se	 enamoró	 de	 un	 piloto	 estadounidense
venido	a	la	guerra	europea,	y	se	fue	a	vivir	a	Ohio.	Su	tío	había	participado	en	el
día	D,	y	tenía	por	costumbre	viajar	una	vez	al	año	a	Europa	con	su	esposa	para
festejar	aquel	día.	Aprovechaban	para	hacer	una	visita	a	la	niña.	«Fueron	felices,
pasaron	muy	buenos	ratos	juntos»,	me	decía	de	ellos	Carmen.

La	presencia	de	 los	soldados	polacos	que	se	mencionaba	en	el	diario	de	su



madre	 trajo	 a	 la	memoria	 de	Carmen	 otra	 anécdota.	 En	 aquellas	Navidades	 la
pequeña	 Carmen	 no	 pudo	 entrar	 en	 el	 salón,	 ya	 que	 era	 allí	 donde	 dormían
aquellos	hombres,	precisamente	en	la	época	en	que	la	niña	estaba	aprendiendo	a
no	 llevar	pañales.	Tenía	 la	 costumbre	de	 irse	 a	un	 rincón	de	 la	 sala	de	 estar	y
hacerlo	allí	mismo.	Se	metía	detrás	del	mueble	para	guardar	 la	vajilla,	y	hacía
caca.	Pero	cuando	 llegaron	 los	soldados	polacos	no	podía	hacerlo,	y	 la	niña	se
echó	a	llorar.

La	madre	enseguida	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba.	Llevó	a	la	niña	al	baño,
sacó	el	orinal	del	armario	y	se	lo	señaló	con	el	dedo:

—De	ahora	en	adelante	tienes	que	hacerlo	aquí,	cariño.

7	de	enero	de	1945

Daddy:
Nuestra	 hijita	 está	 enferma.	 Tiene	 mucha	 fiebre	 y	 dolor	 de	 tripa.

Espero	que	mañana	ya	esté	mejor.
Mi	 hermana	 mayor	 Thilda,	 su	 marido	 Bob	 y	 su	 hija	 Gerda	 han

llegado	hoy	de	Amberes.	Estaban	allí	cuando	estallaron	las	bombas	V1.
Bob	 y	 la	 niña	 se	 quedarán	 con	 nosotros,	 pero	 Thilda	 ha	 tenido	 que
volver.	 Es	maestra	 de	 escuela	 y	 no	 puede	 abandonar	 sus	 obligaciones.
Estoy	tan	preocupada	por	ella…

Y	tan	orgullosa	de	ti,	Robert.
Un	abrazo.

Los	misiles	alemanes	V1	y	V2	sembraron	el	pánico	en	Amberes.	Se	empezaron	a
utilizar	 en	 octubre	 de	 1944.	 Bombardearon	 la	 ciudad	 con	 miles	 de	 V1	 y	 V2
durante	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 días.	 Eran	 bombas	 de	 gran	 potencia,	 muy
mortíferas.	Una	sola	podía	destrozar	docenas	de	edificios	y	provocar	cientos	de
muertes.	Las	enviaban	desde	Alemania	mediante	plataformas	de	lanzamiento.	Se
las	veía	llegar	atravesando	el	cielo.	Eran	rápidas,	más	que	los	aviones	comunes:
alcanzaban	 los	seiscientos	kilómetros	por	hora.	Los	 ingleses	 las	 llamaban	Buzz
bomb	o	Doodlebug,	porque	al	volar	emitían	el	ruido	de	un	insecto	gigante.	Sin
embargo,	cuando	se	apagaban	 los	cohetes	 se	volvían	silenciosas,	y	entonces	 la
gente	 sabía	 que	 en	 pocos	 segundos	 las	 bombas	 les	 caerían	 encima,	 lo	 que



acrecentaba	 el	miedo.	 En	 efecto,	 el	 objetivo	 principal	 de	 aquellas	 bombas	 era
precisamente	ese:	sembrar	el	pánico	y	la	desesperación	entre	los	civiles.

Londres	 y	 Amberes	 fueron	 las	 ciudades	 que	 más	 las	 sufrieron.	 El	 16	 de
diciembre	de	1944	un	V2	dio	de	lleno	en	el	cine	Rex	de	la	avenida	De	Keyserki,
a	las	tres	y	veinte	de	la	tarde.	Dejó	más	de	quinientos	muertos.	Estaban	viendo
una	película	de	Gary	Cooper,	Buffalo	Bill.	A	partir	de	entonces	se	cerraron	los
teatros	y	salas	de	cine,	y	se	prohibieron	las	concentraciones	de	más	de	cincuenta
personas.

En	la	época	más	dura,	cada	veinte	minutos	estallaba	una	bomba	de	aquellas
en	Amberes.	Sus	 habitantes	 dormían	 fuera	 de	 la	 ciudad	y	volvían	por	 el	 día	 a
trabajar.

Para	 evitar	 los	 ataques,	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 los	 ejércitos	 británico,
estadounidense	y	polaco.	Había	incluso	aviadores	que	tocaban	los	misiles	con	un
ala	del	avión	y	los	desviaban.	Hacia	el	final	de	la	guerra,	por	medio	de	ese	tipo
de	estratagemas,	solo	daban	en	el	blanco	el	diez	por	ciento	de	las	bombas.

Para	 la	 hermana	 de	 Vic,	 sin	 embargo,	 fue	 demasiado	 tarde.	 Thilda
enloqueció	a	causa	de	las	explosiones	de	los	misiles	V1	y	V2,	y	pasó	sus	últimos
días	en	un	psiquiátrico.
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El	 2	 de	 septiembre,	 Robert	 Mussche	 llegó	 a	 Neuengamme,	 un	 campo	 de
concentración	 cercano	 a	 la	 ciudad	 de	 Hamburgo,	 a	 orillas	 del	 río	 Elba.	 Lo
construyeron	en	1938,	en	el	mismo	 lugar	donde	había	una	 fábrica	de	 ladrillos.
Durante	los	primeros	años	el	quehacer	de	los	presos	era	producir	ladrillos;	pero
no	 fue	 ese	 su	 único	 cometido.	 Participaron	 en	 los	 trabajos	 de	 canalización	 del
Elba;	como	el	campo	pronto	se	quedó	pequeño,	construyeron	a	su	alrededor	una
serie	de	campos	satélite,	y	entre	ellos	abrieron	canales,	para	transportar	ladrillos
y	demás	carga	entre	unos	y	otros.

Posteriormente,	durante	la	guerra	se	utilizó	a	los	presos	como	mano	de	obra
para	fabricar	munición,	y	también,	en	Hamburgo	y	Bremen,	para	recoger	de	las
calles	los	proyectiles	que,	tras	los	bombardeos	aliados,	quedaban	sin	estallar.	El
17	 de	 abril	 de	 1943	 seis	 presos	 de	 Neuengamme	murieron	 en	 un	 bombardeo
cuando	salieron	a	retirar	de	las	calles	artefactos	explosivos.	Como	se	les	negaba
el	derecho	a	usar	los	refugios	antiaéreos,	los	dejaron	fuera,	a	merced	del	ataque
de	los	aviones.

El	resultado	del	trabajo,	fuera	cual	fuese,	era	algo	de	segundo	orden;	es	decir,
a	menudo	 las	 tareas	 que	 obligaban	 a	 hacer	 a	 los	 deportados	 no	 tenían	 ningún
sentido.	Cierto	que	usaban	a	los	presos	para	trabajar	por	el	Reich,	en	fábricas	o
en	obras	públicas;	pero	el	objetivo	principal	era	establecer	un	sistema	de	señores
y	de	siervos.

Los	señores	eran	los	nazis,	y	los	siervos,	todos	aquellos	que	quedaban	fuera
de	 su	 ideal	 social:	 judíos,	 comunistas,	 extranjeros,	 homosexuales,	 gitanos,
resistentes.	Su	porvenir	era	ser	 siervo,	eso	era	algo	que	 los	nazis	querían	dejar
muy	 claro	 a	 sus	 prisioneros.	 El	 fin	 último	 del	 trabajo	 era	 ese,	 que	 los	 presos
interiorizaran	 el	 nuevo	 orden.	 Así,	 los	 miembros	 de	 las	 SS	 casi	 no	 tenían
contacto	con	ellos,	ni	siquiera	hablaban	con	los	cautivos.	En	su	opinión,	al	ser	de



una	 raza	 superior,	 no	 debían	 contaminarse	 hablando	 con	 esclavos	 de	 tan	 baja
ralea.	De	esa	función	se	ocupaban	los	guardianes,	llamados	kapos.	Ellos	también
eran	cautivos,	presos	convertidos	en	guardias.	A	menudo	eran	los	más	crueles.

A	fin	de	cuentas,	para	el	Reich	los	prisioneros	no	eran	humanos	y,	por	tanto,
no	merecían	ser	tratados	como	personas.	Los	nazis	pretendían	arrancarles	de	raíz
las	ganas	de	vivir.

En	los	campos	de	concentración	y	exterminio	se	hacía	un	uso	sistemático	del
hambre.	No	era	sino	otro	instrumento	para	humillar	y	machacar	por	completo	a
los	 presos.	 Les	 daban	 de	 comer	 estrictamente	 lo	 que	 necesitaban	 para	 seguir
trabajando,	nada	más.	El	estómago	se	encogía,	los	huesos	empezaban	a	doler,	la
dentadura	 a	 arruinarse.	 Pero	 lo	 peor	 no	 era	 el	 hambre.	 Lo	más	 terrible	 era	 el
miedo.	Y	las	noches	se	convertían	en	pesadillas.	A	cualquiera	le	parecía	un	gran
consuelo	 salir	 con	bien	de	 la	 tiniebla	profunda	y	ver	nacer	 el	 nuevo	día.	 Igual
que	para	 las	bestias	del	bosque:	una	noche	entera,	 un	amanecer	más	 con	vida.
Los	presos	pasaban	las	noches	espantados,	y	a	duras	penas	conseguían	conciliar
el	sueño.

La	 cosa	 más	 nimia	 bastaba	 para	 provocar	 el	 pánico,	 una	 pequeñez	 podía,
inesperadamente,	 convertirse	 en	 algo	mortal.	 Un	 par	 de	 zapatos,	 por	 ejemplo.
Una	 cosa	 tan	 corriente	 en	 nuestra	 vida	 diaria.	 A	 veces	 repartían	 a	 los	 presos
zapatos	de	distinto	número;	esto	es,	uno	de	su	pie	y	el	otro,	o	bien	mayor,	o	bien
más	pequeño.	Al	calzar	zapatos	que	no	eran	de	su	talla,	y	además	desparejados,
los	pies	se	les	llagaban.

Para	una	persona	debilitada,	famélica,	esa	pequeña	herida	se	convertía	en	un
suplicio	 insoportable,	 una	 tortura	 que	 lo	 mataría	 poco	 a	 poco.	 Porque	 esas
pequeñas	 heridas	 se	 enconaban	 por	 las	 malas	 condiciones	 de	 higiene,	 y	 si	 se
infectaban,	primero	provocaban	gangrena	y	 luego	la	muerte.	Una	muerte	 larga,
llena	de	sufrimiento,	a	causa	de	un	simple	par	de	zapatos	de	distinto	número.

Neuengamme	se	hizo	famoso	también	por	los	experimentos	que	hizo	allí	el
médico	Alfred	Trzebinski.	Inoculaba	el	tifus	a	los	prisioneros	soviéticos	y	luego
investigaba	las	consecuencias.	Pero	hubo	comportamientos	aún	más	crueles:	en
1944	el	médico	Kurt	Heissmayer	empezó	a	probar	vacunas	contra	la	tuberculosis
con	 veinte	 niños	 judíos	 traídos	 expresamente	 de	Auschwitz.	 Existen	 fotos	 que
recogen	 los	 efectos	 que	 tuvo	 la	 enfermedad	 en	 los	 niños.	 En	 abril	 de	 1945,
sabedores	de	que	los	aliados	estaban	cada	vez	más	cerca,	y	con	la	intención	de



ocultar	sus	crímenes,	mataron	a	los	veinte	niños	en	el	colegio	de	la	Bullenhuser
Damm	en	Hamburgo.

Se	 estima	 que,	 de	 1938	 a	 1945,	 murieron	 en	 Neuengamme	 unos	 105	 000
presos,	 la	mayoría	en	 los	últimos	años.	El	bienio	1944-1945	fue	especialmente
duro.	Durante	aquel	verano	murieron	por	término	medio	1.700	presos	al	mes.	En
febrero	 de	 1945	 murieron	 2.500	 personas	 a	 causa	 del	 frío	 y	 las	 malas
condiciones	de	vida.

El	responsable	del	campo	era	el	Obersturmbannführer	de	las	SS	Max	Pauly.
Fue	en	esa	época	cuando	Robert	Mussche	estuvo	en	Neuengamme.
Era	el	número	45035.

Aunque	 el	 tren	 llega	 de	 noche,	 mirando	 por	 las	 rendijas	 entre	 las	 tablas	 del
vagón,	Robert	puede	ver	una	gran	estación,	iluminada	por	altas	torres	eléctricas.
Ve	muchas	vías	en	paralelo.	Los	SS	abren	las	pesadas	puertas	de	los	vagones	y
les	ordenan	bajar	entre	gritos	y	empujones.	Los	deportados	apenas	pueden	mover
las	 piernas:	 después	 de	 viajar	 tres	 días	 en	 aquellos	 vagones	 atestados,	 tienen
entumecidos	 todos	 los	 músculos	 del	 cuerpo.	 Mientras	 bajan	 por	 las	 rampas,
«rápido,	rápido»,	los	perros	muerden	las	pantorrillas	de	los	extenuados	cautivos.
«Mützen	 ab!»,	 gritan	 los	 soldados,	 «Mützen	 ab!»	 Un	 anciano	 que	 tiene	 cerca
hace	a	Robert	gestos	de	no	entender,	alzando	las	cejas.	«Dicen	que	nos	quitemos
el	sombrero,	—le	traduce	Robert—.	Quítese	el	sombrero.»	Ven	las	alambradas	y
las	torres	de	los	centinelas.	En	el	cielo	todo	está	oscuro,	y	las	luces,	unas	luces
que	hacen	daño,	están	enfocadas	directamente	a	los	ojos.

Hacen	 entrar	 a	 todos	 en	 un	 enorme	 barracón	 contiguo	 a	 la	 estación.	 La
primera	reacción	de	los	recién	llegados	es	acercarse	a	las	paredes,	colocarse	uno
al	lado	del	otro	y	protegerse	la	espalda,	igual	que	haría	un	perro	miedoso.	Aún
sin	hacerse	a	aquella	situación	tan	nueva	como	terrible,	apenas	duermen.

Los	 despiertan	 al	 alba	 y	 les	 ordenan	 quitarse	 la	 ropa	 hasta	 quedar
completamente	 desnudos.	 Así	 como	 están,	 los	 rasuran	 usando	 unas	 grandes
navajas,	no	solo	la	cara,	sino	el	vello	de	todo	el	cuerpo.	Robert	ve	a	un	sacerdote
que	 llora:	 no	 quiere	 que	 nadie	 lo	 toque	 de	 cintura	 para	 abajo.	 Desde	 allí	 los
llevan	a	unas	duchas	de	azulejos	blancos.	Al	principio	 les	echan	agua	caliente,
casi	 hirviendo,	 y	 luego	 fría,	 como	 el	 hielo.	Cortan	 el	 agua.	Desnudos,	 todavía



goteando,	 los	 sacan	 al	 patio.	 Se	 secan	 allí,	 quietos,	 al	 débil	 calor	 del	 sol	 de
septiembre.	 Finalmente	 les	 dan	 ropa	 nueva:	 pantalón,	 camisa	 y	 gorra,	 todo	 de
rayas.	Y	un	par	de	zapatos.

La	camisa	de	Robert	lleva	un	triángulo	rojo	cosido	en	el	pecho,	la	señal	que
corresponde	 a	 los	 comunistas.	 Al	 lado,	 en	 lugar	 de	 su	 nombre	 y	 apellidos,	 el
número.

Esos	 primeros	 días	 han	 sido	 los	 más	 difíciles:	 el	 largo	 viaje	 en	 aquellos
vagones	 que	 apestaban,	 y	 el	 momento	 de	 llegar	 al	 campo.	 Para	 los	 cautivos
supone	cambiar	de	mundo,	pasar	a	otro,	extraño	y	completamente	distinto,	de	la
vida	cotidiana	de	los	vivos	al	infierno;	por	mucho	que	antes	estuvieran	en	mitad
de	 una	 guerra.	 El	 prisionero	 pasará	 del	 blanco	 al	 negro,	 de	 la	 esperanza	 al
sufrimiento	sin	tregua.	El	golpe	más	duro	es	ese	cambio	que	de	repente	sufre	la
vida.	Nunca	antes	habrían	pensado	que	pudiera	existir	un	lugar	semejante	en	el
ancho	 mundo.	 Ni	 que	 se	 pudiera	 tratar	 tan	 mal	 a	 una	 persona.	 Todo	 estaba
encaminado	a	provocar	el	pánico:	aquel	 tren	de	ganado,	 las	mordeduras	de	 los
perros,	 los	golpes	y	los	gritos,	el	rasurado	de	la	zona	genital,	 todos	los	detalles
estaban	muy	cuidados	para	crear	terror.

Una	 vez	 repartida	 la	 ropa,	 los	meten	 en	 pabellones	 repletos	 de	 camastros.
Los	colchones	son	de	paja	y	las	mantas	están	hechas	con	sacos.	Una	cama	para
cada	dos:	cada	uno	ha	de	dormir	mirando	hacia	un	lado.

De	repente	se	oye	un	estruendo.	Los	SS	y	un	kapo	entran	y	hacen	ponerse	en
fila	a	los	recién	llegados.	El	kapo	los	golpea	con	una	vara	a	diestro	y	siniestro.	El
anciano	cae	al	suelo	y	lo	pisotean.	El	hombre	empieza	a	chillar.	Uno	de	los	SS	le
ordena	parar:	«¡Ya	basta!»	Levantan	al	apaleado	y	lo	sacan	del	pabellón.	Nunca
volverán	a	verlo.

Los	primeros	días	no	fueron	nada	agradables	para	Robert.	Lo	encerraron	en	una
celda	de	aislamiento,	lo	tuvieron	colgado	de	unas	vigas	durante	largas	horas,	le
negaron	 el	 alimento.	Y	 todo,	 para	 dejar	 bien	 claro	 quién	mandaba	 allí.	Robert
llegaría	 a	 odiar	muy	 profundamente	 a	 aquel	 kapo	 al	 que	 llamaban	 «el	 Ruso».
Nunca	 antes	 había	 sentido	 ganas	 de	matar	 a	 nadie,	 pero	 a	 él	 sí,	 a	 él	 lo	 habría
estrangulado	 con	 sus	 propias	 manos.	 Se	 sorprendía	 a	 sí	 mismo,	 cómo	 podía
sentirse	así,	cómo	podía	estar	tan	lleno	de	odio;	él,	que	había	sido	un	joven	tan



culto	y	amante	de	la	paz.	No	se	reconocía.
En	Neuengamme	la	muerte	era	una	compañera	cotidiana,	una	más,	y	bastante

más	viva	que	ellos.	A	 los	enfermos	 los	 sacrificaban	con	 inyecciones	 letales.	A
menudo	 había	 también	 ejecuciones	 extrajudiciales:	 liquidaban	 a	 los	 dirigentes
políticos	 a	 tiros,	 les	 disparaban	 desde	 las	 torres	 de	 vigilancia.	En	 los	 entierros
tocaba	 la	 orquesta,	 una	 banda	 formada	 por	 presos.	No	 solo	 cuando,	 de	 noche,
llevaban	los	cadáveres	a	incinerar:	les	obligaban	a	tocar	también	en	las	fiestas	de
las	 SS;	 y	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 si	 hacía	 buen	 tiempo,	 para	 todos	 los
prisioneros.

La	primera	vez	que	oyó	una	pieza	de	Beethoven	en	ese	lugar	Robert	quedó
impresionado.	 La	 misma	 música	 que	 oía	 en	 casa	 con	 sus	 amigos	 o	 con	 Vic.
Parecía	que	a	los	nazis	les	gustaba,	que	disfrutaban	con	aquella	música.	Robert
se	 sintió	 como	 si	 le	 hubieran	 arrebatado	 algo	 muy	 suyo,	 como	 si	 hubieran
ensuciado	su	pasado:	las	veladas	musicales	en	la	casa	de	Brise,	los	bustos	de	su
biblioteca,	 el	 regalo	 de	 boda	 de	 Herman.	 Y	 en	 su	 mente	 surgió	 el	 mismo
Beethoven,	 aquel	 día	 en	 que	 estrenó	 la	 Novena	 Sinfonía,	 los	 problemas
económicos	que	 tuvo	para	conseguir	 la	orquesta	y	el	 coro,	 el	palco	 real	vacío,
todo	el	concierto	sin	quitar	ojo	a	los	músicos.	Cuando	terminó,	la	gente	empezó
a	 aplaudir	 como	 loca.	 Beethoven	 no	 se	 giró,	 fue	 su	 ayudante	 quien	 tuvo	 que
advertirle	de	su	éxito.	El	maestro	miraba	a	la	orquesta,	atento	a	quienes	hacían
surgir	 la	música,	 preocupado	por	 su	 forma	de	 tocar,	 totalmente	 ajeno	 a	 lo	que
sucedía	en	el	mundo.

Una	persona	se	acostumbra	a	las	situaciones	más	difíciles,	y	también	Robert	fue
aclimatándose	a	estar	preso	en	Neuengamme,	a	la	dura	disciplina	del	campo.	En
eso	 le	ayudó	un	 joven	abogado	de	Gante,	André	Manderyncxs.	Era	uno	de	 los
cabecillas	de	 la	 resistencia	en	Neuengamme.	Se	ocupaba	de	 los	camaradas	que
llegaban	al	campo:	los	incorporaba	a	su	grupo	de	trabajo,	y	así	recibían	un	mejor
trato	de	los	SS.	Se	libraban	de	las	tareas	más	fatigosas;	construir	canales	con	los
pies	 en	 el	 agua,	 por	 ejemplo.	Los	presos	políticos	 estaban	organizados,	 lo	 que
ofrecía	 a	 los	 cautivos	 una	 especie	 de	 protección	 invisible.	 A	André	 lo	 habían
llevado	 a	 Neuengamme	 al	 principio	 de	 la	 guerra;	 aunque	 pareciera	 increíble,
llevaba	años	allí,	y	de	un	modo	u	otro	había	sabido	salir	con	bien.	Era	uno	de	los



más	veteranos,	 a	 pesar	 de	 ser	muy	 joven.	Conocía	 todas	 las	 estratagemas	para
sobrevivir	en	aquel	campo	baldío.

Robert	 se	 puso	 en	 contacto	 con	miembros	 de	 la	 resistencia.	Trabó	 amistad
con	Maurice	de	Graes,	Jan	Everaert	y	Valère	Billiet,	Max,	sobre	 todo	con	este
último.	Era	geólogo,	profesor	de	la	Universidad	de	Gante.	Había	pasado	mucho
tiempo	 en	 África	 haciendo	 prospección	 de	 minerales.	 En	 los	 momentos	 de
descanso	le	gustaba	charlar	con	Robert.

—En	África	muere	mucha	 gente	 por	 culpa	 de	 los	 diamantes	—le	 dijo	 una
vez,	mientras	sujetaba	un	pequeño	lápiz	en	la	mano—.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	el
elemento	básico	de	un	lápiz	y	de	un	diamante	es	el	mismo,	el	carbono.	En	unas
determinadas	 condiciones	 puede	 convertirse	 en	 joya,	 el	 mineral	 más	 duro	 y
perdurable.	 Pero	 coge	un	 lápiz:	 en	 cuanto	 lo	 aprietes	 contra	 la	 hoja	 blanca,	 se
romperá.	Y	precisamente	por	 eso,	 porque	 se	 rompe,	 es	posible	 escribir	 con	 él.
También	en	Europa,	para	que	haya	tenido	lugar	esta	guerra,	toda	esta	locura,	han
tenido	que	darse	ciertas	condiciones	en	este	continente	nuestro	que	creíamos	tan
civilizado.	Al	menos	yo,	antes	que	 la	 joya,	prefiero	este	pequeño	 lápiz,	porque
con	él	puedes	escribir	todo	lo	que	está	pasando	aquí.	Y	eso	sí	que	va	a	ser	más
perdurable	que	un	diamante.
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21	de	enero	de	1945

¡Los	rusos	están	a	tan	solo	150	kilómetros	de	Berlín!	Ya	llegan,	por
fin,	la	victoria	y	la	paz.

¿Me	oyes,	cariño?	Estés	donde	estés,	no	olvides	que	 te	 tengo	en	mi
pensamiento.	Resiste,	por	mí	y	por	tu	hija.	Ya	habla	muy	bien,	y	es	una
niña	muy	despierta.	Está	deseando	conocer	a	su	daddy.

Se	despiden	con	un	beso…

2	de	febrero	de	1945

Las	noticias	sobre	la	guerra	son	inmejorables.	Espero	que	para	marzo
o	abril	habrá	terminado.	El	día	de	tu	regreso	será	el	más	feliz	de	mi	vida.
Más	 que	 el	 día	 que	 nos	 casamos,	más	 que	 el	 día	 en	 que	 nació	 nuestra
hija.	 Porque	 entonces	 empezaremos	 una	 nueva	 vida	 y	 dejaremos	 atrás
todo	este	sufrimiento,	este	vacío.

12	de	marzo	de	1945

Querido:
Las	 cosas	van	viento	 en	popa.	Hemos	 tomado	Colonia.	Los	 aliados

han	 levantado	 un	 puente	 sobre	 el	 Rhin.	 Los	 presos	 están	 volviendo	 de
Alemania.	Pronto	estaremos	juntos…

21	de	marzo	de	1945

Corazón:



Hace	ya	unos	días	que	Montgomery	 inició	 el	 ataque	 en	 la	 zona	del
Rhin.	Han	caído	Frankfurt,	Wiesbaden	y	Darmstadt.	 ¡Estamos	viviendo
momentos	 históricos!	 Todos	 los	 días	 vuelven	miles	 de	 deportados.	 Yo
hago	planes	para	cuando	vengas.

Ninguno	de	tus	amigos	ha	venido	a	visitarme.	No	sé	por	qué.	Puede
que	 yo	 no	 sea	 tan	 importante	 para	 ellos.	Me	 hace	 daño,	 porque	 habría
agradecido	 una	 pizca	 de	 amor	 y	 de	 comprensión.	 Menos	 mal	 que
nuestros	vecinos,	los	Allinckx,	me	hacen	un	poco	de	caso	y	me	preguntan
a	menudo	si	quiero	cenar	con	ellos.

¡Por	favor,	ven	pronto!

VIC

19	de	abril	de	1945

Todos	 los	 días	 oigo	 en	 la	 radio	 noticias	 sobre	 las	matanzas	 que	 ha
habido	 en	 los	 campos	 de	 concentración.	 Han	muerto	miles	 y	miles	 de
personas	 a	 manos	 de	 la	 Gestapo.	 Dime,	 ¿dónde	 estás?	 ¿Qué	 tipo	 de
tormentos	te	ha	tocado	pasar?

Envíame	alguna	palabra,	no	puedo	vivir	sin	ti.	Por	favor,	aguanta	las
torturas,	haz	lo	que	haga	falta	para	volver	a	casa.

Te	queremos.

Solo	su	hija	hace	olvidar	a	Vic	lo	largo	de	la	espera.	Cuando	está	con	ella	el
tiempo	 pasa	 más	 deprisa.	 La	 niña	 está	 creciendo,	 todo	 cuanto	 ve	 le	 sirve	 de
lección.	Si	ve	a	su	madre	llorar,	también	ella	se	pone	a	llorar	a	su	lado.	Si	la	ve
rezar,	se	arrodilla	junto	a	su	madre	y	hace	como	que	reza.

Mientras	hace	las	faenas	de	la	casa,	Vic	pierde	de	vista	a	la	pequeña.	Pensaba
que	 estaría	 en	 el	 salón,	 pero	 allí	 no	 la	 encuentra.	 Se	 inquieta.	 Registra	 las
habitaciones,	y	tampoco.	Entonces	se	acerca	al	cuarto	de	baño,	con	miedo	de	que
se	haya	caído	a	 la	bañera	y	se	haya	dado	un	mal	golpe;	a	 la	niña,	en	efecto,	 le
encanta	tirar	cosas	a	la	bañera.

La	encuentra	en	el	baño.	Haciendo	de	vientre,	tal	como	le	dijo	su	madre,	en
el	orinal.	Pero	no	sentada,	sino	erguida	y	con	los	pies	dentro,	con	los	pantalones
puestos.	La	niña	provoca	una	leve	sonrisa	a	Vic.
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Desde	que	se	unió	a	 los	miembros	de	 la	 resistencia,	 la	salud	de	Robert	mejoró
visiblemente.	Además	de	la	mutua	protección,	el	hecho	de	estar	ocupado	y	tener
quehaceres	 para	 el	 día	 siguiente	 le	 daba	 fuerzas	 para	 continuar.	 Comenzó	 a
despertarse	cada	mañana	con	mejor	cuerpo.

El	 trabajo	 de	 la	 resistencia	 en	 Neuengamme	 era	 diverso.	 Conseguían
documentación	 falsa	 y,	 durante	 la	 última	 fase	 de	 la	 reclusión,	 incluso	 armas,
aunque	no	pudieran	utilizarlas,	o	no	se	atrevieran.

Robert	hablaba	alemán,	así	que	hizo	buenas	migas	con	 los	presos	políticos
germanos.	 Eran	 los	 que	más	 sabían	 sobre	 la	 guerra,	 ya	 que	 de	 vez	 en	 cuando
podían	hablar	con	los	soldados,	que	les	contaban	los	avatares	de	la	contienda:	los
aliados	estaban	cada	vez	más	cerca,	aquella	locura	iba	a	terminar	más	pronto	que
tarde…

La	 principal	 ocupación	 de	 Robert	 era	 propagar	 aquel	 tipo	 de	 información
entre	 los	 prisioneros.	 Difundir	 la	 esperanza,	 básicamente.	 Contar	 que	 faltaba
poco	 para	 que	 aquel	 infierno	 terminara,	 que	 en	 cuestión	 de	 semanas	 todos
estarían	camino	de	su	casa.	Y	como	el	objetivo	de	los	nazis	era	mortificar	a	los
presos,	hacer	que	no	tuvieran	en	mente	otra	cosa	que	la	muerte,	los	grupos	de	la
resistencia	 luchaban	 contra	 ellos	 con	 la	 palabra,	 propagando	 información,
subiendo	el	ánimo,	haciendo	renacer	la	ilusión.	La	palabra	era	la	más	potente	de
sus	armas.

Ese	trabajo	que	hacía	en	secreto	hizo	revivir	a	Robert.	Transmitir	coraje	a	la
gente	 y,	 de	 paso,	 saber	 que	 pronto	 estaría	 con	 Vic	 y	 Carmen	 le	 devolvió	 la
alegría	de	vivir.	Tal	como	una	vez	dijo	por	carta	a	Herman,	para	Robert	había
dos	cosas	por	encima	de	todo	lo	demás:	«el	Amor	y	la	Justicia».	Y	fue	con	esos
dos	objetivos	en	mente	como	Robert	Mussche	pudo	resistir	aquel	invierno	largo
e	inclemente.



El	 comandante	Heinrich	Himmler	ordenó	desalojar	 el	 campo	de	 concentración
de	Neuengamme	el	15	de	abril	de	1945.

A	los	aliados	se	les	erizaba	el	vello	al	ver	el	lamentable	aspecto	de	los	presos
de	los	campos	que	liberaban.	Era	inconcebible	lo	que	allí	había	pasado.	El	eco	de
aquellas	carnicerías	estaba	extendiéndose	por	el	mundo,	y	los	nazis	empezaron	a
evacuar	los	campos,	en	un	vano	intento	de	ocultar	sus	masacres.

Cuando	comprendió	que	las	fuerzas	aliadas	estaban	muy	cerca,	Himmler	dio
la	 orden	 de	 evacuar	 el	mayor	 campo	de	Alemania:	 había	 que	 trasladar	 lo	más
rápido	 posible	 a	 todos	 los	 prisioneros	 de	 Neuengamme	 y	 los	 noventa	 y	 seis
campos	satélite	al	puerto	de	Lübeck.	Dicho	y	hecho.	Entre	el	19	y	el	26	de	abril
de	1944,	once	mil	deportados	llegaron	desde	Neuengamme	a	Lübeck,	algunos	en
tren,	el	resto	a	pie.

Se	calcula	que	otros	tantos	murieron	por	el	camino.

Llaman	 a	 los	 miembros	 de	 la	 orquesta	 y	 les	 mandan	 ponerse	 a	 tocar	 en	 la
entrada.	Miles	de	presos	pasarán	por	su	 lado	camino	de	 las	vías.	Y	cuando	 los
trenes	 se	 llenen,	 a	 los	 demás	 se	 les	 dará	 la	 orden	de	 ir	 andando.	Deben	 llegar
cuanto	antes	a	Lübeck,	a	Himmler	le	urge	vaciar	Neuengamme.

Entre	tanto	la	orquesta	seguirá	sonando,	tapando	el	ruido	de	miles	de	pasos.
Cuando	ya	no	queda	nadie	 en	el	 campo	más	que	 los	músicos,	 los	nazis	meten
todos	 los	 instrumentos	 en	 un	 coche	 fúnebre	 camino	 de	 Hamburgo:	 violines,
violas,	contrabajos,	 trompetas,	 trombones.	El	auto	mortuorio	que	 transporta	 los
instrumentos	estará	estrechamente	vigilado	durante	 todo	el	camino,	 flanqueado
por	motocicletas	 de	 las	SS;	 y,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 ese	 tesoro	 que	 nadie	 debía
robar.

Aquella	 fue	 una	 fría	 primavera	 sin	 flores.	 Al	 final	 de	 la	 estación,	 los	 prados
habrían	tenido	que	estar	llenos	de	flores	de	achicoria;	pero,	aunque	los	campos
estaban	verdes,	 allí	no	había	 flores.	Era	como	si	 también	ellas	 tuvieran	miedo,
como	 si	 el	 pánico	 les	 hubiera	 hecho	 ocultarse	 bajo	 tierra,	 o	 como	 si	 alguien
hubiera	pasado	con	una	hoz	por	las	praderas,	quedándose	con	todas.



—Es	 señal	 de	 que	hay	hambre,	Robert	—le	 informa	Max—.	Las	 flores	 de
achicoria	son	comestibles,	y	por	eso	no	hay	ni	rastro	de	ellas.

En	el	camino	de	Neuengamme	a	Lübeck,	del	 interior	a	 la	costa,	 los	presos
que	van	a	pie	se	encuentran	un	territorio	sombrío	y	en	ruinas.	Los	caminos	están
llenos	 de	 cráteres	 y	 socavones	 provocados	 por	 las	 bombas.	 En	 las	 cunetas,
cadáveres	tirados,	con	la	boca	abierta,	con	oscuras	ojeras	de	muerto	reciente.	Los
pueblos	vacíos,	las	casas	hundidas,	silencio	por	todas	partes.	Caminan	con	pasos
cortos,	casi	sin	parar.	Uno	no	puede	quedarse	atrás,	a	quien	se	retrasa	le	pegan
un	 tiro.	 Incapaz	 de	 continuar	 arrastrando	 los	 pies,	 más	 de	 uno	 piensa	 que	 lo
mejor	es	morir,	que	la	única	liberación	que	puede	esperar	es	la	muerte,	huir	del
sufrimiento.

Cuando	pasan	por	un	granja	buscan	comida,	restos	de	remolachas	o	patatas.
Pero	 las	 huertas	 aparecen	 removidas,	 y	 las	 heridas	 de	 la	 tierra	 son	 recientes,
están	infectadas,	abiertas.	Con	suerte,	encontrarán	nabos	con	agujeros,	podridos.
Manderyncxs	 encuentra	 unas	 mohosas	 peladuras	 de	 patata	 y	 se	 las	 lleva	 a	 la
boca.

—No	te	comas	eso,	es	veneno	—le	dice	Max.
Pasan	la	noche	en	fábricas	o	iglesias	abandonadas.	Por	los	tejados	horadados

se	ve	el	 cielo,	 el	 cielo	de	 siempre;	 imperturbable,	 como	si	no	 le	preocupara	 lo
que	pasa	aquí	abajo.	Incluso	las	pilas	de	agua	bendita	están	agotadas;	si	se	mira
la	marca	 dejada	 por	 el	 agua,	 parece	 como	 si	 tuvieran	 el	 párpado	 cerrado.	 Los
presos	están	sedientos.	Una	mujer	del	pueblo	ofrece	agua	a	uno	de	ellos,	los	SS
la	 matan	 a	 patadas.	 El	 agua	 del	 vaso	 cae	 al	 suelo.	 No	 siempre	 es	 así.	 Un
campesino	se	acerca	a	Robert	y	le	ofrece	pan	y	salami,	diciéndole:	«Me	gustaría
que	 a	 mi	 hijo	 también	 le	 ayudara	 alguien».	 La	 comida	 se	 la	 guardan,	 para	 ir
mordisqueándola	poco	a	poco	durante	el	largo	camino.

Llegan	a	Lübeck	con	el	alma	en	 la	boca,	después	de	cinco	días	de	camino.
Para	comer	no	solían	tener	más	que	sopa.	Muchos	se	han	perdido	por	el	camino.
Unos	pocos	han	conseguido	huir.	Los	SS	disparaban	a	 los	que	huían,	pero	 los
árboles	 detenían	 las	 balas;	 producían	 una	 especie	 de	 temblor	 y	 de	 las	 verdes
hojas	caían	gotas,	lluvia	tardía.

En	las	fotos	que	hicieron	los	aviones	del	ejército	británico,	la	bahía	de	Lübeck	se



veía	llena	de	barcos.	Parecía	que	los	alemanes	estaban	reuniendo	allí	toda	la	flota
que	 les	 quedaba;	 algunos	 amarrados	 al	 muelle,	 otros	 muchos	 en	 plena	 bahía.
Entre	estos	últimos,	el	mayor	era	el	transatlántico	Cap	Arcona.

El	Cap	Arcona	 era	un	barco	de	 lujo	de	28	000	 toneladas	que	hacía	 la	 ruta
desde	Hamburgo	a	Río	de	Janeiro	y	Buenos	Aires.	Aquel	barco	elegante,	ligero
y	veloz,	con	el	tiempo	fue	la	joya	de	la	corona	de	la	armada	alemana.	Antes	de	la
guerra	estaba	pintado	de	blanco,	con	las	chimeneas	en	rojo	y	negro.	En	sus	viajes
llevaba	 a	 personas	 que	 iban	 a	América	 a	 buscar	 trabajo,	 pero	 también	 a	 gente
adinerada	en	 la	cubierta	superior.	En	 las	cocinas	 llevaba	diez	kilos	de	caviar	y
seis	mil	kilos	de	pollos.	Hans	Leip,	el	poeta	que	escribió	Lili	Marlene,	hizo	en	él
su	 viaje	 de	 bodas;	 también	 se	 rodaron	 allí	 películas	 de	 propaganda	 nazi.	 Pero
cuando	estalló	la	guerra	todo	cambió;	al	principio	prepararon	en	el	barco	algunos
camarotes	para	oficiales;	más	tarde,	a	medida	que	los	soviéticos	ocupaban	el	este
de	Alemania	lo	utilizaron	para	evacuar	a	dos	millones	de	civiles.

Ahora	la	enorme	nave	reposaba	en	la	bahía	de	Lübeck.	En	las	fotografías	de
los	aviones	de	la	RAF	aparece	pintada	con	un	gris	de	camuflaje,	privada	de	su
encanto	de	otro	tiempo.

Según	iban	llegando	los	presos	al	puerto	de	Lübeck,	los	iban	metiendo	en	un
carguero	 llamado	 Thielbeck.	 Los	 alojaron	 en	 bodegas	 inferiores	 y	 allí	 los
dejaron,	sin	luz.	Les	costaba	incluso	respirar.	Hicieron	un	agujero	en	el	suelo,	y
aquel	era	el	lugar	de	las	deposiciones.	Pronto	el	suelo	se	llenó	de	porquería	y	el
tufo	 se	 volvió	 insoportable.	 Los	 centinelas	 abrían	 la	 puerta	 un	momento	 y	 les
arrojaban	 la	 comida	 sobre	 las	 cabezas.	 Estaban	 desesperados	 por	 respirar	 un
poco	de	aire,	por	ver	un	pedazo	de	cielo	azul.

Cuando	se	 llenó	el	Thielbeck,	el	Athen	empezó	a	 transportar	al	 resto	de	 los
presos	al	gran	Cap	Arcona.	Se	colocó	a	su	costado,	pero	el	capitán	dijo	que	no,
que	 en	 su	 barco	 no	 admitía	 a	 ningún	 preso.	 El	 Athen	 estuvo	 toda	 la	 noche
esperando,	pegado	al	Cap	Arcona.	Finalmente,	igual	que	antes	habían	hecho	en
el	caso	del	Athen,	amenazaron	al	capitán	del	Cap	Arcona	con	fusilarlos	a	él	y	al
dueño	 del	 buque.	 Aunque	 estaba	 preparado	 para	 transportar	 viajeros,	 el	 barco
solo	tenía	capacidad	para	unos	cientos;	con	todo	y	con	eso,	hicieron	entrar	en	él
a	4.600	personas.	Además	de	600	soldados	de	las	SS.

A	los	soviéticos	los	hacinaron	en	la	«bodega	de	las	bananas»,	el	peor	de	los
lugares.	Les	abrían	el	portillo	una	vez	al	día	para	dejarlos	respirar	un	momento.



Luego,	de	vuelta	a	 las	 tinieblas.	Pronto	empezaron	a	morir	algunos,	asfixiados.
Los	soldados	habían	guardado	los	salvavidas	bajo	llave,	para	que	nadie	pudiera
huir	a	nado.	Los	botes	de	salvamento	los	habían	agujereado.	Todas	las	mañanas
se	acercaba	una	lancha	a	recoger	a	los	que	habían	muerto	durante	la	noche.

Allí	 estaba	 también	 Robert	 Mussche,	 en	 el	 camarote	 número	 65	 del
transatlántico	 Cap	 Arcona.	 Los	 presos	 recién	 llegados	 de	 Neuengamme	 se
quedaron	estupefactos	al	ver	aquellos	lujosos	camarotes	decorados	con	cuadros	y
telas	de	gran	valor.	Pero	en	los	camarotes	no	había	sitio	suficiente:	los	vaciaron
de	 muebles,	 y	 ordenaron	 a	 los	 presos	 que	 se	 echaran	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 el
suelo,	en	aquel	suelo	de	madera	noble.	Por	la	noche	oían	las	bombas	desde	los
camarotes;	 a	 lo	 lejos,	 como	 los	 truenos	 de	 una	 tormenta	 que	 se	 avecina,	 con
ruido	de	pólvora	mojada.	Por	los	ojos	de	buey	entraba	la	luz	de	las	explosiones,
que	 hacía	 brillar	 la	 pared	 blanca	 del	 compartimento	 como	 las	 alas	 de	 una
mariposa	nocturna.

Con	el	ejército	británico	cada	vez	más	cerca,	Lübeck	estaba	al	caer.

—Hitler	ha	muerto	—dice	Robert	a	sus	compañeros	al	día	siguiente.
Es	primero	de	mayo	cuando	saben	de	la	muerte	del	despreciable	Führer.
—Se	 ha	 suicidado	 en	 su	 búnker	 de	 Berlín.	 Los	 alemanes	 se	 darán	 por

vencidos	enseguida.	No	queda	nada	para	que	acabe	la	guerra.
—¿Y	si	nos	amotinamos?	—se	atreve	a	proponer	Manderyncxs.
—¿Para	 qué	 poner	 en	 peligro	 nuestras	 vidas?	 —resuelve	 Max—.	 No,	 lo

mejor	será	esperar.	Acabarán	por	rendirse.	Es	cuestión	de	dos	o	tres	días,	ya	lo
veréis.

No	está	claro	qué	hacían	todos	aquellos	presos	amontonados	en	aquellos	barcos
de	la	bahía	de	Lübeck.	No	se	sabe	si	el	objetivo	de	los	alemanes	era	llevarlos	a
Noruega,	que	en	aquel	momento	era	aliada	de	 los	nazis,	o	bien	querían	hundir
los	barcos	allí	mismo	utilizando	submarinos,	con	el	 fin	de	no	dejar	pruebas	de
sus	crímenes.

Entre	 tanto	 llegó	 una	 carta	 anónima	 a	 la	 sede	 de	 la	 Cruz	 Roja	 sueca	 en
Lübeck.	En	ella	se	advertía	de	que	había	miles	de	cautivos	en	tres	barcos,	y	de



que,	antes	de	que	fuera	tarde,	convenía	que	alguien	se	ocupara	de	ellos.
Los	 representantes	 de	 la	Cruz	Roja	 se	 reunieron	 con	 las	 autoridades	 nazis.

Con	los	judíos	y	los	soviéticos	no	había	nada	que	hacer,	eso	lo	dejaron	muy	claro
los	alemanes;	pero,	del	mal,	el	menos,	pudiera	ser	que	liberaran	a	algunos	presos
políticos.	Al	fin	y	al	cabo,	también	los	nazis	sabían	que	la	guerra	iba	a	terminar;
en	un	dudoso	gesto	humanitario,	decidieron	liberar	a	los	franceses.

Un	millar	de	personas	abandonaron	 los	barcos	y	bajaron	a	 tierra.	Los	otros
presos	se	esforzaron	en	probar	que	también	eran	galos,	chapurreando	las	pocas
palabras	de	francés	que	conocían.	Quienes	lo	intentaron	fueron	ejecutados.
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11	de	mayo	de	1945

Querido:
Te	conté	tantas	novedades	la	última	vez.	¡Por	fin	ha	llegado	la	PAZ!

Esa	 palabra	 cambiará	 nuestra	 vida.	 8	 de	 mayo,	 una	 fecha	 que	 nunca
olvidaré.

Aún	seguimos	sin	noticias	tuyas.	De	todas	formas,	sé	que	estás	vivo	y
que	algún	día	leerás	estas	palabras…

13	de	mayo	de	1945

Hoy	ha	vuelto	a	llegar	a	Gante	un	grupo	de	presos	políticos.	No	hay
palabras	 para	 expresar	 lo	 que	 estoy	 viviendo	 ni	 cuánto	 sufro.	 Eres	 tan
audaz…	Envíame,	por	favor,	una	señal.	Algún	día	volverás	y	entonces	no
nos	separaremos	nunca.

Hoy	llegará	a	la	ciudad	Minnaert,	el	dirigente	comunista.	Quizá	sepa
algo	 de	 ti.	Uno	 de	 estos	 días	 alguien	me	 dirá	 algo	 sobre	 ti,	 y	 entonces
seré	tan	feliz…

VIC	Y	CARMEN

14	de	mayo	de	1945

Hoy	 no	 he	 tenido	 un	 día	 muy	 tranquilo.	 Por	 la	 mañana	 me	 han
informado	de	que	el	señor	Roels	llegó	bien	a	su	casa.	Estaba	contigo	en
aquel	tren	que	te	llevó	a	Alemania,	en	septiembre	de	1944.	Pero,	por	otro
lado,	me	he	enterado	de	 lo	de	ese	barco	que	se	hundió,	en	el	que	había
9.000	 personas.	 Solo	 se	 salvaron	 450.	 ¿Tú	 estabas	 en	 ese	 barco?	Vaya
pregunta	más	espantosa.	Hasta	cuándo	va	a	durar	esta	tortura…



Tengo	 que	 tranquilizarme	 y	 ahuyentar	 los	 malos	 pensamientos.
Pronto	estarás	en	casa.

Rezamos	por	ti,	cariño.
Tu	VIC

PD:	Acabo	de	enterarme,	por	boca	de	un	preso	político,	de	que	el	9	de
abril	estabas	bien,	con	buena	salud.	¡Gracias	a	Dios!

Al	parecer,	 las	noticias	 sobre	 los	presos	que	 iban	 llegando	de	 los	campos	eran
confusas.	Vic	 preguntó	 a	Minnaert	 y	Roels,	 que	 habían	 vuelto	 sanos	 y	 salvos,
pero	no	tenían	ninguna	pista	sobre	Robert.	Según	me	contó	Carmen,	el	dirigente
comunista	 era	 muy	 conocido	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 resistencia.	 Nacido	 en
Brujas,	desde	 joven	había	 luchado	por	 los	derechos	de	 los	 flamenco-hablantes.
Precisamente	por	eso	se	posicionó	a	favor	de	los	alemanes	en	la	Primera	Guerra
Mundial,	y	con	su	ayuda	creó	la	universidad	flamenca.	Sin	embargo,	al	terminar
la	guerra	fue	acusado	de	traidor,	y	se	fue	a	vivir	a	Holanda.	Allí	se	especializó	en
astrofísica,	 hasta	 que	 llegó	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Entonces	 se	 hizo
comunista,	igual	que	muchos	intelectuales	de	la	época.	Por	desgracia,	Minnaert
no	 tenía	 noticias	 de	 Robert:	 que	 lo	 habían	 llevado	 a	 Neuengamme,	 sí,	 pero
después	nada.

Roels,	por	su	parte,	era	quien	aparecía	en	el	papel	arrojado	del	tren	que	iba	a
Neuengamme.	 En	 el	 reverso	 figuraba	 su	 nombre,	 en	 el	 anverso	 el	 de	 Robert.
«Alles	 Goed»,	 habían	 escrito	 entonces,	 «todo	 bien»;	 pero,	 desde	 que	 los
prisioneros	empezaron	a	llegar	a	Gante,	a	Vic	la	consumía	la	duda	de	si	todo	iría
realmente	bien.	Los	recién	llegados	solían	tener	pocas	buenas	nuevas	sobre	 los
deportados	 y,	 si	 las	 tenían	 malas,	 a	 menudo	 preferían	 callar,	 era	 mejor	 mirar
hacia	delante,	aceptando:	«Algún	día	 lo	sabrá,	¿por	qué	voy	a	decirle	yo	ahora
nada?».

En	 un	momento	 dado,	 llamaron	 a	Vic	 para	 contarle	 que	 un	 hombre	 había
llamado	a	la	radio	diciendo	que	era	Robert	Mussche,	que	estaba	sano	y	salvo,	y
que	pronto	 estaría	 en	 casa.	Vic	 revivió;	 tanto	 ella	 como	 sus	 amigos	 intentaron
averiguar	desde	dónde	había	llamado	Robert.	Herman	acudió	más	de	una	vez	al
Comisionado	de	Retorno,	a	 indagar	si	el	nombre	de	Robert	aparecía	en	alguna



lista	de	repatriados,	pero	escrutó	todos	los	listados	de	arriba	abajo	y	no	halló	ni
rastro	de	su	amigo.	Aquel	Robert	Mussche	de	la	radio	debía	de	ser	algún	otro;	le
entenderían	mal,	quizá	en	lugar	de	Mussche	había	dicho	Mensche,	vaya	usted	a
saber.

7	de	junio	de	1945

¡Me	tienes	 tan	preocupada!	Cuántos	presos	han	vuelto	ya,	y	 todavía
no	sabemos	nada	de	 ti.	Estamos	en	 junio,	hace	ya	un	mes	que	acabó	 la
guerra.	Estoy	esperando	saber	algo	sobre	ti.	Todos	los	demás	piensan	que
nunca	 volverás.	 Solo	 yo	 no	 lo	 creo.	 ¿Te	 acuerdas?	 Hace	 un	 año
estábamos	 juntos.	 Si	 no	 te	 hubieras	 ido,	 ahora	 no	 estaríamos	 en	 una
situación	tan	apurada.	Miro	tu	foto,	y	me	tranquilizas.	Me	das	esperanza.
Y	 entonces	 también	 yo	 me	 siento	 ilusionada;	 pero	 otras	 veces	 me
encuentro	tan	atemorizada,	tan	perdida…

Tengo	malas	noticias	que	darte.	Al	señor	Vereecken	lo	mataron	el	3
de	noviembre	de	1944.	Lo	apalearon	 los	nazis	por	un	cazo	de	sopa.	Su
mujer	está	desolada.

A	ti	no	puede	pasarte	nada	parecido,	mi	esperanza	no	flaquea.	Pienso
con	todas	mis	fuerzas	que	cualquier	día	de	estos	estarás	entre	mis	brazos.
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El	3	de	mayo	de	1945	un	avión	de	reconocimiento	de	la	RAF	sobrevuela	la	bahía
de	Lübeck	a	gran	altura,	de	forma	que	los	antiaéreos	no	puedan	alcanzarlo.	Los
presos	del	Cap	Arcona	agitan	los	brazos	para	advertirles	que	están	ahí,	pidiendo
que	los	ayuden	y	los	liberen.	Los	buques	de	guerra	alemanes	disparan	al	avión,
que	regresa	a	su	base	sin	darse	cuenta	de	que	allá	abajo	hay	miles	de	prisioneros.

Cuando	 aterriza,	 el	 piloto	 consigna	 en	 su	 informe:	 «Hemos	 sobrevolado	 la
costa.	 Es	 increíble	 la	 cantidad	 de	 barcos	 que	 hay	 en	 la	 bahía.	 Hasta	 hoy
habíamos	visto	muy	pocos.	Parece	que	los	han	reunido	todos	allí.	Había	un	poco
de	 todo:	cargueros,	patrulleras.	Y	una	 larga	 fila	de	 submarinos,	uno	al	costado
del	otro».

El	servicio	de	inteligencia	del	Reino	Unido	sospechaba	que	los	nazis	querían
ir	a	Noruega,	para	 recobrar	 fuerzas	y	continuar	con	 la	guerra	desde	allí.	Había
que	evitarlo	a	toda	costa.	Detener	la	huida	de	los	nazis	y	acabar	la	guerra	cuanto
antes:	esas	fueron	las	órdenes	de	Winston	Churchill.

A	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 cuatro	 aviones	 Typhoon	 del	 escuadrón	 184
comienzan	el	ataque.	Los	alemanes	han	puesto	banderas	blancas	en	las	lanchas
de	sus	soldados,	pero	no	han	arriado	la	bandera	nazi	de	los	barcos	en	los	que	hay
cautivos.	El	ataque	dará	de	lleno	en	el	Cap	Arcona.	De	las	sesenta	y	dos	bombas
que	lanzaron	los	Typhoon,	cuarenta	dieron	directamente	en	la	línea	de	flotación
del	 barco.	 Los	 SS	 y	 los	 presos,	 asustados,	 salen	 de	 los	 camarotes	 y	 suben	 a
cubierta.	Algunos	de	los	cautivos,	aprovechando	la	confusión,	intentan	liberar	a
los	 rusos	 encerrados	 en	 la	 bodega.	 Pero	 casi	 todos	 están	 muertos.	 Llevaban
veinticuatro	 horas	 sin	 llevarse	 nada	 a	 la	 boca,	 demasiado	 débiles	 para	 intentar
nada.	Los	ha	ahogado	el	calor	generado	por	el	primer	ataque.	Max	consigue	abrir



la	puerta	del	camarote	donde	estaban	a	buen	recaudo	los	salvavidas	y	empieza	a
repartirlos	 entre	 los	 presos.	 Un	 SS	 lo	 ve	 y	 lo	 mata	 de	 un	 tiro.	 Manderyncxs
intenta	 apagar	 el	 fuego	 con	 un	 extintor,	 pero	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tiene
cortado	el	tubo.	Sienten	un	gran	estruendo,	algo	parecido	a	un	terremoto	bajo	sus
pies.	 Ha	 sido	 un	 segundo	 ataque.	 Los	 prisioneros	 tienen	 la	 ropa	 en	 llamas.
Intentando	salvar	la	vida,	los	de	los	camarotes	superiores	corren	por	encima	de
los	 muertos	 y	 los	 heridos,	 por	 encima	 de	 los	 cadáveres	 de	 sus	 compañeros,
sintiendo	cómo	 se	 rompen	 sus	 cráneos	 al	 pisarlos.	La	proa	del	Cap	Arcona	 es
una	alfombra	roja	de	cuerpos	sin	vida.	Unos	SS	intentan	descender	en	un	bote	de
salvamento,	pero	se	vuelca	en	el	aire	y	caen	al	mar.	Otros	SS	se	las	arreglan	para
bajar	 el	 bote	 correctamente.	 El	 kapo	 al	 que	 apodaban	 «el	Ruso»	 se	 les	 acerca
nadando	 y	 les	 ruega	 que	 lo	 suban	 a	 bordo.	 Uno	 de	 los	 del	 bote	 le	 pone	 una
pistola	en	la	frente	y	dispara.	Los	presos	tienen	que	saltar	por	la	borda,	pero	se
empujan	los	unos	a	los	otros	y	muchos	de	ellos	chocan	contra	el	casco.	Lanzan	al
agua	mesas,	bancos,	muebles	de	madera	sobre	los	que	ya	estaban	nadando	en	el
mar.	 Luego	 intentan	 bajar	 con	 cuerdas.	 Pasada	 una	 hora	 del	 primer	 ataque,	 el
barco	se	escora.	Cientos	de	personas	caen	al	mar,	entre	ellos	Manderyncxs.	Se	ha
golpeado	 con	 el	 ancla	 y	 yace	muerto	 en	 el	 agua.	 Las	 aguas	 de	 la	 bahía	 están
llenas	de	gente,	algunos	muertos,	otros	aguantando	a	duras	penas.	Casi	no	se	ve
agua:	 todo	 es	 ropa	mojada,	 cabezas	 temblorosas.	 El	 agua	 está	 helada,	 y	 quien
tiene	fuerzas	para	nadar	quiere	volver	a	subir	al	barco.	 Intentan	atarse	al	barco
con	 cabos	 o	 con	mantas,	 pero	 el	 casco	 está	 cada	 vez	más	 caliente,	 empieza	 a
ponerse	al	 rojo	vivo,	y	no	pueden	soportarlo.	Por	dentro,	el	Cap	Arcona	 es	un
horno	gigantesco.	Morirá	más	gente	quemada	dentro	que	ahogada	en	el	mar.

El	 ataque	 se	 interrumpió	 al	 cabo	 de	 tres	 horas.	 De	 los	 6.400	 prisioneros	 que
había	en	el	Cap	Arcona	murieron	en	el	ataque	4.250.	De	los	seiscientos	guardias
de	las	SS	salieron	con	bien	quinientos.	Se	salvaron	en	los	botes.	El	destino	de	los
presos	que	tuvieron	que	nadar	no	fue	nada	venturoso.	Muchos	se	ahogaron	en	su
intento	 de	 llegar	 a	 la	 costa,	 ya	 que	 solo	 los	 recogían	 los	 barcos	 de	 pesca
germanos.	Hubo	quien	se	salvó	por	hablar	alemán.	Pero	para	quien	alcanzaba	la
tierra	a	nado	la	agonía	no	terminaba	ahí.	Los	SS,	cadetes	de	la	escuela	náutica	de
Neustadt,	unos	chavales	de	dieciséis	años,	esperaban	armados	con	fusiles	a	que



los	 presos	 arribaran	 a	 las	 playas.	 Llegaban	 a	 la	 arena	 exhaustos,	 para	morir	 a
tiros	allí	mismo.	Los	cautivos	estaban	sedientos	después	de	varios	días	sin	beber,
de	soportar	el	fuego	de	los	ataques	y	de	nadar	un	largo	trecho.	Pedían	con	ruegos
agua	 a	 los	 soldados	 de	 las	SS,	 agua	 por	 favor.	 Se	 la	 negaban	y	 les	 ordenaban
seguir	 tumbados	 en	 el	 suelo,	 quietos.	 Dicen	 que	 hubo	 un	 desesperado	 que	 se
llenó	el	cuenco	de	las	manos	con	agua	de	mar	y	se	la	bebió.	Lo	mataron.

Al	poco	tiempo,	las	fuerzas	británicas	lograron	tomar	el	puerto	y	las	playas.
Los	 alemanes	 se	 rindieron.	 En	 la	 misma	 playa,	 los	 vencedores	 les	 ordenaron
cavar	 agujeros	 en	 la	 arena.	 Los	 cadetes	 de	 las	 SS	 cogieron	 sus	 machetes	 y
empezaron	a	cavar.	Se	 temían	que	 los	 fueran	a	matar	allí	mismo,	 tal	como	 los
nazis	hacían	a	menudo:	te	hacían	cavar	la	fosa,	y	al	agujero.	Pero	no;	en	aquella
ocasión	el	objetivo	era	otro:	enterrar	los	miles	de	cadáveres	que	traía	el	mar.

Cuatro	 días	 después	 del	 hundimiento	 del	 Cap	 Arcona,	 el	 7	 de	 mayo,	 la
Alemania	 nazi	 se	 rindió	 incondicionalmente.	 El	 Báltico	 siguió	 devolviendo
cuerpos	durante	casi	veinte	años.

A	Robert	sus	amigos	lo	han	visto	por	última	vez	en	el	camarote	número	65.	No
saldrá	 de	 allí.	 En	 el	 primer	 ataque,	 un	 proyectil	 lo	 hiere	 gravemente	 y	 cae	 al
suelo,	 junto	a	un	cuadro	que	se	ha	caído	a	causa	de	la	explosión.	En	la	pintura
aparece	una	chiquilla	dormida.	Robert	cerrará	los	ojos,	y	la	chiquilla	le	acariciará
la	mejilla	con	su	pequeña	mano,	diciendo:	«Daddy,	daddy».	Una	sonrisa	será	el
último	gesto	de	Robert.

La	víspera,	 el	2	de	mayo,	 la	 inteligencia	británica	 supo	gracias	a	 la	Cruz	Roja
sueca	 que	 los	 buques	 de	 la	 bahía	 estaban	 ocupados	 por	 miles	 de	 prisioneros.
Enviaron	un	mensaje	urgente	a	la	sede	central,	solicitando	que	se	suspendiera	la
ofensiva.	Desgraciadamente,	el	mensaje	no	llegó	a	los	aviadores	de	la	RAF.	Al
parecer	se	trató	de	un	error,	un	error	administrativo	que	costó	7.500	muertos.

De	los	7.300	cautivos	que	había	en	el	Cap	Arcona	y	el	Thielbeck	se	salvaron
tan	solo	366.	Del	Athen,	que	no	fue	atacado,	se	libraron	1.998.	El	3	de	mayo	de
1945,	en	la	bahía	de	Lübeck,	tuvo	lugar	una	de	las	mayores	tragedias	marítimas
que	ha	habido	nunca.	Una	tragedia	silenciada	hasta	hace	muy	poco	tiempo.	No



aparecía	en	los	libros	de	Historia,	que	buscaban	glorificar	la	victoria.
Creo	que	la	intención	de	los	nazis	era	destruir	el	Cap	Arcona	en	plena	bahía

con	 torpedos	de	 submarino,	pero	es	algo	que	nunca	se	aclaró.	Aunque	 la	RAF
aceptó	que	la	culpa	había	sido	suya,	nunca	se	solicitó	una	disculpa	oficial	a	los
ingleses.	La	prensa	de	aquel	 tiempo	presentó	el	desastre	del	Cap	Arcona	como
una	victoria,	como	si	se	hubiera	vencido	en	una	gran	batalla	naval,	como	en	la
época	 del	 almirante	 Nelson.	 No	 dijeron	 nada	 de	 la	 muerte	 de	 miles	 de
prisioneros.	El	Cap	Arcona	 estuvo	en	 la	bahía,	 bien	a	 la	vista,	 hasta	1950;	 las
aguas	del	Báltico	no	son	tan	profundas.	Lo	desguazaron	y	aprovecharon	el	acero
para	chatarra.

El	 Thielbeck,	 en	 cambio,	 fue	 reflotado,	 lo	 repararon	 y	 lo	 vendieron,
rebautizado	 como	 Reinbeck.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años	 lo	 desmantelaron	 en	 los
astilleros	de	Split.	Cuando	empezaron	a	desarmarlo	encontraron	restos	humanos
en	la	quilla.
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29	de	julio	de	1945

Cariño:
Estoy	muy	 frustrada,	 y	 triste	 hasta	 decir	 basta.	 Sin	 embargo,	 tengo

que	 hablar	 contigo.	 Sí,	 mi	 amor,	 NUNCA	 volveré	 a	 verte.	 Pero
espiritualmente	estamos	tan	unidos	que	siento	tu	presencia	todos	los	días.
¿Se	 me	 pasará	 alguna	 vez	 este	 dolor	 que	 me	 quema	 por	 dentro?	 Me
resulta	 tan	 difícil	 imaginar	 que	 no	 vas	 a	 estar	 junto	 a	 nosotras…	Pero,
visto	que	no	recibo	noticias	tuyas,	tengo	que	aceptar	lo	peor.

Hoy	ha	 sido	un	día	 difícil.	He	 ido	 a	 la	misa	 por	 el	 profesor	Valère
Billiet,	Max.	Allí	han	dicho	que	 todos	aquellos	que	perdieron	 la	vida	o
desaparecieron	 están	 con	 nosotros,	 que	 eran	 grandes	 personas	 cuando
estaban	 vivas	 y	 también	 ahora,	 porque	 se	 sacrificaron	 por	 un	 mundo
mejor.	 Sí,	 corazón,	 tú	 entregaste	 tu	 vida	 y	 tu	 felicidad	 por	 una	 vida
mejor.	Y	una	muerte	así	no	puede	ser	en	vano.

Tú	 me	 enseñaste	 a	 vivir,	 muéstrame	 ahora	 cómo	 vivir	 sin	 ti.	 Por
nuestra	hija,	por	todos.

A	nuestra	pequeña	 la	educaré	según	 tus	principios,	y	 le	contaré	qué
hombre	 tan	 maravilloso	 eras.	 Siempre	 pronunciará	 la	 palabra	 «padre»
con	amor	y	respeto.	Le	enseñaré	a	ser	buena	persona	como	su	padre.

¿Sabes?,	ahora	estoy	un	poco	más	tranquila,	y	me	voy	a	descansar	un
rato.	 Por	 favor,	 aparécete	 en	 mis	 sueños,	 así	 tendré	 un	 momento	 de
felicidad.

Un	beso	muy	dulce	de	quien	siempre	será	tu	mujer,

VIC



Tal	como	muchos	años	después	contaría	a	su	hija	Carmen,	un	día	que	fue	al	cine,
en	el	noticiario	previo	a	la	película,	Vic	pudo	ver	lo	que	había	pasado	en	el	Cap
Arcona.	 El	 relato	 la	 dejó	 vivamente	 impresionada.	 Tantos	 miles	 de	 presos
muertos.	 Ella	 sabía	 que	Lübeck	 estaba	 cerca	 de	Hamburgo,	 pero	 aún	 no	 tenía
noticia	 de	 Robert,	 no	 sabía	 dónde	 podía	 estar,	 y	 ni	 siquiera	 sospechó	 que
estuviera	en	aquel	barco.

Vic	 no	 supo	 hasta	 mucho	 más	 tarde	 que	 su	 marido	 había	 estado	 en
Neuengamme.	Varias	veces	escribió	a	la	Cruz	Roja,	diciendo	que	a	su	marido	se
lo	 habían	 llevado	 a	Alemania,	 pero	 que	 no	 sabía	 adónde,	 y	 que	 le	 dieran,	 por
Dios,	alguna	pista.	Ni	rastro:	la	Cruz	Roja	nunca	contestó.

Vic	dejará	de	escribir	su	diario	el	26	de	mayo	de	1946.	En	todo	el	año	no	ha
apuntado	ni	una	frase,	pero	esta	última	vez	se	lo	toma	con	ganas.	Parece	rabiosa,
como	 si	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 no	 tuviera	 ningún	 sentido,	 ni	 lo	 escrito	 ni	 lo
vivido.

Reconoce	que	no	cuida	de	su	hija	como	debe,	que	 la	está	educando	mal,	y
que	 el	 mundo	 no	 va	 tan	 bien	 como	 pensaban.	 Porque	 ¿dónde	 está	 aquel
maravilloso	 mundo	 que	 soñaron	 juntos?	 La	 humanidad	 ha	 creado	 la	 bomba
atómica;	 los	aliados,	en	nombre	de	 la	paz,	han	provocado	una	 terrible	matanza
en	 Japón.	 Qué	 futuro	 le	 espera	 a	 su	 hija	 con	 semejante	 amenaza.	 Empieza	 la
guerra	 fría,	 los	 que	 un	 día	 fueron	 aliados	 ahora	 luchan	 entre	 sí.	 El	mundo	 no
piensa	 en	 la	 solidaridad,	 cada	 cual	 se	 preocupa	 solo	 de	 sí	 mismo,	 de
enriquecerse,	de	alcanzar	una	buena	posición,	y	nada	más.

¿Y	dónde	están	los	amigos	de	antaño?	Vic	no	mantiene	ninguna	relación	con
los	antiguos	compañeros	de	Robert.	Los	intelectuales	la	han	olvidado.	Y,	por	si
fuera	poco,	el	gobierno	aún	no	le	ha	reconocido	la	pensión	de	viudedad.

En	 la	 última	 página	 del	 diario	 dirigido	 a	 su	marido,	Vic	 escribirá	 palabras
dictadas	por	la	impotencia.

Vic	 recogió	 las	 pertenencias	 de	 Robert	 en	 la	 cárcel	 de	 Amberes.	 Un	 reloj	 de
pulsera,	nada	más.	Eso	fue	todo	lo	que	quedó	de	aquel	hombre	que	un	día	subió
al	tren:	un	reloj	viejo,	rectangular;	estilizado,	como	si	fuera	la	prolongación	de	la
correa	de	cuero.	La	caja	es	de	plata,	y	lleva	números	solo	en	tres	puntos:	9,	12,	3.



En	 el	 lugar	 donde	 debería	 estar	 el	 seis,	 hay	 otro	 reloj	 diminuto	 que	marca	 los
segundos.	 La	 aguja	 grande	 está	 parada	 un	 poco	 antes	 de	 las	 tres.	 No	 tiene	 la
manecilla	 pequeña.	 Se	 rompió.	 El	 cristal	 está	 agrietado,	 pero	 no	 ha	 llegado	 a
quebrarse.	El	reloj	se	paró	minutos	antes	de	las	tres.	Hasta	hoy.

Le	quitaron	el	reloj	cuando	lo	torturaron	en	Amberes,	y	no	se	lo	devolvieron.
Para	qué,	 en	Alemania	no	 le	 iba	 a	 hacer	 falta.	Lo	guardaron	 con	una	pequeña
nota.	 Los	 nazis	 lo	 tenían	 todo	muy	 bien	 organizado,	 incluso	 la	muerte.	 En	 la
ficha	constan	el	nombre	y	la	fecha	de	nacimiento	del	preso,	y	la	descripción	del
objeto.

Name:	Robert	Mussche.
Geb.:	7-11-12
Inhalt:	N	115.

1	Armbanduhr,	weiss,	mit	Lederband.

El	 comandante	 en	 jefe	del	 campo	de	Neuengamme,	Max	Pauly,	 fue	 juzgado	y
ahorcado.	 Pero	 otros	 muchos	 oficiales	 ni	 siquiera	 fueron	 llevados	 a	 juicio.
Parece	increíble,	pero	Neuengamme	siguió	siendo	una	cárcel	hasta	el	año	2006.
El	primer	monumento	conmemorativo	se	inauguró	en	1953,	en	memoria	de	los
niños	muertos	en	el	campo.	Tuvieron	que	pasar	casi	cincuenta	años	para	que	se
esculpiera	un	memorial	y	se	construyera	un	museo	en	homenaje	a	todos	los	que
habían	estado	presos	allí.	Cuando	 lo	 inauguraron,	en	2005,	 invitaron	a	Carmen
Mussche	 y	 a	 su	marido	Marc,	 junto	 a	 los	 supervivientes	 y	 familiares	 de	 otros
presos.	Sesenta	años	más	tarde.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 padre	 ha	 ido
aumentando	 en	 Carmen.	 Se	 pregunta	 cómo	 habría	 sido	 su	 vida	 si	 su	 padre
hubiera	 vuelto.	 Pero,	 sobre	 todo,	 siente	 la	 carencia	 de	 la	 tumba	 de	Robert,	 un
lugar	al	que	acudir	cuando	se	siente	triste	y	derrotada,	o	cuando	le	quiere	dar	una
buena	noticia.



21
Llaman	a	la	puerta	en	la	casa	de	Paul	Fredericq	Straat.	Vic	se	sorprende	cuando
ve	por	 la	mirilla	quién	 llama.	Herman.	Hace	mucho	que	no	pasa	por	allí.	Tras
dudar	un	momento,	le	abre	la	puerta.

A	Herman	le	parece	que	Vic	está	más	guapa	que	nunca.	Sobre	la	piel	blanca,
unos	labios	muy	rojos.	Ojos	azules,	un	poco	fatigados,	pero	es	un	cansancio	que
le	aporta	un	punto	de	elegancia.

—Sé	por	lo	que	has	pasado…
—Eso	es	algo	que	nadie	sabe.	Ni	yo	misma.	Menos	mal	que	tenía	a	mi	niña.

Ha	sido	una	gran	ayuda.
Herman	 siente	 un	 vivo	 deseo	 de	 abrazar	 a	 Vic.	 De	 estrecharse	 contra	 sus

senos	y	empezar	a	besarla,	en	el	cuello,	en	los	labios,	en	los	pechos.
—¿Qué	te	trae	por	aquí?	No	he	tenido	noticias	tuyas	en	mucho	tiempo.	Los

amigos	de	aquella	época…	todos	han	desaparecido.
Herman	 piensa	 en	 decirle	 que	 lo	 ha	 traído	 el	 amor,	 o	 el	 desamparo,	 o	 la

ausencia;	el	ansia	de	tener	en	sus	brazos	a	la	mujer	de	su	íntimo	amigo,	el	deseo
de	acariciar	todo	su	cuerpo.	Sería	una	locura,	puro	placer	o	afán	de	poder,	quién
sabe.	Pero	si	hubiera	detectado	algún	gesto	en	Vic,	alguna	señal	de	aprobación,
allí	mismo	habrían	hecho	el	amor.

—He	 escrito	 un	 libro	 sobre	Robert,	 y	 quería	 que	 el	 primer	 ejemplar	 fuera
para	ti	—le	dice,	mientras	lo	saca	de	su	macuto—.	Lo	he	titulado	In	memoriam
Robert	Mussche.	No	es	gran	cosa…

Vic	no	esperaba	algo	así.	Coge	el	 libro	en	 sus	manos	y	acaricia	 la	portada
durante	un	momento.	Los	ojos	se	le	enrojecen.	Luego	alza	la	cabeza	y	se	despide
afectuosamente:

—Bueno,	ahora	tengo	que	ocuparme	de	la	niña…	Hasta	la	próxima.



«Los	años	vuelan,	compañero,	ya	no	soy	tan	joven.	Cuando	lo	eres,	haces	frente
a	todos	los	obstáculos,	tienes	el	vigor	necesario,	parece	que	el	mundo	es	pequeño
y	que	podrás	cambiarlo	con	tu	fuerza.	Somos	tan	 ingenuos	que	nos	creemos	el
centro	del	universo.	Pero	ahora	esa	fuerza	me	falta;	ahora	sobrevivo,	sin	más.	A
menudo	me	 abandono	 al	 paso	 de	 las	 horas,	 me	 acuesto	 en	 la	 cama	 y	 allí	 me
quedo,	 como	 si	 no	 quisiera	 volver	 a	 levantarme	 nunca.	 No	 tengo	 ánimo	 para
afrontar	 los	 embates	 de	 la	 vida,	 recibo	 sus	 punzadas	 que	 poco	 a	 poco	 me
matarán.	 Como	 una	mujer	 a	 la	 que	 golpea	 su	marido,	 como	 la	 gacela	 que	 ha
caído	 en	 las	 garras	 de	 un	 león.	 Ay,	 Robert,	 si	 tuviera	 tu	 fuerza…	 Ahora	 me
amoldo,	 es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 tiene	 no	 ser	 ya	 joven.	Y	poco	 a	 poco	 estoy
perdiendo	 mi	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Los	 miedos	 también	 se	 han	 multiplicado.
Desconfío	de	los	jóvenes,	me	tienen	por	un	escritor	odioso.	Robert,	tú	tenías	otro
coraje,	 cómo	 echo	 en	 falta	 tus	 palabras.	 Contigo	 se	 fueron	 tantas	 cosas.	 ¿Te
acuerdas?	 Los	 nuevos	 amigos	 pensaban	 que	 éramos	 hermanos.	 Como	 cuando
fuimos	 a	 Oostduinkerke,	 Herman	 y	 Robert,	 hermanos.	 Quedaban	 muy
sorprendidos	cuando	les	decíamos	que	no:	“¡Si	hasta	tenéis	los	mismos	gestos!”
Y	era	cierto:	aún	ahora,	cuando	miro	mis	fotografías,	a	veces	te	veo	a	ti,	veo	tus
gestos	 en	mi	 cara.	Y,	 cuando	 hablo,	me	 digo:	 “Hombre,	 ahí	 está	 Robert”.	 Tú
perdiste	 tu	 vida	 en	 el	 mejor	 momento,	 y	 yo	 siento	 a	 veces	 que	 morir,	 irme
apagando,	no	sería	tan	terrible.	Sé	que	no	me	perdonarás	estas	palabras;	diste	la
cara	en	la	guerra,	tú,	mi	mejor	amigo,	diste	la	vida;	y	yo	ahora	no	quiero	vivir.
En	más	de	una	ocasión	pienso	que,	si	la	muerte	fuera	algo	pasajero,	también	yo
querría	caer	en	sus	brazos,	dejar	de	vivir	por	unos	días,	por	unos	meses.	Eso,	si
la	muerte	 fuera	 transitoria.	 Estoy	 cansado	 de	 sufrir	 este	 dolor,	 este	 gran	 vacío
interior.	“¿Puede	haber	alguien	más	feliz?”,	me	pregunté	una	vez,	abrazado	a	ti,
en	 aquella	 caseta	 de	 pescadores.	 Pues	 bien:	 ¿puede	 existir	mayor	 vacío	 que	 el
que	yo	siento	ahora,	Robert?».

Herman	 escribe	 esas	 palabras	 en	 una	 hoja	 suelta,	 sin	 ponerse	 trabas,	 sin
pensárselo	dos	veces,	como	poseído	por	una	fiebre.	Y	luego	rompe	el	papel	en
cuatro	 trozos.	Cruza	 los	brazos	sobre	 la	máquina	de	escribir	y	apoya	 la	cabeza
sobre	 ellos.	 Está	 en	 la	 habitación	 de	 arriba,	 solo,	 junto	 a	 la	 ventana,	 pero	 la
noche	le	impide	ver	el	canal.	El	cristal	no	refleja	nada	más	que	su	rostro.



Un	viejo	poema	chino	dice	que	si	dos	personas	se	quieren	mucho,	si	han	estado
muy	 unidas	 y	 una	 de	 las	 dos	muere,	 la	 que	muere	 en	 realidad	 es	 aquella	 que
sigue	andando.



TERCERA	PARTE
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Durante	 casi	 toda	 su	 vida	 Carmen	Mussche	 se	 dedicó	 a	 recoger	 restos	 que	 le
llegaban	del	naufragio	que	tuvo	lugar	cuando	era	niña,	e	iba	guardándolos	en	los
huecos	 del	 balcón	 de	 su	 corazón,	 igual	 que	 hacía	 de	 cría	 en	 la	 casa	 de	 Paul
Fredericq	Straat.

En	el	 cincuenta	 aniversario	del	 campo	de	Neuengamme	pidió	 a	 su	marido,
Marc,	que	la	acompañara:	su	padre	había	muerto	allí,	y	le	agradecería	que	fuera
con	ella.	Hasta	entonces	Carmen	no	le	había	hablado	de	él.	Fue	en	1995	cuando
comenzó	a	examinar	los	papeles	de	su	padre	y	a	investigar	qué	le	había	sucedido
en	realidad.	Su	madre,	Vic,	lo	tenía	todo	guardado	en	cajas:	libros,	cartas,	fotos.
Toda	una	vida	metida	en	cajas	de	cartón.

Cuando	 fueron	 a	Neuengamme,	 a	Carmen	 le	 pasó	 algo	 extraño.	Tiene	 que
ver	con	aquella	larga	caminata	de	agonía	desde	Neuengamme	hasta	el	puerto	de
Lübeck.

Miles	de	presos	andando	día	y	noche,	sin	tiempo	para	tomarse	un	descanso.
Entre	 los	 caminantes	 había	 dos	 hermanos	 polacos	 que	 iban	 exhaustos,
reventados,	derrotados.	No	contaban	con	llegar	vivos	a	Lübeck.	De	repente,	un
joven	francés	empezó	a	cantar	una	canción	infantil:	À	la	claire	fontaine.

À	la	claire	fontaine,
M’en	allant	promener,
J’ai	trouvé	l’eau	si	belle
Que	je	m’y	suis	baigné.

Il	y	a	longtemps	que	je	t’aime,
Jamais	je	ne	t’oublierai.



Muchísimos	presos	se	libraron	de	la	muerte	gracias	al	 incesante	estribillo	de	la
canción.	Empezaron	a	caminar	siguiendo	el	ritmo,	recuperaron	las	fuerzas	con	la
voz	del	joven	que	cantaba	aquella	ingenua	tonada.

Cincuenta	 años	 más	 tarde,	 uno	 de	 los	 polacos	 se	 acerca	 al	 grupo	 de	 los
veteranos	 franceses	 y	 empieza	 a	 cantarles:	 «À	 la	 claire	 fontaine,	 m’en	 allant
promener…»,	pensando	que	quizá	alguien	le	siga.

Uno	de	los	ancianos	se	gira	nada	más	oír	la	canción.	¡Es	aquel	chico	francés
que	cantaba!	Se	abrazan	después	de	medio	siglo.

Carmen	recuerda	que	vivieron	con	grandes	estrecheces	los	primeros	años	tras
la	muerte	 de	 su	 padre.	 Su	madre	 decidió	 irse	 a	 vivir	 a	Amberes,	 buscando	 el
apoyo	de	su	familia,	y	Carmen	se	quedó	en	Gante	con	la	abuela,	con	la	madre	de
Robert.	Vic	deseaba	cumplir	la	palabra	dada	a	su	marido,	que	la	niña	se	criaría	y
haría	los	estudios	en	Gante.

Alejarse	de	su	madre	fue	duro	para	la	criatura.	Solía	esperarla	en	la	estación
de	 autobuses	 cuando	 volvía	 de	 Amberes.	 Y	 si	 no	 bajaba	 inmediatamente	 del
autobús,	 Carmen	 empezaba	 a	 preocuparse,	 pensando	 que	 su	 madre	 no	 había
vuelto	a	buscarla.	Pero	Vic	 siempre	estaba.	Si	yendo	de	paseo	con	ella	pasaba
algún	 tranvía,	 le	 parecía	 que	 su	 madre	 iba	 a	 cogerlo	 e	 irse	 para	 siempre.
Finalmente,	 cuando	 superó	 sus	 apuros,	 Vic	 decidió	 dejar	 Amberes	 y	 volver	 a
Gante,	junto	a	su	hija.	Trabajó	como	cocinera	en	el	comedor	de	la	universidad,
hasta	que	se	jubiló.

—¿Se	volvió	a	enamorar	tu	madre	alguna	vez?	—le	pregunto	a	Carmen,	con
un	poco	de	reparo.

—Sí,	hubo	otro	hombre	en	la	vida	de	Vic.	Era	médico;	un	buen	hombre,	de
verdad.	Recuerdo	que	era	muy	atento	conmigo.	De	 todos	modos,	venía	de	una
familia	 católica	 estricta	y	no	miraban	con	buenos	ojos	 a	Vic:	 viuda	y	 con	una
niña…	Lo	 dejaron,	 aunque	 luego	 ese	 hombre	 ha	 estado	 presente	 en	 todos	 los
momentos	 importantes	 de	mi	 vida.	 Cuando	me	 casé,	 allí	 estaba,	 en	 la	 iglesia,
sentado	en	 la	parte	de	atrás.	Y	cuando	nacieron	mis	dos	hijos	vino	a	darme	 la
enhorabuena	al	hospital.

—Ese	médico	se	casaría	con	alguna	otra…
—No	lo	creo.
—Se	arrepintió	de	no	haber	seguido	con	tu	madre.
—Sí,	seguramente.	En	cualquier	caso,	mi	madre	sintió	cierto	alivio	cuando	la



relación	terminó.	Me	dio	un	fuerte	abrazo	y	me	dijo:	«De	ahora	en	adelante	tú	y
yo	 juntas,	Carmen;	 sin	 hombres,	 solas	 tú	 y	 yo».	Y	 cumplió	 su	 palabra.	Desde
entonces	hemos	 tenido	una	 relación	muy	estrecha.	Cuando	envejeció	se	vino	a
vivir	 con	 nosotros,	 a	 Lochristi.	 Era	 una	 mujer	 alegre.	 Nunca	 mostró	 ningún
resentimiento	después	de	todo	lo	que	había	pasado	en	la	vida.

El	10	de	diciembre	de	2006	Carmen	y	Marc	acudieron	a	disfrutar	de	un	concierto
a	la	sala	de	música	Bijloke	de	Gante.	Iban	a	interpretar	una	sinfonía	de	Michael
Haydn,	bajo	la	dirección	de	Florian	Heyerick.	Antes	de	empezar,	el	director	se
dirigió	al	público	y,	entre	otras	cosas	mencionó	que	su	madre,	Dora	Mahy,	había
traducido	 del	 alemán	 al	 holandés	 la	 biografía	 del	 compositor,	 que	 estaba
disponible	en	una	mesa	dispuesta	al	efecto	en	el	vestíbulo.

—¿Ha	dicho	Dora	Mahy?	—preguntó	Carmen	a	Marc.
—Eso	le	he	entendido.
A	Carmen	el	nombre	 le	era	 familiar	por	haberlo	 leído	en	 los	papeles	de	su

padre.	«¡Eso	es!,	Dora	Mahy	vivía	en	la	calle	Ferrerlaan,	igual	que	mi	padre	—
dijo	a	Marc—,	sería	unos	diez	años	más	joven	que	él.»	Carmen	sabía	que	Robert
y	 Dora	 habían	 sido	 muy	 buenos	 amigos.	 En	 casa	 había	 cartas	 de	 ella,
precisamente	 de	 la	 época	 en	 que	 su	 padre	 estuvo	 en	 la	 guerra	 de	España.	Así
que,	pensó	Carmen,	seguramente	también	conocería	a	Karmentxu	Cundín.

En	 el	 intermedio	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 del	 vestíbulo.	 Preguntó	 por	 Dora	 al
joven	que	se	ocupaba	de	vender	libros,	ignorante	de	que	aquel	muchacho	era	su
nieto.

—Esa	mujer	mayor	que	está	ahí	es	Dora	—le	contestó	el	joven.
Habría	 sobrepasado	 ya	 los	 ochenta	 y	 cinco	 años,	 pero	 aún	 era	 una	 mujer

elegante.	Estaba	sentada	al	lado	de	su	marido,	también	él	de	buena	planta.
—¿Dora	Mahy?
—La	misma.
—Carmen	Mussche,	la	hija	de	Robert.
—¡Por	 Dios,	 por	 Dios,	 no	 puedo	 creerlo!	—Dora	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la

cara.
Se	 apartó	 con	 Carmen	 a	 una	 esquina	 y	 le	 contó	 muchísimas	 cosas.	 Que

cuando	su	marido	era	un	 joven	abogado	había	 trabajado	en	 la	Oficina	para	 las



Víctimas	 de	 la	Guerra.	Que,	 dado	que	 el	 cuerpo	 de	Robert	 nunca	 fue	 hallado,
Vic	no	podía	recibir	la	pensión	del	gobierno.	Tuvo	que	esperar	varios	años,	pero
finalmente	se	la	concedieron,	gracias	al	marido	de	Dora.	Buscaron	y	rebuscaron
entre	los	documentos	y	consiguieron	probar	que	Robert	había	perdido	la	vida	en
Lübeck.

—Perdimos	 el	 contacto	 cuando	 tu	 madre	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Amberes	 —le
explicó	Dora.

—¿Y	te	acuerdas	de	una	niña	que	se	llamaba	Karmentxu?
—Claro,	 cómo	 no	 me	 voy	 a	 acordar.	 ¡Nos	 pasábamos	 el	 día	 cantando

tonadas	de	la	República!	—Y	se	puso	a	canturrear	algo,	con	una	voz	muy	aguda
y	muy	baja,	con	la	mirada	perdida.

Anunciaron	 el	 final	 del	 intermedio.	 La	 segunda	 parte	 del	 concierto	 iba	 a
comenzar.

—Ven	a	mi	 casa	un	día	de	 estos	—la	 invitó	Dora—.	Tengo	que	darte	una
cosa.

Cuando	fue	a	visitarla,	Dora	Mahy	sacó	un	pañuelo	de	una	cómoda	de	madera	de
cerezo.	Lo	abrió	con	cuidado	y	sacó	de	él	un	pequeño	bordado.

—Lo	envió,	junto	con	una	carta,	Karmentxu	desde	Bilbao,	como	muestra	de
agradecimiento.	 ¡Mira	qué	bien	cosido	está!	La	carta	que	mandó	la	escribió	en
flamenco,	la	pobre.	Aún	se	acordaba	de	la	lengua.	Eran	cuatro	letras,	justo	para
decirnos	que	estaba	bien	y	que	no	nos	preocupáramos.	Pero,	mejor	que	con	las
palabras,	 lo	 expresó	 con	 el	 bordado,	 con	 esta	 labor	 hecha	 con	 sus	 pequeñas
manos.	Y	desde	entonces,	silencio.	Perdimos	el	contacto.	Las	dos	Cármenes	de
nuestra	vida	desaparecieron…	hasta	hoy.

Carmen	tomó	el	bordado	con	sus	manos	trémulas	y	empezó	a	acariciarlo	con
el	pulgar.

—Llévatelo	—le	ofreció	Dora.
—No,	no	es	a	mí	a	quien	pertenece.	Te	lo	envió	a	ti.	Cuídalo	igual	que	hasta

ahora.
En	el	momento	del	adiós,	junto	a	la	puerta,	Dora	le	confesó:
—Yo	quise	de	verdad	a	tu	padre,	Robert.	Por	desgracia,	él	tenía	otros	planes.

Al	principio	no	nos	pareció	bien	que	empezara	a	salir	con	tu	madre.	Todos	 les



teníamos	 un	 poco	 de	 envidia.	 Pero	 ahora	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 había	 nadie
mejor	que	Vic.	Eligió	a	la	mejor.

Carmen	 ofreció	 a	Dora	 las	 viejas	 cartas	 que	 ella	 había	 enviado	 de	 joven	 a
Robert,	que	encontró	rebuscando	en	las	cajas	donde	estaban	los	recuerdos	de	su
padre.	Dora	las	recibió	con	entusiasmo.	Y,	a	cambio,	Dora	le	enseñó	un	poema
escrito	en	los	últimos	años,	en	el	que	se	cita	a	Robert	y	a	la	misma	Carmen	en	la
primera	estrofa:

Pasado	quiere	decir	conocer	algún	día
al	hijo	del	hombre	que	amaste

—¿Por	 qué	 quieres	 contar	 la	 historia	 de	 Robert	Mussche?	—me	 preguntó
directamente	Marc,	cuando	después	de	cenar	nos	quedamos	solos	en	 la	sala	de
estar—.	Sé	que	en	el	festival	de	Medellín	el	periodista	Julio	Flor	te	habló	sobre
Karmentxu	Cundín,	y	 también	de	Robert.	Me	parece	maravilloso,	además,	que
se	 hable	 de	 él	 en	 ese	 continente	 al	 que	 quería	 ir.	 Pero,	 cuéntame,	 ¿cuál	 es	 tu
razón	profunda	para	escribir	esta	novela?

La	pregunta	 de	Marc	me	pilló	 por	 sorpresa,	 porque	me	 la	 hizo	después	 de
haber	charlado	un	rato,	superficialmente	y	con	humor,	de	viajes	y	de	política.

—Llevaba	meses	sin	escribir	nada	—le	dije—,	y	ni	siquiera	sabía	cómo	iba	a
ser	 mi	 próximo	 libro.	 La	 muerte	 de	 un	 gran	 amigo	 me	 había	 dejado
completamente	 hundido.	 Aquella	 pérdida	 coincidió	 con	 la	 llegada	 a	 casa	 de
nuestra	 hija	 pequeña.	Me	 sentí	 desorientado,	 por	 un	 lado	 contento,	 por	 el	 otro
triste.	Claro	que	ya	conocía	algunas	historias	de	los	niños	de	la	guerra,	siempre
me	 habían	 llamado	 la	 atención	 sus	 experiencias,	 pero	 me	 resultaba	 muy
complicado	contarlo	como	está	mandado.

—No	debía	de	ser	el	momento.
—Puede	que	no.	Sin	embargo,	tirando	del	hilo	de	Karmentxu,	me	di	cuenta

de	que	sentía	muy	mía	la	historia	de	Robert.	Luego	apareció	Herman,	su	mejor
amigo,	 también	 escritor.	 Y	 la	 pequeña	 Carmen,	 la	 hija	 a	 la	 que	 pusieron	 el
nombre	de	aquella	chiquita	vasca.	Y	sobre	 todo	Vic,	 la	mujer	que	conservó	su
memoria	para	que	Carmen	tuviera	un	padre…	la	que	conservó	la	biblioteca,	las
cartas,	 los	escritos,	objetos,	absolutamente	 todo.	Algo	me	decía	que	esta	era	 la
historia	 que	 debía	 contar,	 una	 historia	 que	 coincide	 plenamente	 conmigo;	 una



novela	que	refleje	lo	que	yo	entonces	sentía,	porque	aparecerán	en	ella	el	amigo
perdido,	el	amor,	la	hija.	La	felicidad	y	la	ausencia.	El	hundimiento	de	un	mundo
y	el	comienzo	de	otro.	Eso	fue	lo	que	me	trajo	hasta	aquí.	Sinceramente	te	digo
que	conocer	la	vida	de	Robert	ha	sido	una	manera	de	calmar	el	dolor.	Pero…

—Di,	sin	reparo	—me	dijo	Marc,	mientras	ponía	hielo	en	los	vasos.
—Después	de	pasar	estos	días	con	vosotros,	tengo	también	otro	deseo.
—¿Cuál?
—Que	 este	 libro	 sea	 además	 una	 pequeña	 sepultura	 de	 papel	 para	Robert.

Esa	tumba	que	Carmen	nunca	ha	podido	visitar.
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Al	día	siguiente	estábamos	citados	con	Evert	Thiery,	el	hijo	de	Herman,	en	su
consulta.	Es	médico,	 trata	enfermedades	mentales.	No	 tenía	mucho	 tiempo,	así
nos	 lo	 había	 dicho	 en	 un	 mensaje	 electrónico	 enviado	 a	 Carmen,	 pero	 la
conversación	se	prolongó	más	de	lo	esperado.

La	 consulta	 de	 Thiery	 estaba	 atestada	 de	 papeles.	 A	 la	 derecha,	 una	 gran
estantería,	llena	de	libros	y	cuadernos.	Enfrente,	el	escritorio.	Tras	él,	la	ventana,
con	cortinas	de	color	verde.	A	la	izquierda,	una	mesita	con	dibujos	para	mostrar
a	los	pacientes.	Informes	y	más	libros.

Thiery	 es	 un	 hombre	 agradable.	 Habla	 bajo	 y	 tiene	 permanentemente	 un
esbozo	de	sonrisa	en	la	boca.	Le	pregunté	por	la	forma	de	ser	de	su	padre.

—Hace	 muchos	 años	 que	 murió.	 Date	 cuenta:	 para	 nosotros	 no	 fue	 una
pérdida	traumática,	tan	abstraído	solía	estar	en	la	creación	literaria.

—¿Cómo	era	su	vida	de	cada	día?
—A	mi	padre	lo	trastornó	el	retiro.	Durante	el	día	trabajaba	en	una	biblioteca

y	por	la	noche	escribía.	Fue	director	de	la	biblioteca	durante	muchos	años,	ahí	en
Ottograght,	cerca	del	instituto.	El	mundo	real	por	un	lado,	y	el	ficticio	por	otro,
así	repartía	su	vida	diaria.	Nos	acostaba	y	subía	a	su	habitación,	a	imaginar	otras
realidades.	Cuando	se	jubiló,	con	todo,	lo	pasó	muy	mal.	No	acertó	a	organizarse
la	vida.	Creo	que	le	afectó	mucho	la	pérdida	de	ese	equilibrio.	Y	al	poco	tiempo
murió,	casi	inmediatamente	después	de	dejar	el	trabajo.

—¿Cómo	se	vivían	las	pasiones	durante	la	guerra?	¿Qué	lugar	tenía	el	amor?
—La	guerra	no	es	una	situación	como	esta	en	que	vivimos,	corriente,	donde

más	 o	menos	 todo	 es	 estable.	 En	 una	 guerra	 todo	 lo	 que	 antes	 era	 firme,	 una
casa,	 la	 familia,	 el	 trabajo,	 absolutamente	 todo	 se	 frustra.	Nada	 es	 fijo,	 lo	 que
obliga	a	la	persona	a	actuar	de	otra	manera.	Vive	las	cosas	más	profundamente,
el	 amor,	 cómo	 no,	 y	 el	 sexo.	 Las	 relaciones	 eran	muy	 estimulantes	 por	 aquel



entonces.	Y	es	que	no	sabían	si	iban	a	morir	al	día	siguiente.
—Tu	padre	escribió	un	libro	que	lleva	el	título	en	euskera:	Baratzeartea.	¿De

dónde	sacó	ese	nombre?
—Según	he	sabido,	mi	padre	hizo	un	viaje	al	País	Vasco	francés,	al	parecer

para	 visitar	 a	 un	 amigo	 escritor.	 Allí	 lo	 escuchó,	 y	 le	 dijeron	 qué	 significaba
«baratzeartea»:	el	trecho	que	hay	entre	la	casa	y	el	huerto.

—Una	frontera	entre	dos	mundos…
—Sí,	 a	mi	padre	 le	gustaban	esas	divisiones:	 la	 cotidianidad	y	 el	deseo,	 la

vida	y	la	muerte.	Siempre	estaba	en	ese	espacio.	Su	literatura	también	es	así.
—Robert	fue	un	héroe	según	todos	los	indicios.	¿Tenía	el	héroe	algún	punto

débil?	 Porque	 da	 la	 sensación	 de	 que	 en	 su	 personalidad	 todo	 era	 positivo.
Precisamente,	estos	días	hemos	estado	hablando	de	ello	Carmen	y	yo.	Solidario
con	 los	 niños	 de	 la	 guerra,	 buen	 amigo,	 alistado	 en	 la	 resistencia…	¿No	 tenía
Robert	ningún	lado	oscuro?

—Yo	diría	que,	de	tenerlo,	es	el	propio	hecho	de	ser	héroe.	Mi	padre	no	era
tan	 idealista;	 era	más	 pragmático,	 si	 quieres;	 y	 salió	 bien	 parado	 de	 la	 guerra,
aunque	también	él	estuviera	en	la	resistencia	contra	los	nazis.	Pero	Robert	lo	dio
todo	por	un	mundo	mejor,	por	acabar	con	 los	nazis.	Era	gente	así	 la	que	hacía
falta	 entonces.	 En	 la	 guerra	 quizá	murieran	 los	mejores,	 los	 de	 buen	 corazón.
Pero	 ser	 un	 héroe	 tiene	 también	 su	 cara	 oculta,	 su	 reverso.	Mira	 cómo	 quedó
Vic,	cómo	quedó	Carmen,	sin	marido	y	sin	padre.	El	reverso	de	ser	un	héroe	es
precisamente	ese,	todo	el	sufrimiento	que	deja	tras	de	sí.	Ese	es	su	lado	oscuro,
haber	 tenido	 las	 ideas	 tan	 claras…	 En	 cualquier	 caso,	 te	 repito	 que	 entonces
hacía	falta	gente	como	él.	Bueno,	murieron	los	mejores	de	su	generación,	no	me
cabe	duda.

—La	sociedad,	sin	embargo,	ha	salido	adelante	con	los	supervivientes.
—Nuestro	padre	 tiene	una	novela	 titulada	El	 tren	de	 la	 tranquilidad,	 en	 la

que	 cuenta	 que	 existe	 algo	 intermedio	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Para	 el
planteamiento	de	su	libro	se	basó	en	una	ley	científica,	la	de	la	inercia,	que	dice
que	 si	 un	 cuerpo	 está	 en	 movimiento	 y	 de	 repente	 lo	 detenemos,	 ese	 cuerpo
seguirá	avanzando.	Cuando	saltamos	del	tren	aún	en	marcha	seguimos	corriendo,
no	podemos	quedarnos	en	el	mismo	sitio.	Esa	es	la	primera	ley	de	Newton.	En
opinión	de	mi	padre,	cuando	muere	una	persona	sucede	algo	parecido:	durante
un	instante	ese	muerto	sigue	estando	vivo.	Y	transcurre	un	tiempo	hasta	que	esa



persona	 muere	 por	 completo.	 Te	 decía	 que	 algunas	 personas	 mueren	 para
siempre	y	otras,	en	cambio,	vuelven	a	la	vida.	Robert	no	volvió,	y	mi	padre	sí…
volvió	a	la	vida,	como	si	se	hubiera	despertado	de	una	pesadilla.

—Eso	 que	 dices	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 duelo.	 Cuando	 alguien	 muere,	 es
preciso	 pasar	 el	 duelo	 hasta	 interiorizar	 la	 muerte	 de	 esa	 persona.	 En	 cierta
medida,	el	muerto	sigue	vivo	en	ese	intervalo.

—Podría	ser…
—¿Se	sentía	Herman	culpable	con	respecto	a	Robert?	En	 los	escritos	de	 tu

padre	sí	que	aparece	un	sentimiento	parecido.
—Claro,	 e	 incluso	 lo	 admitió	 en	más	de	una	ocasión.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	mi

padre	salió	con	vida	y	Robert	murió.	Perdió	a	un	gran	amigo;	al	mejor,	diría	yo.
Y,	al	mismo	tiempo,	el	pasado.

—¿El	pasado?
—Perdió	a	 su	mejor	amigo,	el	que	siempre	 lo	 seguía.	Robert	nunca	 le	dijo

que	no.	Cuando	por	fin	había	logrado	junto	con	Vic	el	equilibrio	y	la	felicidad,
volvió	 a	 decir	 que	 sí	 a	 nuestro	 padre.	 Perder	 a	 un	 amigo	 así	 supone	 que	 has
perdido	 también	 una	 gran	 parte	 de	 tu	 vida,	 tu	 presente,	 tu	 futuro	 e	 incluso	 el
pasado.	Esos	hermosos	fragmentos	del	ayer	se	han	perdido	para	siempre.	Allí	no
puedes	volver.

—Con	todo,	siempre	guardaría	el	recuerdo	de	su	amistad.
—Cómo	no.	Mira	 lo	que	dice	de	Robert	en	uno	de	sus	 libros	—Evert	 saca

uno	de	una	pila	que	hay	sobre	la	mesa—.	Lago	Maggiore,	 lo	escribió	en	1957.
Es	una	novela	optimista,	después	de	muchos	años	de	tristeza.	Esto	es	lo	que	dijo
en	ella	sobre	Robert…

Evert	comenzó	a	leer	en	voz	alta:

Recorrieron	 cientos	 de	 kilómetros	 por	 Italia,	 y	 no	 vieron	 más	 que
edificios	 nuevos	 y	 ruinas	 de	 la	 Edad	Media.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 la
tragedia	sucedida	diez	años	antes.

—¿Acaso	habrá	alguien	pensando	en	la	guerra	de	los	años	cuarenta?
Yo	me	estoy	acordando	en	voz	alta.

—Quizá	los	que	ya	no	están	aquí	—dijo	uno	de	nosotros.
—No	te	costará	mucho	adivinar	de	quién	me	estoy	acordando	ahora.

Aún	tengo	su	foto	colgada	en	mi	cuarto.



—Sí	 —dijo	 la	 chica—,	 de	 Robert	 Mussche,	 ese	 amigo	 tuyo	 que
murió	luchando	en	la	resistencia.

—Era	 un	 hombre	 tranquilo,	 de	 buen	 fondo,	 y	 a	 fin	 de	 cuentas	 un
héroe.	 Llevaba	 dentro	 un	 fuego	 sagrado,	 e	 hicieron	 falta	 cientos	 de
metros	 cúbicos	 de	 agua	 del	Báltico	 para	 apagarlo.	Allí	 lo	 sepultaron…
Soñador,	enamorado	de	 los	paisajes	de	 la	vida…	Cuánto	habría	gozado
haciendo	este	viaje,	estando	aquí	con	nosotros.

¡Y	ahora,	aquí	estoy	yo,	y	cómo!	Yo,	que,	en	la	última	ocasión	en	que
nos	vimos,	con	tanta	pasión	le	hablé	de	la	mágica	aventura	de	la	vida…

Pero	vendrá	mi	turno,	Robert,	más	pronto	o	más	tarde,	me	llegará	la
hora.

—Hermoso	—exclamé.
—Yo	diría	que,	por	encima	de	todo,	lo	que	mi	padre	sentía	era	pena.	Pena,

porque	era	un	buen	amigo;	pena,	porque	era	un	buen	padre,	y	pena,	porque	era
un	buen	escritor.	Ya	te	habrá	contado	Carmen	que,	cuando	era	pequeña,	cada	vez
que	la	veía	mi	padre	la	abrazaba	y	se	ponía	a	llorar.

—Así	es	—Carmen,	callada	durante	toda	la	conversación,	tomó	la	palabra—.
Al	principio	agradecía	aquel	cálido	abrazo	de	Herman.	¡Además,	era	tan	grande,
con	esos	largos	brazos	completamente	abiertos!	Pero	he	de	confesar	que	terminé
huyendo	de	él.	No	quería	encontrármelo.	¡Un	hombre	del	tamaño	de	un	oso,	que
me	abrazaba	y	se	ponía	a	llorar…!	—termina	Carmen,	entre	chanzas	y	veras.

El	nacimiento	de	Carmen	Mussche	fue	largo	y	difícil.	Si	no	hubiera	sido	por	la
ayuda	 del	 doctor	 Frans	 Daels,	 difícilmente	 habría	 venido	 al	 mundo.	 Cuando
acabó	 la	 guerra,	 a	Daels	 lo	 condenaron	 a	muerte	 por	 colaborar	 con	 los	 nazis.
Tuvo	que	huir	a	Suiza.	Pasados	unos	años,	en	la	década	de	los	cincuenta,	pudo
volver	 a	Gante	 y	 ejercer	 de	 nuevo	 la	medicina.	Los	Daels	 vivían	 en	 la	misma
casa	 que	 Carmen,	 y	 en	 las	 escaleras	 ella	 trabó	 amistad	 con	 su	 hijo	 Luc,	 que
tendría	 entonces	 unos	 doce	 años.	 Luc	 no	 pudo	 estudiar	 en	 ninguna	 escuela
pública,	pues	 lo	 tenía	prohibido	por	el	pasado	de	su	padre;	pero,	de	una	u	otra
forma,	consiguió	terminar	sus	estudios	y,	con	el	tiempo,	llegó	a	ser	profesor	de
la	Universidad	de	Gante.	Las	obras	artísticas	de	Luc	Daels	pueden	verse	por	la



ciudad.
Carmen	y	él	han	aparecido	juntos	en	la	prensa	más	de	una	vez.	El	hijo	de	un

colaboracionista	 y	 la	 hija	 del	 escritor	 muerto	 en	 la	 resistencia.	 Y,	 aun	 así,
amigos.

Carmen	me	muestra	una	 revista	con	 las	 fotos	de	ambos.	Me	sorprende	que
Luc	admita	tan	claramente	que	su	padre	era	partidario	de	los	nazis,	sin	ocultarlo
como	hicieron	tantos	otros.
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Carmen	Mussche	no	tuvo	más	noticia	de	Karmentxu	Cundín	hasta	el	homenaje	a
los	niños	de	la	guerra	que	se	hizo	en	Bilbao	en	2008.	Invitaron	a	los	que	fueron
aquellos	niños	de	la	guerra	y	a	las	familias	de	quienes	los	acogieron.	En	primer
lugar,	 arrojaron	 flores	 en	 el	 puerto	 de	 Santurce,	 para	 recordar	 los	 viajes	 del
Habana.	Después	se	hizo	un	sencillo	homenaje	en	el	teatro	Euskalduna.	Carmen
quería	 saber	 algo	de	Karmentxu	 a	 toda	 costa.	Esa	 era	 la	 principal	 razón	de	 su
viaje.	La	última	señal	de	vida	que	había	dado	era	el	pañuelo	bordado	que	envió	a
Dora	Mahy.	Pero	habían	pasado	muchos	años	desde	entonces.

Carmen	estaba	muy	nerviosa,	preguntando,	con	una	vieja	foto	en	la	mano,	si
Karmentxu	Cundín	estaba	en	aquella	sala.	Miraba	si	había	alguna	mujer	que	se
le	pareciera,	imaginándose	cómo	sería	Karmentxu	ya	entrada	en	años.

No	la	encontró.	Pero	sí	a	su	hermano,	Ramón,	envejecido	y	con	alzhéimer.
Su	 memoria	 había	 ido	 debilitándose	 y	 desapareciendo,	 igual	 que	 se	 perdían
aquellas	palomas	de	Gante	con	mensajes	en	 las	patas,	alejándose	poco	a	poco.
Indagando	 aquí	 y	 allá,	 Carmen	 logró	 hablar	 al	 fin	 con	 una	 sobrina	 de
Karmentxu.

—Solo	quiero	saber	una	cosa	—le	dijo—.	¿Karmentxu	fue	feliz	después	de
volver	al	País	Vasco?

—Sí.	Se	casó	y	pasaron	buenos	años,	aunque	no	tuvieron	hijos.	Fue	costurera
toda	la	vida,	tenía	muy	buena	mano.

Carmen	miró	 a	 la	 chica	 a	 los	 ojos.	 Tenía	 los	mismos	 ojos	 de	Karmentxu,
negros,	muy	negros.

En	 el	 librito	 In	 memoriam	 Robert	 Mussche,	 Herman	 dice	 que	 su	 mujer	 está
embarazada	y	que	piensa	ponerle	al	pequeño	el	nombre	de	Robert,	en	recuerdo



de	su	amigo	muerto.	El	recién	nacido	fue	niña	y	la	llamaron	Frederique.	Nació	el
11	de	diciembre	de	1945,	pero	se	les	murió	enseguida,	el	2	de	febrero.

A	 su	 segundo	 hijo	 Herman	 le	 puso	 Evert.	 Así	 que	 pensé	 que	 Herman	 no
había	llevado	a	cabo	su	propósito.

Se	lo	pregunté	a	Carmen.	Me	dijo	que	no	sabía	nada.
Hace	poco	me	ha	escrito	para	decirme	que	entre	 los	papeles	ha	encontrado

una	plaquette	de	cuatro	poemas	escritos	por	Herman.	Los	poemas	se	refieren	a
su	hija.	Lleva	una	dedicatoria	escrita	a	mano:	«Para	Vic	y	Carmen,	en	recuerdo
de	nuestra	querida	Frederique-Roberte».	Finalmente	sí	que	le	puso,	como	había
prometido,	Roberte	a	su	pequeña.

Nuestra	hija	Arane	nació	 el	 27	de	noviembre	de	2010.	El	24	de	 abril	 de	2011
murió	 mi	 amigo	 Aitzol	 Aramaio.	 En	 una	 de	 las	 últimas	 ocasiones	 en	 que
estuvimos	juntos	me	dijo:

—Tienes	que	contar	la	historia	de	un	héroe.
—Ya	sabes	que	para	mí	no	existen	los	héroes.	A	mí	me	gusta	el	lado	frágil

de	las	personas,	no	las	hazañas.	Los	héroes	me	dan	miedo.
—No	 te	 hablo	 de	 esos	 héroes.	 Te	 hablo	 de	 la	 gente	 corriente.	 Los	 héroes

están	ahí	mismo,	antes	y	ahora,	aquí	y	en	el	ancho	mundo;	pequeños	héroes	que
se	dedican	a	ayudar	a	la	gente.

Entonces	 me	 callé.	 Hoy	 le	 doy	 la	 razón.	 Los	 héroes	 están	 ahí,	 pequeños
héroes	que	de	vez	en	cuando	se	nos	mueren.

Ea,	aquí	tienes	la	historia	de	un	héroe,	mi	amigo	del	alma.

Sausalito,	19	de	marzo	de	2012
Ondárroa,	26	de	octubre	de	2012
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