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En mayo de 1937, tras el bombardeo de Gernika, miles de nifios vascos
partieron del puerto de Santurce rumbo al exilio. Entre ellos se
encontraba Karmentxu, una nifia de ocho afios que fue acogida en la
casa de un escritor en Gante, Bélgica. La vida del escritor, Robert
Mussche, cambiara con la llegada de la nifia y, poco a poco, los
acontecimientos comenzaran a sucederse hasta desembocar en un
desenlace imprevisto.

«Una novela que emociona de la primera linea a la ultima. La peripecia
del joven belga relacionado con nifios de la guerra vascos, que termina
convertido en un héroe de la resistencia contra los alemanes, es un
relato tenso, modeélico en su estructura y que rezuma autenticidad».
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A Nerea



—Saliste de Bilbao siendo apenas un chaval y desde entonces nunca has
vuelto.

¢Crees que la decision de tus padres fue acertada?

—No habia otro remedio.

Entrevista mantenida en Bogotd,
en 2011, con Paulino, nifio de la guerra del 36.
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Tras el bombardeo de Gernika, el lendakari José Antonio Agirre se reafirmo en
su decision de poner a salvo a los nifios. En aquel 1937, entre mayo y junio,
diecinueve mil pequefios salieron del puerto de Bilbao hacia diversos paises
europeos. La mayoria de ellos hallaron refugio en Francia, la Unién Soviética,
Gran Bretafia y Bélgica. Viajaron al extranjero solos, sin sus padres, con la tnica
compafiia de un grupo de profesores dispuestos a ayudarlos.

El 6 de mayo el buque Habana partié por primera vez desde el puerto de
Santurce hacia La Rochelle. Iban a bordo 2.483 refugiados. En otro tiempo, el
Habana habia sido un transatlantico de lujo que efectuaba la ruta Bilbao-La
Habana-México-Nueva York. El buque, construido en La Naval de Sestao, era la
estrella de la compafiia. En la década de los treinta habia sido bautizado como
Alfonso XIII, pero con el advenimiento de la Republica le cambiaron el nombre.
Con todo, aquella época de gloria era ya agua pasada. En cuanto estall6 la guerra
el gobierno se apoder6 del buque con la intencion de dejarlo anclado en el puerto
y convertirlo en un hospital. Sin embargo, el quehacer del Habana fue muy otro.
En lugar de permanecer amarrado en el muelle, realiz6 infinidad de viajes entre
Bilbao y distintos puertos franceses, utilizando el estrecho pasillo libre de minas
abierto por el buque britanico Seven Seas Spray. En cada trayecto lo vigilaban
los destructores de la armada franquista, sobre todo el Almirante Cervera.

La ria de Bilbao estaba completamente bloqueada y no era facil salir. No lo
habrian logrado sin la ayuda de los barcos de la Royal Navy. El ejército
sublevado no veia con buenos ojos la proteccion de los britanicos; consideraba
ilegal la intervencién de un pais extranjero, y amenazaron incluso con hundir
aquellos barcos llenos de nifios. Sin embargo, las amenazas no se cumplieron, y
el Habana continué con sus viajes durante un mes mas. El altimo lo hizo el 13
de junio, con 4.500 nifios a bordo, apenas una semana antes de que cayera



Bilbao.

Hay cosas que nunca se olvidan. Karmentxu Cundin Gil fue uno de aquellos
pequefios que embarcaron en el Habana. Entonces no era mas que una nifia de
ocho afios. Su hermano Ramon era dos afios mayor, y la familia puso a ambos
camino de Gante. En total llegaron a Bélgica desde el Pais Vasco 3.278 nifios;
un namero muy elevado, si tenemos en cuenta el tamafio del pais de acogida.
¢Como seria aquella travesia de Karmentxu Cundin y su hermano Ramon? Con
la intencién de imaginarmelo, acudi a dos mujeres que hicieron el mismo
trayecto, las hermanas Mirante. Ambas tienen poco mas de ochenta afios y aun
viven en Gante. Como tantos otros nifios que embarcaron en el Habana, nunca
volvieron a su tierra. «Sé que estoy enferma, pero aquel viaje no lo olvidaré en la
vida», me dijo la mas joven. Aquella mujer afectada de alzhéimer me conté con
todo detalle como fueron esos amargos dias de su infancia.

Primero me habl6 de los bombardeos. «Al principio no era mas que un
juego, a los nifios nos gustaba quedarnos mirando los aviones que llegaban a
Bilbao.» Pero enseguida se dieron cuenta de que la cosa no estaba para juegos.
En cierta ocasion en que las sirenas de las fabricas empezaron a sonar y ellas se
dirigian al refugio de las Calzadas de Mallona —en aquel tiempo el refugio
antibombardeos era el ttinel del tren de Lezama—, una mujer del barrio dio
media vuelta. Llevaba a un bebé en brazos. «Me he dejado el puchero en el
fuego.» Ay, madre, y se volvié a casa a apagarlo. Cuando ceso el rugido de los
aviones, salieron del refugio y comprobaron que la casa de aquella mujer estaba
derruida, una bomba la habia echado abajo. La mujer yacia muerta, y el nifio,
sucio entre las ruinas, aullaba con la pata de una silla de madera incrustada en el
cuerpo, ain con vida.

Los bombardeos provocaron el panico entre los bilbainos. Y rabia. Un avion
que al parecer participaba en los bombardeos cay6 en los montes cercanos a
Bilbao, y un grupo de mujeres se dirigio al lugar y hallaron al piloto con vida. Le
cosieron el cuerpo con agujas de hacer punto y lo mataron alli mismo.

Las hermanas Mirante tampoco habian olvidado el dia en que dejaron
Bilbao. Fue un dia nefasto. Cientos de nifios en la cubierta de aquel barco
enorme, que ni siquiera sabian adonde los llevaban, nifios y mas nifios
vomitando, un puro lamento. En el mar habia tormenta. «Poned toda vuestra
atencion en una sola cosa y ya veréis como se os olvida todo lo demas», les



habia dicho su madre antes de la despedida. Ella fijo la atencion en sus zapatos,
los zapatos que su madre le acababa de lustrar. Con sus pequefios dedos soltaba
los cordones y volvia a atarlos, tal como le habia ensefiado su madre: «Tienes
que formar una rosa con los cordones, colocandolos uno sobre el otro, de esta
manera». Y haciendo y deshaciendo la lazada se olvido de todo, de la tormenta,
de los lamentos de los otros nifios, de la familia que habia quedado en tierra.
Igual que aquella Penélope de la Odisea, que tejia y destejia para que el tiempo
pasara mas deprisa, se olvidd de la ausencia de aquellos que amaba. «De lo que
ha pasado esta mafiana no me acuerdo. Se me habia olvidado incluso que venias
a visitarnos. Pero esas imagenes las tengo bien grabadas en mi recuerdo», me
dijo mientras se daba golpecitos en la frente con el pufio.

Y ahora si, haciéndome cargo del testimonio de las hermanas Mirante, puedo
imaginarme a Karmentxu Cundin en el buque Habana, igual que ellas, atandose
y desatandose los cordones, la pequefia Karmentxu, que, andando el tiempo,
seria costurera. Mirando y remirando sus zapatos, Karmentxu Cundin no vomita
en todo el viaje. Su hermano Ramoén, en cambio, si. «El mayor soy yo, ahora yo
seré el padre», le dice al salir de Bilbao. Duermen dandose la espalda, y no se
daran cuenta de sus caras sucias de polvo, ni del rastro de lagrimas negras
derramadas en silencio, del caudal de aquellos secos cauces lunares, hasta que a
la mafiana siguiente se encuentren frente a frente. Todo es tiniebla en esa caja de
zapatos vacia arrojada al mar.

En Gante, conducen a todos los nifios a un gran salon de baile llamado Balzaal.
Un tren entero de nifios sobre el escenario. Cada uno lleva, colgado del cuello,
un cartelito con su nombre y apellidos. Karmentxu se fija en una enorme vidriera
que hay sobre la entrada al salon. En aquel vitral, un grupo de hombres fornidos
intenta mover una gran rueda; quieren liberarla del lodo valiéndose de unos
tablones. Una sola mujer, con un bebé en sus brazos, tira del carro; la mujer es
tan fornida como los hombres. Tras ellos, en medio de la composicién, una
orgullosa bandera roja flamea con el viento.

Alli mismo separaran a los hermanos Cundin, sobre el mismo escenario, y
adjudicaran a cada uno a la familia que le ha correspondido. Tt con esta familia,
tu con esta otra. «Vosotros id siempre juntos, no dejéis nunca que 0s separen»,



les habia dicho la abuela mientras los abrazaba a un tiempo, con un brazo para
cada uno. A pesar de todo, aquella gran rueda de la vidriera se lleva a su
hermano; Ramoén desaparece entre la gente, casi sin ocasion de decirse adios.

Al cabo de un momento, un joven con gafas se acerca a Karmentxu.

—Hola, yo soy Robert, Robert Mussche —le dice en castellano, sonriente.

Karmentxu respira y, entonces si, lo vomita todo sobre el traje oscuro del
desconocido.

Herman es el primero en despertarse. Siente a su lado la respiracion tranquila de
Robert. Han dormido juntos, pecho contra espalda, en una caseta de pescadores.
Es agosto de 1929, el dia de la Virgen, y estan en la costa de Bélgica, en
Oostduinkerke, pasando unos dias.

Ambos descansan en una caseta blanca de madera, una de esas que los
pescadores usan para guardar los aparejos: una estancia cuadrada, con ventanas
muy pequefias sobre la puerta. Si atendemos a su tamafio, parece de juguete, de
suefio. Las casetas estan dispuestas en hilera, como es costumbre, de espaldas al
mar y mirando al sol de tierra.

Herman ve desde atras el cuello de Robert, el brillo de su pelo negro. Su
amigo lleva una camiseta blanca de tirantes que hace resaltar los musculos de su
espalda. A Herman le gusta el olor de Robert. No es aun el de un hombre adulto,
es mas suave. Con el dedo corazoén le acaricia los hombros medio en serio medio
en broma, casi sin tocarlo. Luego pasa la mano por debajo de su brazo, y se la
coloca sobre el pecho. Estrecha contra si el pecho de Robert. Siente a su amigo
unido a él, su cuerpo robusto. Se acelera el latido de su corazon, se da cuenta de
que esta temblando.

Herman cierra los ojos. Por la tarde han estado bafiandose. Los musculos de
Robert al sol. Su cuerpo muestra bien a las claras que hace deporte. Es delgado
pero fuerte. En el agua, Robert se sube encima de Herman, pone los pies sobre
sus hombros y se lanza bajo las olas. Se rie y traga agua salada. Herman ve a
Robert completamente liberado. Su serio y silencioso amigo, haciendo
chiquilladas. Por un momento, siente incluso vergiienza ajena, como si la
felicidad de Robert estuviera fuera de lugar.

Para Herman Thiery, asi lo escribira mas tarde, Robert Mussche es su primer



amor. A los diecisiete afios no tienen ojos para las muchachas. Las persiguen,
claro esta, escondidos tras las estatuas de los parques; y disfrutan de su belleza,
es cierto; pero su amor de verdad, el mas intimo, es para Robert. Desde que se
conocieron en la escuela, a los quince afios, no se han separado. Camino del
colegio se retrasaban, llegaban siempre tarde, elegian el camino largo para estar
mas tiempo juntos. A menudo charlando, a veces de cosas serias, a veces de
tonterias.

Herman apreciaba la firmeza de caracter de Robert. Era dificil decirle que
no; hablaba con seguridad, era un lider. Herman, por el contrario, mucho mas
caotico, solia tener problemas en la escuela. A pesar de todo, cuando se ponia a
hablar, se mostraba como una persona con mucho encanto: habria enredado al
mismo diablo con sus palabras. Herman creia que Robert y él eran
complementarios. Lo que le faltaba a uno, lo tenia el otro. Se entendian con una
simple mirada. No necesitaban a nadie mas para estar a gusto. Y ahora dormian
juntos en aquella caseta de pescadores.

¢Tendré en la vida algun instante mas feliz que este?, piensa Herman. En
aquel momento habrian hecho cualquier cosa el uno por el otro. Si hubieran
tenido que huir de su casa, habrian huido. Si hubieran tenido que recorrer el
mundo caminando, lo habrian hecho. Se trataba de ponerse de acuerdo, sin mas
preocupaciones. O eso pensaba, al menos, Herman; aunque el amor entre las
personas, sea entre amigos o entre amantes, nunca suele ser simétrico. No hay
amor que sea completamente justo.

La mafiana anterior se habian sentado en una duna para charlar. Robert le
habia ofrecido un cigarrillo Gold Dollar y Herman atin conservaba en la boca su
sabor. Robert recordé enseguida aquella ocasion en que fumo por primera vez.
Fue Herman quien se lo dio a probar. «También en eso te enredé yo. Un joven
tan sano y recto, y yo voy y te enredo.» Desde que fumo su primer cigarrillo, a
Robert no se le caia de entre los dedos. Tampoco a Herman, aunque €l era mas
aristocratico y de vez en cuando preferia fumar en pipa. Herman rio para si, con
Robert tendido junto a él y los ojos cerrados, mofandose de si mismo, de su
propia presuncion. Desde la duna veian las playas interminables de
Oostduinkerke; los pescadores tirando de la red con ayuda de mulos, un par de
acémilas, extendiéndola y recogiéndola. Al llegar a la orilla, la red aparecia de
repente en la superficie, y los peces empezaban a agitarse como locos, dando



saltos, intentando escapar, en vano.

Herman vuelve a abrir los ojos y se queda mirando a Robert. Como ha
cambiado este muchacho. De joven era muy serio, muy vergonzoso. Apenas
hablaba. Era tan maduro que mientras nosotros departiamos sobre literatura
infantil él nos hablaba de Marx con la misma naturalidad y la misma fe que un
nifio habla de Sinterklaas, el genio navidefio portador de regalos. Pero el mayor
cambio lo sufrié aquella primavera en que estuvo enfermo. Pasé un tiempo en el
hospital, aquejado de apendicitis. Durante la enfermedad no hizo otra cosa que
leer. Sobre todo en la temporada que paso en el pueblo costero de Bredene-aan-
Zeen. Los maravillosos mundos de Camille Flammarion, de Emile Zola y otros
autores progresistas. «Cuando volviste a la escuela eras otro.»

Herman vuelve a acariciar el abundante cabello reluciente de Robert, con
cuidado de no despertarlo. Cuanto queria a aquel muchacho, su amigo del alma.
Las tardes de otofio paseaban cogidos de la mano por la orilla del rio Lys, por los
canales de Gante. En las calidas noches de verano, en cambio, se quedaban en la
pequefia casa de Robert. Sus padres trabajaban vendiendo patatas fritas con un
carrito, asi que se quedaban solos, o con su hermano Georges. Pero Georges
desaparecia enseguida, en cuanto empezaban a hablar, interrumpiéndose
continuamente: sobre escritores, sobre pensadores, sobre la mala marcha del
mundo. «No hay quien os entienda», decia, y se iba a ocuparse de sus cosas.
Georges no se parecia en nada a su hermano. Nadie hubiera dicho que eran de la
misma familia. A Georges le faltaba el amor de Robert por la lectura, y su
tendencia a comprometerse. Preferia la compafiia de sus amigos y la holganza.
Era un chaval de barrio y no le pedia gran cosa a la vida; si acaso, un trabajo y
una novia.

Desde aquella pequefia vivienda de la calle Ferrerlaan, el objetivo de Herman
y Robert era el mundo entero. Se ponian a mirar por la ventana con un cigarrillo
en la mano, y observaban a la gente que pasaba por la calle. «Tiene que haber
una manera de hacer mejor este mundo, de organizar las cosas de otra forma», le
decia Robert aquellas noches. Empezaba a hablar tranquilamente, pero luego se
encendia, a medida que iba citando injusticias una tras otra. Herman le daba la
razon, le decia que estaba en lo cierto, que tenia que haber otra manera. Aun asi,
en esas ocasiones una especie de panico se apoderaba de Herman. Le asaltaba la
duda de si no seria Robert demasiado inconsciente, demasiado ingenuo, para ver



el fondo verdadero de las cosas. Y entonces le embargaba el miedo, el temor de
perder a su amigo. Lo contemplaba, con su cigarrillo en la mano, seguro de
cuanto decia, en una calida noche de verano. Y se echaba a temblar. Su amigo
era demasiado directo, decia lo que pensaba, y eso era algo que solo le iba a traer
dolor en su vida. Robert tenia que aprender a protegerse, no podia exponerse de
esa manera.

La respiracion de Robert se acelera de repente. Herman aparta un poco la
mano y deja de acariciarlo. No querria despertarlo. ;Qué iba a pensar de él si
sintiera que lo estaba acariciando asi? Herman se moriria de vergiienza. La
respiracion de Robert vuelve a relajarse. Herman cierra los ojos. Permanece asi
durante unos minutos, aspirando el dulce perfume de Robert, oyendo como
rompen las olas, y siente que los recuerdos se acercan a él de ese mismo modo.
Una imagen le hace llegar otra, generan formas distintas, se van modulando,
revientan igual que las olas.

Ha amanecido, los destellos de luz empiezan a traspasar las cortinas de los
ventanucos. Herman duerme. No ha sido un largo suefio, solo una cabezada de
una media hora. Lo despiertan los primeros rayos. El dia tira de él como los
mulos de la red de los pescadores, y al abrir los ojos percibe el fulgor que forma
en los agujeros de la red el resplandor del sol, un brillo que le obliga a cerrarlos.

Hace ademan de levantarse de la cama.

—No te levantes todavia —Ile dice inesperadamente Robert, sin volverse—,
estaba tan a gusto cuando me abrazabas...

Hace rato que Robert esta despierto.

El primer recuerdo de Carmen Mussche.

1945. Carmen tiene tres anos. De la mano de su madre, camina en direccién
a la estacion de Sint-Pieters. Recorren la larga avenida de Koning Albert Laan.
Mas larga adn, para sus pequefios pies de nifia. «Date prisa, Carmen, que
llegamos tarde.» La madre tira de ella cada vez que se queda parada. Ante el
escaparate de la panaderia, para mirar las hierbas de la acera... cualquier cosa
llama la atencion de la nifia. «Anda, vamos, Carmen, que papa nos esta
esperando.» Todos los dias llegaban trenes de los campos de concentracién. En
uno de ellos estaria su padre. Nadie sabia en cual, ni qué dia llegaria, pero tenia



que venir.

A Carmen, la estacion Gante Sint-Pieters le parece gigantesca. Las solidas
columnas de la entrada, las imagenes en oro y plata dibujadas en el techo,
aquellos reyes y santos. La entrada da paso a dos tuneles. Son largos y oscuros,
estan bajo tierra. La gente se precipita por ellos, a izquierda y derecha, bajando
por las escaleras que llegan de las vias, como si fuera un gran desagiie. Esa riada
de gente sera la que traiga a su padre. Pero Carmen no lo conoce, por mucho que
su madre le muestre una fotografia de él todas las noches, por mucho que al irse
a dormir le dé un beso y le desee buenas noches. Como podria reconocerlo, si ni
siquiera saben qué aspecto tendra cuando llegue, si estara bien de salud o muy
desmejorado.

Carmen echa a correr hacia los desconocidos que bajan de los trenes. Ahora
mira a uno y luego a otro. Después dice «papd, papa», y se abraza a la pierna del
que tiene mas cerca.

Hay cosas que nunca se olvidan.
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Los lugares desconocidos a menudo nos resultan frios. Se apodera de nosotros
una especie de penumbra sombria, y notamos mas la ausencia de las personas
que fuimos dejando atras.

Es probable que asi vivieran los primeros dias de su travesia aquellos nifios
que huyeron de Bilbao. En cualquier caso, para muchos de ellos, seguramente
llegar a Bélgica fuera incluso un descanso; sabian que Gante iba a ser su casa,
aunque no fuera mas que por una temporada. Y eso que no llegaron directamente
a su destino. Desembarcaron en La Rochelle y tuvieron que recorrer toda
Francia. Al llegar a Bélgica los vacunaron y tuvieron que pasar la cuarentena en
una colonia de verano de la costa. Desde alli los distribuyeron por distintas
ciudades de Bélgica, entre ellas Gante, a la que correspondi6 un tren entero.

De los 3.278 nifios que llegaron a Bélgica, 3.000 fueron acogidos por
familias; no estuvieron en colegios u orfanatos, como sucedio, por ejemplo, con
los nifios refugiados en Francia. En Gante, la mayor parte de los nuevos padres
eran miembros del Partido Socialista de Bélgica, pero los habia también
comunistas y voluntarios de organizaciones religiosas. L.os nifios tuvieron buena
suerte con las familias, si bien unos pocos fueron acogidos por dinero, dado que
las instituciones subvencionaban a quienes se hacian cargo de algtin pequefio. La
experiencia de estos ultimos no fue tan agradable.

Una de las hermanas Mirante fue recibida como una hija en casa de unos
sastres; le dieron de todo, le pagaron los estudios, una carrera. La otra hermana,
en cambio, las pas6 moradas; la obligaban a trabajar de sirvienta, a limpiar la
casa, a ordefiar a los animales. Entre las familias que albergaron a nifios vascos,
es digno de recordar el esfuerzo del matrimonio judio Eeckman, de Bruselas;
teniendo como tenian ya seis hijos, tomaron bajo su proteccién a ocho nifios
vascos. El padre habia hecho dinero con un negocio de compraventa



internacional. En cuanto a ideas, era de izquierdas: judio y de izquierdas, lo peor
de lo peor para los nazis. La Segunda Guerra Mundial no trajo ningin bien a la
familia Eeckman. Tanto el padre como la madre murieron en campos de
exterminio.

Poco a poco los nifios iban creciendo y adaptandose a la nueva situacion. No
daban igual cobijo los arboles de su tierra y los de Flandes, la forma de vivir era
muy distinta en Bilbao y en Gante. La primera sorpresa agradable fue el pan
blanco: durante la guerra, en Bilbao no podian llevarse a la boca mas que pan
negro. Otra cosa que les sorprendi6é gratamente fue el hecho de tener juguetes en
casa. Cada cual los suyos; algo asi era impensable en el Pais Vasco. Aquellos
juguetes de casa daban a los nifios cierta calidez, una especie de seguridad. Para
ellos, ese fue el cambio mas destacado: tenian juguetes; no jugaban en la calle,
como en Bilbao, con llantas de hierro oxidado o con pelotas hechas con trapos
viejos. En Gante, tenian mufiecas, camioncitos, gruas, bicicletas; aunque sus
padres fueran de clase trabajadora. Ademas, pasaban mucho tiempo con la
familia, sobre todo los fines de semana. No como en su tierra, donde los padres
estaban continuamente fuera, no se unian a los nifios en sus juegos, no eran otra
cosa que figuras de autoridad. Pero en Bélgica era habitual reunir a un montén
de nifios en una casa los domingos y alli dedicarse a jugar, en las habitaciones o
en el jardin. Hermanos, primos, amigos, montones de nifios, todos jugando
juntos.

Otro gran cambio que notaron era referente a la cultura, la aficién por
disfrutar de espectaculos culturales en familia. En Gante era costumbre ir con los
ninos al cine, a ver teatro infantil o a bailar. Y, claro esta, Karmentxu Cundin
volveria en mas de una ocasién a aquel Balzaal de Vooruit. Alli bailaban los
padres y los nifios, todos mezclados. El salon de baile era la sede del Feestlokaal
van Vooruit, el Sindicato Obrero de Flandes. Alli se organizaban actos dirigidos
a los trabajadores: conferencias, proyecciones de cine, bailes. Incluso fiestas
infantiles de cumpleafios. Cuando la vio de nuevo, a Karmentxu le parecio
distinta aquella vidriera en la que se habia fijado su primer dia en Gante. Un
grupo de hombres empuja un carro a la sombra de una orgullosa bandera roja. Y
una mujer fornida tira de él con un nifio en brazos. La rueda del porvenir, de la
inminente libertad. No, a Karmentxu ya no le daba miedo aquella rueda.



Su hermano Ramén tampoco tuvo mala suerte con su nueva familia. Le toco ir a
vivir a casa de un hombre llamado Georges Roels. Al viejo Roels le gustaban las
palomas. Tenia un palomar en el pequefio huerto de su casa y alli mismo las
criaba.

—:Enviais mensajes? —pregunta Ramoén al sefior Roels, mientras este se
ocupa de sus aves en el palomar.

—Algunas veces.

—Me encantaria mandar un mensaje a casa de mi abuela.

—¢Y qué le dirias? —inquiere el hombre, de espaldas, mientras sigue con su
labor de limpieza.

—AQue la echo de menos, pero que estoy contento.

El sefior Roels suspira.

—Escribelo en un papelito —le dice, tras un momento de silencio, trajinando
con los brazos, sin volverse—, y lo ataremos a la pata de la paloma.

Ramon vuelve al momento del interior de la casa con un pedacito de papel.
El chico escoge la mas robusta de las palomas, y le atan el mensaje a una pata
con un hilo. Papa Roels la coge en sus manos y la lanza al aire.

—iVete a Bilbao!

Mientras se aleja volando, Ramén la mira con ojos vidriosos. Cada vez que
la paloma bate sus alas, al muchacho le brilla la mirada. Roels se pone de
cuclillas. Sabe que el ave no tardara en volver, que su dltimo destino sera como
mucho el propio tejado de la casa.

El joven Robert nunca antes habia estado en el despacho del director del centro
de ensefianza secundaria Ottogracht. Esa zona del centro estaba completamente
prohibida para los alumnos. Aun en el mismo colegio, aquello era otro mundo, el
coto vedado de los adultos, del poder. Para los alumnos era un lugar mitico:
sobre el despacho del director solo se contaban habladurias, testimonios
fantasiosos de algun mal alumno que lo habia visitado a causa de un castigo.
Sobre las baldosas blanquinegras del largo pasillo, Robert oye el ruido de los
zapatos de la secretaria que lo conducira hasta el despacho. «Espera aqui.»
Robert se detiene en el recibidor del despacho que dice: STUDIEPREFECT. Le
dicen que se siente en un banco adosado a la pared. Se pregunta por qué lo



habran convocado. Dado que no ha hecho nada, esta tranquilo. Pero si que le
asalta ese punto de nerviosismo que provoca la ignorancia. Sentado, se dedica a
mirar las paredes del recibidor. Estan decoradas con ebanisteria fina de caoba, tal
como se hacia en cierta época en los palacios de los mercaderes de Gante.
Robert piensa en el papel pintado de las paredes de su humilde casa de la calle
Ferrerlaan, construida con tablones de madera junto al cementerio. A la calle le
pusieron ese nombre en homenaje al pedagogo barcelonés Francesc Ferrer i
Guardia. El gobierno espafiol lo acusé de ser uno de los responsables de la
Semana Tragica de Barcelona, por lo que fue ejecutado, a pesar de las grandes
protestas internacionales que demandaban su liberacién. El mismo Anatole
France escribié una carta publica en apoyo de Ferrer i Guardia, a la manera de
aquel J’accuse que escribié Emile Zola con ocasién del caso Dreyfus.

Robert sigue observando; la elegante chimenea y el cuadro que hay sobre
ella. El paso de los afios ha envejecido la tela, estropeada por el polvo y el hollin.
El cuadro muestra una escena de invierno. En primer plano, un hombre y dos
mujeres conversan tranquilamente. Al fondo, un puente de dos ojos; por debajo,
el rio. A la derecha, en una esquina del cuadro, dos hombres se calzan sus
zapatos. No, Robert se fija un poco, y no se trata de zapatos: son patines. El rio
parece congelado, y la gente patina sobre él. Llevan largas capas y sombreros de
tres picos; parece una estampa del siglo xviii, piensa Robert.

El cuadro le hace pensar en Herman. Su amigo es un pésimo patinador, no
hay otro mas torpe en todo el mundo. Y sin embargo, le gustaba perseguirlo
sobre el hielo. Abrazarse mientras caian juntos al suelo, muriéndose de risa. En
cierta ocasion se le cayo encima el enorme cuerpo de Herman. Quedaron frente a
frente. Herman se le qued6 mirando a los labios durante un instante. No quitaba
los ojos de su boca. Fue un segundo muy largo. Luego se levant6 y cogio del
brazo a Robert.

—iVamos, arriba!

Nunca olvidaria aquella mirada de Herman.

—:Robert Mussche? —lo llama la secretaria.

Entra por fin al despacho del director. Desde la ventana puede verse el trajin
de coches y carretas en la calle. Le sorprende la actividad del exterior. Desde las
habitaciones de los alumnos no se ve nada, su vista se limita a los patios
interiores. Mientras mira hacia la calle, recuerda durante un instante cuando en



Primaria, por haber sido el primero de la clase, lo pasearon por toda la ciudad en
calesa. Partieron de su barrio y lo trajeron hasta el centro, y luego lo condujeron
por las orillas de los canales. Era la extrafia forma que tenian en aquel tiempo de
premiar al mejor alumno. Y recuerda igualmente que, después de aquel largo
paseo por la ciudad, le hicieron tumbarse y le cubrieron todo el cuerpo de libros,
que serian los primeros ejemplares de su biblioteca. En lugar de cubrirlo de oro,
lo hicieron de libros.

El director Feytmans estimaba a Robert; era un alumno aplicado, no uno de
esos que se dedican a enredar en clase. Por lo general era el mejor del grupo.
Cuando a los quince afios, por una apendicitis, pasé aquella larga temporada en
el hospital, Feytmans fue a visitarlo. Dijo las tres o cuatro frases que exige la
cortesia, y volvio al instituto. No le habia dicho nada especial, pero aquel gesto,
que el director de la escuela se dignara visitarle, fue muy valorado por Robert.

Sus compafieros también acudian a visitarlo y, entre todos, el primero, el
gran Herman. Cuando iban al hospital, sus amigos llevaban el aroma de los
juegos, la respiracion de la calle, y a Robert le encantaba aquel olor: echaba de
menos la vida cotidiana. Aquel perfume mezclaba el sudor de los adolescentes y
la frescura del invierno.

El sefior Feytmans, con la palma abierta, indica al muchacho que se siente en
la silla que hay frente al escritorio. Robert se queda mirando la mano: tiene los
dedos cortos, la carne casi no deja ver su anillo de bodas. Se le ocurre que nunca
podra sacarselo.

—He sabido lo de tu padre.

—Podia haber sido peor. Al menos esta vivo.

—La vida, a veces, tiene estas cosas...

El padre de Robert habia sufrido un accidente en la fabrica de tejidos, y uno
de sus pulmones habia quedado muy afectado. Dej6 el trabajo del taller, y ahora
se las arreglaba para sacar algo de dinero vendiendo patatas fritas por la calle
con la ayuda de un carrito; pero estaba claro que aquello no era suficiente para
hacer frente a las necesidades de la familia.

El director Feytmans se levanta de su silla y se acerca a la ventana. Sigue
hablando mientras observa la calle:

—La cuestion es que alguien tendra que llevar a vuestra casa el pan de cada
dia.



—Asi es —le dice Robert en voz baja, sin moverse de la silla.

—FEl director del Banco Nacional de Bélgica ha solicitado jovenes capaces y
diligentes. T serias muy apropiado para ese trabajo.

Cuando sali6 del despacho, Robert llor6 de rabia. Por una parte, era cierto,
iba a tener un trabajo con el que ayudar a su familia. Por otra, desgraciadamente,
no podria seguir estudiando, terminar una carrera universitaria. No iba a poder
cumplir aquel suefio que lo acompafiaba desde la infancia. Pero era consciente
de que no podia rechazar la propuesta del director.

Tenia que aceptar aquella oferta, sus ambiciones no tenian tanta importancia.
Su familia lo necesitaba, y €l tenia que atender aquella necesidad. Recordo las
largas conversaciones mantenidas con Herman durante los ultimos afios,
surgidas al hilo de sus paseos por los canales.

—Robert, en tu opinién, ¢qué es lo que mueve el mundo? —Ile pregunto
Herman en cierta ocasion—. Segun Nietzsche, esa oscura fuerza es el poder;
para Marx, se trata de la economia; y, segun Freud, es el amor. ;Quién tiene
razon, segun tu? ;Qué es lo que nos hace vivir?

—¢Y ati qué te parece? —Ile solt6 Robert, a fin de ganar tiempo.

—Estoy de acuerdo con Nietzsche —decidi6 Herman, con seguridad—. Es el
poder lo que mueve el mundo.

—Yo tengo mis dudas —se atrevio a objetar Robert—. Al principio he
pensado que esa fuerza secreta era la economia... Ademas, ya sabes cuanto
admiro a Marx.

—Si, claro.

—Pero no, Herman. jLo que nos hace vivir es el amor! Esa fuerza profunda
es el amor. O eso quiero creer, al menos. En eso estoy de acuerdo con Freud.

Cuando sale del despacho del director, sin embargo, Robert no sabe qué
pensar.

Michel Thiery, el padre de Herman, era un hombre popular en Gante.
Aunque trabajaba como profesor, la fama le venia de sus trabajos en el campo
del naturalismo. Fue uno de los pioneros de las investigaciones botanicas en
Gante, hasta el punto de crear un pequefio museo con las plantas que recogio en
sus viajes por el mundo. Era duefio también de una importante coleccion de
libros de botanica recopilados a lo largo de los afios. Tenia ademas diversas
publicaciones a su nombre, compuestas por dibujos realizados en los bosques e



investigaciones en las que invirtié largo tiempo. Como profesor, Michel Thiery
era progresista y decidido, y le gustaba conocer y poner en practica los ultimos
adelantos en el ambito de la pedagogia. Organizaba salidas al monte con los
chicos que tenia a su cargo, y a menudo incluso impartia sus clases en el bosque.
Se llevaba a sus alumnos al museo y ellos colaboraban en el trabajo de
laboratorio, midiendo y clasificando las plantas que acababan de recoger en el
campo.

La procedencia social de Herman y Robert era muy distinta, es obvio, pero
ideol6gicamente ambos eran de izquierdas. La familia de Herman estaba bien
situada en la ciudad, cultivaban costumbres burguesas, amaban la cultura. Se les
notaba incluso en la manera de caminar, en como se disponian en la mesa a la
hora de comer, en su forma de vestir, en los mas pequefios gestos de la vida
diaria. A Robert le gustaba esa elegancia y se esforzaba por imitarla en la
medida en que podia. Y es que el origen de Robert era otro. En la calle
Ferrerlaan hacian lo que podian. Aquella cultura que no pudo recibir en su casa,
el muchacho la buscaba en cualquier lado.

A pesar de venir de un barrio pobre, o quiza por eso, a los padres de Herman
les gustaba Robert, y a menudo lo invitaban a su casa. «Nunca tendras otro
amigo igual», le repetian sus padres a Herman.

Robert tenia el don de quedar bien con la gente: a los mayores les hablaba de
una forma, a los chavales de otra. Sabia ponerse en el lugar del otro, algo dificil
de encontrar entre los adolescentes. Ni que decir tiene que, cuando el sefior
Thiery les hablaba de alguna planta, Robert le prestaba atencion, bastante mas
que Herman, que hacia gestos de estar aburriéndose. Como era de esperar, antes
que volver a escuchar de boca de su padre las mismas cosas ya oidas mil veces,
preferia andar por ahi con su amigo, fuera en el jardin o por la calle. «Papa, ya
basta, deja en paz a mi amigo.» Tomaba a Robert del brazo e intentaba
llevarselo. Aun asi, Robert esperaba respetuosamente a que el sefior Thiery
terminara de hablar, asi que Herman solia estar esperandolo en la puerta de
entrada, sentado en la pequefia escalera de losetas.

Y también ahora su amigo lo esperaba, en el aula, nervioso, impaciente por
saber lo que el sefior Feytmans le habia dicho.

—¢Te ha llamado para echarte la bronca?

—No. Me ha conseguido un trabajo en el Banco Nacional —le dice Robert,



sin mostrar demasiada alegria.

—FEso es fenomenal. Tendras un buen trabajo, dinero para tus gastos... —
Herman se esfuerza para que Robert lo vea por el lado bueno.

—Y ademas no tendré que volver a hacer examenes. Estudiaré solo lo que yo
quiera: poesia, historia, literatura... No haré otra cosa que leer y leer los libros
que me apetezca, y me olvidaré para siempre de esas aburridas asignaturas
obligatorias.

Aunque con esa ultima frase Robert intentaba engafiarse a si mismo, Herman
era consciente de que abandonar los estudios iba a ser un duro golpe para él. Se
le notaba en los ojos que habia llorado. Como luego escribiria Herman, Robert
nunca se mostrd envidioso porque su amigo hubiera terminado sus estudios
universitarios y €l no. «Velamos juntos mis notas, e incluso me felicitaba si
habia sacado algutn sobresaliente», dejo escrito.
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Donde hay dos buenos amigos siempre suele haber un tercero.

El tercer amigo de Robert y Herman se llamaba Robert Brise. Compafiero de
clase en Ottogracht. Su pasion era la musica. Tocando el piano era muy diestro.
Robert y Herman se pasaban las horas oyéndolo tocar en casa de los Thiery. Por
lo general, Robert le pedia que tocara alguna pieza de Beethoven.

—No ha habido en el mundo un compositor tan grande como Ludwig van
Beethoven —le dice Robert con su habitual aplomo.

—Debussy y Ravel tampoco son mancos... —le contesta Herman.

—~Que no te ciegue la moda del momento. Esos otros no tienen el vigor de
Beethoven. Por encima de todo, él era un artista con dignidad. Ya sabéis que
daba clases a personas influyentes. A condes y marqueses. Entre sus alumnos se
contaba un archiduque de nombre Rainer. La cuestion es que el tal archiduque
llegaba tarde a clase todas las tardes. Siempre hacia esperar a Beethoven. Hasta
que un dia el musico se harta. Es mas severo que nunca con Rainer. No le deja
pasar ni una. Si no toca bien, le golpea los dedos con la batuta. «Tenga un poco
de paciencia conmigo», le ruega el joven. «Paciencia, la que he tenido para
estarte esperando; pero se me ha acabado.» En adelante, el pobre Rainer fue muy
puntual, segun dicen. Y Beethoven, mas mesurado en sus exigencias.

—Oye, Herman, ti también vas a tener que aprender a ser mas puntual —le
provoca Brise desde el piano.

—Y ti, a cerrar la boca.

—Pero fue ain mejor lo que le pasé con Goethe —sigue Robert, sin hacer
caso de la disputa de sus dos amigos—. No se entendian bien. El escritor queria
conocer a Beethoven, lo admiraba, intentaba ponerse en contacto con é€l, le
enviaba melodias compuestas sobre poemas suyos, pero todo era en vano. No
estaban hechos el uno para el otro. Segin contaba Beethoven, en cierta ocasion



en que ambos paseaban tomados del brazo, mira por donde pasaron por alli la
emperatriz y los principes. «Tranquilo, sigue hablando como si nada», orden¢ el
musico. Pero el poeta suelta el brazo de Beethoven y se queda a la espera de que
llegue el séquito real. El musico atraviesa torpemente el grupo que acompafia a
la reina: un leve gesto con el sombrero, y adelante. Los nobles saludan al
compositor. Goethe, por el contrario, se hace a un lado, deja pasar a las
autoridades, se quita el sombrero y comienza a hacer reverencias. «No se
merecian tanto —le dice Beethoven, con expresion severa—. Pueden ordenar
que se haga cualquier cosa: barcos, palacios, armas; pero nuestro cerebro, no;
eso no pueden fabricarlo.» Goethe nunca le perdon¢ la osadia.

—iMira por donde! jOtro revolucionario! —dice Herman.

—Beethoven me gusta, pero prefiero a Mozart: es el que mas cerca esta de la
perfeccion —tercia Brise.

—FEs cierto —asiente Robert—, y Beethoven también lo aceptaba. Era
consciente de que estaba por debajo de Bach y de Mozart.

—De joven quiso tocar con Mozart en un mismo concierto —aporta Brise
desde el piano—, era su suefio, pero el maestro de Salzburgo no acepto. Al
parecer, no queria tener musicos jovenes a su lado. En su tiempo, aquel rechazo
hizo mucho dafio a Beethoven.

—De todas formas —quiere disculpar Robert al musico—, hay que
reconocerle que al cabo de los afios aprendié a perdonar. Siempre aceptaba
publicamente la genialidad de Mozart. Aunque creia que Mozart habia sido un
nifio mimado, que su padre, Leopold, le habia ensefiado desde pequefio qué era
lo que tenia que hacer, que lo habia conducido no solo en el mundo de la musica,
sino también en la vida. Beethoven, en cambio, fue completamente autodidacta.
No tuvo ninguna proteccion especial de su familia.

—Vamos, Brise, tocanos algo —le ordena Herman, apoyando su cabeza en
el respaldo—. Estais hablando demasiado, como de costumbre.

Brise empieza a tocar la segunda parte de la sonata para piano Opus 27,
llamada Claro de luna. Ese titulo nunca ha sido del gusto de Robert; se lo puso
el poeta Ludwig Reelstag, muchos afios después de la muerte de Beethoven. Para
Robert, aquella musica es mucho mas que la imagen de un claro de luna, no le
place ese tipo de belleza. En su opinion, la melodia expresa un gran vacio, la
gravedad del ser, el cansancio.



Cuando oia a Robert hablar sobre Beethoven, Herman se quedaba
maravillado. Aun mas cuando comprobaba como se emocionaba al escuchar las
notas que tocaba Brise.

El 16 de marzo de 1945, Vic Opdebeeck escribid en su diario:

Querido:

Acabo de llegar a casa, después del concierto de Beethoven. He oido
la Octava Sinfonia. jEste hombre es un verdadero genio! Su musica me
ha emocionado y me he echado a llorar. Me he acordado de ti. Tenias que
haber estado a mi lado.

¢Donde estas, carifio?
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El suefio de Robert, al menos asi se lo habia confesado a Herman mas de una
vez, era andar libre por el mundo, sin ninguna atadura. Viajar a América del Sur
y conocer aquellos parajes, las huellas de las antiguas civilizaciones, las selvas
interminables. En cuanto a la paternidad, no sentia la ilusiéon de tener nifios.
fntimamente, le tenia incluso miedo a ser padre, a tomar sobre sus hombros
semejante responsabilidad. Temia perder la poca libertad que le quedaba, le daba
pena derrochar esas escasas horas que destinaba a la cultura, a la lectura. En
cualquier caso, la pequefia Karmentxu Cundin, la chiquita de casi nueve afios
llegada de Bilbao, disip6 todos sus temores de la noche a la mafiana. Lejos de
quitarle tiempo libre, Karmentxu le ayud6 a crecer como persona; en todas
aquellas horas que pasé con ella, se dio cuenta de que, a cambio de lo que daba,
recibia siempre el doble. «“Eres alegre, y contagias a la gente tu alegria; no
existe mayor bendicion que esa”, le dijo una vez Beethoven al joven Liszt. Pues
mira, a nuestra casa no ha llegado mayor bendicion que Karmentxu», confesaria
Robert unos afios después.

De todos modos, debido a su trabajo en el banco, era sobre todo August
Mussche —el padre de Robert— quien se ocupaba de ella. E1 hombre habia
revivido desde que la nifia estaba en casa. Se diria que su enfermedad habia
remitido; parecia mucho mas joven mientras iba por la calle con Karmentxu vy,
dejando a un lado su seriedad habitual, corria con ella como si también él fuera
un nino.

En los calidos atardeceres de junio que el viento del sur dibuja con destreza,
el juego preferido de la nifia es vender patatas fritas. Bajo la mirada del abuelo
August, aferrada al carrito, permanece al acecho; y siempre es la primera en
preguntar qué desean a cuantos se acercan. Casi no deja trabajar a August. «Tu
sigue friendo», le ordena, con las palabras y los gestos de clown serio que suelen



adoptar los nifios de su edad. Se pone el delantal, y hace de buena empleada. De
empleada y de jefe. Ella les entrega el cucurucho, y a veces incluso les cobra. Se
despide diciéndoles: «Muchas gracias. Vuelvan pronto». Los clientes mas
agradecidos le responden con una sonrisa.

Como en este momento no hay ninguno, la nifia se aburre y pone sus manos
sobre las patatas fritas. Haciendo gestos con su tenedor, August le dice que no
sise mas, que esas que ya estan fritas son para venderlas. Al poco tiempo, sin
embargo, le ofrece un buen montén. «Se estaban enfriando», bromea. Mientras
la nifia se las come, August le acaricia la mejilla y le promete: «Algun dia te
prepararé kilos y kilos de patatas, para que comas hasta que te hartes. A ver si asi
te sacias de una vez».

August conversaba mucho con Karmentxu. Creia que a los crios habia que
hablarles todo el tiempo para que aprendieran a expresarse como es debido,
tomaran conciencia de los diversos niveles de la lengua y, de esa forma, supieran
como salir airosos en cualquier circunstancia de la vida. Asi fue como August le
contagi6é su aficion al ciclismo y fue él, también, quien le ensefi6 a andar en
bicicleta, sujetandola por la espalda en la larga calle enfangada de Ferrerlaan. Le
pidi6 una bici a algin vecino, y se las arreglé para ensefiar a Karmentxu a
montar. August sabia mucho de ciclismo. En marzo se corria la Gante-
Wevelgem, una prueba de aficionados, de un solo dia. El gentio habia llenado las
calles de la ciudad para ver a los corredores. Uno de ellos, de un pequefio pueblo
cercano a Gante, era el preferido del abuelo, Robert van Eename, muy delgado y
con orejas de soplillo. Corria como el rayo sobre las dos ruedas. Solia ser el
primero en ascender el macizo de las Ardenas. El abuelo le hablaba sin parar de
las hazafias de Van Eename, pero la nifia, como es natural, ponia mas atencion
en como mantener los pies en los pedales.

También iban al cine, una vez a la semana, expresamente a ver dibujos
animados de Disney; o, si no, peliculas mudas de Charlot. A Karmentxu le
encantaba el personaje. Le gustaba disfrazarse de él en casa, con el sombrero del
abuelo y el bigote pintado. August siempre hacia de malo, asi se lo ordenaba sin
falta Karmentxu. Solia ser el policia que perseguia a Charlot, y era quien se
llevaba los peores palos.

En las Navidades de 1938, Karmentxu recibié un regalo especial. En Gante,
el dia de los obsequios navidefios es el 5 de diciembre, mucho antes del dia de



Navidad. Los regalos los trae un genio llamado Sinterklaas, y los deja junto a los
zapatos de todos. A Karmentxu, aquel afio Sinterklaas le trajo una bicicleta.
Tenia colgado un papelito en una de las alforjas: «Para Karmentxu, nuestra
pequeiia Van Eename».

Entre todas las fotos que he visto de aquella época, la tnica en la que la nifia
sonrie es esa en la que posa sobre la bici; en todas las demas aparece con el
semblante serio, pensativa.

Herman acostumbraba a viajar a Inglaterra todos los veranos. Pasaba tres o
cuatro semanas en casa de los Ceunnis, una familia originaria de Gante que se
habia mudado hacia afios a la zona de Hitchin. Gérard Ceunnis era amigo de
Michel Thiery desde su juventud y acogia con mucho gusto a Herman en su
casa, a peticion de su padre, a fin de que el joven aprendiera inglés. Durante el
verano de 1929 Herman no paré de hablar de su amigo Robert, que si juntos
hicieron tal o cual cosa, que si también él estaria a gusto alli mejorando su
inglés. Tanto hablo el muchacho a los Ceunnis acerca de Robert que, al afio
siguiente, el verano de 1930, también invitaron a Hitchin al amigo de Herman.
Pasé alli quince dias, en una elegante mansion de Gosmore Road llamada
«Salve».

La hija de la familia se llamaba Vanna. Tendria poco mas o menos la edad de
Robert. Si atendemos a la foto que ella le regald, era una chica de gran belleza.
En el retrato tiene ojos despiertos, labios bien perfilados. El pelo corto. Una
chica muy elegante, a todas luces. Lleva una blusa blanca y un collar de perlas.
Una mujer refinada. Muestra una mirada inteligente, enérgica. Una muchacha
como para enamorar a cualquiera.

Eso fue lo que le pas6 a Robert. Y asi se lo cont6 a Herman por carta; que el
viaje a Inglaterra le habia cambiado la vida, que no podia apartar de su mente la
imagen de Vanna: «Junto a la ventana, con la mano, esa mano tan hermosa,
apoyada en el cristal. Y los rayos del sol en sus ojos azules». Robert la miraba
sin cesar, pero sin atreverse a nada mas.

Vanna no era tan romantica como Robert. Se encontraban a gusto juntos,
sobre todo cuando hablaban de literatura. La chica era muy leida y planeaba
estudiar letras en la universidad. Pero Vanna no se limitaba a eso. Sus



inquietudes iban mucho mas all4, era una chica muy activa.

Un dia al alba, mientras Robert duerme en su habitaciéon, Vanna le silba
desde la calle. Robert se acerca a la ventana, y alli esta ella, en su motocicleta.

—¢ Vienes?

Robert nunca ha montado en moto. Al principio duda, por pura vergiienza,
pero luego acepta.

—iAgarrate fuerte a la cintura!

Y, cogido a su estrecho talle, Vanna se lo lleva a recorrer los sinuosos
caminos de Inglaterra. El viento hace volar la blusa de la chica. Robert puede
sentir la cintura de Vanna con sus manos. La agarra de forma titubeante, como si
no quisiera hacerle dafio. Vanna, en cambio, es segura, coge las curvas con total
confianza, inclinando el cuerpo y echando la moto a uno u otro lado. La
prudencia de Vanna deja muy sorprendido a Robert. Y la admira por ello.

Esta es la respuesta que tuvo la carta que Robert escribi6 a Herman: «Ni
pensarlo, Vanna es mia». También Herman, el afio anterior, habia caido
completamente enamorado de ella y la queria para él.

Sin embargo, Vanna no era para ninguno de los dos. No dijo que si ni a uno
ni a otro. Se cas6 con un chico de Inglaterra. Y, segin una carta que envio a
Robert en 1940, sabemos que por la época su marido estaba en el frente, en la
Segunda Guerra Mundial, con el ejército britanico.

Desde entonces no se ha vuelto a saber nada de Vanna.

Ya al final de la quincena, Vanna le regalé un libro a Robert. Su autor,
Matthew Arnold, y su titulo: Essays in Criticism. Lleva una dedicatoria: «Just an
old book I am very fond of and thought you might enjoy reading. Very Best
Wishes. Vanna». Y, subrayado, este pasaje: «L.a humanidad sera cada vez mas
consciente de que necesitamos volcar nuestra atencion en la poesia para
interpretar la vida, para buscar consuelo, para llenarnos de sentido. Sin poesia, la
ciencia se queda a mitad de camino».

Robert estuvo pensando en esas lineas que le habia resaltado Vanna, ya en el
barco de vuelta, mientras miraba las olas. ;Qué queria decirle Vanna con
aquellas palabras? ¢Se referia a la poesia, 0 a su caracter demasiado estricto?

Robert no podia quitarse de la cabeza su estancia en Hitchin. Tanto lo habia
turbado Vanna que a la vuelta de Inglaterra se habria dicho que su animo aun
estaba alli, como si no hubiera regresado del todo. Asi lo constaté por escrito



Herman al recordar aquellos dias.

Como acostumbran a hacer los domingos por la tarde, Robert y Herman van
juntos al cine. Ven una de accion, sin pensarselo mucho. Y, después del cine,
van a tomar algo a la cafeteria Der Anker.

—Esa pelicula de aventuras me ha dado sed —dice Herman, echando hacia
atras su cuerpo—. Voy a pedir un buen vino, un oporto.

—Y o no necesito algo tan rimbombante. Tomaré solo un té. Como haciamos
en Inglaterra —le dice Robert, con un aire de misterio.

«Pobrecillo, ya se le pasara», piensa Herman.

Y he ahi que llega la camarera, con su jarra de leche y sus cucharillas de
plata, y sus elegantes tazas y teteras.

—FEl sefiorito tomara un simple té. No nos va a salir mas barato que el oporto
—1le pincha Herman—. Yo seré un arrogante, pero tu eres un fatuo.

Los domingos, al cine. Peliculas de aventuras de Emil Jannigs; La dama de las
camelias, con Norma Talmadge; Amantes, de Alice Terry. Era la edad de oro del
cine mudo. Por entonces Emil Jannigs era una gran estrella, el héroe habitual de
las peliculas de entonces; pero al llegar el sonido no fue capaz de adaptarse y
qued6 marginado; no sabia actuar con la voz. Cuando, ademas, se extendio el
rumor de que habia colaborado con los nazis, no volvié a encontrar trabajo.

Cada vez que iban al cine, Robert siempre se levantaba antes de que
terminaran los titulos de crédito. Solia ser el primero en salir. Cuando barruntaba
que la pelicula estaba a punto de acabar, se marchaba. Herman no, a él le gustaba
esperar hasta el ultimo momento, hasta que se encendian las luces y salian todos
los espectadores. Cuando el final habia sido bueno, se quedaba pensativo, quiza
deseando prolongar el placer. Y si el final de la pelicula era malo, la razon de
quedarse en la butaca era otra, como si quisiera darle una segunda oportunidad.
Tanto en unos casos como en otros, Robert siempre lo esperaba fuera, dibujando
espirales con el humo de su cigarrillo.
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Otra de las familias que acogieron a nifios de la guerra fue la de Aline. Era una
persona muy especial, una mujer valiente y respetada en los ambientes
progresistas de Gante.

Robert y ella se conocian desde hacia mucho tiempo. Aquella revolucionaria
y naturista tenia una hija y un hijo pero, cuando supo del viaje del Habana,
acogiod a un tercero: el bilbaino Graciano del Rio. Graciano termind sus andanzas
en México: como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, tuvo que
abandonar Gante y huyo al otro lado del Atlantico, donde residiria a partir de
entonces.

De vez en cuando, Robert y Aline cogian la tienda de campafia y se iban a
pasar el fin de semana al monte con todos los nifios. Karmentxu y Graciano
coincidian a menudo, de modo que se hicieron compafieros de juegos.

—¢:Sabes, Karmentxu? —le dice Graciano mientras juegan dentro de la
tienda—. Aline suele andar desnuda por la casa.

—¢Sin nada de ropa? —pregunta Karmentxu, desconfiada.

—Sin nada de nada. ;]Nos desnudamos también nosotros? —Ile suelta, sin
pensarselo dos veces.

—iSi, hombre! —se niega Karmentxu, un poco con sorpresa, un poco con
asco, y sale corriendo de la tienda de campafia.

A los padres de Robert no les parecian apropiadas aquellas costumbres tan
modernas de Aline. «Vaya gente mas rara», le habia oido decir a su madre
comentando aquello del nudismo. Tampoco les parecia bien que Karmentxu los
frecuentara, pero Robert no les hacia caso, le gustaba quedar con ella. Era una
mujer impetuosa, un poco alocada pero con mucha vida, y parecia que
Karmentxu se llevaba bien con Graciano. Asi las cosas, ¢por qué iba a poner
trabas a su amistad?



Durante aquellos dias de camping, mientras caminaban por los senderos,
Robert, Aline y los nifios marcaban el paso entonando canciones de la Republica
espafiola. Marchaban en fila india, uno detras de otro, el batallén de los indtiles
soldados de buen corazon. Asi llegaban a la cima en un suspiro, casi sin darse
cuenta.

Carmen, la hija de Robert, me ensefio la biblioteca de su padre en noviembre de
2011. Habia reunido todos aquellos volimenes en una casa que tienen a las
afueras de Gante, en un pueblo llamado Lochristi, y reservé toda una sala para
guardar y ordenar los libros de su padre. La casa de Lochristi pertenecia a la
familia del marido de Carmen desde hacia mas de cien afios. Construida a
principios del siglo XX, era la vivienda del médico del pueblo. En cierta época
hubo incluso una cerveceria en la planta baja. Marc, economista retirado, es un
hombre culto y amable. Llovizna, asi que vamos corriendo desde el coche hasta
la puerta de entrada.

En el recibidor, en una pequefia pizarra infantil, una frase en latin: Non vobis,
sed vos. Es decir: «No lo que tienes, sino lo que eres». Me cuentan que la vieron
en un viaje, grabada en el umbral de una casa cural, y que a partir de entonces ha
sido su lema. Pasamos a la sala de estar. Tiene altos ventanales, bonitos espejos,
un piano de cola. Alli tomamos café, antes de ponernos a trabajar.

—FEsta casa es demasiado grande para dos personas, hace frio —me dice
Marc—. Antes éramos un monton de gente, pero ahora ya no. Muchas veces
hemos pensado dejarla y buscar un apartamento en el centro de Gante para
nosotros dos, con vistas a los canales. Pero me da pena abandonar la casa que
construy6 mi abuelo.

Luego me llevan al piso de arriba, que alberga la biblioteca de Robert
Mussche.

—Voy a dejarte solo, yo estaré en la habitacion de al lado —me dice Carmen
—. Creo que los libros hay que mirarlos a solas.

Ella se dedica ahora a organizar los papeles de su padre, las cartas apiladas
en cajas, las fotos, los documentos. Empiezo por echar un vistazo a las
estanterias, admirado por el tamafio de la coleccion. Estan incluso los libros que
adquirio siendo joven. Los hay escritos en flamenco, francés, inglés, aleman y



espafol. Poesia, ficcion, pensamiento, filosofia. Inesperadamente, encuentro
también uno que habla del Pais Vasco: El dolor de Euzkadi, de Pedro Basaldua.
Publicado con fines propagandisticos por el gobierno vasco en 1937. Entre otras
muchas cosas, aparece en él un poema de Estepan Urkiaga, «Lauaxeta»:

Ikaraz duaz usuak,
mendija dago ixillean.
jAmar gasteren lerdena
bixitza-barik lurrean!

Las palomas huyen despavoridas
y la montafia guarda silencio.
iLa gallardia de diez muchachos
yace sin vida en el suelo!

El poema lleva una nota al margen, que relata el fusilamiento del poeta en el
cementerio de Vitoria.

Bertrand Russell, George Orwell, Robert Louis Stevenson, Herman Melville,
Johann Wolfgang Goethe, Friedrich Schiller, Miguel de Unamuno, Michel de
Montaigne, Willem Kloos, Pio Baroja, Karel van de Woestijne, Miguel de
Cervantes, Federico Garcia Lorca..., Robert tenia una hermosa coleccion en su
biblioteca. Pero me llama la atencion un libro de fotografias: Las fotos
prohibidas de la Primera Guerra Mundial. Es una edicion de las instantaneas
que tomoO en la época el ejército aleman: patibulos y ahorcados, mujeres
violadas, nifios muertos en las cunetas. Al lado de ese libro esta, y lo saco de la
balda, un libro de memorias de Robert Graves: Adidos a todo eso. Graves
participd en la Gran Guerra, en el regimiento de los Reales Fusileros de Gales.
Lo destinaron a Francia, a la guerra de trincheras. Alli fue a reunirse, entre otros,
con los escritores Siegfried Sassoon y Thomas Hardy. Posiblemente se encontro
con la mejor generacion de autores ingleses, justo en medio de una guerra atroz.
Graves relata anécdotas graciosas, y también otras violentas, las mas terribles.
Fue entonces cuando se empez0 a usar el gas. Primero los alemanes y luego los
britanicos. Cloro. Quien lo respiraba sufria una hemorragia pulmonar, y se
ahogaba entre sufrimientos insoportables. A los escritores les parecia intolerable



que también los britanicos, los presuntos guardianes de la civilizacién de
Occidente, utilizaran medios tan crueles.

Leo al azar algunas paginas del volumen, hasta dar con las que se refieren a
Siegfried Sassoon. En ellas Graves cuenta que unas horas antes de entrar en
combate, Sassoon se llevaba a los soldados bajo su mando al bosque y alli les
leia pasajes humoristicos de las revistas, en lugar de arengarles con la patria y el
rey. Y que, en otra ocasion, estando en el frente, se empefié en domar una yegua
negra, y de tanta belleza como mal caracter. Al parecer, montaba en ella y la
conducia junto a una valla bastante alta, con intencion de que la saltara. La valla
debia de medir un metro y ochenta centimetros. La yegua se acercaba al
obstaculo, si, pero al llegar ante €l se detenia. Otra vez llevd la yegua a la valla,
y otra vez se paro. Pero Siegfried no se enfadaba, no la golped con su fusta. En
lugar de eso, lo volvio a intentar con paciencia una y otra vez, y finalmente logro
que la yegua saltara al otro lado.

Sassoon se hizo popular por haber escrito una carta publica titulada
«Terminar con la guerra: declaracion de un soldado», en la que denunciaba la
falta de criterio de las autoridades y sus mentiras, y decia que quienes realmente
estaban sufriendo eran los soldados de las trincheras, que luchaban sin saber
muy bien por qué lo hacian. Graves recoge en su libro el texto integro de la
carta. Sin embargo, se muestra critico, no con su contenido, sino con los
intelectuales pacifistas de butaca que lo impulsaron a escribirla. Sassoon lo
pagaria muy caro: recibié un castigo militar y, segin Graves, su cuerpo se
encontraba demasiado débil para soportar una estancia en la carcel. No merecia
la pena aquel esfuerzo. Mas alla de las ideas, Graves veia a su amigo.

Pregunto a Carmen Mussche por estos dos libros, y por la influencia que
tuvo la Primera Guerra Mundial en Robert. Carmen saca una foto de un viejo
sobre de papel. «Fijate bien en lo que lleva en el pecho.» Prendida en la
chaqueta, Robert llevaba una insignia en la que aparecian dos manos rompiendo
un fusil por la mitad. Carmen me aclaré que, de joven, Robert, como muchos
otros por aquel entonces, habia pertenecido a la Liga Contra la Guerra, y que en
aquella época nunca se quitaba la ensefia. En efecto, aquel conflicto dejé una
huella sombria entre los flamencos. Las tres sangrientas batallas de Ypres
generaron un amargo sentimiento contra la guerra. En ellas murieron miles de
personas.



Tampoco lo pasé bien Robert cuando cumpli6 el servicio militar, aunque lo
hizo en el mismo Gante. Durante una temporada estuvo ingresado en el hospital
de Beverlo, por una neumonia, y en esa época escribié una carta a Herman en la
que le decia que todo iba bien, pero que no congeniaba con los soldados valones;
no era que entre ellos hubiera animadversion, le decia, y tampoco rabia, pero no
se sentia a gusto con ellos. En aquel tiempo, en Bélgica el francés era la lengua
de la cultura, y el flamenco la de los trabajadores. Por eso, los periddicos de las
organizaciones obreras se publicaban en flamenco, y muchos intelectuales de
izquierdas optaron por €él, aun sin ser nacionalistas. Robert estaba ingresado con
neumonia por haber estado caminando por el bosque una tarde de tormenta. Le
encantaban los dias de tormenta, sentir en su cara la lluvia y el frio.

Lo mismo que a Ludwig van Beethoven. Cuando estaba componiendo, al
maestro le gustaba pasear, si era bajo la lluvia mejor aun, porque asi se le
aclaraban las ideas. En su vejez, estando ya sordo, Beethoven iba cantando por
los prados. Una vez, un campesino que intentaba poner el yugo a sus vacas se
quejo6. Al ver a aquel hombre que cantaba y agitaba los brazos, las vacas se
asustaron. Se liberaron del yugo y huyeron monte arriba. El campesino se puso a
gritarle sus quejas, pero Beethoven no se enteraba de nada. Al cabo de unos dias
los labradores de la zona se tranquilizaron al enterarse de quién era aquel loco
que paseaba por los prados cantando y agitando los brazos, y a partir de entonces
no le hicieron ningun caso. Las vacas tampoco: levantaban un poco la cabeza,
veian al loco y seguian pastando.

Estando en el hospital, Robert vivié una desagradable situacion, y asi se lo
escribio a Herman. Hacia un par de noches, un murciélago se habia colado en la
habitacién del hospital y se habia escondido en algin lugar. Al atardecer
empezaba a volar, gira que te gira, por el techo de la habitacion. Los soldados
aguantaron la primera noche, pero en la segunda su rabia estall6 y se propusieron
atraparlo. Los soldados hacian un nudo a sus gorras militares y las arrojaban
como si fueran pelotas contra el animalillo. EI murciélago aguantaba bien los
ataques de los soldados, de una u otra forma conseguia evitar las gorras que le
lanzaban. Asi se pasaron dos horas, tirando gorras al aire entre gritos y safia.

Robert se sentia asqueado. Les rogaba que pararan, que dejaran al bicho en
paz. Pero era en vano. Aquellos hombres querian cargarse al murciélago costara
lo que costase. Y, en eso, el animal se canso de tanto volar y se posé en el suelo.



Los soldados dieron vivas y vitores. Pero cuando uno de ellos iba a cogerlo,
entré en la habitacion el vigilante del hospital, deseando saber a qué se debia
aquel follon.

El vigilante cogio el murciélago y lo meti6 en una jaula; lo solt6 al atardecer
del dia siguiente, libre en la noche ancha y profunda.

Carmen me llama desde la otra habitacion y me dice que ha encontrado algo
entre los papeles de su padre. Es un brazalete con la bandera de la Republica
espafiola. Robert se lo ponia en el frente de Catalufia. Y también, mas adelante,
cuando todos los domingos daba clase a los nifios de la guerra.

—iEs una maravilla!, nuestra madre lo guardé absolutamente todo.
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Granollers, 31 de mayo de 1938. Tan solo hace dos dias que Robert esta alli. A
las nueve en punto de la mafiana se oye el rugido de los aviones. A las nueve y
cinco el pueblo esta destruido. De una sola pasada, los bombarderos italianos
Savoia-Marchetti S.79 lo dejan todo en llamas. Ha sido cuestion de un momento,
ha durado lo que un breve temblor, un instante homicida.

A Robert el bombardeo lo pilla en medio de la calle. Para cuando puede
darse cuenta, todo cuanto tenia alrededor esta destrozado. Abajo el suelo y arriba
el cielo. En la casa que tiene justo enfrente, entre los escombros, bajo los
cascotes, tablas y hierros, alguien esta gritando. Aparta un sombrero, unos platos
rotos, un viejo reloj agrietado, intentando hallar algin rastro de la persona.
Robert sigue oyendo los gritos, busca al hombre con la intencion de salvarlo,
pero no puede hacer nada. De repente, barullo y agitacién en la calle, grupos de
rescate, ambulancias, policia. Gente que corre a derecha e izquierda. Entre todo
aquel estruendo, Robert solo oye los quejidos de aquel hombre apresado entre
los escombros.

Los lamentos cesan un instante, suena un estertor en su boca, se ahoga a
causa del polvo que ha tragado. Luego, el silencio. «Ha muerto. Se ha muerto
delante de mis narices y ni siquiera me he movido.» Robert sufre, siente dolor en
todo el cuerpo. Y después, asco. Se maldice. ;Qué hago yo aqui en medio de la
calle? ¢Por qué no he quitado ni un solo tablon? ;Por qué yo puedo mover
libremente mis brazos y mis piernas, y ese que esta bajo los escombros no
puede?

Robert se duele de su impotencia. Nunca hasta entonces ha visto morir a una
persona tan cerca. ;No podia hacerse nada para salvar a aquel hombre? Se
acuerda del murciélago del hospital. El tuvo suerte al fin y al cabo, el vigilante
del hospital lo liberd y sali6 con vida. Pero tampoco entonces hizo nada. Estuvo



mirando, balbuci6 algunas palabras, y nada mas. No hizo frente a aquellos cinco
soldados enloquecidos. Y ahora, en Granollers, en uno de los ataques contra
civiles mas graves de la Historia, no ha sido capaz de salvar a ese hombre que
pedia auxilio. 224 muertos y 161 heridos en un solo minuto. Maldice a los
aviones. Alguien pagara por estos crimenes.

Robert tendra la misma sensacion cuando, unos afios mas tarde, muera su
padre. Veinte afios llevaba luchando contra la enfermedad. Veinte afios desde
que tuvo el accidente en la fabrica. Veinte afios respirando a duras penas. Aquel
hombre de firme caracter, en otra época fuerte y grueso, en sus ultimos afios se
volvio tan fragil como un pajarillo. Asi lo vio apagarse Robert, muy poco a
poco. Hasta que un dia dio un hipido, y dej6 de respirar para siempre. «En una
situacion normal, mi padre hubiera vivido mucho mas tiempo», le escribio
Robert a Herman. Pero le tocaron una vida y unas condiciones de trabajo muy
pesadas.

Cuando tomo la mano fria de su padre, Robert se prometi6 a si mismo: «Que
esta muerte no sea en vano, que no vuelva a pasar algo asi». Lo mismo que
pensO en Granollers, alla en mitad de la calle, arrodillado, con los pufios
apretados y mirando al cielo.

Theatre Royal. 22 de febrero de 1938. Las luces se apagan. Robert y Karmentxu
estan sentados en butacas contiguas. Se levanta el telén. Se trata de una
actuacion del grupo Eresoinka de cancion y danza vasca. El teatro esta lleno
hasta la bandera. Han acudido todos los nifios de la guerra, acompafiados de sus
padres. Los bailarines aparecen en el escenario. En primer lugar bailan la
kaxarranka, un baile de pescadores de Lekeitio que se ejecuta el dia de San
Pedro; el danzante baila sobre un gran arcon que custodia los archivos de la
cofradia. Al ver aquellas camisas azules y pafiuelos de cuadros, Karmentxu se
acuerda del puerto de Santurce. Luego, con su entendimiento de ocho afios, se
pregunta como hara el bailarin para posarse y brincar en un espacio tan estrecho,
para no tropezar y caer desde alla arriba. Sigue el baile con inquietud, mirando
fijamente los pies de aquel hombre sobre el arcon y, de vez en cuando, las caras
de cansancio de los bailarines que sujetan el arca, que se mueve continuamente.
Temiendo y deseando al mismo tiempo que el danzante se caiga de alli arriba.



Entre todas las danzas, a Karmentxu le gustan sobre todo la kaxarranka y la
ezpata-dantza o baile de las espadas, especialmente el momento en que el chico
mas joven es alzado sobre los hombros y los danzantes mayores cortejan al
pequefio, mientras las espadas relucen con las luces del escenario.

Mediado el espectaculo, la coral entona una cancion de cuna:

Haurtxo txikia sehaskan dago
zapi zuritan txit bero.

Txakur handia etorriko da
zuk ez baduzu egiten lo.

Amonak dio, ene potxolo,
arren egin ba, lo, lo.
Horregatik ba, ene potxolo,
egin agudo lo, lo.

El nifio chico en su cuna,
caliente entre pafios blancos.
El perro grande ya viene

si no te duermes.

La abuela dice: carifio mio,
duérmete ya, por favor.

Que viene el perro, carifio,
duérmete enseguida, amor.

Este Haurtxo txikia («Nifio chico») debe de ser, en cuanto a la melodia, una
de las mas hermosas canciones de cuna. Pero esa belleza esconde también una
velada amenaza. El nifio reposa tranquilo entre pafios blancos; pero en el tercer
verso surge la intimidacién: un gran perro vendra a por €l si no se duerme.
Federico Garcia Lorca dijo en una conferencia que las imagenes que aparecian
en los cantos de cuna vascos no eran tan duras, que eran mas bien poéticas, pero
me parece que no es del todo cierto. Hay otra nana, titulada Loa-loa, que dice
asi: «Aita gureak diru asko du, ama bidean salduta» («Padre tiene dinero a
espuertas, que vendié a madre por el camino») o, en otra version, «Aita zurea



tabernan da, ama etxean utzita» («Padre esta en la taberna, y dejo a madre en
casa»). Y, entre cancién y cancion, parece que a Karmentxu no la ha atrapado el
perro grande, porque se queda dormida antes de que Robert se dé cuenta, y no
vuelve a despertarse hasta la salva final de aplausos.

Robert Mussche guardé el programa de mano que aquella noche repartieron
en el teatro. En él se recogen todos los datos del espectaculo: las danzas, las
canciones y los nombres y apellidos de los participantes. Introduzco «haurtxo
txikia» en el buscador de Internet, y me encuentro con una grabacion de
Eresoinka de aquella época. La voz es de Pepita Enbil. Se me pone la carne de
gallina. Pepita Enbil era la madre del tenor Placido Domingo, que recorrio
Europa dando a conocer las costumbres y la cultura del Pais Vasco. También el
cantante Luis Mariano tomo parte en la gira. Fue una especie de embajada
cultural. Bajo la direccién de Manu de la Sota, delegado del gobierno vasco, se
reunieron diversos artistas, bailarines y cantantes en aquel proyecto. Segun el
programa de mano, ilustrado con imagenes de la escenografia del pintor Antonio
de Guezala, en Gante la Orquesta Sinfonica de Bruselas acompaf6 a Eresoinka.

He encontrado también, en la red, fotografias de la gira. En una de ellas se ve
a los artistas en uno de los puentes de los canales, mas de veinte personas.
Llevan abrigo, y en la cara se les nota el frio invernal del mes de febrero. Hay
bruma en la superficie del agua. En otra foto aparece el cartel de la actuacion,
colocado en el escaparate de una chocolateria.

En 1937 Robert prepar6 un cuaderno de dictados para las clases dominicales que
organizaban para los nifios en la calle St. Nievens. Un dia a la semana reunian a
todos los nifios de la guerra, con la intencion de que no se cortara del todo el
cordon umbilical que los mantenia unidos entre si y con su tierra natal. Robert
daba clases de castellano. En el cuaderno aparecen frases de los autores de su
biblioteca, escogidas por €l aqui y alla. Abria los libros de sus escritores
favoritos y copiaba los pasajes elegidos. La lista de autores es larga: se recogen
reflexiones de, entre otros, Montesquieu, Goethe, Victor Hugo, Zola, Schiller,
Tolstoi, Hume, Carlyle y Auerbach. El cuaderno es pequefio, cuadriculado, de
esos que usan los estudiantes.
Al ir hojeandolo leo estas tres frases de Safo:



«Ante el odio, nada mejor que el silencio».

Y mas abajo:

«Una persona bella solo lo es mientras la ven los demas, pero una persona
sabia lo es incluso cuando nadie la ve».

Y por ultimo:

«Si la muerte fuera buena, los dioses no serian inmortales».
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En un sobre encontramos las fotos de una excursion al zooldgico. Robert aparece
junto a los alumnos de la escuela dominical.

Pregunto a Carmen Mussche de qué zoo puede tratarse, pero no sabe
contestarme. Su marido Marc coge la foto y nos lo aclara enseguida:

—Es el zoologico de Amberes.

—¢Como lo has reconocido?

—Tiene ornamentos de estilo egipcio.

Las fotos no estan fechadas, pero si reparamos en su vestimenta podemos
deducir que debia de ser primavera, la primavera de 1938. Nifios en el zoo de
Amberes, mirando a los leones, a los monos, a los leones marinos. Después de
haber visto todos los animales, a la salida se encontraron con una caja vacia.
Dentro de la caja habia un espejo. Y sobre el espejo, esta frase: «EIl ser humano,
el animal mas peligroso que existe».

En casa los esperaba el abuelo August. Habia preparado un gran monton de
patatas para que la nifia se las comiera a la vuelta. Las guard6 en el horno,
cientos y cientos de patatas fritas. Pero Karmentxu tenia otros planes y no llegé a
cenar a su hora. Se quedo6 jugando en la calle con Graciano, y se le hizo tarde.

Cuando Robert llega de la excursion, su padre le pregunta por Karmentxu.

—Me ha dicho que no tenia hambre —le contesta Robert—, que se quedaba
en la calle con Graciano.

Cuando Karmentxu llega por fin a casa, el abuelo abre el horno y le muestra
las patatas. Kilos de patatas, patatas sabrosas, relucientes, pero para entonces
frias. Karmentxu intenta comérselas, por no dar un disgusto al abuelo, pero no
puede con ellas. Cuando se ha comido una cuarta parte, tiene que rendirse.
Luego se va a dormir.



Robert lleva a los ninos a la catedral Sint-Baafs, a ver la obra cumbre de la
pintura flamenca: La adoracion del cordero mistico o El poliptico de Gante. Los
hermanos Hubert y Jan van Eyck lo remataron en la primavera de 1432. Se trata
de un 0leo sobre madera. El principal responsable de la obra era Hubert, tal
como se indica en la inscripcién latina: Pictor Hubertus e Eyck maior quo nemo
repertus; sin embargo fue Jan, el hermano menor, quien tuvo que finalizar la
obra, ya que Hubert muri6 cinco afios antes. El poliptico estaba en una capilla a
la izquierda de la nave principal de la catedral de Sint-Baafs, concretamente en
la dedicada a los esposos Joos Vijdt y Lysbette Borluut.

—FEs una obra compuesta por miles de detalles. Representaron a pueblos y
razas de todo el mundo, no hay dos rostros que sean iguales. Al fondo aparecen
las casas, los palacios, los castillos de la ciudad. Y en alguna de las ventanas del
castillo veréis a alguien que mira. La vegetacién tampoco esta elegida al azar:
ademas de las europeas, pintaron también flores y arbustos asiaticos.

Los nifios siguen con mucha atencion las explicaciones de Robert.

—Ahora fijaos en esos angeles de ahi arriba. Como veis, estan cantando. Los
pintores cuidaron con tanto celo los detalles que, segin los expertos, si se
observa con detenimiento el gesto de sus bocas, se puede adivinar en qué nota
estan cantando y, por tanto, qué cancion interpretan.

—Yo ya sé lo que cantan —dice Graciano.

Todos sus compafieros se echan a reir.

—Silencio —se enfada Robert—. Venga, entonces, ;de qué cancion se trata?

—«A las barricadas, a las barricadas...» —entona Graciano.

Karmentxu se queda mirando los ropajes de los angeles con la boca abierta.
Qué capas tan hermosas llevan, de terciopelo, bordadas con oro y joyas. Se fija
en un angel que toca el o6rgano en la parte izquierda. No es en absoluto un nifio,
como los que habia visto hasta ahora. Parece un adolescente. Y lleva una capa
larga, de color dorado y dibujos oscuros, estampada con flores de cinco pétalos,
en perfecta geometria.

—iKarmentxu, por favor, que te vas a perder! —Ile grita Robert desde el
vestibulo.

—Ya voy, ya voy.



Primero de mayo, 1938. Todos los nifios de la guerra encabezan la
manifestacion, y a su lado una gran pancarta: «EI fascismo espafiol ha matado a
10 000 nifios espafioles». La foto se publico en primera plana en el periddico
socialista Vooruit. En un rincon aparece Robert Mussche guiando a los nifios. La
marcha sigue el mismo recorrido que los ciclistas, desde la calle Korenmarkt
hasta la zona de Belfort.

En la guerra de Espafia las cosas se estaban enconando, y la situacion
internacional estaba también muy agitada. En solidaridad, numerosos escritores
y pensadores europeos unieron sus fuerzas en favor de la Republica. Después de
aquella manifestacion, pocos dias mas tarde, Robert partié para Catalufia, como
enviado del Vooruit. Desde alli daria noticias del frente del Este.

El 29 de mayo es la fecha que consta en el documento que le entregaron las
autoridades de la Republica. Solo tenia permiso para quince dias.

MINISTERIO DE DEFENSA NACIONAL

Autorizo a M. Robert Mussche, corresponsal del diario Vooruit, para
visitar el frente del Este.
Esta autorizacion tiene un plazo de validez de quince dias.
Barcelona, 29 de mayo de 1938.

EL SECRETARIO GENERAL

La época de Robert en la guerra de Espafia es oscura. No esta claro si aquel
viaje de quince dias fue el tinico que hizo a la peninsula. No hay forma de saber
si renovo aquel permiso. Nos faltan muchos datos, es como un agujero de olvido.
Sabemos que estaba en Granollers, que tomo6 una habitacion en la Fonda Europa,
y que alli se reunia con otros periodistas extranjeros, a discutir sobre la marcha
de la guerra. Sabemos también, por boca de su hija, que tuvo algun tipo de
relacion con Ernest Hemingway y André Malraux. Y que incluso guardaban
cartas enviadas por Hemingway, pero las habian perdido en alguna mudanza. Al
parecer fue un descuido de su madre, y la maleta que guardaba las cartas
desaparecio para siempre.



En cualquier caso, una relacion mas sélida que con Hemingway la tendria, lo
mas seguro, con los artistas Arturo Souto y Victorio Macho. Eran pintores y
escultores, estrechamente ligados a la causa de la Republica. Tanta fue su
amistad que Robert incluso ayudé a organizar una exposicion de Arturo Souto en
Bruselas, en 1939. Es mas, hay obras regaladas por Souto en la biblioteca de
Robert. Son dibujos a lapiz, en blanco y negro. En ellos aparecen figuras de
guardias civiles fusilando campesinos. Son obras tristes sobre esos miles de
personas muertas en la cuneta.

En Granollers descubrid, de verdad, un mundo nuevo, el mundo de los que
luchaban contra el totalitarismo, el de la gente sencilla, también el de los artistas.
Crear no era suficiente; el artista, ademas, tenia que liberarse a si mismo y a su
entorno. Robert envié6 muchas crénicas desde Catalufia, y un largo articulo que
escribio sobre Federico Garcia Lorca suscitd un especial interés entre los
lectores de Gante.

Inmediatamente se persuadio de que la realidad era diversa. Supo de lenguas
que nunca habia conocido: catalan, euskera, gallego. Se trajo libros de Castelao,
un buen saco de novelas y poemas escritos en catalan; y, por dltimo, tuvo noticia
de la historia del euskera, de como aquella pequefia lengua habia sobrevivido
durante miles de afios. Entre los cientos de fotografias que se llevo a casa con la
intencion de publicarlas en Vooruit, hay una del lendakari Agirre. Quiza Robert
tuviera en proyecto escribir algo sobre él. Puede ser, pero no he encontrado ni
rastro.
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En el decimoséptimo cumpleafios de Herman, el 2 de septiembre de 1929,
Robert le regala un libro: L’Anneu d’amethyste, de Anatole France. Y, entre
palabras de felicitacion, le escribe:

Hoy cumples afios, y eso me hace feliz. Sin embargo, ahora estas un
paso mas cerca del dia en que la vida, despiadada, nos separara.

Quiza un dia tomes este libro entre tus manos, pero no por la belleza
de la obra literaria, sino para intentar recordar, para rememorar a aquel
viejo amigo que un dia te lo regald.

Asi pues, que en el futuro este regalo te ayude a buscar en el fondo de
tu corazén esas cosas que tenias olvidadas.

Cuando Herman lee estas palabras, le dice que no, que no piense en cosas tan
tristes, que nunca se separaran por un enfado. Que siempre estaran juntos. Que
su amistad es mas fuerte que todo eso.

Las rupturas no llegan de repente, acostumbran a ser consecuencia de una herida
que lleva tiempo abierta. Como en los terremotos, las capas interiores de la tierra
presionan en silencio, una contra otra, hasta que, en un momento dado, desgarran
la corteza terrestre. La razon de la ruptura, la causa mas profunda, tampoco
solemos verla con claridad hasta que ha pasado un tiempo. Y pocas veces suele
ser unica —un solo desencuentro, una sola rifia— la razén que provoca todo ese
terremoto. Ademas, con el paso del tiempo, aquella razén que tanto nos ofendio
se va difuminando, va perdiendo sus aristas, igual que las figuras de las portadas
goticas, y ya no nos hace sufrir tanto.



Los amigos no se enfadan de repente; por el contrario, la vida de cada cual
tira hacia uno y otro lado, y son esas fuerzas las que desgarran la amistad, como
una tela vieja cuando tiramos de ella. Y uno piensa como es posible que
personas que en un tiempo estuvieron tan cerca estén luego tan lejos; que las
mismas personas que una vez se llevaron tan bien luego reaccionen con
amargura, con rabia despiadada, como el peor de los amantes.

¢Qué empujo a Herman a comportarse tan insidiosamente con Robert? ;Por
qué quiso dejarlo tan mal ante todo el mundo, sacando a la superficie cosas tan
intimas de €é1? ;Creia acaso que estaba en posesion de la verdad, que estaba por
encima de Robert? ;No se sentia lo suficientemente amado, o pensaba que su
amistad era algo del pasado, que tenia que dejar atras? Quién sabe.
Probablemente la raz6n no seria solo una, como pasa la mayoria de las veces.

Las ultimas conversaciones que mantuvieron no eran tan placidas; ya no se
ponian de acuerdo con una sola mirada. Hablaron de la materia y el espiritu,
como en aquella otra ocasion. La materia contra el espiritu. Robert era platonico
en eso, la materia y el espiritu son dos entes separados.

—Los romanos, como sabes, al alma la llamaban anima, es decir, lo que
anima, lo que mueve, lo que da vida a los vivos. Sin esa fuerza, Herman, los
humanos no somos nada.

—Me sorprende, Robert, que, si no eres cristiano, insistas tanto a favor del
espiritu. Sin materia, el espiritu no es nada. Una persona es la union de ambos.
La ciencia nos lo ha ensefiado.

Tuvieron también una discusién sobre la novela Le Réve de Emile Zola. A
Robert le habia gustado la historia de los bordadores que recogen en su casa a
una huérfana de nueve anos. Una noche de invierno, la encuentran en el atrio de
una iglesia, y educan a la chiquilla contandole cuentos de hadas y leyéndole
vidas de santos. La nifia pensara que su vida también sera asi, hasta que muere el
mismo dia de su boda. Angelique mantuvo ese deseo de encontrar el bien hasta
el dia de su muerte.

—FEl libro me parece de una ingenuidad pasmosa —Ile dice Herman
bruscamente, enfriando el entusiasmo de Robert—. No tiene nada que ver con
Germinal. Parecen novelas escritas por dos autores distintos.

—Bueno, pues a mi me ha gustado. A fin de cuentas, lo que plantea Zola es
que, a pesar de haber nacido en un entorno concreto, si persigues un ideal, tu



vida sera diferente. Le Réve habla del determinismo, de por qué tiene que estar
prefijado el futuro de una persona, sin que tenga ninguna otra oportunidad.

—Pero si se muere el dia de su boda... Vaya oportunidad para la libertad!

—No todos hemos sido criados entre algodones como tt, Herman.

Segun he sabido después, en el fondo de aquellas discusiones entre Herman
y Robert estaba la cuestion del sexo. Los afios corrian, y Herman no entendia por
qué Robert no tenia relaciones con chicas. Cada vez que se enamoraba, lo hacia,
no de la chica, sino de la persona; o, mas aun, se enamoraba de su propia idea
sobre aquella persona. Eran todos amores romanticos, platonicos; en opinion de
Herman, completamente desfasados.

Asi las cosas, Robert sentia que Herman lo incitaba a tomar una decisién que
no deseaba tomar, y le disgustaba que se burlara de él ante sus amigos a cuenta
del tema.

—A este paso, Robert se nos va a meter a cura...

Cuando hablaban sobre sexo, siempre era Herman quien sacaba el tema. Y
Robert se amilanaba, no le gustaba tratar la cuestion.

—FEl sexo no lo es todo, Herman. Hay cosas menos prescindibles, la amistad
por ejemplo. Yo le doy mas valor. Y también al amor..., y el sexo puede
desbaratar el amor.

—También la falta de sexo —se carcaje6 Herman.

Le irritaba comprobar la ingenuidad de su amigo, el hecho de que se
resistiera una y otra vez a esa llamada de la naturaleza; porque Robert estaba
construyendo un gran castillo de cara a la galeria, pero al parecer no deseaba
gozar de los placeres de la vida.

En 1930, Robert conoci6 a una muchacha llamada Yvonne de Ghouy.
Mantuvieron una relacion durante cuatro o cinco afos. Se conservan muchas de
sus cartas, sefial de que su relacion fue intensa. A menudo Herman, Robert y ella
salian juntos.

Se retnen en la cerveceria Patjentje a celebrar el Fin de Afio. Yvonne regala
a Robert las obras completas de Shakespeare, con esta dedicatoria: «A mi dulce
chico, esperando que este libro por fin te satisfaga». El libro tiene mas de mil
paginas. Cuando Robert lee en voz alta las palabras de Yvonne rien los tres.



Luego quedan solos en la calle Yvonne y Herman, con animo de prolongar la
noche. Robert se va a casa, y los otros dos siguen bebiendo. Prueban la absenta,
como los poetas simbolistas que tanto aprecian.

—Verlaine admiraba realmente a Rimbaud. Robert es realmente bueno, yo
nunca llegaré a su nivel —dice Herman a Yvonne, mientras van del brazo por la
calle—. Yo, como mucho, soy Verlaine. Robert es Rimbaud. No he conocido a
nadie que fuera tan poeta como él. Tiene una increible facilidad para captar las
cosas esenciales de la vida, las que de verdad importan. Es tan sutil para
percatarse de todo... Pero deberia escribir mas.

—No sé si Robert me ama realmente —le dice Yvonne, cambiando de tema.

—¢Como que no? No digas eso —le contesta Herman, casi riéndose atn, por
efecto del alcohol.

Yvonne se detiene, y quedan ambos frente a frente; no habra un palmo entre
los dos rostros.

—Quiero decir que no sé si me ama como mujer.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Que no quiere tener relaciones conmigo. Para él, soy una mujer bella,
inteligente, culta. Solo una interlocutora. Mierda. Si no es capaz de dar un beso,
ni de hacer una caricia, no...

Y hace amago de besar a Herman.

—Bueno, Yvonne. Creo que ya hemos bebido suficiente —la interrumpe
Herman.

En una carta de 1934, Yvonne confeso directamente a Robert lo que sentia,
advirtiéndole del declive de su relacion. Aceptaba también que habia pedido
consejo a Herman sobre su situacion.

Basandose en esas conversaciones mantenidas con Yvonne, Herman escribio
la novela Aurora, sin mencionarselo a Robert ni a ella, ni a nadie. La escribio
mientras hacia el servicio militar en Francia, y la publicé unos afios mas tarde,
en 1940, con el seudéonimo de Johan Daisne. En la novela cuenta con ironia las
vicisitudes de una joven pareja: el chico no desea tener relaciones sexuales con
la chica, pero ella si. A consecuencia de ello, al final del libro, la relacion
terminara.

Quiza el libro queria ser una critica de la moral estrecha; es cierto que iba
mas alla de la relacién entre Robert e Yvonne, pero en Gante todo el mundo



sabia a quién se referia Herman. Eso tampoco podia negarlo.

A Robert le parecia increible que su mejor amigo pudiera haberle hecho algo
asi. Por mucho que ultimamente su relacion se hubiera enfriado, el recuerdo de
lo vivido juntos en otra época no habia puesto freno a su excitacion creativa?
¢Acaso convertirse en un escritor famoso era mas importante que su amistad?
¢No tenia nada mas que contar? ;Ninguna otra situacion que representar? Todos
los paseos que habian dado juntos, aquellos instantes maravillosos, ¢no eran mas
que pura mentira? ;Polvo del pasado? O, peor aun, ;saquel chico de buena
familia habia utilizado a este joven pobre y timido?

Alli termin6 la amistad entre Robert y Herman. Herman quiso disculparse
diciendo que en la novela todo era ficcion, que solo habia usado su historia como
inspiracion, que él sabia que todos los escritores se basan en la realidad para
luego, poco a poco, dejar volar su imaginacion.

Quiero creer que Herman se lo diria a Robert de buena fe, pensando que
estaba en lo cierto. Sin embargo, Robert no estaba en situacion de escuchar nada.
Era un hombre de firmes principios y no aceptaba semejantes comportamientos.
Ni siquiera en nombre del Arte. Pocas veces se enfadaba, pero cuando lo hacia la
indignacién le duraba mucho tiempo. No perdonaba facilmente. Y Herman lo
sabia. Sabia que iba a costarle volver a acercarse a Robert.

Herman siempre se arrepintio de haber llevado las cosas a esos extremos. No
tenia derecho a violar asi los sentimientos de Robert. Y €l se habia introducido
violentamente en su corazén y lo habia desgarrado todo con sus zarpas, lo habia
pisoteado como si fuera un animal rabioso al que han encerrado. Habia herido
muy profundamente el hermoso corazon de Robert. Una y otra vez acudia a su
memoria lo que su padre le habia dicho unos afios antes: «Nunca tendras otro
amigo igual».

La novela Aurora no dio muchas alegrias a Herman. No esta, ni mucho
menos, entre sus obras mas destacables. Es de un nivel bastante modesto: sus
mejores novelas vendrian después de finalizada la Segunda Guerra Mundial.

Robert entra al Banco Nacional de Bélgica, como cada mafiana. Es uno de los
primeros en llegar. Saluda a sus compafieros y se sitia en la caja, en la ventanilla
de atencion al publico. Entre las columnas de bronce puede ver la puerta



acristalada de la calle. Circula poca gente, es una mafiana de llovizna.

El director del banco lo llama a su despacho. En aquella época era Armand
Neven quien lo dirigia. Robert se sorprende, no sabe qué puede querer. Se ajusta
la corbata y sube a la planta superior.

Se encuentra con que el director esta molesto. No lo saluda como de
costumbre.

—Robert, la caja no cuadra —Ile dice, sin decirle ni buenos dias.

—FEs imposible, sefior Neven, lo comprobé dos veces. —Robert no sabe qué
pensar, no son las palabras que esperaba del director.

—Falta dinero.

Robert se apura.

—No pensara que he sido yo, sefior.

—No, no quiero pensarlo. Yo no pienso nada, eso es cosa de poetas y
filosofos —le dice, enojado—. Lo que yo hago es tomar decisiones. La caja es
responsabilidad tuya, y la norma en este banco es que, cuando falta dinero, lo
pone uno mismo.

—Pero...

—No tengo mas que decir. Adios.

Robert tuvo que poner dinero de su sueldo. La cantidad que faltaba era
importante. Asi que decidio, para hacer frente a los gastos familiares, buscar una
segunda ocupacion, y empez0 a trabajar en una fabrica de galletas.

Todos los dias, al atardecer, lleva las cuentas de la fabrica. Llega a casa tarde
y cansado.
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En cuanto cay6 Bilbao, el 19 de junio de 1937, los nuevos dirigentes iniciaron
las gestiones para traer de vuelta a los nifios. Aquel éxodo infantil habia hecho
muy mala publicidad a los franquistas, y querian solventar el problema a toda
costa. Cuando todo empezé habian centrado sus esfuerzos en que los nifios
nunca salieran del puerto de Santurce; no pudieron evitarlo, y ahora su objetivo
era lograr su regreso lo mas rapido posible, aunque para ello tuvieran que usar
documentacion falsa.

Las instituciones catolicas fueron las primeras en devolver a los nifios. En
Bélgica, el final de la Guerra Civil Espafiola y, sobre todo, el inicio de la
Segunda Guerra Mundial apremiaron el regreso. Empujados por la inquietud que
producia la guerra contra los alemanes, y creyendo que ahora los nifios estarian
mas seguros en sus propias casas, comenzaron a preparar las repatriaciones por
medio de la Cruz Roja.

También Karmentxu y Ramon tuvieron que volver. Aunque no fue por
voluntad de August y Roels. «Los engafiaron. Tenian miedo de los alemanes —
me conté Carmen Mussche—. Les dijeron que la Cruz Roja los iba a proteger.
Que era para una corta temporada, como cuando salieron de Bilbao.»

En una foto de ese dia triste aparecen, fuera de la estacion de Gante Sint-
Pieters, los abuelos, Robert y, justo en medio de la fotografia, Karmentxu y
Ramon, impecablemente vestidos. Karmentxu, bastante mas rellenita que cuando
lleg6. Los padres de Robert la habian alimentado bien, saltaba a la vista, en su
casita de madera de la calle Ferrerlaan. Segun las indicaciones de Carmen, en la
foto aparece también la joven escritora Dora Mahy.

Poco después de que dejaran ir a los nifios, las noticias que llegaban del Pais
Vasco no eran en absoluto tranquilizadoras. Los nifios a duras penas conseguian
encontrar a sus padres. El nuevo gobierno los utilizaba para hacer propaganda,



publicando sus fotos en la prensa. Para ellos, su casa ya no era la que habian
dejado en Bilbao, sino la de Bélgica. Algunos volvieron con gran pena junto a
sus familias, pues alli les esperaba el hambre de la posguerra. Sus padres
tampoco eran tan amantes de la cultura como aquellos que se habian encontrado
en Bélgica, y eran mas duros con sus hijos. En el extranjero lo habian tenido
todo al alcance de la mano. Hubo también quienes volvieron a Bélgica, visto que
en el Pais Vasco no habia lugar para ellos.

Los Mussche tuvieron dificultades para seguir en contacto con Karmentxu.
Cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial, Robert se dirigié al frente, y se
complicaron las comunicaciones entre ambos paises.

Pero, al parecer, sentian mucho la falta de Karmentxu. Basandose en una
fotografia de la nifia, los Mussche hicieron un busto con su imagen. Aun hoy el
busto sigue alli, en casa de Carmen Mussche, al lado de las figuras de
Beethoven... Las rollizas mejillas de Karmentxu.

Tras ser movilizado por el Ejército Real de Bélgica, Robert recibié un mensaje
de su padre el 29 de marzo de 1940. Preocupado, le daba noticias de Karmentxu.
Habia llegado de vuelta al Pais Vasco, pero aun no habia encontrado a sus
padres.

Mussche Robert, Sargento
2.° Regimiento

1.2 Compafiia

1.er Batallon

3.er Peloton

Ejército de Tierra

Hijo:

Gracias por tu carta del 26 de marzo. No puedes imaginarte la alegria
que sentimos cada vez que tenemos noticias de Karmentxu para ti. Parece
que esta bien, pero aun no ha encontrado a su padre. En cambio, Ramon,
su hermano, por lo visto ha conseguido llegar a su casa de Bilbao.
Esperamos que no le haya pasado nada a su abuela, porque ;qué seria
entonces de nuestra pequefia?



Queremos lo mejor para ella. De todas formas, una cosa te aseguro:
jestoy arrepentido de haberla dejado marchar a su pais, y estoy
convencido de que td también!

Tus padres, que te quieren.

El ejército aleman arremeti6o contra Bélgica el 10 de mayo de 1940. Los
nazis avanzaron deprisa. Sin embargo, en la orilla del rio Lys el ejército belga
resistio duramente. Entre el 23 y el 28 de mayo, murieron tres mil soldados
belgas, y otros tantos, 0 mas, alemanes. Parecia que los belgas iban a ser capaces
de aguantar la ofensiva alemana. Pero Leopoldo III, enfrentandose a los aliados
y a la mayoria de la sociedad belga, se rindi6 ante Hitler, y firmo la paz. Los
historiadores dicen que fue un error historico, que la Segunda Guerra Mundial
habria tomado otro rumbo si el ejército belga hubiera resistido un poco mas.

Herido en el frente, el 25 de mayo Robert es trasladado al hospital de
Amberes. Tiene una bala en el brazo izquierdo. La herida esta abierta, asi que
tiene que pasar mucho tiempo en cama. Y se le ocurre escribir a aquella chica de
Amberes a la que conocio el verano pasado, a Vic Opdebeeck.

Se vieron por primera vez en un albergue juvenil de la costa. Vic acudi6 con su
grupo de amigas de Amberes, y Robert con sus amigos de Gante. Cuando se
conocieron, a Vic Robert le parecié un arrogante. Opinaba sobre escritores
famosos, y Vic no conocia a ninguno. A Vic le pareci6 arrogante... y feo. Estaba
horrible con aquella vieja chapela. Se la ponia para denunciar la situacion de los
nifios vascos. jBobadas!, estaba mucho mejor sin boina.

Al dia siguiente ahi tiene a la chica, frente a frente, ante su cama de hospital.
Robert la ve cambiada, mas guapa que nunca. Tiene el pelo muy rubio a la luz de
mayo que entra por la ventana. Hace calor, y la blusa azul que lleva resalta aun
mas el azul de sus ojos en sus mejillas encendidas.

—No te reconozco sin tu boina vasca ni tu ropa de trabajo —le dice Vic.

—Los tengo escondidos bajo la cama, por si acaso —le contesta Robert con
una sonrisa.

—Te creo —dice Vic, y se sienta al borde de la cama.

—Estas bien? —pregunta al herido, en un tono mas serio y acariciandole el



hombro.

—Ahora si.

Lo visitara cada dia en el hospital, sin falta. Se sienta a su lado, en la cama.
Cuando esta dormido, también ella dormita. Si esta despierto, pasan el tiempo
charlando.

Robert se encuentra a gusto con Vic. Estando con ella siente un tipo de
calma que nunca habia sentido. No tienen nada que ver el uno con el otro, sus
mundos son completamente distintos y, quiza, eso hace que la relacién sea mas
libre, mas viva. Se pasan toda la tarde contandose cosas, hasta que Vic debe
volver a su trabajo en una tienda de modas.

Un dia aparece Aline en el hospital. Su voz aguda se oye desde lejos. Todo el
edificio se entera de que esta alli. Aline ponia en marcha a todo el mundo. Al
menos en eso, la guerra no la habia cambiado.

—¢Qué comedia es esta, Robert? jSeguro que no tienes mas que una
heridita! —le dice, tan brusca y en voz tan alta como siempre.

Aline se da cuenta de que en un lado de la cama hay una chica rubia, una
desconocida. Al acercarse a la cama, Aline empuja a la chica con el muslo y se
sitia cara a cara con Robert. Vic da un paso atras.

—¢Quién es esta pajarita? —le pregunta Aline, con su ironia de siempre,
como si Vic no estuviera delante.

—Una amiga.

—¢Una amiga? Yo si que soy una amiga...

Aline mira de frente a Vic y sigue hablando, tal como suele hacer, sin ceder
el turno a nadie.

—Te portaste muy bien haciendo frente a los nazis, Robert. Se merecian los
palos que se llevaron, y auin mas. Toda la culpa es de ese imbécil de rey nuestro.
No debimos negociar con los alemanes. Yo no me fio un pelo de ese cerdo de
Hitler. Ese loco no va a parar asi como asi...

Habla sobre todo de la guerra y de politica. Robert la mira, pero su mente
esta en otra parte. Cuando se cansa de parlotear, Aline le da un beso en la boca a
Robert y se despide.

—Adi6s, majo.



Carmen Mussche me conté que Aline no volvié a visitarlo. Dicen que,
cuando sus amigos le preguntaron la razon, contestd: «jRobert esta muy bien
atendido!».

Para hacer mas entretenidas las largas horas de hospital, Robert ensefia a Vic una
breve carta que recibio estando en el frente. La misiva era de Graciano. En el
sobre, a la izquierda, el sello estaba dibujado con lapiz, y en el lugar del
destinatario se puede leer: Robert «Gorrion» Mussche. Y es que, en flamenco,
«mussche» es como se llama ese pequefio pajaro. Escrita en abril de 1940, en la
carta es palpable que atin habia poco movimiento en el frente.

Biernes, 12-04-40

Querido Dormilon N° 1:

Me alegrare que hayas bien dormido la noche para poder leer bien la
carta que te mando.

Pues en la otra carta me tratas de todo pero es mentira, porque
siempre estas sonando, y por eso no te qucreo porque eso que me das
escrito era en un momento que estabas sofiando y por eso es que no te
qureo.

Roberto, me tienes que perdonar por que e escrito mal tu nombre
pero tu propio nombre es Dormilo N° 1 y de apellido MENTIROSO.

Cuando leas mi carta, leela bien porque si estas sofiando no bas a
comprender nada y es lastima porque entonces no te enteraras de tu
nuevo nombre.

Asi que asta la otra carta escribeme rapido y sin sofiar.

Salud y buenas, paseate bien y duerme todavia mas bien Dormilon.

GRACIANO DEL Ri0

—Que tengas buenos suefios, entonces —dice Vic, y se despide de Robert
nada mas leer la carta de Graciano.

Desde atras, Robert la ve alejarse siguiendo la larga hilera de camas. Mira la
espalda de la chica, su larga melena que se balancea.

«Si me vuelvo, y aun esta mirandome —piensa Vic—, nos casaremos».



Antes de salir por la puerta, se vuelve y mira, pero lo que ve es a un Robert
pensativo, que mira al techo.
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¢Cuantas oportunidades nos da la vida en lo que se refiere a los amigos?
¢Cuantos de ellos sentimos que son de verdad? Herman miraba hacia la calle
desde su escritorio. Justo enfrente, la casa y los arboles de costumbre. Mas alla,
el canal, helado; los anades caminaban sobre el hielo. ; Cuantos amigos sentimos
muy, pero muy cercanos? Eso era lo que se preguntaba.

Puede que solo uno, pens6 Herman, ese que sentimos tan de verdad es tan
solo uno. Y, cuando no lo tenemos a nuestro lado, cuesta llegar a cierto grado de
profundidad. Quiza porque no tenemos tiempo para ahondar en nuestras
relaciones, quiza porque la vida te lleva por otro lado. En esos casos no queda
mas que la memoria de lo vivido, el recuerdo de esa estrecha union con un
amigo que lograste un dia. Aquello que conseguiste una vez, que probablemente
no volvera a repetirse.

Un amigo te aceptara tal como eres, defectos incluidos, aun cuando por un
momento lo dejes de lado. Y, a pesar de que pase mucho tiempo sin que estéis
juntos, no se preocupa; para un amigo, el tiempo tiene otra medida, asi que no se
apura. Te pondras a hablar con él como si os hubierais visto la vispera; como si,
a pesar del paso de los afios, siguieras siendo el de siempre. Saber que siempre
estara ahi, que admitira los excesos que hagas en la vida, aporta una gran
tranquilidad, una paz que tal vez no pueda alcanzarse en otro tipo de relacion.
Quiza sea la amistad la mas perfecta de las relaciones, o la mas humana.

Arquiloco escribio: «Para salir por la noche tengo muchos amigos, pero si
me ocurre alguna desgracia pocos me son leales». Pues precisamente esos pocos
son los que importan. Pero Herman vuelve a preguntarse cuantas ocasiones de
esas nos da la vida.

—No pienses tanto en ese amigo que has perdido. Piensa que has tenido
suerte de tener una amistad asi —le dice Marthe—, piensa en lo fuerte que fue



en un tiempo.

—Si, pero todo ha sido por mi culpa...

Los anades siguen caminando, torpes, sobre el canal helado. La ventisca
silba y agita los arboles deshojados.

Las bicicletas avanzan por la llanada. Campos fértiles y extensos en plena
primavera. Begonias y azaleas en los prados. Las bicis siguen adelante. Vic ha
salido de Amberes, Robert desde Gante. Han quedado a mitad de camino, en una
posada rodeada de campos llanos y fecundos. Her Bet van Napoleon, la cama de
Napoleon. Al parecer, el emperador durmio alli en cierta ocasion. Dicen que en
la habitacion de arriba conservan su cama, de ahi el nombre de la posada.

Robert oye ruido de bicis, el crepitar de la gravilla del camino. Se incorpora
para ir mas rapido. Coge el aire por la boca. Vuelve a sentarse. Mira hacia
delante, el horizonte esta lejos. En el firmamento, unos pocos cirros. El resto,
despejado. Las praderas relucen al sol cuando baja la pequefia pendiente.

Vic recuerda el dia en que se conocieron, mientras pedalea con el pecho
palpitandole. Esta citada con ese chico que al primer vistazo le pareci6é arrogante
y feo, en el mismo lugar donde pas6 una noche el emperador: Her Bet van
Napoleon, la cama de Napoledn.



SEGUNDA PARTE
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Aun enojado con Herman, Robert ni siquiera le avis6 de que iba a casarse. Fue
Robert Brise quien le dio noticia de la boda de su viejo amigo. Emocionado,
escribio una larga carta a Robert para, en primer lugar, felicitarlo por su enlace,
y luego para pedirle perdén. «No puede ser que ese a quien llamaste tu mejor
amigo no te felicite el dia de tu boda. Tu compafiero de juventud, de aquellos
tiempos que ni tu ni yo olvidaremos. Sé que quiza no aceptaras mi enhorabuena;
aun mas, puede que hasta se te haga dificil leer esta carta.»

En la misiva Herman admite que no actué como es debido al escribir Aurora,
reconoce a Robert que fue injusto, y le promete que, mas pronto que tarde, podra
leer una novela sobre los dias de juventud que compartieron, que compensara su
mediocre primera novela. Le dice que lo disculpe, que la escribio entre soldados,
en el sur de Francia, muy lejos de casa, en la peor época de su vida. Que en
aquellos momentos se sentia completamente solo y perdido, y que lo entendiera,
por favor. Ademas de la carta, Herman envié también un regalo de boda, un
busto de Beethoven en granito, «En recuerdo de aquellas tardes que pasamos
juntos oyendo las obras del compositor aleman». La imagen se la encargé a su
tio escultor, y lleva su firma: «H. Thiery». Al principio Robert pens6 que la
habia esculpido el mismo Herman: «Menudo trabajo que se ha tomado para
ganarse el perdon». Pero unos meses mas tarde, entre carcajadas, el mismo
Herman le explicaria que la «H» de la firma no era de Herman, sino de Henry, su
tio. Le cogera del hombro y le dira al oido: «Si que, por un momento, pensé
decirte que lo habia hecho yo, aprovechando tu despiste, pero no pude. Entre los
soldados aprendi a hacer muchas cosas, pero no esculturas».

Contra lo que Herman temia, Robert no solo ley6 toda la carta, sino que
acepté sus argumentos, y la amistad entre ambos entré en vias de renovarse;
aunque la pasion que tuvieron de jovenes se hubiera ya marchitado sin remedio,



aunque aquella herida siempre marcaria cierta distancia entre los dos. Volverian
a ser amigos, pero la relacion nunca llegaria a igualar la que tuvieron antafio.

Contento, Robert lee a Vic la carta de Herman, y le muestra orgulloso el
regalo, alzando en sus manos el busto de Beethoven como un deportista levanta
un trofeo.

—Parece que esta arrepentido. Por lo menos en la carta admite que no actu6
correctamente —le dice Robert, satisfecho—. Me pide perdén.

—¢Y le vas a perdonar?

Aparta las gafas y mira a Vic.

—Te lo hizo pasar muy mal...

—Bueno, Vic, es mi amigo de toda la vida. Hay que saber perdonar.

—Perdonar es licito, sin duda, pero te advierto que no te hara ningin bien
volver a convivir con ese amigo. Nos traera problemas.

Robert no hace caso de esa ultima frase y, enfurrufiado, coloca el busto en la
estanteria, sobre los libros, en el mismo lugar donde tiene ya otra media docena
de bustos de Beethoven. Por lo visto Herman no fue muy original con su regalo,
pero acert6 de lleno con su gesto. Hizo revivir en Robert la confianza.

La pareja se cas6 en Amberes, un martes, el 15 de julio de 1941, en una
pequefia capilla a un costado de la Catedral. Como Robert no era creyente, la
Iglesia catolica les impidi6 casarse en el altar principal. De todas formas, sé por
Carmen que todos estaban contentos porque se habian respetado las creencias de
ambos, tanto la familia del novio como la de la novia, marxista y catolica
respectivamente. La madre de Vic habia estado enferma poco antes, por lo que el
banquete no fue nada extraordinario. Convidaron solo a la gente mas cercana.
Parece ser que las dos familias pasaron juntas un dia feliz, aunque la boda
tuviera lugar en una pequefia capilla lateral, un dia laborable de verano.

Cuando llegaron a casa, los recién casados colocaron en el salon dos
imagenes cara a cara. En una pared colgaron un retrato de Karl Marx dibujado a
lapiz; y, justo en la de enfrente, un relieve en porcelana de la Virgen Maria.

—Se llevaban bien la Virgen Maria y Marx —Ile dijo en cierta ocasion Vic a
su hija Carmen—. Al menos en nuestra casa no hubo ningtin problema, cada uno
miraba su imagen; y esos dos, aunque se pasaban todo el santo dia mirandose a
la cara, nunca armaron ningun lio.

—Mama...



La noche de bodas no fue como la habian sofiado. Los recién casados estaban
impacientes, agotados por la larga jornada que tan temprano habia empezado. A
la hora de acostarse, Vic not6 nervioso a Robert.

—Qué te ronda la cabeza, hombre —Ile dice Vic, agarrandolo del cuello—.
Estas con la cara larga, y hoy es el dia mas bonito de nuestra vida.

Robert toma a su mujer por la cintura y directamente le pregunta:

—¢Has conocido a algun otro?

Vic lo mira sorprendida. No sabe de qué habla Robert. No sabe si decir que
si 0 que no, no sabe cual sera la respuesta correcta en este momento.

—Claro —dice, sin pensarselo bien.

La respuesta de Vic hace enfadar a Robert. Cree que no es el primero en
acostarse con ella. Siente vergiienza. Vic intenta explicarselo, pero es en vano.

Duermen dandose la espalda.

—¢De verdad crees que no tuvieron relaciones antes de casarse? —le pregunté a
Carmen.

—Nuestra madre era abierta en cuestiones de sexo. Desde muy pequefia me
explico las cosas con claridad. Pero es cierto que la sociedad de aquel tiempo era
puritana. No... Creo que llegaron a la boda sin haber tenido relaciones.

—Pero el ambiente de Robert era muy diferente. Eran progresistas. Me
contaste que Aline iba desnuda porla casay...

—Si, pero no creas... Quiza el entorno de mi madre fuera mas liberal en ese
sentido. Era de Amberes, de una ciudad mas grande. Pero Gante era pequefia en
aquella época, y la familia de mi padre, aunque de izquierdas, era bastante
cerrada en cuanto a las relaciones. En el fondo los obreros de Gante seguian
siendo cristianos rigurosos. Las costumbres de siglos no se olvidan facilmente.

Al dia siguiente los recién casados amanecen en la cama mustios, callados.
Vic acaricia la espalda a Robert, que se da la vuelta y la estrecha con fuerza;
comienza a besarla, bruscamente. Se diria que con esos torpes gestos pretende
hacerle olvidar el desencuentro de la noche pasada, que quiere dejar claro que la
ama sobre todas las cosas, aunque no sea el primero.

—Quieto —le interrumpe Vic, intentando tranquilizarlo—. Usa la cabeza, un



poco de fantasia. ; Acaso no eres escritor...?

Vic hace tenderse a Robert y se sitia sobre él. Lo desnuda muy despacio.
Luego le coge la mano y comienza a acariciarse el cuerpo con ella.

—Deja que yo guie tu mano, tu no la muevas, déjala como dormida.

Y asi la mano de Robert acaricia sus hombros, luego sus brazos, por fin su
vientre. Robert libera su mano e intenta besar a Vic en la boca, pero ella no le
deja: «Todavia no». Lo empuja y de nuevo le hace tumbarse, y comienza a
acariciar al hombre, desde el pecho hasta el bajo vientre. Se tiende de espaldas y
acerca el trasero a su cintura. Ambos estan de costado. Intenta introducirse el
pene de Robert, muy lentamente.

Robert nota un gesto de dolor en el rostro de Vic.

—:Estas bien?

—Calla...

Unos torpes movimientos, y Robert se derrama.

En las novelas de Herman el deseo es un tema recurrente.

Terminada la guerra publicé el libro que lo daria a conocer en todo el
mundo: Vértigo. Igual que el resto de obras de su larga trayectoria, lo firmo con
el seudonimo Johan Daisne en 1947 y fue traducido a varias lenguas. Cuenta las
andanzas de un profesor que da clases en un centro femenino de secundaria. En
opinion de muchos, para escribirlo Herman se baso en su propia experiencia, ya
que durante un tiempo fue profesor en una escuela femenina.

La cuestiéon es que el profesor se enamora de una alumna. La novela es un
monologo, y el lector no distingue muy bien si lo que ocupa la mente del
protagonista ha sucedido realmente o es tan solo algo que desea. Esos dos planos
desaparecen en la novela, se mezclan en la mente del profesor; tal como pasa a
menudo en la vida diaria, los dos planos son, en cierto sentido, verdaderos. La
realidad, el suefio, el deseo: a Herman le gustaba moverse y escribir entre esos
limites, entre esas fronteras. Escribi6o también un ensayo sobre lo que se ha
venido a llamar «realismo magico». En efecto, Herman fue un precursor en
Europa de ese movimiento. En sus obras el suefio y la realidad aparecen siempre
mezclados, quizda como una forma de enfrentarse al desastre de las dos
contiendas mundiales que habia vivido su pueblo. La guerra cambia la



percepcion de la realidad, no queda ni rastro de los valores que nos inculcan en
la infancia. En ese infierno no sirven de nada. Por eso Herman intentaba en sus
obras volver a esa forma de entender el mundo que tienen los nifios; la légica
infantil lo satisfacia mas que la de los adultos. Pero este realismo magico no
tiene nada que ver con el movimiento literario latinoamericano del mismo
nombre. El de Europa era mas individualista, heredero del surrealismo. El de
Hispanoamérica fue mas popular. En la era del poscolonialismo, trataban de
recuperar una forma de contar autéctona.

Después de la guerra, igual que otros muchos autores, Herman pas6 del
compromiso al suefio, de pensar en salvar a su pueblo a reivindicar la libertad
personal, del nosotros al yo. La guerra se habia ganado, cierto, pero el precio
habia sido tan alto que los escritores perdieron su fe en la bondad del ser
humano. Era preciso ir mas alla de la razon, y dejar que cobraran fuerza las
pasiones, los odios, los suefios de los hombres. Entre ellos, los deseos
perseguidos.

Aquellos fueron los dias mas felices de la relacion entre Vic y Robert. Vic le
aporto luz y serenidad.

«He pasado una mala racha, de gran tristeza y graves preocupaciones. Ya lo
ves, aun no he cambiado mucho. No quiero parecer un cenizo, pero de la noche a
la mafiana todo se volvio mas pesado y dificil. También tuvo su importancia mi
experiencia en Espafia. No es sencillo, amigo mio, vivir sin preocupaciones
cuando en tu interior bullen tantas preguntas. Aunque ahora he empezado a
disfrutar de la belleza que me rodea: un paisaje de bosques nevados, el
amanecer, un conejo que salta, la sombra de un arbol solitario. Vuelvo a percibir
el paso de las estaciones...» Asi hablaba Robert por carta a Herman, en la época
posterior a que conociera a Vic. Al casarse con ella, Robert actué por fin como
una persona libre. No hizo lo que debia hacer. Vic no pertenecia a su entorno, y
tampoco era de su misma clase social. Venia de otro mundo, y al principio
resultd extrafia en el cerrado ambiente de Robert. «;Qué tendra esa chica?», se
preguntaba mas de uno. A los amigos del escritor les extrafiaba que saliera con
ella; no estaba comprometida, ni era una intelectual; pero estaba claro, no podian
sino aceptarlo, que era feliz con ella. Por una vez, Robert tomo la decision de



empezar a salir con Vic sin hacer caso de sus allegados.

Vic se lo contaba a su hija con ironia:

—No pienses nada raro. Tu padre tenia tuberculosis, y los médicos le
ordenaron reposar en casa. Por eso estuvimos tanto tiempo juntos y fuimos tan
felices. Fue cuestion de unos pocos meses, los primeros después de la boda. Los
mas bonitos de nuestra vida. Menos mal que tuvo que descansar un tiempo; si
no, no habrias nacido.

Carmen me mostro una foto de esa época en la que aparecen los tres vestidos
de punta en blanco. El padre, la madre y la hija. Robert tiene a Carmen en
brazos, y la mira. Vic sonrie.

—Aqui parecemos una familia feliz —me dijo Carmen—. Viendo esta foto
cualquiera podria decir «qué alegres estan», pero ese fue el inico momento de
calma. Nadie podia sospechar lo que vendria después. Aquel tiempo feliz fue
como una nube pasajera.

Poco a poco los amantes fueron conociendo sus cuerpos. La torpeza inicial
dio paso al mutuo entendimiento. A Vic le encantaba tumbarse en la cama junto
a Robert y contarse cosas entre risas.

—~Cuéntame alguna mentira —le susurra Vic, mientras le pone la mano
sobre el pecho.

—¢Alguna fantasia? —contesta Robert, jugueton.

—A ver si sabes alguna.

—:Conoces El hombre de Vitruvio?

—Pues no.

—Los griegos de la Antigiiedad tenian un canon de belleza, que se llamaba
«la proporcion aurea». Segun Policleto el cuerpo humano perfecto era el que
media la longitud de su cabeza multiplicada por siete. Asi lo dejé dicho en el
siglo v antes de Cristo. Y basandose en ese canon se esculpid, por ejemplo, el
Doriforo.

—¢Ese que va en un carro de caballos?

—¢En carro? No, parece que camina: esta desnudo y es como si, sujeta con
su mano izquierda, llevara una lanza a la espalda. Bueno, el caso es que, tiempo
mas tarde, los escultores se dieron cuenta de que esas esculturas en realidad no
eran tan graciles; y establecieron un nuevo canon que dividia el cuerpo humano,
no en siete partes, sino en ocho. Y ese es el origen de la escultura llamada



Hermes.

Vic apoya la cabeza en el pecho de Robert. Con un oido puede captar la voz
de su marido, y con el otro los latidos de su corazon.

—FEn el Renacimiento esa idea volvio a tomar fuerza —sigue Robert—. De
esa tradicion proviene también el famoso dibujo de anatomia de Leonardo da
Vinci que llaman EI hombre de Vitruvio. El caso es que para Leonardo la medida
perfecta de un cuerpo humano es de ocho palmos.

—¢Y ati qué te parece, que soy perfecta? —Ile pregunta Vic, traviesa.

—Bueno, hagamos la prueba —dice Robert, siguiéndole el juego.

Vic se acuesta boca arriba.

En primer lugar Robert mide con su palma desde lo alto de la cabeza hasta la
boca. Le pone el pulgar en la frente y el mefiique sobre la boca, y luego la besa
voluptuoso en la lengua y los labios.

—Segundo: de los labios al cuello —y le aparta el cuello de la blusa y lame
su cuello dulcemente.

—Sigue —dice Vic, mientras se desabrocha los botones—, sigue, sigue...

—Tercero: del cuello al pecho —y le pone el pulgar bajo el mentodn, y el
mefiique entre los senos.

Le acaricia entonces el surco que los separa, y luego todo el torso. El pecho
izquierdo y después el derecho, en circulo. De los bordes hacia el centro. Robert
siente como se endurecen los pezones de Vic.

—Cuarto: de los pechos al ombligo.

Al tiempo que le acaricia el ombligo y se lo humedece con la lengua, siente
como se le tensan los musculos del vientre.

Con un rapido movimiento, Vic se desnuda de cintura para abajo.

—Quinto: del ombligo a la vagina.

Con las yemas de los dedos le acaricia los labios de la vulva; primero se los
frota con su fluido, y luego se recrea en ellos con la boca, introduciendo de vez
en cuando la lengua. Como si besara a una amante hace tiempo ausente, suave y
firme a la vez.

—Sexto: hasta la rodilla...

Vic le tapa la boca con su mano y, deseosa de placer, hace que la penetre.

Carmen Mussche nacio6 el 16 de agosto de 1942, en el hospital de Biljoke.
Cuando supo que habia sido una nifia, Robert quiso ponerle «Carmen» en



recuerdo de aquella otra nifia que no habian tenido mas remedio que repatriar. El
primero en conocer la noticia del nacimiento fue Herman. Robert no cabia en si
cuando se lo cont6 aquella calurosa tarde de verano, paseando por la orilla del
canal, a la sombra de los arboles. «He pasado una mala racha, pero ahora vuelvo
a percibir el paso de las estaciones...»
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Andaba Carmen entre los papeles de su madre cuando encontr6 una hoja partida
en cuatro. Cuando uni6 los fragmentos adecuadamente se dio cuenta de que
formaban una carta escrita a maquina por su padre dirigida a su madre. Ya
entonces Robert militaba en la resistencia y vivia clandestinamente en Bruselas.
No podia escribir a mano, por lo que pudiera pasar. La misiva, redactada en la
clandestinidad en 1944, decia:

Hola, querida:

Qué raro se me hace tener que usar este trasto de maquina para
escribirte. Me parece increible que hayan pasado ya dos semanas desde
que te besé en el tren.

Los dias son interminables; he terminado mi traduccion, pero es un
libro tan estipido que estoy lleno de rabia por los sentimientos tan poco
naturales que aparecen en él. Mientras, nosotros, viviendo una tragedia
de verdad, salida de la vida real. Por eso estoy tan cabreado con los vanos
ejercicios de estilo de ese autor burgués.

No le veo ninguin provecho a este trabajo de traducir, pero continuaré
por dos razones: la primera, porque me ayuda a pasar el tiempo; la
segunda, porque nos sirve para ganar algo de dinero, el futuro es tan
incierto...

De todas maneras, intento centrar mi atencion en otras cosas Y,
cuando lo hago, mi pensamiento vuela hacia Gante, nuestra ciudad, un
pequefio lugar en el mundo donde ha echado raices nuestra felicidad.
Gante quiere decir ti y nuestra hija, quiere decir mi madre, y el pequefio
circulo que forman la familia y los amigos. Un pufiado de gente que cabe
en mi corazon. Pero entre ellos estais sobre todo ta y la nifia. Y no me ha



hecho falta separarme de vosotras para darme cuenta de lo importantes
que sois para mi. Este alejamiento recrudece el sufrimiento que tu
ausencia me provoca. Nada puede sustituirte en el mundo. Los dias
empiezan sin tu beso mafianero y terminan sin tus caricias de todas las
noches. Y durante el dia me falta el tartamudeo de la pequefia Carmen;
ese maravilloso ser vivo es solo nuestro. Sabes qué agradecido estoy por
nuestra union; pues ha tomado forma en nuestra hija. Es un ciclo eterno:
la vida de nuestros padres se prolonga en nuestros nifios, el pasado y el
futuro...

Me causa mucha tristeza saber que mi padre muri6 sin conocer a la
nifia. Por eso, quiero pedirte un favor simbdlico y romantico: seria bonito
si uno de estos dias fueras al cementerio.

Mafana es dia de Pascua, y nuestra Carmen estara loca de contento
con su huevo de chocolate. Me da pena no estar ahi con ella para ver su
alegria. Si pudiera estar con vosotras, aunque fuera un momento...

Esta semana he estado en Bruselas y hablé con Herman. Me pidi6 la
primera parte de la traduccion. La segunda la tendré lista para la semana
que viene.

Da recuerdos a la familia y a los amigos. Sobre todo a mi hermano
Georges, y a su mujer y su hijo. Da un beso muy fuerte a mi madre, y
dile que no se preocupe. Estoy bien.

Y ahora td, mi amor. Me acerco todo lo posible y te susurro al oido
cuanto te quiero. Beso tus dulces labios, muy suavemente. Y para
Carmen, de parte de su padre, una caricia llena de amor.

Querida, te echo tanto de menos...

ROBERT

Carmen se preguntaba la razon de que aquella carta estuviera rota en cuatro
pedazos. ;La habria roto su madre? ;De rabia, porque su marido no estaba en
casa, porque las habia dejado solas a ella y a la nifia? ;O se habia roto sin mas, y
el tiempo habia hecho el trabajo de unas manos enojadas, porque el papel lo
guardaron doblado y habia humedad dentro de la caja? Para Carmen eran
preguntas sin respuesta. En esos ultimos afios su vida era también como aquella
carta partida en cuatro. Iba descifrando su pasado, colocando las piezas una junto



a otra y buscandoles una logica.

No se le hizo extrafio lo que su padre decia acerca de Gante. Sabia
perfectamente que él queria formar alli el nido para su familia. En efecto, a los
pocos meses de casarse, la pareja abandon6 las comodidades de Amberes y
volvié a Gante con su hijita. Robert queria reunir a los suyos en su ciudad. Era
alli donde tenian que vivir, alli donde su hija iba a crecer y, al cabo de unos afios,
iria a la Universidad de Gante, con la que su padre tanto sofid. Lo que él no pudo
conseguir, lo queria para Carmen. Alquilaron un piso en Paul Fredericq Straat,
en el barrio de la estacién. Vivirian en el primer piso del numero 59.

Cuando eran novios, Robert invitaba muy a menudo a Vic a visitar Gante; le
mostraba los rincones mas hermosos, queria que se enamorara de su ciudad. Pero
Vic no se plegaba facilmente, preferia con mucho Amberes. En la primera visita
la llevo al puente Sint-Michiels. Desde alli verian sus tres famosas torres.
Cuando llegaron a la mitad del puente, Robert dijo a Vic:

—FEsta es la mejor vista de Gante.

El puente tiene una especie de abombamiento desde el que se puede
contemplar el panorama de las tres torres. La mas cercana es la de la iglesia de
Sint-Niklaas. Mas atras, Belfort, la torre que custodia los archivos de la ciudad.
Y al fondo la aguja de la Catedral de Sint-Baafs. Mirando desde el puente surge
una atmosfera especial; parece que has vuelto a la Edad Media, y que el tiempo
no ha corrido desde aquellos lejanos tiempos. Si se mira hacia abajo desde el
puente se ven los canales, a ambos lados. A la izquierda, los viejos muelles de
Gante, las casas de los mercaderes de otra época y los almacenes en hilera,
palacios de la Edad Media y del Renacimiento, uno tras otro. A esa zona vieja
del puerto le llaman Muelle de las Hierbas. Y al fondo, la oscura silueta del
castillo medieval de Gravensteen.

Se hicieron una foto al pie de la torre de Belfort, bajo una escultura de
marmol a la que llaman Mammelokker: una mujer aparece dando el pecho a su
padre. El relieve se basa en la leyenda clasica de Cim6n y su hija Pero. Cimo6n
habia sido condenado a morir de hambre, y su hija iba a visitarlo a la carcel
todas las mafanas, sin faltar una. A escondidas, daba de mamar a su padre.
Cuando los vigilantes se percataron del engafio, en lugar de castigarlos se
conmovieron y dejaron en libertad a padre e hija.

—A ese motivo se le llama Caritas romana, y fue pintado por primera vez



en las paredes de Pompeya. El mismo Rubens pint6 mas de un cuadro sobre el
tema —Ile explica Robert, mientras fuma un cigarrillo y Vic le escucha sentada
en la baranda metalica, con los pies colgando.

—En algun sitio oi que en el mundo hay tres cosas inttiles —se le ocurre a

Vic.

—c:Los reyes, la jerarquia eclesiastica y los grandes ricos?

—Robert, no empieces otra vez con la politica. Te hablo de cosas mas
poéticas...

—Pues di.

—La lluvia en el mar, la luna en pleno dia y las tetas de los hombres.

—Mira tu.

—¢Y ves? Si Cimon hubiera tenido un hijo se habria muerto de hambre.
Puede que ni fuera a visitarlo, siendo hombre...

Robert se queda pensativo unos instantes.

—¢Estas segura de que las tetas de los hombres no sirven para nada? —le
dice, mientras apaga el cigarro y se guarda la colilla.

—Lo tuyo no tiene remedio.

Por fin Herman se atreve a proponérselo a Robert.

—Siempre me preguntabas qué podias hacer para luchar contra la ocupacion:
ahora el partido necesita gente. Los camaradas se alegrarian mucho si aceptaras.
El pueblo tiene miedo, nadie se atreve a dar un paso al frente, y en tu situacion...
Pero tengo que preguntartelo. Lo prometi en el comité. ;Te unirias a la
resistencia?

Herman sabia lo feliz que era con Vic y la pequefia Carmen. Sabia bien que
aquella pregunta significaba poner en peligro aquella vida maravillosa. Y por
encima de todo sabia que Robert no iba a decirle que no. Nunca lo habia hecho,
y menos aun en esta ocasién. No se equivocaba. Robert se incorpord a la
resistencia.

Al principio trabajé con el grupo de Gante. Publicaban un periddico
clandestino, Het Belfort. La publicacion llevaba el nombre de la torre que
custodia las leyes de la ciudad, esa fortaleza que es simbolo de libertad. Robert
escribia a menudo en ese periodico. Firmaba sus articulos con el sobrenombre de



Julien. Su experiencia en la Guerra Civil Espafiola le sirvio para escribir
encendidas cronicas, de esas que enardecen a los lectores. La gente agradecia
vivamente sus colaboraciones.

Pero no era ese su unico quehacer. El grupo también ayudaba
econdmicamente a las familias de los presos que se negaban a colaborar con los
nazis, a las que el gobierno les habia retirado cualquier tipo de ayuda. En una de
las reuniones para recaudar fondos, Robert se encontré con un antiguo conocido.
Armand Neven, el director del Banco Nacional de Bélgica, estaba entre los
asistentes. Cuando se vieron, ambos se quedaron con la boca abierta.

—¢Qué haces tu aqui? —Ile pregunta el director.

—Aqui, robando dinero —contesta Robert, con una sonrisa forzada.

—Bueno, si es por una buena causa...

El balcon de la casa de Paul Fredericq Straat era de ladrillos, y tenia
intercaladas unas aberturas de forma cuadrada. La pequefia Carmen miraba por
ellos a la calle. Como todos los nifios de su edad —entonces tendria unos dos
afilos—, le gustaba sacar las cosas de los armarios de la cocina y guardarlas en
otros lugares. Se pasaba el dia entero sacandolas y metiéndolas. Asi, cuando no
encontraba algo en la cocina, Vic lo buscaba en los huecos del balcon. Para
Carmen, alli estaba el cofre del tesoro. Y dentro del cofre: un dedal, un salero,
cucharillas. Todo lo que caia en su mano.

Carmen esta jugando en el balcon. Vic oye un estrépito en la calle. Gritos,
ruido de armas, puertas y ventanas cerradas de golpe. Coge a Carmen en brazos
y, agachada, mira hacia la calle por las aberturas del balcon. Por una de ellas ve
un coche de la policia aparcado sobre la acera. Desde otro hueco ve que una
vecina del barrio pasa corriendo. Por un tercero ve a la mujer en el suelo y a la
policia sujetandola. Entra en casa y cierra puertas y ventanas.

Las detenciones eran muy frecuentes. Pero no pudieron llevarselos a todos.
En aquella misma calle vivia una familia de judios a la que nunca atraparon.
Pasaron toda la guerra alli escondidos. Los alemanes sabian que estaban, pero
nunca pudieron echarles el guante. Vivieron en la clandestinidad hasta que los
nazis se fueron.

En efecto, habia una gran solidaridad entre los vecinos. En la planta baja, los
Mussche tenian como vecino a un pintor. Mas de una vez dijo a Robert que si
venian a por €él bajara por la ventana al patio, entrara en su taller y huyera por la



puerta de atras. En el callejon habia una pequefia tienda de ultramarinos. Si habia
algun apuro, alli tenian un teléfono.

A medida que pasaba el tiempo, la situacién fue empeorando. Los grupos de
la resistencia comenzaron a hacer sabotajes, a destruir lugares estratégicos:
estaciones, ferrocarriles, puentes. Eso hizo que la represion se recrudeciera, y los
miembros del partido comunista poco a poco empezaron a desaparecer. También
en el circulo de Robert.

Cuando se llevaron a Alers, Robert decidié que Gante no era un lugar seguro
y se mudoé a Amberes el 7 de marzo de 1944. En la estacion se despidio de su
mujer y su hija. En Amberes, se refugio durante unas semanas en casas de
amigos de la familia de Vic. Sin embargo, convencido de que también Amberes
era un sitio peligroso, se fue a Bruselas. Se instalo en un quinto piso de la Zonne
Straat, en un pequefio apartamento que le facilit6 el partido. Pero no tenia dinero
suficiente para vivir. Lo mejor era que iba a trabajar en el mismo piso, sin tener
que acudir cada dia a una oficina. Herman le proporcion6 un trabajo adecuado:
la traduccién. Robert era capaz de traducir al flamenco desde el aleman, el
francés y el espafiol; ademas era escritor, asi que iba a hacer bien ese trabajo.
Quedaban una vez a la semana en el Café de Paris de Bruselas, y Herman le
pasaba los libros que debia traducir; asi como un saco con ropa, algo de comida
y la correspondencia. Esa cita semanal era la unica relacion de Robert con la
civilizacion. En toda la semana no hablaba con nadie mas; se dedicaba a trabajar
y, cuando no trabajaba, a pensar en su familia.

—iVaya escritor malo me has dado para traducir! —se queja Robert a
Herman en la cafeteria—. Me hace atin mas largas las horas de soledad.

—Hombre, a menudo la buena literatura no es vendible. Y un editor necesita
ese tipo de libros.

—Herman, mientras traducia esa novela tan mala me he dedicado a pensar
en qué es lo que hace buena una obra literaria.

—La belleza —dice Herman.

—No tiene nada que ver con la belleza. Ni con que sea contemporaneo, ni
con que incorpore innovaciones formales. Esas son cuestiones teoricas, pasto
para la critica. En mi opinion, lo que importa es algo que no aparece en el texto,
que esta entre lineas.

—¢:El encanto?



—Yo0 no usaria esa palabra. Prefiero llamarlo impulso. Cuando en un libro
detectas la presencia real del autor, cuando sabes que nadie te podra contar esa
historia mejor que €él, cuando no puedes dejar de escuchar su voz...

El camarero se acerca a la mesa e interrumpe a Robert.

—¢Quieren algun dulce?

Los dos escritores se le quedan mirando un momento, y enseguida recogen
todo lo que tienen sobre la mesa y desaparecen por la puerta trasera de la
cafeteria.

Cuando tienes un hijo, los miedos aparecen al momento. Cuando llegamos a la
juventud, piensa Robert, creemos que hemos espantado para siempre las dudas y
temores de la infancia y la adolescencia. Por desgracia, no suele suceder asi. Al
ser padres vuelven con fuerzas renovadas. Es como si el miedo nos diera una
tregua, un respiro de unos pocos afos, para luego volver al ataque. Suele ser un
periodo de calma de tres o cuatro afios, como mucho. Y al nacer el crio nos da
panico perderlo, y que él pueda perdernos. Dejarlo solo para siempre. Si es nifia,
a esos miedos hay que afiadir el de que sea sometida por algiin hombre, que la
ataquen. La mayoria de las mujeres que conozco han sufrido algtin ataque de uno
u otro calibre.

Robert se acordaba continuamente de sus dos Carmenes. ;Como se las
arreglaria Karmentxu en la oscura posguerra de Bilbao? ;Conseguiria salir
adelante en la vida? En Bruselas, si yendo por la calle veia a una nifia de la edad
de Karmentxu, se preguntaba como estaria su hija, qué estaria haciendo en aquel
preciso momento. A la hora de irse a dormir siempre se ocupaba de la pequefia.
Cuando estaba en casa, €l era el encargado de acostarla. Le leia un cuento, y
luego se tumbaba a su lado y se hacia el dormido. Carmen lo acariciaba diciendo
«Papa, papa». De pronto, las caricias cesaban: la nifia se habia quedado dormida.
No era facil soportar aquel vacio. Robert se sentia tan lejos de Gante: a pesar de
estar solo a cincuenta kilometros, no podia acercarse a ver a los suyos, porque lo
detendrian.

El hecho de no poder estar con sus seres queridos quemaba a Robert por
dentro. Cuando estaba solo en el apartamento solia tener momentos de duda:
«;Merece la pena todo esto?» Pero inmediatamente intentaba calmarse,



diciéndose que habia tomado la decision correcta, que alguien debia trabajar para
que los nazis no gobernaran el mundo. Pero le costaba tranquilizarse.

Entre los libros que le habia dejado Herman tenia un ejemplar de Moby Dick.
No era para traducirlo, lo usaba para aliviar sus largas horas de soledad y
silencio. Lo tenia sobre la mesilla, para su rato de lectura nocturna. Solo se
quedaba dormido viajando por esos inmensos mares lejanos. En un pasaje del
noveno capitulo de la novela de Melville, leyo: «But oh! shipmates! on the
starboard hand of every woe, there is a sure delight; and higher the top of that
delight, than the bottom of the woe is deep».

«Asi es —se decia Robert—, siempre es mas alta la dicha que profunda es la
herida». A pesar de tener miedo y de estar separado de su familia, la felicidad de
ser padre superaba el dolor.



13

Entre los poemas de Robert hay uno sobre su circulo de amigos de Gante
titulado «Na het feest» («Después de la fiesta»). En él sus compafieros lo
despiden, pero desconocemos cual es la razén profunda de ese adiés. El va poco
a poco desapareciendo, y sus amigos se quedan tan solo con su recuerdo, con la
idea que tienen acerca de él. Al leer el poema da la sensacion de que el autor
sabe algo que los demas ignoran, de que se guarda algun secreto que no quiere o
no puede contar. En opinion de Herman es el mejor poema de Robert, y quiso
publicarlo en una antologia internacional de luchadores por los derechos
humanos, para dar a conocer el valor literario de las obras de su amigo mas alla
de las fronteras de Flandes.
Dice asi: «Het wordt reeds laat, de feestroes is voorbij...»

Se hace tarde, van callando las voces,

y los amigos se miran, fatigados.

Llega el momento de separarse, y yo me voy a un rincon,
deprisa, a borrar el tedio de mi rostro.

¢Un ultimo brindis? Todos me desean buena suerte,
aunque con esas palabras quieren decir mucho mas.

Yo, jugando mi papel de siempre, me someto, una por una,
a todas las ilusiones que tenia para esa noche.

Se hace tarde, van callando las voces,
y me pregunto si aquella caricatura
trazada a vuelapluma no sera

el verdadero perfil de mi rostro.



Café de Paris. Como todas las semanas, esta citado con Herman. Sin
embargo, hoy su amigo no aparecera. Marthe, su novia, se va de vacaciones por
unos dias y tiene que ir a despedirla. «Ve tranquilo —le dice Robert sin poder
disimular su decepcion—, ya me las arreglaré, no te preocupes.»

En la mesita de la cafeteria se dedica a pensar en sus traducciones. Durante
largos dias Robert no ha tenido otra compafiia que esos autores. Se ha movido en
su mundo, oyendo las voces de las novelas que debia traducir. Esas voces le
ayudan a seguir adelante mas que las de los vivos. La soledad le obliga a
acompafiarse de quienes no estan, de los que hace tiempo no ha visto, de los
muertos, que estan ahi mismo, en el mismo plano que todas esas personas con
las que se cruza a diario por la calle, tan reales como ellas. A medida que pasan
los afios sucede algo similar: uno guarda en su recuerdo tanto las voces de los
vivos como las de los muertos. «Es extraio —piensa—, pero ha sido la
clandestinidad lo que mas me ha unido a la literatura.» Al no tener ya el trabajo
del banco, pasa mas horas que nunca leyendo y escribiendo. Robert aprende
mucho vertiendo al flamenco a todos esos autores extranjeros. Le gusta repetir
en la suya lo que ya esta dicho en esas lenguas extrafias; para él es como entrar
en un terreno nunca hollado. La traduccion le abre ventanas a paisajes
desconocidos o, lo que es lo mismo, a frases nunca escritas.

Paga el café y se dirige a su escondrijo. Camina a buen paso, pensativo... En
el Café de Paris la gente habla en francés; charlan tranquilos, como si los nazis
no estuvieran alli. Al parecer, para ellos la vida sigue sin ningin impedimento.
«Mi lengua no es la mas rica —reflexiona Robert—. ;Por qué escribir en
flamenco, una lengua situada entre las dos grandes tradiciones de Francia y
Alemania?», se pregunta. «Porque me coloca en el mundo como persona», dice
en voz baja, apretando los pufios mientras repara en las gotas de lluvia que se
estampan contra el suelo. «Sin la lengua de los obreros de la calle Ferrerlaan, yo
no seria el mismo.»

Robert oye el sonido de las ruedas de la bicicleta sobre la gravilla. Se
incorpora para ir mas rapido. Quiere aprovechar las horas previas al alba para
llegar cuanto antes a la estacion. El cielo esta cubierto, lo que retrasara el
amanecer. Mejor asi. Clareara perezosamente, entre nubes. Tras pasar por el
puente sobre el ferrocarril detiene la bici un momento; desde la baranda ve a los
vigilantes, por parejas, escrutando los vagones con sus perros. Registran los



trenes a conciencia. Para no despertar sospechas, deja la bici a la entrada de la
estacion. Camina pegado a la pared de ladrillos. En un tramo el muro es mas
bajo: los ladrillos de arriba estan sueltos. Cuando salta desde alli, la grava de las
vias hace ruido. Se acerca con mucho tiento al convoy militar. Robert mira a un
lado y al otro, por si alguien lo ha visto. Parece que no. Se mete bajo el vagon.
Huele a aceite, a polvo y humedad. Saca del macuto el explosivo plastico.
También el detonador eléctrico. Luego la célula fotoeléctrica. Cuando el tren
entre en un tinel la bomba hara explosion; ante la falta de luz, la célula enviara
una sefial al detonador. Reventar el tren dentro del tinel es el peor dafio que se
les puede hacer a los nazis. Lleva mucho tiempo sacar de alli los restos de los
vagones reventados, los hierros y las tablas, y en la guerra no perder tiempo es
cuestion de vida o muerte. Es conveniente colocar el artefacto en los vagones
centrales. Asi lo aprendi6o Robert en la pelicula que enviaron los aliados. Los
miembros de la resistencia la vieron en una reunion clandestina. La célula
fotoeléctrica es diminuta y hay que adosarla con un iman a los bajos del vagon.
Es un trabajo para un solo hombre: coger la bicicleta, poner la bomba y a casa,
sin despertar sospechas. Hay también otras formas de sabotaje; desviar los
trenes, por ejemplo, pero para eso se necesita un grupo numeroso. O, tal como
intentaron durante un tiempo, meter grandes clavos en las juntas de las vias. A
pesar de ello, no es muy eficaz porque los trenes pasan por encima.

Robert suelta una maldicion. Los imanes de la célula fotoeléctrica no se
adhieren. Se caen una, dos veces. Suda a mares. El tiempo vuela, y en un
momento los vigilantes estaran de vuelta con sus perros. Intenta limpiar el acero
con una pequefia navaja. Y, por fin, queda adosada. Siente cada vez mas cerca el
ruido de las pisadas de los centinelas. No puede salir de alli. Los perros
detectarian su olor. Pronto tendra que decidirse. Saldra de debajo del vagon y
correra por las vias, aunque tenga pocas opciones de salir con vida. El cielo
nublado le ayuda. De pronto, alguien silba desde lejos a los vigilantes, dando
aviso de que vuelvan a la estacion. Robert aprovecha el momento para salir de
alli y saltar el muro de ladrillos. Va a por su bicicleta, como si no hubiera pasado
nada. Pero los centinelas estan junto a ella, registrandola. Da media vuelta y se
va andando por el camino contrario, despacio.

Gotas de lluvia otra vez. Se oye un lejano estallido por la zona de la estacion.
Acelera el paso.



Después de pasarse toda la semana lloviendo, al atardecer escampa y el cielo se
abre con esa joven belleza tan propia de junio. Las nubes, que ahora parecen el
corazén de una nuez, pronto tomaran otra forma. Igual que los pensamientos de
Robert, que se agolpan en su mente cuando se encamina al Café de Paris para
reunirse con Herman.

Tras quince dias sin verse, ambos tienen muchas ganas de encontrarse.
Habian quedado en el café pero, aprovechando que el dia ya se alarga, pasean
como lo hacian de jovenes. Y, como antafio, se les va el tiempo sin poder
despedirse, caminando por las estrechas calles de la vieja Bruselas. Por la noche
las farolas hacen brillar los adoquines del pavimento, y dan a la calle el aspecto
de un gran pez que se revuelca en tierra. Ninguno de los dos quiere interrumpir
la charla, aun sabiendo que es arriesgado, porque los alemanes han decretado el
toque de queda.

Robert se dirige a Herman con mayor seguridad que nunca, como si haber
pasado muchas horas solo le hubiera aclarado las cosas.

—Herman, he estado pensando, y tengo que darte la razén.

—iAnda! No puedo creerlo. Robert dandome la razén. ;A qué se debe tanto
honor?

—En cierta época me reprochabas que no me permitia a mi mismo gozar del
amor, que era demasiado retraido. Pues era cierto. Y, hablando del tema, tengo
que confesarte algo.

—Dime.

—¢Sabes qué me enamord de Vic?

—Conociéndote como te conozco, sus 0jos azules.

—Si, al principio si. No podia apartar mis ojos de los suyos. Me embrujaron.
Pero lo que me amarré a ella fueron sus palabras. Tenia unas salidas tan
ingeniosas... Su humor inteligente, su forma de hablar, eso fue principalmente lo
que me uni6 a Vic. Sin embargo, y a esto venia, en cuanto la abracé, cuando
comenzamos a conocer nuestros cuerpos, me di cuenta de que habia surgido
entre nosotros una union fisica muy firme. Adverti que aquella mujer tenia algo
que me atraia profundamente. El tacto de su piel era tan unico, tan dulce su
olor...

—No te calles ahora —Ile dice Herman, contento.



—Te vas a reir de mi, pero el aroma de su piel me tranquiliza, como cuando
un bebé deja de llorar al cogerlo su madre en brazos. Es una sensacién que nunca
habia sentido antes. No sé, no tiene nada que ver con la cultura, es algo que nos
une a los animales, que no puedo explicar con palabras. Solo te estoy confesando
que nuestro vinculo se ha vuelto muy fisico, y que la razén apenas puede
explicarlo.

—Antes eras de otra opinion. ;Aun crees que la belleza y la bondad van
unidas?

—Por supuesto.

—¢Y no te gusta ese oscuro erotismo de los cuadros de Gustav Klimt? La
belleza morena de Judith, esbelta y vigorosa, con la cabeza cortada de
Holofernes en sus manos. Su orgullosa desnudez en ese maravilloso cuadro en
tonos dorados.

—Si, pero déjame decirte que no he cambiado tanto. Y, hablando de los
cuadros de Klimt, mi preferido es otro, uno que se titula Las novias. En él
aparecen dos jovenes: una desnuda, la otra vestida de rojo. Una de ellas apoya la
cabeza en el hombro de la otra. Y, aunque hay un desnudo, la fuerza esta en la
expresion de las dos chicas. Ese cuadro también es erotico, sin duda, pero el
Eros va ligado al sosiego.

—No entiendo como no eres cristiano, Robert. Tus ideas estan tan proximas
a las palabras de Jestus...

—Asi es, no estamos lejos, sobre todo cuando denunciaba las injusticias. E
incluso la idea del Cielo, creo que es muy ttil para los que estamos vivos. Si a
alguien le ayuda a sentirse menos angustiado, adelante. En cualquier caso, yo no
creo tanto en la perpetuidad, como en el amor renovado a cada instante. La
trascendencia no me convence. Me da incluso miedo, imaginate.

Herman saca un libro de su macuto.

—Hablando de cosas trascendentes, aqui te traigo otro libro para traducir.

—¢Otra vez basura?

—No, este es bueno: Yerma, de Lorca.

—Mira Lorca. Hoy dia es el simbolo de los progresistas espafioles. Y, sin
embargo, le encantaban las imagenes andaluzas de la Virgen y las procesiones.
Los humanos tenemos muchos lados...

—Si, uno de ellos es el trabajo. Y yo mafiana tengo que ir a trabajar. jAsi



que, hale, a casa!

Tras despedirse de Herman, Robert, alegre, se encamina al apartamento. Ha
sido una reunion agradable, hacia tiempo que no se encontraban tan a gusto. Da
pasos cortos y rapidos, baja la mirada al suelo mientras reflexiona sobre lo
hablado con Herman. De pronto se topa en la acera con una mujer. Iba tan
sumido en sus pensamientos que no la ha visto. Se miran. «jRobert!», exclama la
mujer. Se le hace raro oir su nombre, estos ultimos meses todo el mundo le ha
llamado Julien, y se pone en guardia ante el sonido de su verdadero nombre. La
luz liquida de la noche no lo pone facil, pero enseguida reconoce a la mujer:
Aline.

—iMenuda sorpresa encontrarte en Bruselas!

—Lo mismo que a ti —dice Robert, un poco descolocado, sin saber qué
decir—. ;Estais bien?

—Has aparecido lo mismo que un angel...

—Me faltan las alas.

—Hace unos meses Graciano y Karmentxu nos escribieron una carta cada
uno desde Bilbao, con un dibujo para ti, pero no sabia adonde enviartelo.

—Aqui estoy, intentando ganar unos cuartos haciendo traducciones.

—Yo también me he venido a Bruselas con mis hijos. No era nada facil vivir
en Gante. Seria para nosotros una gran alegria si vinieras a visitarnos. Robert el
gorrion, el querido profesor... A Graciano y a Karmentxu no se les cae tu
nombre de la boca.

—No sera para tanto.

—Mira, estos no son ni el lugar ni la hora apropiados para charlar. Ven el
sabado después de comer. Vivimos en el centro, en casa de mi tia.

—De acuerdo —Ile promete Robert, no sin dudarlo, cuando Aline, al
despedirse, le estrecha las manos.

Oir el nombre de Karmentxu removio a Robert por dentro. Pasé toda la noche
dando vueltas en la cama, pensando que iba a tener noticias de la nifia, que en el
dibujo que ella le habia hecho encontraria algin indicio de como se encontraban.
¢Como hacer para sacar a la nifia de ese ambiente de fascistas y devolverla a
Gante? En su situacion, no iba a ser facil.



Tumbado en la cama, a Robert le parecié que su suerte habia mejorado; por
un lado, habia pasado una tarde fenomenal con Herman y habian alcanzado el
nivel de profunda amistad de otros tiempos y, por otro lado, ahora parecia que
podria recuperar el rastro de Karmentxu.

El sabado, Robert llama a la puerta de Aline. No oye voces de nifios. Toca el
timbre por segunda vez. Por un momento, indeciso, hace ademan de volver a su
apartamento. «jYa voy!», le dice Aline desde dentro. Pero, cuando la puerta se
abre, quien aparece no es una mujer. Hay soldados nazis en el pasillo, con cascos
y botas de suela metalica.

Detienen a Robert con la velocidad de las serpientes. Se queda mirando a la
mujer, incapaz de creer lo que pasa. Y Aline se pone a gritar, fuera de si:

—iMe han quitado a los nifios, Robert! {Me han amenazado con matar a mis
hijos!

Los alemanes detienen también a Aline. Le tapan la boca y le sujetan la
cabeza contra el suelo. Con los ojos ruega a Robert: «Perdona, perdoname.»
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Indagando aqui y alla, Vic logré averiguar el paradero de Robert. Cautivo en la
carcel de Amberes. Paso alli dos meses, en una celda estrecha y humeda.
Durante todo julio y agosto Vic solo pudo visitar a su marido una vez. Cuando lo
tuvo enfrente, su aspecto le impresiond. Habia adelgazado, parecia débil y
decaido. Tenia moratones en la piel. Con la mirada perdida, encerrado en si
mismo, no escuchaba lo que Vic le decia. La mayor parte del tiempo estuvo
callado. Los efectos de la tortura eran evidentes. Lo tumbaban desnudo y mojado
en un somier de hierro y le daban tormento con electricidad.

Entre las balbucientes palabras que pudo entender solo recuerda:

—No les he dado ningiin nombre.

—Y aunque se lo hubieras dado, Robert. Aunque se lo hubieras dado...

El 31 de agosto de 1944 lo metieron en un tren que salia de Amberes hacia
los campos de concentracion de Alemania. Cuando supieron que lo iban a
deportar, Vic y su familia presentaron una queja, intentaron disuadir a las
autoridades, diciéndoles que acababa de sufrir una tuberculosis y que no podria
aguantar la deportacion. Fue en vano. Aunque removieron cielo y tierra, no
consiguieron nada. Aquel tren, el que llevo a Robert a Alemania, fue el dltimo
que sali6 de Amberes en direccion a los campos de exterminio. No hubo ningtin
otro tren al infierno. Aquel fue el dltimo.

Desde aquellos vagones para el ganado, por una rendija entre los tablones,
Robert logré arrojar a la via un pequefio pedazo de papel. En el anverso llevaba
su nombre y direccion, y en la otra cara los de un hombre que iba con él.

Duitsland Robert
Van Echelpoel



Van Diepenbeekstraat 56

Y en el reverso:

Mr Roels
Oloonylaan 109
Antw. Alles Goed.

No se sabe muy bien como, alguien encontré aquel papel junto a la via y se
lo hizo llegar a la familia de Vic. En la nota Robert habia escrito «Duitsland»,
para dejar claro que se lo llevaban a Alemania; y debajo la direccién de la casa
familiar de Vic en Amberes. «Robert esta en Alemania. Lo han enviado en tren»,
le dijeron a Vic.

«Alles Goed», ley6 Vic al final del mensaje. «Todo va bien.»

El mismo dia que aquel tren se llevo a Robert a Alemania, Vic empez6 a escribir
un diario. En él contaba a su marido todo lo que habia pasado durante el dia.
Eran cartas no enviadas, dirigidas a Robert pero que nunca llegarian a salir de su
casa. En aquel cuaderno quedaron escritas las preocupaciones, alegrias y
disgustos de Vic, los progresos de la pequefia Carmen, las vicisitudes de la
guerra y su esperanza de volver a reunirse con Robert, todo eso.

27 de diciembre de 1944

Querido:

iHan pasado tantas cosas en unos pocos dias!

Nuestro pais fue liberado, pero los alemanes volvieron a atacar y se
apoderaron de Maas. Tenia la esperanza de que pudieras estar con
nosotros para el dia de Navidad, pero no ha podido ser.

Nos hemos reunido un buen grupo en casa: mis padres, mi hermana
Yet, mis amigas Jenny y Annie y, no te lo vas a creer, tres soldados



polacos. Eran muy majos. Qué contentos estaban de que los hubiéramos
acogido en casa en Navidad. Yo me imaginé que quiza también a ti te
habria acogido alguna familia en su casa, y que te habrian tratado tan
bien como nosotros a ellos...
Te quiero. Ven pronto, por favor.
Vic y CARMEN

En esos dias se libro la batalla de las Ardenas. Cuando los aliados menos lo
esperaban, ya que después de Normandia se veian ganadores, el ejército aleman
lanz6 una ofensiva en los bosques de las Ardenas, con la intencion de tomar el
puerto de Amberes. En un primer momento parecia que la ofensiva habia dado
sus frutos: lograron plantarse a cien kilometros de Amberes. En el ataque
tomaron parte 75 000 soldados alemanes, con sus mejores tanques. Sin embargo,
a causa de la niebla les resultaba muy penoso avanzar, lo que dio tiempo a los
aliados para preparar la defensa en condiciones. Asi, el frente adopto la forma de
una bolsa. De ahi le viene su otro nombre: la Batalla de la Bolsa. Los aliados les
hicieron frente con firmeza hasta enero de 1945 y, finalmente, los alemanes
tuvieron que replegarse.

Aquel fue el ultimo intento de cambiar el curso de la guerra por parte de los
alemanes. A partir de entonces comenzd su declive. Debido al impulso perdido
por los aliados en las Ardenas, y al esfuerzo que supuso para los nazis, los rusos
avanzaron mucho mas rapidamente en el frente oriental, de tal modo que
tomaron Berlin antes que los estadounidenses. La batalla de las Ardenas se
recuerda por el mal tiempo: hizo mucho frio y nevé sin parar. Las peores
condiciones para un soldado. Escribiendo sobre el terreno en la batalla de las
Ardenas habia un viejo conocido de Robert: Ernest Hemingway.

Yet era la tia mas joven de Carmen. Se enamor6 de un piloto estadounidense
venido a la guerra europea, y se fue a vivir a Ohio. Su tio habia participado en el
dia D, y tenia por costumbre viajar una vez al afio a Europa con su esposa para
festejar aquel dia. Aprovechaban para hacer una visita a la nifia. «Fueron felices,
pasaron muy buenos ratos juntos», me decia de ellos Carmen.

La presencia de los soldados polacos que se mencionaba en el diario de su



madre trajo a la memoria de Carmen otra anécdota. En aquellas Navidades la
pequefia Carmen no pudo entrar en el salon, ya que era alli donde dormian
aquellos hombres, precisamente en la época en que la nifia estaba aprendiendo a
no llevar pafiales. Tenia la costumbre de irse a un rincon de la sala de estar y
hacerlo alli mismo. Se metia detras del mueble para guardar la vajilla, y hacia
caca. Pero cuando llegaron los soldados polacos no podia hacerlo, y la nifia se
echo a llorar.

La madre enseguida se dio cuenta de lo que pasaba. Llevo a la nifia al bafio,
saco el orinal del armario y se lo sefialo con el dedo:

—De ahora en adelante tienes que hacerlo aqui, carifio.

7 de enero de 1945

Daddy:

Nuestra hijita esta enferma. Tiene mucha fiebre y dolor de tripa.
Espero que mafiana ya esté mejor.

Mi hermana mayor Thilda, su marido Bob y su hija Gerda han
llegado hoy de Amberes. Estaban alli cuando estallaron las bombas V1.
Bob y la nifia se quedaran con nosotros, pero Thilda ha tenido que
volver. Es maestra de escuela y no puede abandonar sus obligaciones.
Estoy tan preocupada por ella...

Y tan orgullosa de ti, Robert.

Un abrazo.

Los misiles alemanes V1 y V2 sembraron el panico en Amberes. Se empezaron a
utilizar en octubre de 1944. Bombardearon la ciudad con miles de V1 y V2
durante ciento cuarenta y cuatro dias. Eran bombas de gran potencia, muy
mortiferas. Una sola podia destrozar docenas de edificios y provocar cientos de
muertes. Las enviaban desde Alemania mediante plataformas de lanzamiento. Se
las veia llegar atravesando el cielo. Eran rapidas, mas que los aviones comunes:
alcanzaban los seiscientos kilémetros por hora. Los ingleses las llamaban Buzz
bomb o Doodlebug, porque al volar emitian el ruido de un insecto gigante. Sin
embargo, cuando se apagaban los cohetes se volvian silenciosas, y entonces la
gente sabia que en pocos segundos las bombas les caerian encima, lo que



acrecentaba el miedo. En efecto, el objetivo principal de aquellas bombas era
precisamente ese: sembrar el panico y la desesperacion entre los civiles.

Londres y Amberes fueron las ciudades que mas las sufrieron. El 16 de
diciembre de 1944 un V2 dio de lleno en el cine Rex de la avenida De Keyserki,
a las tres y veinte de la tarde. Dej6 mas de quinientos muertos. Estaban viendo
una pelicula de Gary Cooper, Buffalo Bill. A partir de entonces se cerraron los
teatros y salas de cine, y se prohibieron las concentraciones de mas de cincuenta
personas.

En la época mas dura, cada veinte minutos estallaba una bomba de aquellas
en Amberes. Sus habitantes dormian fuera de la ciudad y volvian por el dia a
trabajar.

Para evitar los ataques, se pusieron de acuerdo los ejércitos britanico,
estadounidense y polaco. Habia incluso aviadores que tocaban los misiles con un
ala del avion y los desviaban. Hacia el final de la guerra, por medio de ese tipo
de estratagemas, solo daban en el blanco el diez por ciento de las bombas.

Para la hermana de Vic, sin embargo, fue demasiado tarde. Thilda
enloquecio a causa de las explosiones de los misiles V1 y V2, y paso6 sus ultimos
dias en un psiquiatrico.
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El 2 de septiembre, Robert Mussche llego a Neuengamme, un campo de
concentracion cercano a la ciudad de Hamburgo, a orillas del rio Elba. Lo
construyeron en 1938, en el mismo lugar donde habia una fabrica de ladrillos.
Durante los primeros afios el quehacer de los presos era producir ladrillos; pero
no fue ese su unico cometido. Participaron en los trabajos de canalizacion del
Elba; como el campo pronto se quedd pequefio, construyeron a su alrededor una
serie de campos satélite, y entre ellos abrieron canales, para transportar ladrillos
y demas carga entre unos y otros.

Posteriormente, durante la guerra se utilizo a los presos como mano de obra
para fabricar municion, y también, en Hamburgo y Bremen, para recoger de las
calles los proyectiles que, tras los bombardeos aliados, quedaban sin estallar. El
17 de abril de 1943 seis presos de Neuengamme murieron en un bombardeo
cuando salieron a retirar de las calles artefactos explosivos. Como se les negaba
el derecho a usar los refugios antiaéreos, los dejaron fuera, a merced del ataque
de los aviones.

El resultado del trabajo, fuera cual fuese, era algo de segundo orden; es decir,
a menudo las tareas que obligaban a hacer a los deportados no tenian ningtn
sentido. Cierto que usaban a los presos para trabajar por el Reich, en fabricas o
en obras publicas; pero el objetivo principal era establecer un sistema de sefiores
y de siervos.

Los sefiores eran los nazis, y los siervos, todos aquellos que quedaban fuera
de su ideal social: judios, comunistas, extranjeros, homosexuales, gitanos,
resistentes. Su porvenir era ser siervo, eso era algo que los nazis querian dejar
muy claro a sus prisioneros. El fin dltimo del trabajo era ese, que los presos
interiorizaran el nuevo orden. Asi, los miembros de las SS casi no tenian
contacto con ellos, ni siquiera hablaban con los cautivos. En su opinion, al ser de



una raza superior, no debian contaminarse hablando con esclavos de tan baja
ralea. De esa funcién se ocupaban los guardianes, llamados kapos. Ellos también
eran cautivos, presos convertidos en guardias. A menudo eran los mas crueles.

A fin de cuentas, para el Reich los prisioneros no eran humanos y, por tanto,
no merecian ser tratados como personas. L.os nazis pretendian arrancarles de raiz
las ganas de vivir.

En los campos de concentracion y exterminio se hacia un uso sistematico del
hambre. No era sino otro instrumento para humillar y machacar por completo a
los presos. Les daban de comer estrictamente lo que necesitaban para seguir
trabajando, nada mas. El estbmago se encogia, los huesos empezaban a doler, la
dentadura a arruinarse. Pero lo peor no era el hambre. Lo mas terrible era el
miedo. Y las noches se convertian en pesadillas. A cualquiera le parecia un gran
consuelo salir con bien de la tiniebla profunda y ver nacer el nuevo dia. Igual
que para las bestias del bosque: una noche entera, un amanecer mas con vida.
Los presos pasaban las noches espantados, y a duras penas conseguian conciliar
el suefio.

La cosa mas nimia bastaba para provocar el panico, una pequefiez podia,
inesperadamente, convertirse en algo mortal. Un par de zapatos, por ejemplo.
Una cosa tan corriente en nuestra vida diaria. A veces repartian a los presos
zapatos de distinto numero; esto es, uno de su pie y el otro, o bien mayor, o bien
mas pequefio. Al calzar zapatos que no eran de su talla, y ademas desparejados,
los pies se les llagaban.

Para una persona debilitada, famélica, esa pequefia herida se convertia en un
suplicio insoportable, una tortura que lo mataria poco a poco. Porque esas
pequefias heridas se enconaban por las malas condiciones de higiene, y si se
infectaban, primero provocaban gangrena y luego la muerte. Una muerte larga,
llena de sufrimiento, a causa de un simple par de zapatos de distinto numero.

Neuengamme se hizo famoso también por los experimentos que hizo alli el
médico Alfred Trzebinski. Inoculaba el tifus a los prisioneros soviéticos y luego
investigaba las consecuencias. Pero hubo comportamientos ain mas crueles: en
1944 el médico Kurt Heissmayer empezé a probar vacunas contra la tuberculosis
con veinte nifios judios traidos expresamente de Auschwitz. Existen fotos que
recogen los efectos que tuvo la enfermedad en los nifios. En abril de 1945,
sabedores de que los aliados estaban cada vez mas cerca, y con la intencion de



ocultar sus crimenes, mataron a los veinte nifios en el colegio de la Bullenhuser
Damm en Hamburgo.

Se estima que, de 1938 a 1945, murieron en Neuengamme unos 105 000
presos, la mayoria en los ultimos afios. El bienio 1944-1945 fue especialmente
duro. Durante aquel verano murieron por término medio 1.700 presos al mes. En
febrero de 1945 murieron 2.500 personas a causa del frio y las malas
condiciones de vida.

El responsable del campo era el Obersturmbannfiihrer de las SS Max Pauly.

Fue en esa época cuando Robert Mussche estuvo en Neuengamme.

Era el nimero 45035.

Aunque el tren llega de noche, mirando por las rendijas entre las tablas del
vagon, Robert puede ver una gran estacion, iluminada por altas torres eléctricas.
Ve muchas vias en paralelo. Los SS abren las pesadas puertas de los vagones y
les ordenan bajar entre gritos y empujones. Los deportados apenas pueden mover
las piernas: después de viajar tres dias en aquellos vagones atestados, tienen
entumecidos todos los musculos del cuerpo. Mientras bajan por las rampas,
«rapido, rapido», los perros muerden las pantorrillas de los extenuados cautivos.
«Miitzen ab!», gritan los soldados, «Miitzen ab!» Un anciano que tiene cerca
hace a Robert gestos de no entender, alzando las cejas. «Dicen que nos quitemos
el sombrero, —le traduce Robert—. Quitese el sombrero.» Ven las alambradas y
las torres de los centinelas. En el cielo todo esta oscuro, y las luces, unas luces
que hacen dafio, estan enfocadas directamente a los ojos.

Hacen entrar a todos en un enorme barracon contiguo a la estacion. La
primera reaccion de los recién llegados es acercarse a las paredes, colocarse uno
al lado del otro y protegerse la espalda, igual que haria un perro miedoso. Atn
sin hacerse a aquella situacion tan nueva como terrible, apenas duermen.

Los despiertan al alba y les ordenan quitarse la ropa hasta quedar
completamente desnudos. Asi como estan, los rasuran usando unas grandes
navajas, no solo la cara, sino el vello de todo el cuerpo. Robert ve a un sacerdote
que llora: no quiere que nadie lo toque de cintura para abajo. Desde alli los
llevan a unas duchas de azulejos blancos. Al principio les echan agua caliente,
casi hirviendo, y luego fria, como el hielo. Cortan el agua. Desnudos, todavia



goteando, los sacan al patio. Se secan alli, quietos, al débil calor del sol de
septiembre. Finalmente les dan ropa nueva: pantalon, camisa y gorra, todo de
rayas. Y un par de zapatos.

La camisa de Robert lleva un triangulo rojo cosido en el pecho, la sefial que
corresponde a los comunistas. Al lado, en lugar de su nombre y apellidos, el
numero.

Esos primeros dias han sido los mas dificiles: el largo viaje en aquellos
vagones que apestaban, y el momento de llegar al campo. Para los cautivos
supone cambiar de mundo, pasar a otro, extrafio y completamente distinto, de la
vida cotidiana de los vivos al infierno; por mucho que antes estuvieran en mitad
de una guerra. El prisionero pasara del blanco al negro, de la esperanza al
sufrimiento sin tregua. El golpe mas duro es ese cambio que de repente sufre la
vida. Nunca antes habrian pensado que pudiera existir un lugar semejante en el
ancho mundo. Ni que se pudiera tratar tan mal a una persona. Todo estaba
encaminado a provocar el panico: aquel tren de ganado, las mordeduras de los
perros, los golpes y los gritos, el rasurado de la zona genital, todos los detalles
estaban muy cuidados para crear terror.

Una vez repartida la ropa, los meten en pabellones repletos de camastros.
Los colchones son de paja y las mantas estan hechas con sacos. Una cama para
cada dos: cada uno ha de dormir mirando hacia un lado.

De repente se oye un estruendo. Los SS y un kapo entran y hacen ponerse en
fila a los recién llegados. El kapo los golpea con una vara a diestro y siniestro. El
anciano cae al suelo y lo pisotean. El hombre empieza a chillar. Uno de los SS le
ordena parar: «jYa basta!» Levantan al apaleado y lo sacan del pabell6n. Nunca
volveran a verlo.

Los primeros dias no fueron nada agradables para Robert. Lo encerraron en una
celda de aislamiento, lo tuvieron colgado de unas vigas durante largas horas, le
negaron el alimento. Y todo, para dejar bien claro quién mandaba alli. Robert
llegaria a odiar muy profundamente a aquel kapo al que llamaban «el Ruso».
Nunca antes habia sentido ganas de matar a nadie, pero a él si, a él lo habria
estrangulado con sus propias manos. Se sorprendia a si mismo, como podia
sentirse asi, como podia estar tan lleno de odio; él, que habia sido un joven tan



culto y amante de la paz. No se reconocia.

En Neuengamme la muerte era una compafiera cotidiana, una mas, y bastante
mas viva que ellos. A los enfermos los sacrificaban con inyecciones letales. A
menudo habia también ejecuciones extrajudiciales: liquidaban a los dirigentes
politicos a tiros, les disparaban desde las torres de vigilancia. En los entierros
tocaba la orquesta, una banda formada por presos. No solo cuando, de noche,
llevaban los cadaveres a incinerar: les obligaban a tocar también en las fiestas de
las SS; y los domingos por la tarde, si hacia buen tiempo, para todos los
prisioneros.

La primera vez que oy6 una pieza de Beethoven en ese lugar Robert quedd
impresionado. La misma musica que oia en casa con sus amigos o con Vic.
Parecia que a los nazis les gustaba, que disfrutaban con aquella musica. Robert
se sintio6 como si le hubieran arrebatado algo muy suyo, como si hubieran
ensuciado su pasado: las veladas musicales en la casa de Brise, los bustos de su
biblioteca, el regalo de boda de Herman. Y en su mente surgié el mismo
Beethoven, aquel dia en que estren6 la Novena Sinfonia, los problemas
econdmicos que tuvo para conseguir la orquesta y el coro, el palco real vacio,
todo el concierto sin quitar ojo a los musicos. Cuando termino, la gente empezo
a aplaudir como loca. Beethoven no se gir6, fue su ayudante quien tuvo que
advertirle de su éxito. E] maestro miraba a la orquesta, atento a quienes hacian
surgir la musica, preocupado por su forma de tocar, totalmente ajeno a lo que
sucedia en el mundo.

Una persona se acostumbra a las situaciones mas dificiles, y también Robert fue
aclimatandose a estar preso en Neuengamme, a la dura disciplina del campo. En
eso le ayudd un joven abogado de Gante, André Manderyncxs. Era uno de los
cabecillas de la resistencia en Neuengamme. Se ocupaba de los camaradas que
llegaban al campo: los incorporaba a su grupo de trabajo, y asi recibian un mejor
trato de los SS. Se libraban de las tareas mas fatigosas; construir canales con los
pies en el agua, por ejemplo. Los presos politicos estaban organizados, lo que
ofrecia a los cautivos una especie de proteccion invisible. A André lo habian
llevado a Neuengamme al principio de la guerra; aunque pareciera increible,
llevaba afios alli, y de un modo u otro habia sabido salir con bien. Era uno de los



mas veteranos, a pesar de ser muy joven. Conocia todas las estratagemas para
sobrevivir en aquel campo baldio.

Robert se puso en contacto con miembros de la resistencia. Trab6 amistad
con Maurice de Graes, Jan Everaert y Valere Billiet, Max, sobre todo con este
ultimo. Era gedlogo, profesor de la Universidad de Gante. Habia pasado mucho
tiempo en Africa haciendo prospeccién de minerales. En los momentos de
descanso le gustaba charlar con Robert.

—En Africa muere mucha gente por culpa de los diamantes —le dijo una
vez, mientras sujetaba un pequefio lapiz en la mano—. Pero, al fin y al cabo, el
elemento basico de un lapiz y de un diamante es el mismo, el carbono. En unas
determinadas condiciones puede convertirse en joya, el mineral mas duro y
perdurable. Pero coge un lapiz: en cuanto lo aprietes contra la hoja blanca, se
rompera. Y precisamente por eso, porque se rompe, es posible escribir con él.
También en Europa, para que haya tenido lugar esta guerra, toda esta locura, han
tenido que darse ciertas condiciones en este continente nuestro que creiamos tan
civilizado. Al menos yo, antes que la joya, prefiero este pequefio lapiz, porque
con él puedes escribir todo lo que esta pasando aqui. Y eso si que va a ser mas
perdurable que un diamante.
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21 de enero de 1945

iLos rusos estan a tan solo 150 kilometros de Berlin! Ya llegan, por
fin, la victoria y la paz.

:Me oyes, carifio? Estés donde estés, no olvides que te tengo en mi
pensamiento. Resiste, por mi y por tu hija. Ya habla muy bien, y es una
nifia muy despierta. Esta deseando conocer a su daddy.

Se despiden con un beso...

2 de febrero de 1945

Las noticias sobre la guerra son inmejorables. Espero que para marzo
o abril habra terminado. El dia de tu regreso sera el mas feliz de mi vida.
Mas que el dia que nos casamos, mas que el dia en que naci6é nuestra
hija. Porque entonces empezaremos una nueva vida y dejaremos atras
todo este sufrimiento, este vacio.

12 de marzo de 1945

Querido:

Las cosas van viento en popa. Hemos tomado Colonia. Los aliados
han levantado un puente sobre el Rhin. Los presos estan volviendo de
Alemania. Pronto estaremos juntos...

21 de marzo de 1945

Corazon:



Hace ya unos dias que Montgomery inicio el ataque en la zona del
Rhin. Han caido Frankfurt, Wiesbaden y Darmstadt. jEstamos viviendo
momentos historicos! Todos los dias vuelven miles de deportados. Yo
hago planes para cuando vengas.

Ninguno de tus amigos ha venido a visitarme. No sé por qué. Puede
que yo no sea tan importante para ellos. Me hace dafio, porque habria
agradecido una pizca de amor y de comprension. Menos mal que
nuestros vecinos, los Allinckx, me hacen un poco de caso y me preguntan
a menudo si quiero cenar con ellos.

iPor favor, ven pronto!

VIC
19 de abril de 1945

Todos los dias oigo en la radio noticias sobre las matanzas que ha
habido en los campos de concentracion. Han muerto miles y miles de
personas a manos de la Gestapo. Dime, ¢dénde estas? ;Qué tipo de
tormentos te ha tocado pasar?

Enviame alguna palabra, no puedo vivir sin ti. Por favor, aguanta las
torturas, haz lo que haga falta para volver a casa.

Te queremos.

Solo su hija hace olvidar a Vic lo largo de la espera. Cuando esta con ella el
tiempo pasa mas deprisa. La nifia esta creciendo, todo cuanto ve le sirve de
leccién. Si ve a su madre llorar, también ella se pone a llorar a su lado. Si la ve
rezar, se arrodilla junto a su madre y hace como que reza.

Mientras hace las faenas de la casa, Vic pierde de vista a la pequefia. Pensaba
que estaria en el salon, pero alli no la encuentra. Se inquieta. Registra las
habitaciones, y tampoco. Entonces se acerca al cuarto de bafio, con miedo de que
se haya caido a la bafiera y se haya dado un mal golpe; a la nifia, en efecto, le
encanta tirar cosas a la bafiera.

La encuentra en el bafio. Haciendo de vientre, tal como le dijo su madre, en
el orinal. Pero no sentada, sino erguida y con los pies dentro, con los pantalones
puestos. La nifia provoca una leve sonrisa a Vic.
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Desde que se uni6 a los miembros de la resistencia, la salud de Robert mejoro
visiblemente. Ademas de la mutua proteccion, el hecho de estar ocupado y tener
quehaceres para el dia siguiente le daba fuerzas para continuar. Comenzo6 a
despertarse cada mafiana con mejor cuerpo.

El trabajo de la resistencia en Neuengamme era diverso. Conseguian
documentacion falsa y, durante la ultima fase de la reclusion, incluso armas,
aunque no pudieran utilizarlas, o no se atrevieran.

Robert hablaba aleman, asi que hizo buenas migas con los presos politicos
germanos. Eran los que mas sabian sobre la guerra, ya que de vez en cuando
podian hablar con los soldados, que les contaban los avatares de la contienda: los
aliados estaban cada vez mas cerca, aquella locura iba a terminar mas pronto que
tarde...

La principal ocupacion de Robert era propagar aquel tipo de informacion
entre los prisioneros. Difundir la esperanza, basicamente. Contar que faltaba
poco para que aquel infierno terminara, que en cuestion de semanas todos
estarian camino de su casa. Y como el objetivo de los nazis era mortificar a los
presos, hacer que no tuvieran en mente otra cosa que la muerte, los grupos de la
resistencia luchaban contra ellos con la palabra, propagando informacion,
subiendo el animo, haciendo renacer la ilusion. La palabra era la mas potente de
sus armas.

Ese trabajo que hacia en secreto hizo revivir a Robert. Transmitir coraje a la
gente y, de paso, saber que pronto estaria con Vic y Carmen le devolvio la
alegria de vivir. Tal como una vez dijo por carta a Herman, para Robert habia
dos cosas por encima de todo lo demas: «el Amor y la Justicia». Y fue con esos
dos objetivos en mente como Robert Mussche pudo resistir aquel invierno largo
e inclemente.



El comandante Heinrich Himmler ordené desalojar el campo de concentracion
de Neuengamme el 15 de abril de 1945.

A los aliados se les erizaba el vello al ver el lamentable aspecto de los presos
de los campos que liberaban. Era inconcebible lo que alli habia pasado. El eco de
aquellas carnicerias estaba extendiéndose por el mundo, y los nazis empezaron a
evacuar los campos, en un vano intento de ocultar sus masacres.

Cuando comprendi6 que las fuerzas aliadas estaban muy cerca, Himmler dio
la orden de evacuar el mayor campo de Alemania: habia que trasladar lo mas
rapido posible a todos los prisioneros de Neuengamme y los noventa y seis
campos satélite al puerto de Liibeck. Dicho y hecho. Entre el 19 y el 26 de abril
de 1944, once mil deportados llegaron desde Neuengamme a Liibeck, algunos en
tren, el resto a pie.

Se calcula que otros tantos murieron por el camino.

Llaman a los miembros de la orquesta y les mandan ponerse a tocar en la
entrada. Miles de presos pasaran por su lado camino de las vias. Y cuando los
trenes se llenen, a los demas se les dara la orden de ir andando. Deben llegar
cuanto antes a Liibeck, a Himmler le urge vaciar Neuengamme.

Entre tanto la orquesta seguira sonando, tapando el ruido de miles de pasos.
Cuando ya no queda nadie en el campo mas que los musicos, los nazis meten
todos los instrumentos en un coche fiinebre camino de Hamburgo: violines,
violas, contrabajos, trompetas, trombones. El auto mortuorio que transporta los
instrumentos estara estrechamente vigilado durante todo el camino, flanqueado
por motocicletas de las SS; y, en la parte de atras, ese tesoro que nadie debia
robar.

Aquella fue una fria primavera sin flores. Al final de la estacion, los prados
habrian tenido que estar llenos de flores de achicoria; pero, aunque los campos
estaban verdes, alli no habia flores. Era como si también ellas tuvieran miedo,
como si el panico les hubiera hecho ocultarse bajo tierra, o como si alguien
hubiera pasado con una hoz por las praderas, quedandose con todas.



—Es sefial de que hay hambre, Robert —le informa Max—. Las flores de
achicoria son comestibles, y por eso no hay ni rastro de ellas.

En el camino de Neuengamme a Liibeck, del interior a la costa, los presos
que van a pie se encuentran un territorio sombrio y en ruinas. Los caminos estan
llenos de crateres y socavones provocados por las bombas. En las cunetas,
cadaveres tirados, con la boca abierta, con oscuras ojeras de muerto reciente. L.os
pueblos vacios, las casas hundidas, silencio por todas partes. Caminan con pasos
cortos, casi sin parar. Uno no puede quedarse atras, a quien se retrasa le pegan
un tiro. Incapaz de continuar arrastrando los pies, mas de uno piensa que lo
mejor es morir, que la unica liberacion que puede esperar es la muerte, huir del
sufrimiento.

Cuando pasan por un granja buscan comida, restos de remolachas o patatas.
Pero las huertas aparecen removidas, y las heridas de la tierra son recientes,
estan infectadas, abiertas. Con suerte, encontraran nabos con agujeros, podridos.
Manderyncxs encuentra unas mohosas peladuras de patata y se las lleva a la
boca.

—No te comas eso, es veneno —le dice Max.

Pasan la noche en fabricas o iglesias abandonadas. Por los tejados horadados
se ve el cielo, el cielo de siempre; imperturbable, como si no le preocupara lo
que pasa aqui abajo. Incluso las pilas de agua bendita estan agotadas; si se mira
la marca dejada por el agua, parece como si tuvieran el parpado cerrado. Los
presos estan sedientos. Una mujer del pueblo ofrece agua a uno de ellos, los SS
la matan a patadas. El agua del vaso cae al suelo. No siempre es asi. Un
campesino se acerca a Robert y le ofrece pan y salami, diciéndole: «Me gustaria
que a mi hijo también le ayudara alguien». La comida se la guardan, para ir
mordisqueandola poco a poco durante el largo camino.

Llegan a Liibeck con el alma en la boca, después de cinco dias de camino.
Para comer no solian tener mas que sopa. Muchos se han perdido por el camino.
Unos pocos han conseguido huir. Los SS disparaban a los que huian, pero los
arboles detenian las balas; producian una especie de temblor y de las verdes
hojas caian gotas, lluvia tardia.

En las fotos que hicieron los aviones del ejército britanico, la bahia de Liibeck se



veia llena de barcos. Parecia que los alemanes estaban reuniendo alli toda la flota
que les quedaba; algunos amarrados al muelle, otros muchos en plena bahia.
Entre estos ultimos, el mayor era el transatlantico Cap Arcona.

El Cap Arcona era un barco de lujo de 28 000 toneladas que hacia la ruta
desde Hamburgo a Rio de Janeiro y Buenos Aires. Aquel barco elegante, ligero
y veloz, con el tiempo fue la joya de la corona de la armada alemana. Antes de la
guerra estaba pintado de blanco, con las chimeneas en rojo y negro. En sus viajes
llevaba a personas que iban a Ameérica a buscar trabajo, pero también a gente
adinerada en la cubierta superior. En las cocinas llevaba diez kilos de caviar y
seis mil kilos de pollos. Hans Leip, el poeta que escribio Lili Marlene, hizo en él
su viaje de bodas; también se rodaron alli peliculas de propaganda nazi. Pero
cuando estallo la guerra todo cambio; al principio prepararon en el barco algunos
camarotes para oficiales; mas tarde, a medida que los soviéticos ocupaban el este
de Alemania lo utilizaron para evacuar a dos millones de civiles.

Ahora la enorme nave reposaba en la bahia de Liibeck. En las fotografias de
los aviones de la RAF aparece pintada con un gris de camuflaje, privada de su
encanto de otro tiempo.

Segun iban llegando los presos al puerto de Liibeck, los iban metiendo en un
carguero llamado Thielbeck. Los alojaron en bodegas inferiores y alli los
dejaron, sin luz. Les costaba incluso respirar. Hicieron un agujero en el suelo, y
aquel era el lugar de las deposiciones. Pronto el suelo se llen6 de porqueria y el
tufo se volvid insoportable. Los centinelas abrian la puerta un momento y les
arrojaban la comida sobre las cabezas. Estaban desesperados por respirar un
poco de aire, por ver un pedazo de cielo azul.

Cuando se llen6 el Thielbeck, el Athen empez0 a transportar al resto de los
presos al gran Cap Arcona. Se coloco a su costado, pero el capitan dijo que no,
que en su barco no admitia a ningun preso. El Athen estuvo toda la noche
esperando, pegado al Cap Arcona. Finalmente, igual que antes habian hecho en
el caso del Athen, amenazaron al capitan del Cap Arcona con fusilarlos a él y al
duefio del buque. Aunque estaba preparado para transportar viajeros, el barco
solo tenia capacidad para unos cientos; con todo y con eso, hicieron entrar en él
a 4.600 personas. Ademas de 600 soldados de las SS.

A los soviéticos los hacinaron en la «bodega de las bananas», el peor de los
lugares. Les abrian el portillo una vez al dia para dejarlos respirar un momento.



Luego, de vuelta a las tinieblas. Pronto empezaron a morir algunos, asfixiados.
Los soldados habian guardado los salvavidas bajo llave, para que nadie pudiera
huir a nado. Los botes de salvamento los habian agujereado. Todas las mafianas
se acercaba una lancha a recoger a los que habian muerto durante la noche.

Alli estaba también Robert Mussche, en el camarote numero 65 del
transatlantico Cap Arcona. Los presos recién llegados de Neuengamme se
quedaron estupefactos al ver aquellos lujosos camarotes decorados con cuadros y
telas de gran valor. Pero en los camarotes no habia sitio suficiente: los vaciaron
de muebles, y ordenaron a los presos que se echaran uno junto al otro en el
suelo, en aquel suelo de madera noble. Por la noche oian las bombas desde los
camarotes; a lo lejos, como los truenos de una tormenta que se avecina, con
ruido de pélvora mojada. Por los ojos de buey entraba la luz de las explosiones,
que hacia brillar la pared blanca del compartimento como las alas de una
mariposa nocturna.

Con el ejército britanico cada vez mas cerca, Liibeck estaba al caer.

—Hitler ha muerto —dice Robert a sus compafieros al dia siguiente.

Es primero de mayo cuando saben de la muerte del despreciable Fiihrer.

—Se ha suicidado en su bunker de Berlin. Los alemanes se daran por
vencidos enseguida. No queda nada para que acabe la guerra.

—¢Y si nos amotinamos? —se atreve a proponer Manderyncxs.

—:Para qué poner en peligro nuestras vidas? —resuelve Max—. No, lo
mejor sera esperar. Acabaran por rendirse. Es cuestion de dos o tres dias, ya lo
vereéis.

No esta claro qué hacian todos aquellos presos amontonados en aquellos barcos
de la bahia de Liibeck. No se sabe si el objetivo de los alemanes era llevarlos a
Noruega, que en aquel momento era aliada de los nazis, o bien querian hundir
los barcos alli mismo utilizando submarinos, con el fin de no dejar pruebas de
sus crimenes.

Entre tanto lleg6 una carta anénima a la sede de la Cruz Roja sueca en
Liibeck. En ella se advertia de que habia miles de cautivos en tres barcos, y de



que, antes de que fuera tarde, convenia que alguien se ocupara de ellos.

Los representantes de la Cruz Roja se reunieron con las autoridades nazis.
Con los judios y los soviéticos no habia nada que hacer, eso lo dejaron muy claro
los alemanes; pero, del mal, el menos, pudiera ser que liberaran a algunos presos
politicos. Al fin y al cabo, también los nazis sabian que la guerra iba a terminar;
en un dudoso gesto humanitario, decidieron liberar a los franceses.

Un millar de personas abandonaron los barcos y bajaron a tierra. Los otros
presos se esforzaron en probar que también eran galos, chapurreando las pocas
palabras de francés que conocian. Quienes lo intentaron fueron ejecutados.
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11 de mayo de 1945

Querido:

Te conté tantas novedades la ultima vez. jPor fin ha llegado la PAZ!
Esa palabra cambiara nuestra vida. 8 de mayo, una fecha que nunca
olvidaré.

Aun seguimos sin noticias tuyas. De todas formas, sé que estas vivo y
que algun dia leeras estas palabras...

13 de mayo de 1945

Hoy ha vuelto a llegar a Gante un grupo de presos politicos. No hay
palabras para expresar lo que estoy viviendo ni cuanto sufro. Eres tan
audaz... Enviame, por favor, una sefial. Algun dia volveras y entonces no
NOS separaremos nunca.

Hoy llegara a la ciudad Minnaert, el dirigente comunista. Quiza sepa
algo de ti. Uno de estos dias alguien me dira algo sobre ti, y entonces
seré tan feliz...

Vic Y CARMEN

14 de mayo de 1945

Hoy no he tenido un dia muy tranquilo. Por la mafiana me han
informado de que el sefior Roels lleg6 bien a su casa. Estaba contigo en
aquel tren que te llevé a Alemania, en septiembre de 1944. Pero, por otro
lado, me he enterado de lo de ese barco que se hundié, en el que habia
9.000 personas. Solo se salvaron 450. ;Tu estabas en ese barco? Vaya
pregunta mas espantosa. Hasta cuando va a durar esta tortura...



Tengo que tranquilizarme y ahuyentar los malos pensamientos.
Pronto estaras en casa.
Rezamos por ti, carifio.
Tu Vic
PD: Acabo de enterarme, por boca de un preso politico, de que el 9 de
abril estabas bien, con buena salud. jGracias a Dios!

Al parecer, las noticias sobre los presos que iban llegando de los campos eran
confusas. Vic pregunté a Minnaert y Roels, que habian vuelto sanos y salvos,
pero no tenian ninguna pista sobre Robert. Segtin me cont6 Carmen, el dirigente
comunista era muy conocido entre los miembros de la resistencia. Nacido en
Brujas, desde joven habia luchado por los derechos de los flamenco-hablantes.
Precisamente por eso se posiciono a favor de los alemanes en la Primera Guerra
Mundial, y con su ayuda cre6 la universidad flamenca. Sin embargo, al terminar
la guerra fue acusado de traidor, y se fue a vivir a Holanda. Alli se especializ6 en
astrofisica, hasta que lleg6 la Segunda Guerra Mundial. Entonces se hizo
comunista, igual que muchos intelectuales de la época. Por desgracia, Minnaert
no tenia noticias de Robert: que lo habian llevado a Neuengamme, si, pero
después nada.

Roels, por su parte, era quien aparecia en el papel arrojado del tren que iba a
Neuengamme. En el reverso figuraba su nombre, en el anverso el de Robert.
«Alles Goed», habian escrito entonces, «todo bien»; pero, desde que los
prisioneros empezaron a llegar a Gante, a Vic la consumia la duda de si todo iria
realmente bien. Los recién llegados solian tener pocas buenas nuevas sobre los
deportados y, si las tenian malas, a menudo preferian callar, era mejor mirar
hacia delante, aceptando: «Algun dia lo sabra, ;por qué voy a decirle yo ahora
nada?».

En un momento dado, llamaron a Vic para contarle que un hombre habia
llamado a la radio diciendo que era Robert Mussche, que estaba sano y salvo, y
que pronto estaria en casa. Vic revivio; tanto ella como sus amigos intentaron
averiguar desde donde habia llamado Robert. Herman acudio mas de una vez al
Comisionado de Retorno, a indagar si el nombre de Robert aparecia en alguna



lista de repatriados, pero escruté todos los listados de arriba abajo y no hall6 ni
rastro de su amigo. Aquel Robert Mussche de la radio debia de ser algun otro; le
entenderian mal, quiza en lugar de Mussche habia dicho Mensche, vaya usted a
saber.

7 de junio de 1945

iMe tienes tan preocupada! Cuantos presos han vuelto ya, y todavia
no sabemos nada de ti. Estamos en junio, hace ya un mes que acabé la
guerra. Estoy esperando saber algo sobre ti. Todos los demas piensan que
nunca volveras. Solo yo no lo creo. ¢Te acuerdas? Hace un afio
estabamos juntos. Si no te hubieras ido, ahora no estariamos en una
situacion tan apurada. Miro tu foto, y me tranquilizas. Me das esperanza.
Y entonces también yo me siento ilusionada; pero otras veces me
encuentro tan atemorizada, tan perdida...

Tengo malas noticias que darte. Al sefior Vereecken lo mataron el 3
de noviembre de 1944. Lo apalearon los nazis por un cazo de sopa. Su
mujer esta desolada.

A ti no puede pasarte nada parecido, mi esperanza no flaquea. Pienso
con todas mis fuerzas que cualquier dia de estos estaras entre mis brazos.
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El 3 de mayo de 1945 un avion de reconocimiento de la RAF sobrevuela la bahia
de Liibeck a gran altura, de forma que los antiaéreos no puedan alcanzarlo. Los
presos del Cap Arcona agitan los brazos para advertirles que estan ahi, pidiendo
que los ayuden y los liberen. Los buques de guerra alemanes disparan al avion,
que regresa a su base sin darse cuenta de que alla abajo hay miles de prisioneros.

Cuando aterriza, el piloto consigna en su informe: «<Hemos sobrevolado la
costa. Es increible la cantidad de barcos que hay en la bahia. Hasta hoy
habiamos visto muy pocos. Parece que los han reunido todos alli. Habia un poco
de todo: cargueros, patrulleras. Y una larga fila de submarinos, uno al costado
del otro».

El servicio de inteligencia del Reino Unido sospechaba que los nazis querian
ir a Noruega, para recobrar fuerzas y continuar con la guerra desde alli. Habia
que evitarlo a toda costa. Detener la huida de los nazis y acabar la guerra cuanto
antes: esas fueron las 6rdenes de Winston Churchill.

A las tres y media de la tarde, cuatro aviones Typhoon del escuadron 184
comienzan el ataque. Los alemanes han puesto banderas blancas en las lanchas
de sus soldados, pero no han arriado la bandera nazi de los barcos en los que hay
cautivos. El ataque dara de lleno en el Cap Arcona. De las sesenta y dos bombas
que lanzaron los Typhoon, cuarenta dieron directamente en la linea de flotacion
del barco. Los SS y los presos, asustados, salen de los camarotes y suben a
cubierta. Algunos de los cautivos, aprovechando la confusion, intentan liberar a
los rusos encerrados en la bodega. Pero casi todos estan muertos. Llevaban
veinticuatro horas sin llevarse nada a la boca, demasiado débiles para intentar
nada. Los ha ahogado el calor generado por el primer ataque. Max consigue abrir



la puerta del camarote donde estaban a buen recaudo los salvavidas y empieza a
repartirlos entre los presos. Un SS lo ve y lo mata de un tiro. Manderyncxs
intenta apagar el fuego con un extintor, pero cae en la cuenta de que tiene
cortado el tubo. Sienten un gran estruendo, algo parecido a un terremoto bajo sus
pies. Ha sido un segundo ataque. Los prisioneros tienen la ropa en llamas.
Intentando salvar la vida, los de los camarotes superiores corren por encima de
los muertos y los heridos, por encima de los cadaveres de sus compafieros,
sintiendo como se rompen sus craneos al pisarlos. La proa del Cap Arcona es
una alfombra roja de cuerpos sin vida. Unos SS intentan descender en un bote de
salvamento, pero se vuelca en el aire y caen al mar. Otros SS se las arreglan para
bajar el bote correctamente. El kapo al que apodaban «el Ruso» se les acerca
nadando y les ruega que lo suban a bordo. Uno de los del bote le pone una
pistola en la frente y dispara. Los presos tienen que saltar por la borda, pero se
empujan los unos a los otros y muchos de ellos chocan contra el casco. Lanzan al
agua mesas, bancos, muebles de madera sobre los que ya estaban nadando en el
mar. Luego intentan bajar con cuerdas. Pasada una hora del primer ataque, el
barco se escora. Cientos de personas caen al mar, entre ellos Manderyncxs. Se ha
golpeado con el ancla y yace muerto en el agua. Las aguas de la bahia estan
llenas de gente, algunos muertos, otros aguantando a duras penas. Casi no se ve
agua: todo es ropa mojada, cabezas temblorosas. El agua esta helada, y quien
tiene fuerzas para nadar quiere volver a subir al barco. Intentan atarse al barco
con cabos o con mantas, pero el casco esta cada vez mas caliente, empieza a
ponerse al rojo vivo, y no pueden soportarlo. Por dentro, el Cap Arcona es un
horno gigantesco. Morira mas gente quemada dentro que ahogada en el mar.

El ataque se interrumpi6 al cabo de tres horas. De los 6.400 prisioneros que
habia en el Cap Arcona murieron en el ataque 4.250. De los seiscientos guardias
de las SS salieron con bien quinientos. Se salvaron en los botes. El destino de los
presos que tuvieron que nadar no fue nada venturoso. Muchos se ahogaron en su
intento de llegar a la costa, ya que solo los recogian los barcos de pesca
germanos. Hubo quien se salvo por hablar aleman. Pero para quien alcanzaba la
tierra a nado la agonia no terminaba ahi. Los SS, cadetes de la escuela nautica de
Neustadt, unos chavales de dieciséis afios, esperaban armados con fusiles a que



los presos arribaran a las playas. Llegaban a la arena exhaustos, para morir a
tiros alli mismo. Los cautivos estaban sedientos después de varios dias sin beber,
de soportar el fuego de los ataques y de nadar un largo trecho. Pedian con ruegos
agua a los soldados de las SS, agua por favor. Se la negaban y les ordenaban
seguir tumbados en el suelo, quietos. Dicen que hubo un desesperado que se
lleno el cuenco de las manos con agua de mar y se la bebié. Lo mataron.

Al poco tiempo, las fuerzas britanicas lograron tomar el puerto y las playas.
Los alemanes se rindieron. En la misma playa, los vencedores les ordenaron
cavar agujeros en la arena. Los cadetes de las SS cogieron sus machetes y
empezaron a cavar. Se temian que los fueran a matar alli mismo, tal como los
nazis hacian a menudo: te hacian cavar la fosa, y al agujero. Pero no; en aquella
ocasion el objetivo era otro: enterrar los miles de cadaveres que traia el mar.

Cuatro dias después del hundimiento del Cap Arcona, el 7 de mayo, la
Alemania nazi se rindi6é incondicionalmente. El Baltico sigui6 devolviendo
cuerpos durante casi veinte afios.

A Robert sus amigos lo han visto por ultima vez en el camarote numero 65. No
saldra de alli. En el primer ataque, un proyectil lo hiere gravemente y cae al
suelo, junto a un cuadro que se ha caido a causa de la explosion. En la pintura
aparece una chiquilla dormida. Robert cerrara los ojos, y la chiquilla le acariciara
la mejilla con su pequefia mano, diciendo: «Daddy, daddy». Una sonrisa sera el
ultimo gesto de Robert.

La vispera, el 2 de mayo, la inteligencia britanica supo gracias a la Cruz Roja
sueca que los buques de la bahia estaban ocupados por miles de prisioneros.
Enviaron un mensaje urgente a la sede central, solicitando que se suspendiera la
ofensiva. Desgraciadamente, el mensaje no llegd a los aviadores de la RAF. Al
parecer se trato de un error, un error administrativo que costo 7.500 muertos.

De los 7.300 cautivos que habia en el Cap Arcona y el Thielbeck se salvaron
tan solo 366. Del Athen, que no fue atacado, se libraron 1.998. El 3 de mayo de
1945, en la bahia de Liibeck, tuvo lugar una de las mayores tragedias maritimas
que ha habido nunca. Una tragedia silenciada hasta hace muy poco tiempo. No



aparecia en los libros de Historia, que buscaban glorificar la victoria.

Creo que la intencién de los nazis era destruir el Cap Arcona en plena bahia
con torpedos de submarino, pero es algo que nunca se aclar6. Aunque la RAF
acepto que la culpa habia sido suya, nunca se solicité una disculpa oficial a los
ingleses. La prensa de aquel tiempo present6 el desastre del Cap Arcona como
una victoria, como si se hubiera vencido en una gran batalla naval, como en la
época del almirante Nelson. No dijeron nada de la muerte de miles de
prisioneros. El Cap Arcona estuvo en la bahia, bien a la vista, hasta 1950; las
aguas del Baltico no son tan profundas. Lo desguazaron y aprovecharon el acero
para chatarra.

El Thielbeck, en cambio, fue reflotado, lo repararon y lo vendieron,
rebautizado como Reinbeck. Al cabo de unos afios lo desmantelaron en los
astilleros de Split. Cuando empezaron a desarmarlo encontraron restos humanos
en la quilla.
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29 de julio de 1945

Carino:

Estoy muy frustrada, y triste hasta decir basta. Sin embargo, tengo
que hablar contigo. Si, mi amor, NUNCA volveré a verte. Pero
espiritualmente estamos tan unidos que siento tu presencia todos los dias.
;Se me pasara alguna vez este dolor que me quema por dentro? Me
resulta tan dificil imaginar que no vas a estar junto a nosotras... Pero,
visto que no recibo noticias tuyas, tengo que aceptar lo peor.

Hoy ha sido un dia dificil. He ido a la misa por el profesor Valere
Billiet, Max. Alli han dicho que todos aquellos que perdieron la vida o
desaparecieron estan con nosotros, que eran grandes personas cuando
estaban vivas y también ahora, porque se sacrificaron por un mundo
mejor. Si, corazon, ti entregaste tu vida y tu felicidad por una vida
mejor. Y una muerte asi no puede ser en vano.

Ta me ensenaste a vivir, muéstrame ahora como vivir sin ti. Por
nuestra hija, por todos.

A nuestra pequefia la educaré segun tus principios, y le contaré qué
hombre tan maravilloso eras. Siempre pronunciara la palabra «padre»
con amor y respeto. Le ensefiaré a ser buena persona como su padre.

;Sabes?, ahora estoy un poco mas tranquila, y me voy a descansar un
rato. Por favor, aparécete en mis suefios, asi tendré un momento de
felicidad.

Un beso muy dulce de quien siempre sera tu mujer,

VIC



Tal como muchos afios después contaria a su hija Carmen, un dia que fue al cine,
en el noticiario previo a la pelicula, Vic pudo ver lo que habia pasado en el Cap
Arcona. El relato la dejé vivamente impresionada. Tantos miles de presos
muertos. Ella sabia que Liibeck estaba cerca de Hamburgo, pero atin no tenia
noticia de Robert, no sabia donde podia estar, y ni siquiera sospech6 que
estuviera en aquel barco.

Vic no supo hasta mucho mas tarde que su marido habia estado en
Neuengamme. Varias veces escribio a la Cruz Roja, diciendo que a su marido se
lo habian llevado a Alemania, pero que no sabia adénde, y que le dieran, por
Dios, alguna pista. Ni rastro: la Cruz Roja nunca contesto.

Vic dejara de escribir su diario el 26 de mayo de 1946. En todo el afio no ha
apuntado ni una frase, pero esta tltima vez se lo toma con ganas. Parece rabiosa,
como si todo lo que ha pasado no tuviera ningun sentido, ni lo escrito ni lo
vivido.

Reconoce que no cuida de su hija como debe, que la esta educando mal, y
que el mundo no va tan bien como pensaban. Porque ;donde esta aquel
maravilloso mundo que sofiaron juntos? La humanidad ha creado la bomba
atomica; los aliados, en nombre de la paz, han provocado una terrible matanza
en Japon. Qué futuro le espera a su hija con semejante amenaza. Empieza la
guerra fria, los que un dia fueron aliados ahora luchan entre si. El mundo no
piensa en la solidaridad, cada cual se preocupa solo de si mismo, de
enriquecerse, de alcanzar una buena posicién, y nada mas.

¢Y donde estan los amigos de antafio? Vic no mantiene ninguna relacion con
los antiguos compafieros de Robert. Los intelectuales la han olvidado. Y, por si
fuera poco, el gobierno aun no le ha reconocido la pension de viudedad.

En la ultima pagina del diario dirigido a su marido, Vic escribira palabras
dictadas por la impotencia.

Vic recogio las pertenencias de Robert en la carcel de Amberes. Un reloj de
pulsera, nada mas. Eso fue todo lo que qued6 de aquel hombre que un dia subi6
al tren: un reloj viejo, rectangular; estilizado, como si fuera la prolongacion de la
correa de cuero. La caja es de plata, y lleva nimeros solo en tres puntos: 9, 12, 3.



En el lugar donde deberia estar el seis, hay otro reloj diminuto que marca los
segundos. La aguja grande esta parada un poco antes de las tres. No tiene la
manecilla pequefia. Se rompi6. El cristal esta agrietado, pero no ha llegado a
quebrarse. El reloj se par6é minutos antes de las tres. Hasta hoy.

Le quitaron el reloj cuando lo torturaron en Amberes, y no se lo devolvieron.
Para qué, en Alemania no le iba a hacer falta. Lo guardaron con una pequefia
nota. Los nazis lo tenian todo muy bien organizado, incluso la muerte. En la
ficha constan el nombre y la fecha de nacimiento del preso, y la descripcion del
objeto.

Name: Robert Mussche.
Geb.: 7-11-12
Inhalt: N 115.
1 Armbanduhr, weiss, mit Lederband.

El comandante en jefe del campo de Neuengamme, Max Pauly, fue juzgado y
ahorcado. Pero otros muchos oficiales ni siquiera fueron llevados a juicio.
Parece increible, pero Neuengamme sigui6 siendo una carcel hasta el afio 2006.
El primer monumento conmemorativo se inaugur6 en 1953, en memoria de los
nifios muertos en el campo. Tuvieron que pasar casi cincuenta afios para que se
esculpiera un memorial y se construyera un museo en homenaje a todos los que
habian estado presos alli. Cuando lo inauguraron, en 2005, invitaron a Carmen
Mussche y a su marido Marc, junto a los supervivientes y familiares de otros
presos. Sesenta afios mas tarde.

Con el paso de los afios, el dolor de la pérdida de su padre ha ido
aumentando en Carmen. Se pregunta cémo habria sido su vida si su padre
hubiera vuelto. Pero, sobre todo, siente la carencia de la tumba de Robert, un
lugar al que acudir cuando se siente triste y derrotada, o cuando le quiere dar una
buena noticia.
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Llaman a la puerta en la casa de Paul Fredericq Straat. Vic se sorprende cuando
ve por la mirilla quién llama. Herman. Hace mucho que no pasa por alli. Tras
dudar un momento, le abre la puerta.

A Herman le parece que Vic esta mas guapa que nunca. Sobre la piel blanca,
unos labios muy rojos. Ojos azules, un poco fatigados, pero es un cansancio que
le aporta un punto de elegancia.

—Sé por lo que has pasado...

—Eso es algo que nadie sabe. Ni yo misma. Menos mal que tenia a mi nifia.
Ha sido una gran ayuda.

Herman siente un vivo deseo de abrazar a Vic. De estrecharse contra sus
senos y empezar a besarla, en el cuello, en los labios, en los pechos.

—¢Qué te trae por aqui? No he tenido noticias tuyas en mucho tiempo. Los
amigos de aquella época... todos han desaparecido.

Herman piensa en decirle que lo ha traido el amor, o el desamparo, o la
ausencia; el ansia de tener en sus brazos a la mujer de su intimo amigo, el deseo
de acariciar todo su cuerpo. Seria una locura, puro placer o afan de poder, quién
sabe. Pero si hubiera detectado algtin gesto en Vic, alguna sefial de aprobacion,
alli mismo habrian hecho el amor.

—He escrito un libro sobre Robert, y queria que el primer ejemplar fuera
para ti —le dice, mientras lo saca de su macuto—. Lo he titulado In memoriam
Robert Mussche. No es gran cosa...

Vic no esperaba algo asi. Coge el libro en sus manos y acaricia la portada
durante un momento. Los ojos se le enrojecen. Luego alza la cabeza y se despide
afectuosamente:

—Bueno, ahora tengo que ocuparme de la nifia... Hasta la proxima.



«Los afios vuelan, compafiero, ya no soy tan joven. Cuando lo eres, haces frente
a todos los obstaculos, tienes el vigor necesario, parece que el mundo es pequefio
y que podras cambiarlo con tu fuerza. Somos tan ingenuos que nos creemos el
centro del universo. Pero ahora esa fuerza me falta; ahora sobrevivo, sin mas. A
menudo me abandono al paso de las horas, me acuesto en la cama y alli me
quedo, como si no quisiera volver a levantarme nunca. No tengo animo para
afrontar los embates de la vida, recibo sus punzadas que poco a poco me
mataran. Como una mujer a la que golpea su marido, como la gacela que ha
caido en las garras de un le6n. Ay, Robert, si tuviera tu fuerza... Ahora me
amoldo, es una de esas cosas que tiene no ser ya joven. Y poco a poco estoy
perdiendo mi lugar en el mundo. Los miedos también se han multiplicado.
Desconfio de los jovenes, me tienen por un escritor odioso. Robert, ti tenias otro
coraje, como echo en falta tus palabras. Contigo se fueron tantas cosas. ;Te
acuerdas? Los nuevos amigos pensaban que éramos hermanos. Como cuando
fuimos a Oostduinkerke, Herman y Robert, hermanos. Quedaban muy
sorprendidos cuando les deciamos que no: “{Si hasta tenéis los mismos gestos!”
Y era cierto: ain ahora, cuando miro mis fotografias, a veces te veo a ti, veo tus
gestos en mi cara. Y, cuando hablo, me digo: “Hombre, ahi esta Robert”. Ta
perdiste tu vida en el mejor momento, y yo siento a veces que morir, irme
apagando, no seria tan terrible. Sé que no me perdonaras estas palabras; diste la
cara en la guerra, td, mi mejor amigo, diste la vida; y yo ahora no quiero vivir.
En mas de una ocasion pienso que, si la muerte fuera algo pasajero, también yo
querria caer en sus brazos, dejar de vivir por unos dias, por unos meses. Eso, si
la muerte fuera transitoria. Estoy cansado de sufrir este dolor, este gran vacio
interior. “;Puede haber alguien mas feliz?”, me pregunté una vez, abrazado a ti,
en aquella caseta de pescadores. Pues bien: ;puede existir mayor vacio que el
que yo siento ahora, Robert?».

Herman escribe esas palabras en una hoja suelta, sin ponerse trabas, sin
pensarselo dos veces, como poseido por una fiebre. Y luego rompe el papel en
cuatro trozos. Cruza los brazos sobre la maquina de escribir y apoya la cabeza
sobre ellos. Esta en la habitacion de arriba, solo, junto a la ventana, pero la
noche le impide ver el canal. El cristal no refleja nada mas que su rostro.



Un viejo poema chino dice que si dos personas se quieren mucho, si han estado
muy unidas y una de las dos muere, la que muere en realidad es aquella que
sigue andando.



TERCERA PARTE
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Durante casi toda su vida Carmen Mussche se dedico a recoger restos que le
llegaban del naufragio que tuvo lugar cuando era nifia, e iba guardandolos en los
huecos del balcon de su corazén, igual que hacia de cria en la casa de Paul
Fredericq Straat.

En el cincuenta aniversario del campo de Neuengamme pidié a su marido,
Marc, que la acompafiara: su padre habia muerto alli, y le agradeceria que fuera
con ella. Hasta entonces Carmen no le habia hablado de él. Fue en 1995 cuando
comenzo a examinar los papeles de su padre y a investigar qué le habia sucedido
en realidad. Su madre, Vic, lo tenia todo guardado en cajas: libros, cartas, fotos.
Toda una vida metida en cajas de carton.

Cuando fueron a Neuengamme, a Carmen le pasoé algo extrafio. Tiene que
ver con aquella larga caminata de agonia desde Neuengamme hasta el puerto de
Liibeck.

Miles de presos andando dia y noche, sin tiempo para tomarse un descanso.
Entre los caminantes habia dos hermanos polacos que iban exhaustos,
reventados, derrotados. No contaban con llegar vivos a Liibeck. De repente, un
joven francés empez6 a cantar una cancién infantil: A la claire fontaine.

A la claire fontaine,
M’en allant promener,
J’ai trouvé I’eau si belle
Que je m’y suis baigné.

Il y a longtemps que je t’aime,
Jamalis je ne t’oublierai.



Muchisimos presos se libraron de la muerte gracias al incesante estribillo de la
canciéon. Empezaron a caminar siguiendo el ritmo, recuperaron las fuerzas con la
voz del joven que cantaba aquella ingenua tonada.

Cincuenta afios mas tarde, uno de los polacos se acerca al grupo de los
veteranos franceses y empieza a cantarles: «A la claire fontaine, m’en allant
promener...», pensando que quiza alguien le siga.

Uno de los ancianos se gira nada mas oir la cancion. jEs aquel chico francés
que cantaba! Se abrazan después de medio siglo.

Carmen recuerda que vivieron con grandes estrecheces los primeros afios tras
la muerte de su padre. Su madre decidio irse a vivir a Amberes, buscando el
apoyo de su familia, y Carmen se qued6 en Gante con la abuela, con la madre de
Robert. Vic deseaba cumplir la palabra dada a su marido, que la nifia se criaria y
haria los estudios en Gante.

Alejarse de su madre fue duro para la criatura. Solia esperarla en la estacion
de autobuses cuando volvia de Amberes. Y si no bajaba inmediatamente del
autobus, Carmen empezaba a preocuparse, pensando que su madre no habia
vuelto a buscarla. Pero Vic siempre estaba. Si yendo de paseo con ella pasaba
algin tranvia, le parecia que su madre iba a cogerlo e irse para siempre.
Finalmente, cuando super6 sus apuros, Vic decidio dejar Amberes y volver a
Gante, junto a su hija. Trabajé como cocinera en el comedor de la universidad,
hasta que se jubilo.

—¢Se volvio a enamorar tu madre alguna vez? —le pregunto a Carmen, con
un poco de reparo.

—Si, hubo otro hombre en la vida de Vic. Era médico; un buen hombre, de
verdad. Recuerdo que era muy atento conmigo. De todos modos, venia de una
familia catdlica estricta y no miraban con buenos ojos a Vic: viuda y con una
nifia... Lo dejaron, aunque luego ese hombre ha estado presente en todos los
momentos importantes de mi vida. Cuando me casé, alli estaba, en la iglesia,
sentado en la parte de atras. Y cuando nacieron mis dos hijos vino a darme la
enhorabuena al hospital.

—FEse médico se casaria con alguna otra...

—No lo creo.

—Se arrepintié de no haber seguido con tu madre.

—S], seguramente. En cualquier caso, mi madre sintio cierto alivio cuando la



relacion termin6. Me dio un fuerte abrazo y me dijo: «De ahora en adelante ta y
yo juntas, Carmen; sin hombres, solas ti y yo». Y cumplié su palabra. Desde
entonces hemos tenido una relacion muy estrecha. Cuando envejeci6é se vino a
vivir con nosotros, a Lochristi. Era una mujer alegre. Nunca mostré ningtn
resentimiento después de todo lo que habia pasado en la vida.

El 10 de diciembre de 2006 Carmen y Marc acudieron a disfrutar de un concierto
a la sala de musica Bijloke de Gante. Iban a interpretar una sinfonia de Michael
Haydn, bajo la direccion de Florian Heyerick. Antes de empezar, el director se
dirigi6 al publico y, entre otras cosas menciono que su madre, Dora Mahy, habia
traducido del aleman al holandés la biografia del compositor, que estaba
disponible en una mesa dispuesta al efecto en el vestibulo.

—¢Ha dicho Dora Mahy? —pregunt6 Carmen a Marc.

—Eso le he entendido.

A Carmen el nombre le era familiar por haberlo leido en los papeles de su
padre. «jEso es!, Dora Mahy vivia en la calle Ferrerlaan, igual que mi padre —
dijo a Marc—, seria unos diez afios mas joven que él.» Carmen sabia que Robert
y Dora habian sido muy buenos amigos. En casa habia cartas de ella,
precisamente de la época en que su padre estuvo en la guerra de Espafia. Asi
que, pensO Carmen, seguramente también conoceria a Karmentxu Cundin.

En el intermedio se acerco a la mesa del vestibulo. Pregunt6 por Dora al
joven que se ocupaba de vender libros, ignorante de que aquel muchacho era su
nieto.

—FEsa mujer mayor que esta ahi es Dora —le contesto el joven.

Habria sobrepasado ya los ochenta y cinco afios, pero aiin era una mujer
elegante. Estaba sentada al lado de su marido, también él de buena planta.

—:Dora Mahy?

—La misma.

—Carmen Mussche, la hija de Robert.

—iPor Dios, por Dios, no puedo creerlo! —Dora se llevé las manos a la
cara.

Se apartdo con Carmen a una esquina y le conté muchisimas cosas. Que
cuando su marido era un joven abogado habia trabajado en la Oficina para las



Victimas de la Guerra. Que, dado que el cuerpo de Robert nunca fue hallado,
Vic no podia recibir la pension del gobierno. Tuvo que esperar varios afios, pero
finalmente se la concedieron, gracias al marido de Dora. Buscaron y rebuscaron
entre los documentos y consiguieron probar que Robert habia perdido la vida en
Liibeck.

—Perdimos el contacto cuando tu madre se fue a vivir a Amberes —le
explico Dora.

—¢Y te acuerdas de una nifia que se llamaba Karmentxu?

—Claro, como no me voy a acordar. jNos pasabamos el dia cantando
tonadas de la Republica! —Y se puso a canturrear algo, con una voz muy aguda
y muy baja, con la mirada perdida.

Anunciaron el final del intermedio. La segunda parte del concierto iba a
comenzar.

—Ven a mi casa un dia de estos —la invito Dora—. Tengo que darte una
cosa.

Cuando fue a visitarla, Dora Mahy sac6 un pafiuelo de una comoda de madera de
cerezo. Lo abrié con cuidado y sacé de él un pequefio bordado.

—Lo envid, junto con una carta, Karmentxu desde Bilbao, como muestra de
agradecimiento. jMira qué bien cosido esta! La carta que mandé la escribio en
flamenco, la pobre. Aun se acordaba de la lengua. Eran cuatro letras, justo para
decirnos que estaba bien y que no nos preocuparamos. Pero, mejor que con las
palabras, lo expres6 con el bordado, con esta labor hecha con sus pequefias
manos. Y desde entonces, silencio. Perdimos el contacto. Las dos Carmenes de
nuestra vida desaparecieron... hasta hoy.

Carmen tomo el bordado con sus manos trémulas y empezo a acariciarlo con
el pulgar.

—Llévatelo —le ofreci6 Dora.

—No, no es a mi a quien pertenece. Te lo envi6 a ti. Cuidalo igual que hasta
ahora.

En el momento del adids, junto a la puerta, Dora le confeso:

—Yo quise de verdad a tu padre, Robert. Por desgracia, él tenia otros planes.
Al principio no nos parecio bien que empezara a salir con tu madre. Todos les



teniamos un poco de envidia. Pero ahora estoy segura de que no habia nadie
mejor que Vic. Eligio a la mejor.

Carmen ofrecio a Dora las viejas cartas que ella habia enviado de joven a
Robert, que encontro rebuscando en las cajas donde estaban los recuerdos de su
padre. Dora las recibi6é con entusiasmo. Y, a cambio, Dora le ensefi6 un poema
escrito en los ultimos afios, en el que se cita a Robert y a la misma Carmen en la
primera estrofa:

Pasado quiere decir conocer algtn dia
al hijo del hombre que amaste

—¢Por qué quieres contar la historia de Robert Mussche? —me pregunto
directamente Marc, cuando después de cenar nos quedamos solos en la sala de
estar—. Sé que en el festival de Medellin el periodista Julio Flor te habl6 sobre
Karmentxu Cundin, y también de Robert. Me parece maravilloso, ademas, que
se hable de él en ese continente al que queria ir. Pero, cuéntame, jcual es tu
razon profunda para escribir esta novela?

La pregunta de Marc me pill6 por sorpresa, porque me la hizo después de
haber charlado un rato, superficialmente y con humor, de viajes y de politica.

—Llevaba meses sin escribir nada —le dije—, y ni siquiera sabia como iba a
ser mi proximo libro. La muerte de un gran amigo me habia dejado
completamente hundido. Aquella pérdida coincidié con la llegada a casa de
nuestra hija pequefia. Me senti desorientado, por un lado contento, por el otro
triste. Claro que ya conocia algunas historias de los nifios de la guerra, siempre
me habian llamado la atenciéon sus experiencias, pero me resultaba muy
complicado contarlo como esta mandado.

—No debia de ser el momento.

—Puede que no. Sin embargo, tirando del hilo de Karmentxu, me di cuenta
de que sentia muy mia la historia de Robert. Luego apareci6 Herman, su mejor
amigo, también escritor. Y la pequefia Carmen, la hija a la que pusieron el
nombre de aquella chiquita vasca. Y sobre todo Vic, la mujer que conservo su
memoria para que Carmen tuviera un padre... la que conservo la biblioteca, las
cartas, los escritos, objetos, absolutamente todo. Algo me decia que esta era la
historia que debia contar, una historia que coincide plenamente conmigo; una



novela que refleje lo que yo entonces sentia, porque apareceran en ella el amigo
perdido, el amor, la hija. La felicidad y la ausencia. El hundimiento de un mundo
y el comienzo de otro. Eso fue lo que me trajo hasta aqui. Sinceramente te digo
que conocer la vida de Robert ha sido una manera de calmar el dolor. Pero...
—Di, sin reparo —me dijo Marc, mientras ponia hielo en los vasos.
—Después de pasar estos dias con vosotros, tengo también otro deseo.
—¢Cual?
—AQue este libro sea ademas una pequefia sepultura de papel para Robert.
Esa tumba que Carmen nunca ha podido visitar.
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Al dia siguiente estabamos citados con Evert Thiery, el hijo de Herman, en su
consulta. Es médico, trata enfermedades mentales. No tenia mucho tiempo, asi
nos lo habia dicho en un mensaje electronico enviado a Carmen, pero la
conversacion se prolong6 mas de lo esperado.

La consulta de Thiery estaba atestada de papeles. A la derecha, una gran
estanteria, llena de libros y cuadernos. Enfrente, el escritorio. Tras €I, la ventana,
con cortinas de color verde. A la izquierda, una mesita con dibujos para mostrar
a los pacientes. Informes y mas libros.

Thiery es un hombre agradable. Habla bajo y tiene permanentemente un
esbozo de sonrisa en la boca. Le pregunté por la forma de ser de su padre.

—Hace muchos afios que muri6. Date cuenta: para nosotros no fue una
pérdida traumatica, tan abstraido solia estar en la creacion literaria.

—¢Como era su vida de cada dia?

—A mi padre lo trastorno el retiro. Durante el dia trabajaba en una biblioteca
y por la noche escribia. Fue director de la biblioteca durante muchos afios, ahi en
Ottograght, cerca del instituto. E1 mundo real por un lado, y el ficticio por otro,
asi repartia su vida diaria. Nos acostaba y subia a su habitacion, a imaginar otras
realidades. Cuando se jubilo, con todo, lo pas6 muy mal. No acert6 a organizarse
la vida. Creo que le afect6 mucho la pérdida de ese equilibrio. Y al poco tiempo
murio, casi inmediatamente después de dejar el trabajo.

—¢Como se vivian las pasiones durante la guerra? ;Qué lugar tenia el amor?

—La guerra no es una situacion como esta en que vivimos, corriente, donde
mas o menos todo es estable. En una guerra todo lo que antes era firme, una
casa, la familia, el trabajo, absolutamente todo se frustra. Nada es fijo, lo que
obliga a la persona a actuar de otra manera. Vive las cosas mas profundamente,
el amor, como no, y el sexo. Las relaciones eran muy estimulantes por aquel



entonces. Y es que no sabian si iban a morir al dia siguiente.

—Tu padre escribi6 un libro que lleva el titulo en euskera: Baratzeartea. ; De
donde sac6 ese nombre?

—Segun he sabido, mi padre hizo un viaje al Pais Vasco francés, al parecer
para visitar a un amigo escritor. Alli lo escuchd, y le dijeron qué significaba
«baratzeartea»: el trecho que hay entre la casa y el huerto.

—Una frontera entre dos mundos...

—Si, a mi padre le gustaban esas divisiones: la cotidianidad y el deseo, la
vida y la muerte. Siempre estaba en ese espacio. Su literatura también es asi.

—Robert fue un héroe segtin todos los indicios. ; Tenia el héroe algiin punto
débil? Porque da la sensacién de que en su personalidad todo era positivo.
Precisamente, estos dias hemos estado hablando de ello Carmen y yo. Solidario
con los nifios de la guerra, buen amigo, alistado en la resistencia... ¢No tenia
Robert ningun lado oscuro?

—Yo diria que, de tenerlo, es el propio hecho de ser héroe. Mi padre no era
tan idealista; era mas pragmatico, si quieres; y salio bien parado de la guerra,
aunque también él estuviera en la resistencia contra los nazis. Pero Robert lo dio
todo por un mundo mejor, por acabar con los nazis. Era gente asi la que hacia
falta entonces. En la guerra quiza murieran los mejores, los de buen corazon.
Pero ser un héroe tiene también su cara oculta, su reverso. Mira como quedo
Vic, como qued6 Carmen, sin marido y sin padre. El reverso de ser un héroe es
precisamente ese, todo el sufrimiento que deja tras de si. Ese es su lado oscuro,
haber tenido las ideas tan claras... En cualquier caso, te repito que entonces
hacia falta gente como él. Bueno, murieron los mejores de su generacion, no me
cabe duda.

—La sociedad, sin embargo, ha salido adelante con los supervivientes.

—Nuestro padre tiene una novela titulada El tren de la tranquilidad, en la
que cuenta que existe algo intermedio entre la vida y la muerte. Para el
planteamiento de su libro se bas6 en una ley cientifica, la de la inercia, que dice
que si un cuerpo esta en movimiento y de repente lo detenemos, ese cuerpo
seguira avanzando. Cuando saltamos del tren atin en marcha seguimos corriendo,
no podemos quedarnos en el mismo sitio. Esa es la primera ley de Newton. En
opinion de mi padre, cuando muere una persona sucede algo parecido: durante
un instante ese muerto sigue estando vivo. Y transcurre un tiempo hasta que esa



persona muere por completo. Te decia que algunas personas mueren para
siempre y otras, en cambio, vuelven a la vida. Robert no volvio, y mi padre si...
volvio a la vida, como si se hubiera despertado de una pesadilla.

—FEso que dices tiene que ver con el duelo. Cuando alguien muere, es
preciso pasar el duelo hasta interiorizar la muerte de esa persona. En cierta
medida, el muerto sigue vivo en ese intervalo.

—Podria ser...

—¢Se sentia Herman culpable con respecto a Robert? En los escritos de tu
padre si que aparece un sentimiento parecido.

—Claro, e incluso lo admiti6 en mas de una ocasion. Al fin y al cabo, mi
padre salié con vida y Robert muri6. Perdié a un gran amigo; al mejor, diria yo.
Y, al mismo tiempo, el pasado.

—¢El pasado?

—Perdi6 a su mejor amigo, el que siempre lo seguia. Robert nunca le dijo
que no. Cuando por fin habia logrado junto con Vic el equilibrio y la felicidad,
volvié a decir que si a nuestro padre. Perder a un amigo asi supone que has
perdido también una gran parte de tu vida, tu presente, tu futuro e incluso el
pasado. Esos hermosos fragmentos del ayer se han perdido para siempre. Alli no
puedes volver.

—Con todo, siempre guardaria el recuerdo de su amistad.

—Como no. Mira lo que dice de Robert en uno de sus libros —Evert saca
uno de una pila que hay sobre la mesa—. Lago Maggiore, lo escribié en 1957.
Es una novela optimista, después de muchos afios de tristeza. Esto es lo que dijo
en ella sobre Robert...

Evert comenzo a leer en voz alta:

Recorrieron cientos de kilometros por Italia, y no vieron mas que
edificios nuevos y ruinas de la Edad Media. No habia ni rastro de la
tragedia sucedida diez afios antes.

—¢Acaso habra alguien pensando en la guerra de los afios cuarenta?
Yo me estoy acordando en voz alta.

—AQuiza los que ya no estan aqui —dijo uno de nosotros.

—No te costara mucho adivinar de quién me estoy acordando ahora.
Aun tengo su foto colgada en mi cuarto.



—Si —dijo la chica—, de Robert Mussche, ese amigo tuyo que
muri6 luchando en la resistencia.

—Fra un hombre tranquilo, de buen fondo, y a fin de cuentas un
héroe. Llevaba dentro un fuego sagrado, e hicieron falta cientos de
metros cubicos de agua del Baltico para apagarlo. Alli lo sepultaron...
Sofiador, enamorado de los paisajes de la vida... Cuanto habria gozado
haciendo este viaje, estando aqui con nosotros.

iY ahora, aqui estoy yo, y como! Yo, que, en la ultima ocasion en que
nos vimos, con tanta pasion le hablé de la magica aventura de la vida...

Pero vendra mi turno, Robert, mas pronto o mas tarde, me llegara la
hora.

—Hermoso —exclamé.

—Yo diria que, por encima de todo, lo que mi padre sentia era pena. Pena,
porque era un buen amigo; pena, porque era un buen padre, y pena, porque era
un buen escritor. Ya te habra contado Carmen que, cuando era pequefia, cada vez
que la veia mi padre la abrazaba y se ponia a llorar.

—Asi es —Carmen, callada durante toda la conversacion, tomé la palabra—.
Al principio agradecia aquel calido abrazo de Herman. jAdemas, era tan grande,
con esos largos brazos completamente abiertos! Pero he de confesar que terminé
huyendo de él. No queria encontrarmelo. jUn hombre del tamafio de un oso, que
me abrazaba y se ponia a llorar...! —termina Carmen, entre chanzas y veras.

El nacimiento de Carmen Mussche fue largo y dificil. Si no hubiera sido por la
ayuda del doctor Frans Daels, dificilmente habria venido al mundo. Cuando
acabo la guerra, a Daels lo condenaron a muerte por colaborar con los nazis.
Tuvo que huir a Suiza. Pasados unos afios, en la década de los cincuenta, pudo
volver a Gante y ejercer de nuevo la medicina. Los Daels vivian en la misma
casa que Carmen, y en las escaleras ella trab6 amistad con su hijo Luc, que
tendria entonces unos doce afios. Luc no pudo estudiar en ninguna escuela
publica, pues lo tenia prohibido por el pasado de su padre; pero, de una u otra
forma, consigui6 terminar sus estudios y, con el tiempo, llegd a ser profesor de
la Universidad de Gante. Las obras artisticas de Luc Daels pueden verse por la



ciudad.

Carmen y €l han aparecido juntos en la prensa mas de una vez. El hijo de un
colaboracionista y la hija del escritor muerto en la resistencia. Y, aun asi,
amigos.

Carmen me muestra una revista con las fotos de ambos. Me sorprende que
Luc admita tan claramente que su padre era partidario de los nazis, sin ocultarlo
como hicieron tantos otros.
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Carmen Mussche no tuvo mas noticia de Karmentxu Cundin hasta el homenaje a
los nifios de la guerra que se hizo en Bilbao en 2008. Invitaron a los que fueron
aquellos nifios de la guerra y a las familias de quienes los acogieron. En primer
lugar, arrojaron flores en el puerto de Santurce, para recordar los viajes del
Habana. Después se hizo un sencillo homenaje en el teatro Euskalduna. Carmen
queria saber algo de Karmentxu a toda costa. Esa era la principal razén de su
viaje. La ultima sefial de vida que habia dado era el pafiuelo bordado que envio a
Dora Mahy. Pero habian pasado muchos afios desde entonces.

Carmen estaba muy nerviosa, preguntando, con una vieja foto en la mano, si
Karmentxu Cundin estaba en aquella sala. Miraba si habia alguna mujer que se
le pareciera, imaginandose como seria Karmentxu ya entrada en afios.

No la encontro. Pero si a su hermano, Ramon, envejecido y con alzhéimer.
Su memoria habia ido debilitandose y desapareciendo, igual que se perdian
aquellas palomas de Gante con mensajes en las patas, alejandose poco a poco.
Indagando aqui y alla, Carmen logré hablar al fin con una sobrina de
Karmentxu.

—Solo quiero saber una cosa —le dijo—. ;Karmentxu fue feliz después de
volver al Pais Vasco?

—Si. Se cas6 y pasaron buenos afios, aunque no tuvieron hijos. Fue costurera
toda la vida, tenia muy buena mano.

Carmen mir6 a la chica a los ojos. Tenia los mismos ojos de Karmentxu,
negros, muy negros.

En el librito In memoriam Robert Mussche, Herman dice que su mujer esta
embarazada y que piensa ponerle al pequefio el nombre de Robert, en recuerdo



de su amigo muerto. El recién nacido fue nifia y la llamaron Frederique. Nacio el
11 de diciembre de 1945, pero se les muri6 enseguida, el 2 de febrero.

A su segundo hijo Herman le puso Evert. Asi que pensé que Herman no
habia llevado a cabo su propdésito.

Se lo pregunté a Carmen. Me dijo que no sabia nada.

Hace poco me ha escrito para decirme que entre los papeles ha encontrado
una plaquette de cuatro poemas escritos por Herman. Los poemas se refieren a
su hija. Lleva una dedicatoria escrita a mano: «Para Vic y Carmen, en recuerdo
de nuestra querida Frederique-Roberte». Finalmente si que le puso, como habia
prometido, Roberte a su pequefia.

Nuestra hija Arane naci6 el 27 de noviembre de 2010. El 24 de abril de 2011
muri6 mi amigo Aitzol Aramaio. En una de las ultimas ocasiones en que
estuvimos juntos me dijo:

—Tienes que contar la historia de un héroe.

—Ya sabes que para mi no existen los héroes. A mi me gusta el lado fragil
de las personas, no las hazafias. Los héroes me dan miedo.

—No te hablo de esos héroes. Te hablo de la gente corriente. Los héroes
estan ahi mismo, antes y ahora, aqui y en el ancho mundo; pequefios héroes que
se dedican a ayudar a la gente.

Entonces me callé. Hoy le doy la razén. Los héroes estan ahi, pequefios
héroes que de vez en cuando se nos mueren.

Ea, aqui tienes la historia de un héroe, mi amigo del alma.

Sausalito, 19 de marzo de 2012
Onddarroa, 26 de octubre de 2012
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