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SOBRE EL VUELO DE LAS AVES ANILLADAS 

i 

DADAS las circunstancias, es tal vez lo más oportuno escribir algo 
sobre el vuelo de las aves anilladas. Desde hace algún tiempo, 
los periódicos dedican una sección a dar noticias sobre las aves 

capturadas que volaban con el anillo de la ciencia en la pata de la 
naturaleza. Hacen muy bien esos periódicos en facilitar de este modo 
un estudio tan interesante como el del vuelo migratorio de los pájaros. 

Desde siempre, el doble vuelo anual de ciertas especies aladas 
ha hecho meditar y ha hecho soñar. Aquel vuelo ha engendrado 
a menudo estos otros dos. Cuando Homero necesita la gran metá
fora romántica, deja escapar de sus hexámetros las grullas emigran
tes en jeroglífico vuelo angular. Y su gótico hermano menor, Dante, 
compara las bandadas de amantes arrastrados sobre el vacío por 
el viento infernal a las grullas «que van cantando su endecha». Esta 
volada que hace el pájaro cuando va o viene de gran travesía no 
se parece nada, ni aun fisiognómicamente, a su otro revolar. Ade
más acontece en las sazones que ponen los horizontes más con
movedores: primavera, otoño. En tales jomadas la luz está tem
plada, ni poca ni excesiva, y bajo su influjo los cielos se hacen más 
profundos y combados. Entonces vemos pasar altaneras las banda
das emigrantes; van rectilíneas, con urgencia, como obsesionadas 
por un lugar de ultranza, y todo ello proporciona a su vuelo una 
unción de misterio y solemnidad. Esto no es desdeñar los demás 
aleteos. Todo vuelo es encantador y significa siempre un poco de 
delicia, de evasión y de triunfo. Se comprende muy bien que el mayor 
placer de Leonardo, enigmático, fuera bajar al mercado de las aves 
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en Florencia, comprarlas todas y soltarlas de las jaulas. Vuelo. Li
bertad. 

De los pájaros, son unos estables; otros, emigrantes. Estos nos 
interesan más, y para estudiar sus desplazamientos se ha ideado 
anillarlos. Antes no había manera de identificar los individuos volá
tiles, y las ideas sobre sus emigraciones eran confusas y mitoló
gicas. Aristóteles creía que en invierno muchas de las aves duermen, 
como las tortugas, y por eso no se las encuentra en el paisaje. La 
primera noticia discreta aparece, como es natural, en el libro de un 
cazador. Toda ciencia es de origen deportivo, y, según es notorio, 
la zoología comenzó en la afición a tener una ménagerie. «El colec
cionista, el amateur, es antes que el naturalista, el hombre de cien
cia», dice Scheler. El emperador Federico II, gran cetrero, escribe 
en el xni su tratado De arte venandt cum avibus, y en él comunica 
las primeras observaciones atinadas. En el siglo xvín llega el sabio 
e instala su grave artefacto metódico ante este puro elemento del 
paisaje que es la gracia volátil de los pájaros. Es el gran Linneo: 
1750, Dissertatio académica migrationes avium sistens. Linneo escri
be estos latines con la misma pluma con que el pájaro emigra y, 
desde Suecia, donde vive el naturalista, se traslada a El Cairo y 
entreteje sus minaretes. Desde que este libro aparece a la fecha, la 
literatura sobre el tema ha crecido pavorosamente. Y o conozco sólo 
una docena de publicaciones que manejan el asunto. No soy, pues, un 
especialista. En lo que voy a decir sigo ante todo la obra mayor, 
titulada «Los secretos de la emigración de las aves. Su solución me
diante los experimentos de la aviación y del anillamiento», por Fede
rico von Lucanus (1). 

Lo de la solución es, claro está, una manera de decir. El autor 
tiene una idea muy vaga de lo que es verdaderamente una solución; 
no menos vaga que su idea de experimento. Ni los anillos ni la 
aviación permiten experimentar sobre los vuelos de las aves del buen 
Dios; tan sólo nos proporcionan observaciones. 

El anillamiento tiene ya una historia casi centenaria. En 1722 
un teólogo alemán propuso señalar a las cigüeñas con un anillo 
metálico; pero nadie le hizo caso. Otro alemán, en 1740, estudió 
el vuelo de las golondrinas poniéndoles un hilito en la pata. 

La primera noticia, acaso, de un pájaro señalado que sufre cap,-
tura, aparece, como no podía menos, en pleno romanticismo: 1825. 
Se trata de un gavilán anillado en Prusia y cazado en Damasco. 

(1) Tercera edición de 1929. Langensalza. 
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La emigración alada enlaza casi siempre en parejas sorprendidas 
temperaturas contrapuestas. En 1835, el doctor Koch anuncia en 
una revista ornitológica que ha señalado tres cigüeñas poniéndoles 
sendos escuditos de plomo en el cuello. No se ha sabido nada de 
estas tres zancudas. Y hubiera sido emocionante encontrarlas en 
Abisinia, en Tombuctú o en Jerusalén. Porque en el escudo había 
inscrito el doctor Koch estas palabras: «Heiligenfeld en Vrusia Orien
tal, el 3 de agosto de 1835. I Macab. 1 2 , Vers. 17 , 18». Lo emo
cionante no hubieran sido las cigüeñas, sino el misterio que apor
taban con esa cita bíblica. ¿No hubiera sido un momento grato 
volver de la cacería con las tres cigüeñas al hombro y abrir la Bi
blia para averiguar lo que decían esos versículos? (El lector puede 
satisfacer la curiosidad buscando en su Biblia el lugar. Pero sospe
cho que en muy pocas casas españolas existe una Biblia. Los españo
les son muy «religiosos», según oye uno decir todos los días; pero 
si sólo ellos existiesen, Jehová se habría fatigado en vano inspirando 
su libro). 

E l tercer caso de ave con señal que fue cobrada se refiere a España. 
Una cigüeña con una plaquita de latón sale de Rusia en 20 de agos
to de 1888 y es cogida en la provincia de Gerona el 24 del mismo 
mes. 

El anillamiento propiamente tal data de 1903. Fue iniciado 
por el observatorio de Aves Rositten, de la Sociedad Ornitológica 
Alemana. Los demás países han seguido el ejemplo, y puede —con 
vaga aproximación— calcularse que hoy habrá un millón de aves 
anilladas en el planeta. E l número es, pues, muy reducido. Se trata 
de un uso incipiente. Los anilladores han tenido que habérselas con 
ese poder extraño, aunque estimable, con que tropieza siempre el 
europeo actual cuando toca a un bicho: la Sociedad Protectora de 
Animales. Hace tiempo deseo escribir unas páginas sobre la moral 
de la Sociedad Protectora de Animales. A mí me parece muy bien 
esta Sociedad y esta protección; pero sólo serán fecundas cuando 
sus principios resplandezcan con claridad. No basta decir que es 
inmoral maltratar a los animales; es preciso definir un poco lo que 
se entiende por maltrato. Si la Sociedad concretase sus ideas sobre 
el asunto, veríamos que no estábamos nadie © casi nadie de acuerdo 
con ella. Hay aquí un difícil problema de ética, tan difícil como 
todo el resto de la ética. E l tema interesa muy especialmente a los 
españoles, por causa de los toros. ¿Es tan claro, tan evidente como 
algunos presumen, que no se puede —moralmente hablando— hacer 
daño ni al toro ni al caballo? ¿Es de mejor ética que el toro bravo 
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—una de las formas más antiguas, en rigor arcaica, extemporánea, 
de los bóvidos— desaparezca como especie y que individualmente 
muera en su prado sin que muestre su gloriosa bravura? Es un error 
creer que la capacidad de sentir resonar en nosotros el dolor sufrido 
por un animal sirve de medida para nuestro trato moral con él. 
Apliqúese el mismo principio al trato de los hombres y se verá su 
falsedad. La evitación del sufrimiento es una norma ética; pero nada 
más que una, y sólo adquiere dignidad de mandamiento cuando se 
articula con las demás. 

Resulta desproporcionado rozar tan alta cuestión con motivo 
de si se pone o no a una avecica un anillo de aluminio que pesa 
0,05 gramos (para las aves mayores —grulla, águila, avutarda— es 
de 0,5 gramos); pero la exorbitancia en la mezcla de ambos temas 
refleja simplemente la impertinencia de la Sociedad Protectora de 
Animales, al protestar contra esas centésimas de gramo de desmán. 
La verdad es que el anillo ni grava al pájaro, ni le daña, ni le preo
cupa. A l poco rato se ha habituado a su sortija. Ello es que el ani-
llamiento, a pesar de su reducida expansión, comienza ya a aclarar 
el complicado tema de las emigraciones orníticas. 

Como es sabido, la emigración o migración consiste en un viaje 
de otoño y otro de primavera. Las aves viajeras viven, pues, medio 
año en un paraje y medio en otro. No entran en consideración las 
traslaciones dentro de una comarca. Se trata sólo del desplazamiento 
desde un territorio a otro lejano separado de aquél por un tercer 
espacio donde el animal no reside nunca. De esas dos mitades anuales, 
la del verano tiene un carácter taxativo: es la época de la cría. Vienen 
estas aves a hacer en el Norte su crianza, y en otoño, cuando se 
aproximan los fríos, se movilizan hacia el Sur. Tienen una patria, 
que es la tierra de sus hijos, como Nietzsche, futurista, quería que 
fuese siempre la patria; y además tienen otra patria donde simple
mente vacan a su nutrición y placer. Hacia febrero comienza el 
retorno a Europa. ¿Cómo se explica este uso de la gente alada? La 
verdad es que no se explica, sino que se intenta explicarlo. 

Unos lo entienden de este modo: los animales actuales se forman 
en la época terciaria, durante la cual todo el globo gozó de suave 
temperatura, inclusive en las zonas árticas. Las aves emigrantes fueron 
entonces de condición estable en nuestras tierras, donde habían sido 
modeladas. A l sobrevenir los períodos de glacialización tuvieron poco 
a poco que correrse hacia los trópicos durante los inviernos, buscando 
temperatura y alimento. A l volver la estación favorable volvían a 
su solar. Esta es la explicación geológica. Tiene en su abono la 
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advertencia de que las aves primigenias no pudieron ser emigrantes 
porque sus alas, poco formadas, verdaderos bocetos de alas, no les 
permitían la gran altura aérea. 

Sin embargo, no es verosímil que muchas de las actuales especies 
emigrantes fueran nunca autóctonas de las tierras al Norte. Por eso 
Dixon (i) propuso otra hipótesis. Esas aves son nativas de los trópi
cos. Durante la época glacial se vieron apretadas en torno al Ecuador, 
produciéndose una sobrepoblación que les obligaba a buscar hacia el 
Norte lugares francos donde criar. Donde iba cediendo la glaciali-
zación, la cría se fue haciendo más arriba. 

Buena fuera cualquiera de estas dos ideas si valiese para todas 
las especies. Pero todo indica que una parte de las emigrantes 
procede del Norte, y otra del Sur, con lo que se desbaratan ambas 
explicaciones. Por eso Deichlers propuso una intermedia: habría, 
según él, especies que crían hacia el Norte para huir de la excesiva 
población; pero hay otras que se desplazan en otoño simplemente 
porque son frioleras. Habría, según él, aves «veraneantes» e «inver
nantes»; es decir, las que vienen sólo para criar, a fines de primavera, 
y apenas cumplen tal menester escapan de nuevo al Sur, mientras las 
otras llegan muy al despuntar la primavera y parten en las postri
merías del otoñó. 

Kurt Graser, en su libro La emigración de las aves (1904), pone 
las cosas boca abajo e intenta así una acrobática explicación. Con 
el desarrollo de la volatilidad surge en los pájaros, según él, un 
instinto frenético de vagabundeo, de viaje, de fuga, un como noma
dismo o gitanería espontáneos. Las aves anduvieron un tiempo por 
todas partes sin solar ni rumbo fijos. De esta omnímoda errabundez, 
por selección natural, fueron fijándose ciertas rutas dominantes para 
la emigración, cierta normal periodicidad, e incluso en algunas especies 
la estabilización. Esta teoría, que no hace sino trasponer ad pedem 
litterae al fenómeno migratorio el esquema escolástico del razona
miento darwiniano, supone, como éste, una situación originaria de 
caos inicial, de universal movilización en la gente alada que parece 
por completo gratuita. 

De todas suertes, no hay espectáculo más sugestivo que esta 
tenacidad del hombre al golpear con su ingenio la córnea dureza 
de un enigma cósmico. La abundancia de sutilezas que este mínimo 
problema del vuelo periódico ha provocado bastaría para demostrar 
que es la inteligencia el lujo mayor del universo, su gracia más pura, 

(1) Migration of birds, etc. 1892. 
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su deporte más ágil y auténtico. Porque aún quedarían por enume
rar otros muchos intentos de explicación. Así, los que atribuyen la 
emigración al descenso otoñal de la temperatura, a la reducción de 
la luz diurna, al cambio de estructura que en el aire produce este 
acortamiento de la insolación, al aumento de la presión baromé
trica. Esta última idea parece interesante, por ser el pájaro, en 
efecto, un registrador barométrico más delicado que los demás 
animales. No sólo sus pulmones y su circulación sanguínea son 
influidos, como en nosotros acaece, por el peso del viento y sus 
variaciones, sino que dentro de él hay sacos de aire, y sus mismos 
huesos son neumáticos. 

Pero es menester abandonar la pregunta ¿por qué emigran los 
pájaros?, a fin de sesgar algunas otras no menos interesantes, como 
éstas: ¿Qué dirección y rutas lleva el vuelo? ¿Cómo se orienta el 
animal en su travesía? ¿A qué altura llega? ¿Qué velocidad alcanza? 

EJ So/, 13 de agosto de 1929. 



II 

En nuestro continente, la mayor parte de las aves emigrantes 
comienzan su gran itinerario volando, como las estrellas, de Oriente 
a Occidente. Luego inflexionan la ruta y se dirigen de Norte a Sur, 
resultando para la totalidad del viaje una línea esquemática Nordeste-
Sudoeste. Pronto salta a la vista la misteriosa coincidencia de este 
rumbo con el que ha predominado en las emigraciones históricas 
y, lo que es aún más sorprendente, con el desplazamiento de las 
especies vegetales desde el Asia hasta nuestro Occidente. Como el 
payaso que corre sobre el balón avanzando en dirección opuesta al 
rodar del globo elástico bajo sus pies, todo lo viviente, a lo que 
parece, se afana en sentido inverso a la terráquea rotación. ¿Qué 
arcano impulso hostiga al ser orgánico para que siga al sol en su 
carrera? ¿Qué vana aspiración se oculta aquí de anular la noche y 
prolongar el día acompañando el curso de la gran linterna? 

Sin embargo, a este itinerario general en que se suma la tenden
cia a Occidente con la tendencia hacia el Sur se oponen algunas 
excepciones. Así, las golondrinas emigran sólo verticalmente: buscan 
rectas el Sur. Las cigüeñas del Weser y no pocas especies de Hungría, 
van hacia Oriente y se ponen en Palestina. Lo mismo los lánidos 
de Francia, que, en vez de venir a España, resbalan por el Medite
rráneo e invernan en Siria. No faltan pájaros contradictores que en 
otoño se van más al Norte. 

En Asia es general el simple descenso de Norte a Sur, y en 
América, no siendo posible a las aves la desviación hacia Occidente, 
porque se perderían en el Pacífico, la emigración toma el rumbo 
Sur-Este. Las Antillas y Centroamérica son el lugar de invernada. 
No obstante, esta aparente anomalía oculta una extraña coincidencia. 
El eje mayor de las emigraciones europeas, como de casi todas las 
demás, es indiscutiblemente de sentido Norte-Sur. La inclinación 
a Occidente es secundaria y obedece, casi sin duda, a la mayor 
suavidad de clima que promete el Adántico. Esto se advierte con 
claridad en las aves británicas, que del canal se dirigen bordeando 
las costas a Portugal. Ahora bien, los pájaros yanquis no harían 
sino mostrar a su modo pareja afición al Adántico, desdeñando los 
litorales del Pacífico. 

TOMO I V . — 2 
17 



En realidad, cada especie posee su particular itinerario, y aun 
en una misma especie no es raro que existan divergencias. En los 
cuervos se observa un sencillo corrimiento del lugar donde crían 
a la inmediata región más al Sur para invernar. E l cuervo báltico 
baja al centro de Europa, como Keyserling, y el cuervo de Baviera 
se alarga hasta los Apeninos. 

No cabe tampoco reducir a fórmula cuál sea la zona donde la 
emigración concluye. Cada especie prefiere una latitud. Nuestras 
golondrinas rasgan en otoño el raso del cielo con su vuelo de tijeras 
hasta el África Ecuatorial; en cambio, la codorniz suele detenerse 
al borde norte del Sahara. 

Von Lucanus cree poder definir cuatro grandes rutas migrato
rias: primera, la de la costa occidental desde el mar del Norte a 
Inglaterra, Francia, España y norte de África; segunda, la adriático-
tunecina; tercera, la italoespañola (desde Austria y Hungría, rodeando 
los Alpes sobre Italia del Norte, Córcega, Baleares, Provenza y 
España); cuarta, la del Bósforo-Suez. 

Estas son las grandes vías romanas del mundo volátil. Mas no 
debemos imaginarlas como carriles angostos. En el aire todo es ancho, 
y estos caminos de lo alto se abren largamente en una amplitud de 
trescientos y más kilómetros. 

Gracias al anillamiento son conocidas hoy las trayectorias de 
más de cien especies. N o se ha logrado, en cambio, aclarar el misterio 
de la orientación. ¿Por qué el pájaro sigue esa ruta y no otra? ¿Qué 
plano previsto le dirige? Palmer y Weissmann, adelantan una expli
cación pedagógica: los pájaros viejos que ya han hecho el viaje 
guiarían a los más mozos, recién salidos de sus nidales. 

Para estos dos sabios debe ser indiscutible que, al menos en la 
especie humana, los jóvenes aprenden de los viejos. Pero ¿es esto 
cosa tan palmaria? Sólo en los antiguos libros retóricos ve uno que, 
en efecto, el joven aprenda del viejo. Fuera de esas ingenuas áreas 
con blanco sobre negro, lo que se observa es más bien lo contrario: 
el joven a quien el viejo enoja y aburre y la tendencia de aquél a 
hacer lo contrario de cuanto éste le sugiere. Este antagonismo entre 
las edades impide el estancamiento de la humanidad en una posición 
o dirección constante y hace que en cada nueva generación se inicie 
algo distinto, se haga un imprevisto viraje y se queden sin cumplir 
los proyectos de la anterior. 

Entre los pájaros no hay tal vez igual hostilidad; pero acontece, 
contra la idea de Palmer y Weissmann, que son los pájaros nuevos 
los primeros que parten migratoriamente, como si tuviesen prisa 
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por hacer el primer vuelo. Los individuos de vieja pluma permanecen 
todavía semanas en su lugar de estivada. E l caso del cuclillo es aún 
más decisivo, porque el joven cuco ni siquiera ha sido incubado 
por su madre, sino en un nido de azar y como hospiciano. No obs
tante, parte sin titubeo a fines de agosto o primeros de septiembre, y 
además hace señero el viaje. 

Así, pues, el pájaro nuevo emprende su genial travesía sin 
pedagogo adjunto. ¿Quién o qué le guía? Tal vez el calor les va 
dirigiendo, el horno del Sur, como el ciego se acerca a la-chimenea. 
Pero esto no explicaría la variedad de direcciones e itinerarios. 

Según Marek, sería el aumento de la presión barométrica: el 
pájaro avanzaría del lugar de mayor presión al de menos. Pero no 
se comprende por qué estas variaciones de presión influyen sólo 
cuando llegan las fechas de periódica partida. Además, no es cierto 
que esa relación de presiones coincida con las épocas de la emi
gración. 

Igualmente inservibles son los supuestos de que el ave se orienta 
hacia el polo magnético, o que vuela siempre exactamente según los 
puntos cardinales. La verdad verdadera, hoy por hoy, es que la emi
gración procede de un instinto. Decimos de una operación animal 
que procede de un instinto cuando no sabemos de dónde procede. 
Por eso la definición del instinto se reduce a la negación de todas 
las demás causas. Se hace por instinto lo que no se hace por fuerza 
mecánica, ni por memoria, ni por experiencia, ni por reflejo, ni por 
reflexión. E l nombre de «instinto» es un vocablo precioso, mágico, 
lleno de lucecitas y promesas interiores que no se sabe de dónde 
vienen ni qué significan. 

Pero es un hecho que el pájaro nuevo parte a su fecha —no 
rigorosa, como cree el vulgo, pero sí aproximada—, toma la ruta 
milenaria y, en general, sin descarriarse, llega a la zona de invernada, 
distante miles y miles de kilómetros. Cuando el ave está prisionera 
en jaula, muestra en esos días un desasosiego superlativo. E l nisus 
hacia el Sur, el afán de trashumar, de ir más allá, actúa misterioso 
en su organismo. Le pasa algo grave y no sabe lo que le pasa, como 
si fuese un hombre. 

En cuanto a la altura del vuelo, la aerostación y aviatismo con
temporáneos han permitido rectificar viejas fábulas. Ahora sabemos 
que, en general, el vuelo migratorio es poco elevado. Según los avia
dores, es muy raro encontrar aves a más de cuatrocientos metros. 
Sin embargo, los cuervos, cigüeñas y cisnes suben hasta 1.500 y 1.800 
metros. Las águilas y milanos, por excepción, a 2.000 y 3.200. 

19 



Es innegable: el hombre vuela más alto que el pájaro. Verdad 
es que desde cierta altura sólo con medios técnicos se puede con
servar la vida. Pero además —y esto es lo conmovedor— el pájaro, 
ser aéreo, ama la tierra y los cuerpos sólidos. Necesita ver monte 
y valle bajo sí. Por eso no vuela en la niebla. Cuando un globo 
asciende entre nubes y halla un pájaro por malaventura perdido en 
la masa gaseosa, pronto le ve posarse sobre el aparato, o al menos 
acostarse a él. Una alondra extraviada de este modo a tres mil metros 
de altura, vuela en torno al globo largo rato; mas apenas un desgarrón 
de las nubes descubre un poco de paisaje, la alondra —«saeta vehe
mente», como ha dicho Claudel— desciende recta a clavarse en él. 

La velocidad del vuelo oscila sobremanera. La paloma mensajera 
avanza 66-69 kilómetros por hora, como un automóvil. Pero esa 
paloma no es emigrante. Se trata de un producto artificial: ha sido 
seleccionada y adiestrada por el hombre para servir de expreso volá
til y consigue una ligereza anómala. 

El cuervo hace sólo cincuenta kilómetros por hora. E l estornino 
llega a setenta y cuatro; el gavilán, a cuarenta y uno. Diariamente 
la bandada viajera recorre entre doscientos y cuatrocientos kilóme
tros. La cigüeña, que va de Europa a Suráfrica en unos cincuenta 
días, hace en primavera el mismo camino en la mitad de tiempo. 

El caso, para mi gusto, más sorprendente, es el de una golon
drina costera —sterna macrura—, que cría junto al Polo Norte y va 
a invernar junto al Polo Sur. Atraviesa todos los años dos veces la 
comba del planeta. 

El pájaro que primero llega en nuevo año es la golondrina, y 
de Europa, es España lo que primero toca. La fecha, mediados de 
febrero; viene negra cuando el almendro andaluz da su blanco. Su 
aparición suele tener lugar en Gibraltar. Cada grado de latitud hacia 
arriba representa dos días y medio de retraso. 

Codornices, tordos, cuervos, emigran en enormes bandadas. En 
cambio, las grullas se asocian en pequeños grupos de cincuenta o 
sesenta individuos. Mas el cuco y la abubilla viajan solitarios. 

No puede decirse que anden por la madurez los problemas prin
cipales planteados por los vuelos periódicos. E l anillamiento ha 
aportado en poco tiempo datos rigorosos que aprietan un poco esas 
cuestiones, pero no las resuelven. Fuera acaso más fértil que lucu
brar soluciones generales comenzar por enigmas menores y perse
guirlos hasta su plena aclaración. Así, yo creo que sería muy útil 
estudiar los pequeños desplazamientos que no tienen el carácter 
migratorio. Una especie de aves que hace un año era creciente en 
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tal paraje, es hoy allí rara o nula; en cambio, se la encuentra unos 
kilómetros más allá, donde hace un año escaseaba. ¿Por qué? Este 
es un tema muy circunscrito que permite una solución precisa. Es 
notorio, por ejemplo, que en invierno la población volátil de la 
ciudad aumenta con especies que en la estación benigna prefieren 
vagar por la campiña. En este caso parece claro que es la mengua de 
alimento en el campo quien inspira esa transitoria urbanización. 

Otros hechos concretos reciben de esta suerte, antes o después, 
fácil esclarecimiento. Ciertos cuervos de Siberia o Japón vienen a 
Europa de cada cinco años sólo cuatro. Esta anomalía obtuvo com
pleta explicación cuando se reparó en que esa especie se nutre con 
el fruto del pinus cimbra siberica, que fructifica sólo cada cinco años. 

Sin embargo, esta investigación de detalle no debe ocultar el 
último misterio que actúa al fondo de este amplísimo fenómeno. 
Por debajo de todas las explicaciones mecánicas o de utilitarismo 
superficial opera, sin duda posible, en el uso migratorio, algo pro
fundamente radicado en el organismo del ave, algo, en efecto, «ins
tintivo». La mayor prueba de ello es que cuando este afán de viaje 
comienza a actuar, ceden todos los demás instintos; el gavilán per
dona al pájaro menor, su víctima habitual. Hambre, miedo, fatiga, 
callan sus imperativos. Es evidente, pues, que el nisus migratorio 
se halla instalado dentro del animal a la misma altura, esto es, en 
la misma profundidad biológica que los otros grandes instintos. 
Sólo un instinto tapa la boca a otro instinto. 

E/ Sol, 18 de agosto de 1929. 





K A N T 
(1929) 



Se incluyen bajo el título general Kant dos 
estudios: el primero, Reflexiones de centena
rio, fue publicado en los números de abril y 
mayo de 1924 de la Revista de Occidente, y 
posteriormente, en folleto, en 1929; el segun
do, Filosofía pura (Anejo a mi folleto «Kant»), 
apareció en el número de julio de 1929 de la 
misma Revista. 



R E F L E X I O N E S DE C E N T E N A R I O 

1 7 2 4 - 1 9 2 4 

I 

DURANTE diez años he vivido dentro del pensamiento kantiano: 
lo he respirado como una atmósfera y ha sido a la vez mi casa 
y mi prisión. Y o dudo mucho que quien no haya hecho cosa 

parecida pueda ver con claridad el sentido de nuestro tiempo. En la 
obra de Kant están contenidos los secretos decisivos de la época 
moderna, sus virtudes y sus limitaciones. Merced al genio de Kant, se 
ve en su filosofía funcionar la vasta vida occidental de los cuatro 
últimos siglos, simplificada en aparato de relojería. Los resortes que 
con toda evidencia mueven esta máquina ideológica, el mecanismo de 
su funcionamiento, son los mismos que en vaga forma de tenden
cias, corrientes, inclinaciones, han actuado sobre la historia europea 
desde el Renacimiento. 

Con gran esfuerzo me he evadido de la prisión kantiana y he 
escapado a su influjo atmosférico. No han podido hacer lo mismo 
los que en su hora no siguieron largo tiempo su escuela. E l mundo 
intelectual está lleno de gentiles hombres burgueses que son kantianos 
sin saberlo, kantianos a destiempo que no lograrán nunca dejar de 
serlo porque no lo fueron antes a conciencia. Estos kantianos irre
mediables constituyen hoy la mayor remora para el progreso de Ja 
vida y son los únicos reaccionarios que verdaderamente estorban. 
A esta fauna pertenecen, por ejemplo, los «políticos idealistas», curio
sa supervivencia de una edad consunta. 

De la magnífica prisión kantiana sólo es posible evadirse ingi-
riéndola. Es preciso ser kantiano hasta el fondo de sí mismo, y luego, 
por digestión, renacer a un nuevo espíritu. En el mundo de las ideas, 
como Hegel enseña, toda superación es negación; pero toda verda-
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dera negación es una conservación. La filosofía de Kant es una de 
esas adquisiciones eternas—X7jfjai<; eí<; deí—que es preciso conservar 
para poder ser otra cosa más allá. 

Después de haber vivido largo tiempo la filosofía de Kant, es 
decir, después de haber morado dentro de ella, es grato en esta sazón 
de centenario ir a visitarla para verla desde fuera, como se va en día 
de fiesta al jardín zoológico para ver la jirafa. 

Cuando vivimos una idea, tiene ésta para nosotros un valor 
absoluto y nos parece situada fuera de la línea histórica, donde todo 
adquiere una fisonomía limitada y se halla adscrito a un tiempo y 
un lugar. En rigor, cuando vivimos una idea, ella no vive, sino que 
se cierne impasible sobre la fluencia de la vida, más allá de ésta, 
cubriendo todo el horizonte y, por lo mismo, sin perfil, sin fisono
mía. Cuando hemos dejado de vivirla, la vemos contraerse, descen
der, hacerse un lugar entre las cosas, alojarse en un trozo del tiempo, 
concretar su rostro, iluminarse de colorido, recibir y emanar influjos 
en canje dramático con las realidades vecinas; la vemos, en suma, 
vivir históricamente. 

A una distancia secular, contemplamos hoy la filosofía de Kant 
perfectamente localizada en un alvéolo del tiempo europeo, en ese 
instante sublime en que va a morir la época Rococó y va a comenzar 
la enorme erupción romántica. ¡Hora deliciosa del extremo otoño, 
en que la uva, ya toda azúcar, va a ser pronto alcohol, y el sol 
vespertino se agota en rayos bajos, que orifican los troncos de los 
pinos! N o sería excesivo afirmar que en este instante culmina la 
historia europea. 

Los hombres de ahora ni siquiera nos acordamos de que en 
otros tiempos la vida era otra cosa. Y no se trata de la consueta dife
rencia que hay entre cada día y el anterior; no se trata de que los 
contenidos de nuestro afán, de nuestra fe, de nuestros apetitos sean 
hoy distintos de los de ayer. La divergencia a que aludo es mucho 
más grave. Se trata de que la forma misma del vivir era otra. 

Hasta la Revolución, las sociedades europeas vivían conforme 
a un estilo. Un repertorio unitario de principios eficaces regulaba 
la existencia de los individuos. Estos adherían a ciertas normas, 
ideas y modos sentimentales de una manera espontánea y previa 
a toda deliberación. Vivir era, de una u otra suerte, apoyarse en 
ese sólido régimen y dejar cada uno que en su interior funcionase 
aquel estilo colectivo. Daba esto a la existencia una dulzura, una 
suavidad, una sencillez, una quietud que hoy nos parecerían irreales. 
La Revolución escinde la sociedad en dos grandes mitades incom-
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patibles, hostiles hasta la raíz. Antes, las luchas habían sido meras 
colisiones de la periferia. Desde entonces, la convivencia social es 
esencialmente un combate entre dos estilos antagónicos. Nada es 
firme e inconcuso; todo es problemático. Y aun es falso hablar sólo 
de dos estilos. E l romanticismo significa la moderna confusión de 
las lenguas. Es un «¡sálvese quien pueda!». Cada individuo tiene 
que buscarse sus principios de vida —no puede apoyarse en nada 
preestablecido. ¡Adiós dulzura, suavidad, quietud! Por muy re
vueltas o picadas que parezcan las superficies, cuando penetramos 
en el alma del siglo x v m nos sorprende su fondo de densa tran
quilidad. Hoy, viceversa, nos sorprende hallar que en el hombre 
de aspecto más tranquilo truena una remota tormenta abisal, una 
congoja profunda. La forma de la vida ha cambiado mucho más 
que sus contenidos: hoy es inminencia, improvisación, acritud, prisa 
y aspereza. 

No se crea, sin embargo, que siento una preferencia nostálgica 
por esas edades en que el hombre ha vivido según un estilo colectivo. 
Si las llamo dulces y a la nuestra agria, es simplemente porque 
encuentro en ellas ese diverso sabor. Esto no implica que las edades 
agrias no tengan sus virtudes propias, que faltan a las dulces. 

Sería interesante señalar las virtudes que nuestro tipo de vida 
rota, dura, áspera, puede oponer a la de esos tiempos más coherentes 
y suaves. Pero ello nos llevaría tan lejos, que no podríamos ya vol
ver a nuestro tema. Quede para otra ocasión. Ahora me complace 
más filiar en unos breves apuntes las facciones principales del 
kantismo. 

II 

Kant no se pregunta qué es o cuál es la realidad, qué son las 
cosas, qué es el mundo. Se pregunta, por el contrario, cómo es 
posible el conocimiento de la realidad, de las cosas, del mundo. 
Es una mente que se vuelve de espaldas a lo real y se preocupa de 
sí misma. Esta tendencia del espíritu a una torsión sobre sí mismo 
no era nueva, antes bien, caracteriza el estilo general de filosofía 
que empieza en el Renacimiento. La peculiaridad de Kant consiste 
en haber llevado a su forma extrema esa despreocupación por el 
universo. Con "audaz radicalismo desaloja de la metafísica todos 
los problemas de la realidad u ontológicos y retiene exclusivamente 
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el problema del conocimiento. No le importa saber, sino saber si 
sabe. Dicho de otra manera, más que saber, le importa no errar. 

Toda la filosofía moderna brota, como de una simiente, de este 
horror al error, a ser engañado, a être dupe. De tal modo ha llegado 
a ser la base misma de nuestra alma que no nos sorprende, antes 
bien, nos cuesta mucho esfuerzo percibir cuanto en esa propensión 
hay de vitalmente extraño y paradójico. Pues qué —preguntará 
alguien—, ¿no es natural el empeño de evitar la ilusión, el engaño, 
el error? Ciertamente; pero no es menos natural el empeño de saber, 
de descubrir el secreto de las cosas. Homero murió de una congoja 
por no haber logrado descifrar el enigma que unos mozos pescadores 
le propusieron. Afán de saber y afán de no errar son dos ímpetus 
esenciales al hombre, pero la preponderancia de uno sobre otro 
define dos tipos diferentes de hombre. ¿Predomina en el espíritu 
el uno o el otro? ¿Se prefiere no errar, o no saber? ¿Se comienza 
por el intento audaz de raptar la verdad, o por la precaución de 
excluir previamente el error? Las épocas, las razas ejercitan un mismo 
repertorio de ímpetus elementales, pero basta que éstos se den en 
diferente jerarquía y colocación, para que épocas y razas sean pro
fundamente distintas. 

La filosofía moderna adquiere en Kant su franca fisonomía 
al convertirse en mera ciencia del conocimiento. Para poder cono
cer algo, es preciso antes estar seguro de si se puede y cómo se puede 
conocer. Este pensamiento ha encontrado siempre halagüeña reso
nancia en la sensibilidad moderna. Desde Descartes nos parece lo 
único plausible y natural comenzar la filosofía con una teoría del 
método. Presentimos que la mejor manera de nadar consiste en 
guardar la ropa. 

Y , sin embargo, otros tiempos han sentido de muy otra manera. 
La filosofía griega y medieval fue una ciencia del ser y no del 
conocer. El hombre antiguo parte, desde luego, sin desconfianza 
alguna, a la caza de lo real. El problema del conocimiento no era 
una cuestión previa, sino, por el contrario, un tema subalterno. Esta 
inquietud inicial y primaria del alma moderna, que le lleva a pre
guntarse una y otra vez si será posible la verdad, hubiera sido incom
prensible para un meditador antiguo. El propio Platón, que es, con 
César y San Agustín, el hombre antiguo más próximo a la moder
nidad, no sentía curiosidad alguna por la cuestión de si es posible la 
verdad. De tal suerte le parecía incuestionable la aptitud de la mente 
para la verdad que su problema era el inverso, y se preguntaba una 
vez y otra: ¿Cómo es posible el error? 
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Se dirá que Platón desarrolla también en sus diálogos, con 
reiteración casi fatigosa y usando idéntica expresión que los pensa
dores modernos, la grave pregunta: ¿Qué es el conocimiento? Pero 
esa aparente coincidencia no hace sino subrayar la distancia enorme 
que hay entre su alma y la nuestra. Bajo esa fórmula, Descartes, 
Hume o Kant se proponen averiguar si podemos estar seguros de 
algo, si conocemos con plenas garantías alguna cosa, cualquiera 
que ella sea. Platón no duda un momento de que podemos con toda 
seguridad conocer muchas cosas. Para él la cuestión está en hallar 
entre ellas algunas que, por su calidad perfecta y ejemplar, den oca
sión a que nuestro conocimiento sea perfecto. Lo sensible, por ser 
mudadizo y relativo, sólo permite un conocimiento inestable e 
mpreciso. Sólo las Ideas, que son invariablemente lo que son —el 

triángulo, la Justicia, la blancura—, pueden ser objeto de un cono
cimiento estable y rigoroso. En vez de originarse el problema del 
conocimiento en la duda de si el sujeto es capaz de él, lo que inquieta 
a Platón es si encontrará alguna realidad capaz por su estructura de 
rendir un saber ejemplar. 

Véase cómo este tema, de rostro tan técnico, nos descubre pala
dinamente una secreta, recóndita incompatibilidad entre el alma 
antigua medieval y la moderna. Porque merced a él sorprendemos 
dos actitudes primarias ante la vida perfectamente opuestas. El 
hombre antiguo parte de un sentimiento de confianza hacia el mundo, 
que es para él, de antemano, un Cosmos, un Orden. El moderno 
parte de la desconfianza, de la suspicacia, porque —Kant tuvo la 
genialidad de confesarlo con todo rigor científico— el mundo es para 
él un Caos, un Desorden. 

Fuera un desliz oponer a esto el semblante equívoco de los 
escépticos griegos. Es indiscutible que el pensamiento moderno ha 
aprendido algo de ellos y ha utilizado no pocas de sus armas. Pero el 
escepticismo es un fenómeno de sentido rigorosamente inverso al cri
ticismo moderno. En primer lugar, el escéptico griego no parte de un 
estado de duda, sino que, al contrario, llega a ella, mejor aún, la 
conquista, la crea merced a un heroico esfuerzo personal. La duda, 
que en el moderno es un punto de partida y un sentimiento precien-
tífico, es en Gorgias o en Agripa un resultado y una doctrina. En 
segundo lugar, el escéptico duda de que sea posible el conocimiento 
porque acepta la idea de realidad que su época tiene y usa confiado 
el razonamiento dogmático De aquí el hecho —incomprensible en 
otro caso— de que precisamente cuando el estado de duda se ha hecho 
general y nativo, como aconteció en la Edad Moderna, no haya 
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habido formalmente escépticos. «El escepticismo no es una opinión 
seria», pudo decir Kant. La razón es muy sencilla. El primer gran 
dubitador moderno, Descartes, del primer brinco de duda eficaz, 
supera, anula y responde a todo el escepticismo antiguo. Duda en 
serio de la noción antigua de realidad y advierte que, aun negada 
ésa, queda otra—la realidad subjetiva, la cogí fatio, el «fenómeno». 
Ahora bien: todos los tropos o argumentos del escepticismo griego 
son innocuos, si, en vez de hablar de la realidad trascendente, nos 
referimos sólo a la realidad inmanente de lo objetivo. 

De todas suertes, fueron los escépticos clásicos una vaga aproxi
mación y como anticipación del espíritu moderno. Precisamente por 
ello se destacan, como una antítesis, sobre el fondo del alma anti
gua, que sentía ante ellos un raro espanto, como si se tratase de una 
especie zoológica monstruosa. La tranquila unidad del griego típico 
se estremecía ante estos hombres que dudaban. Dudar es dubitare, 
de duo, dos—como %wcifeln, de ¡yvei. Dudar es ser dos el que debe 
ser uno... Y los llamaban «escépticos», palabra que se traduce inmejo
rablemente por «desconfiados», «suspicaces». SxéTtxofxai significa «mi
rar con cautela en torno de sí». 

Heroica adquisición en el tiempo antiguo, se ha hecho la suspi
cacia un estado de espíritu nativo y común que sirve de fondo psí
quico a todos los movimientos del alma moderna. Y a Descartes hace 
de la cautela un método para filosofar. En esta tradición de la des
confianza, Kant representa la cima. No sólo fabrica de la precau
ción un método, sino que hace del método el único contenido de la 
filosofía. Esta ciencia del no querer saber y del querer no errar, es 
el criticismo 

Cuando se piensa que los libros de más honda influencia en los 
últimos ciento cincuenta años, los libros en que ha bebido sus más 
fuertes esencias el mundo contemporáneo y donde nosotros mismos 
hemos sido espiritualmente edificados, se llaman Crítica de la Ra%ón 
Pura, Crítica de la Ra%ón Práctica, Crítica del juicio, la mente se escapa 
a peligrosas reflexiones. ¿Cómo? ¿La sustancia secreta de nues
tra época es la crítica? ¿Por tanto, una negación? ¿Nuestra edad no 
tiene dogmas positivos? ¿Nuestro espíritu se nutre de objeciones? 
¿Es para nosotros la vida, más que un hacer, un evitar y un eludir? 
La aptitud específica del pensamiento moderno es, en efecto, la de
fensiva intelectual. Y paralelamente, el derecho de nuestra época, 
bajo el nombre de libertad y democracia, consiste en un sistema de 
principios que se proponen evitar los abusos, más bien que establecer 
nuevos usos positivos. 
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Cuando veo en la amplia perspectiva de la historia alzarse frente 
a frente, con sus perfiles contradictorios, la filosofía antigua-medieval 
y la filosofía moderna, me parecen dos magníficas emanaciones de 
dos tipos de hombre ejemplarmente opuestos. La filosofía antigua, 
fructificación de la confianza y la seguridad, nace del guerrero. En 
Grecia, como en Roma, y en la Europa naciente, el centro de la 
sociedad es el hombre de guerra. Su temperamento, su gesto ante 
la vida saturan, estilizan la convivencia humana. La filosofía mo
derna, producto de la suspicacia y la cautela, nace del burgués. Es 
éste el nuevo tipo de hombre que va a desalojar al temperamento 
bélico y va a hacerse prototipo social. Precisamente porque el bur
gués es aquella especie de hombre que no confía en sí, que no se 
siente por sí mismo seguro, necesita preocuparse, ante todo, de con
quistar la seguridad. Ante todo, evitar los peligros, defenderse, 
precaverse. El burgués es industrial y abogado. La economía y el 
derecho son dos disciplinas de cautela. 

En el criticismo kantiano contemplamos la gigantesca proyec
ción del alma burguesa que ha regido los destinos de Europa con 
exclusivismo creciente desde el Renacimiento. Las etapas del capi
talismo han sido, a la par, estadios de la evolución criticista. No es 
un azar que Kant recibiera los impulsos decisivos para su definitiva 
creación de los pensadores ingleses. Inglaterra había llegado antes 
que el continente a las formas superiores del capitalismo. 

Esta relación que apunto entre la filosofía de Kant y el capita
lismo burgués no implica una adhesión a las doctrinas del mate
rialismo histórico. Para éste, las variaciones de la organización 
económica son la verdadera realidad y la causa de todas las demás 
manifestaciones históricas. Ciencia, derecho, religión, arte, consti
tuyen una superestructura que se modela sobre la única estructura 
originaria, que es la de los medios económicos. Tal doctrina, cien 
veces convicta de error, no puede interesarme. No digo, pues, que 
la filosofía crítica sea un efecto del capitalismo, sino que ambas 
cosas son creaciones paralelas de un tipo humano donde la suspicacia 
predomina. 

Cualquiera que sea el valor atribuido por nosotros a una obra 
de la cultura —un sistema científico, un cuerpo jurídico, un estilo 
artístico—, tenemos que buscar tras él un fenómeno biológico—el 
tipo de hombre que la ha creado. Y es muy difícil que en las diver
sas creaciones de un mismo sujeto viviente no resplandezca la más 
rigorosa unidad de estilo. 

Esto permite, a la vez, orientarnos sobre nosotros mismos. ¿A 
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qué tipo de hombre pertenece el actual? ¿Es una prolongación del 
temperamento cauteloso y burgués? La respuesta tendría que partir 
de un análisis de la nueva filosofía. Este es difícil, tal vez imposible, 
porque la nueva filosofía se halla aún en germinación y no podemos 
verla completa, conclusa y a distancia, como vemos los sistemas de 
Grecia o el de Kant. Pero hay un punto del que puede ya, sin grave 
riesgo, hablarse. La nueva filosofía considera que la suspicacia radical 
no es un buen método. E l suspicaz se engaña a sí mismo creyendo 
que puede eliminar su propia ingenuidad. Antes de conocer el ser 
no es posible conocer el conocimiento, porque éste implica ya una 
cierta idea de lo real. Kant, al huir de la ontologia, cae, sin adver
tirlo, prisionero de ella. En definitiva, mejor que la suspicacia es una 
confianza vivaz y alerta. Queramos o no, flotamos en ingenuidad, 
y el más ingenuo es el que cree haberla eludido. 

Según esto, el kantismo podía denominarse con el subtítulo 
de la obra de Beaumarchais: «El barbero de Sevilla, o JLa inútil 
precaución-». 

III 

El hombre moderno es el hombre burgués. Con esto le hemos 
aplicado un atributo sociológico. Pero, además, el hombre moderno 
es un europeo occidental, y esto quiere decir que es, más o menos, 
germánico. Con esto le hemos dado una calificación etnológica. En 
la Europa meridional, el germano ha recibido dentro de sí una 
contención mediterránea. En Francia, una compensación celta. Kant 
es un germano sin compensaciones —no se advierte en él ningún 
síntoma del eslavismo que a veces apunta en el prusiano—, es un 
alemán 

No basta la suspicacia para explicar psicológicamente la filosofía 
de Kant. Suspicaces fueron Descartes y Hume, y, sin embargo, 
sus filosofías se diferencian mucho— dentro del estilo común a la 
época— del idealismo trascendental. Ahora debemos preguntarnos: 
si Kant tiene de común con Descartes y Hume la desconfianza, ¿en 
qué se distingue de ellos? Evidentemente, se distinguirá en el modo 
de aquietar aquélla. Puestos los tres gigantes a sospechar de las 
realidades, llegará al cabo un momento en que cada cual encuentre 
alguna satisfactoria, donde su cautela se rinda. Parejos al dudar, 
serán diferentes al creer. Pues bien, ¿en qué cree Kant? 
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E l alma alemana y el alma meridional son más hondamente 
diversas de lo que suele creerse. Una y otra parten de dos experien
cias iniciales, de dos impresiones primigenias radicalmente opuestas. 
Cuando el alma del alemán despierta a la claridad intelectual se 
encuentra sola en el mundo. E l individuo se halla como encerrado 
dentro de sí mismo, sin contacto inmediato con ninguna otra cosa. 
Esta impresión originaria de aislamiento metafísico decide de su 
ulterior desarrollo. Sólo existe para él con evidencia su propio yo; 
en torno a éste percibe a lo sumo un sordo rumor cósmico, como el 
del mar batiendo los acantilados de una isla. 

Por el contrario, el meridional despierta, desde luego, en una 
plaza pública; es nativamente hombre de agora, y su impresión 
primeriza tiene un carácter social. Antes de percibir su yo, y con 
superior evidencia, le son presentes el tú y el ¿/, los demás hombres, 
el árbol, el mar, la estrella. La soledad no será nunca para él una 
sensación espontánea; si quiere llegar a ella, tendrá que fabricársela, 
que conquistarla, y su aislamiento será siempre artificial y precario. 

Las consecuencias de esta opuesta iniciación son incalculables. 
Tiende el espíritu a considerar como realidad aquello que le es más 
habitual y cuya contemplación le exige menos esfuerzo. En cada 
uno de nosotros parece ir la atención, por su propio impulso y 
predilectamente, a una cierta clase de objetos. E l naturalista de 
vocación atenderá con preferencia a los fenómenos visibles que tole
ran la medida; el temperamento financiero gravitará hacia los hechos 
económicos. Vano será el empeño de oponerse a esa espontánea incli
nación; en el fondo, creerán siempre que la realidad definitiva consiste 
en aquel estrato de objetos preferidos. Sabido es que, si se exceptúa 
a los psiquíatras, suelen los médicos padecer una incapacidad gremial 
para la investigación psicológica. Habituados por su oficio a ver en 
el enfermo un cuerpo que es preciso por medios físicos reparar, 
llega a serles imposible la visión de los fenómenos psíquicos. E l 
médico es corporalista nato. 

Pues bien, el alma meridional ha propendido siempre a fundar 
la filosofía en el mundo exterior. La cosa visible es para ella proto
tipo de realidad. Le es más evidente y primaria la existencia de las 
cosas en torno y de los otros hombres que la suya propia. De sí 
mismo sólo percibe —espontáneamente— la periferia, el sobrehaz del 
yo, donde parecencias cosas chocar, dejando su huella o impresión. 
En el alemán, por el contrario, la atención se halla como vuelta de 
espaldas al exterior y, enfocando la intimidad del individuo. V e el 
mundo, no directamente, sino reflejado en su yo, convertido en 

TOMO I V — 3 
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«hecho de conciencia», en imagen o idea. Es un hombre que para 
mirar el paisaje se inclina sobre el borde del estanque y lo busca 
allí espejado en su fondo, transformado en líquido fantasma que 
el viento estremece, como el personaje de Lope de Vega en La 
Angélica, puesto de pechos sobre la borda de la nao que está anclada 
junto a Sevilla: 

y por beber la octava maravilla 
que la ciudad famosa representa, 
como bebiendo él mismo él agua mueve, 
piensa que casas y edificios bebe. 

Al meridional puro le será siempre problemática, esquiva, eva
nescente, esa realidad del Yo-Conciencia, del Interior por antono
masia. Pero, además, reconozcamos que, no sólo desde el punto de 
vista meridional, sino racionalmente, es el hecho de la sensibilidad 
alemana algo muy extraño, sorprendente y punto menos que pato
lógico (i). No existe la conciencia si no es conciencia de algo. El 
objeto extraconsciente es, pues, en el orden natural, el que parece 
ser primario. E l darse cuenta de la conciencia, es decir, la conciencia 
como objeto, es un fenómeno secundario que supone el primero. Esta 
paradoja de una sensibilidad que empieza por lo que es segundo 
y hace de ello lo propiamente primario, debe ser reconocida como 
tal, bien subrayado su heteróclito carácter, si se quiere entender el 
espíritu alemán. 

Como Midas encuentra cuanto toca permutado en oro, todo lo 
que el alemán ve con plena evidencia, lo ve ya subjetivado y como 
contenido en su yo. La realidad exterior, ajena al yo, le suena a 
manera de equívoco eco o resonancia vaga dentro de la cavidad de 
su conciencia. 

Vive, pues, recluso dentro de sí mismo, y este «sí mismo» es la 
única realidad verdadera. Como decían los cirenaicos cuando ima
ginaron una propensión parecida, está condenado a habitar «cual 
en una ciudad sitiada» —àairep év iroXiopxúj—, separado del univer
so, encerrado en sus estados personales. 

(1) Convendría indicar aquí en qué sentido ese fenómeno de intro
versión es o puede ser patológico. Su influencia en la historia de las artes, 
del pensamiento y , en general, de la vida europea moderna, es enorme. 
Por esto mismo, m e será forzoso ocuparme de él en la segunda parte de 
mi ensayo Sobre el punto de vista en las artes. (Véase el número V I I I de 
la Revista de Occidente y las páginas 443-457 de este volumen.) A fin de 
no repetirme, dejo ahora intacto el tema. 
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Kant es un clásico de este subjetivismo nativo propio al alma 
alemana. Llamo subjetivismo al destino misterioso en virtud del cual 
un sujeto lo primero y más evidente que halla en el mundo es a sí 
mismo. Todo ulterior ensayo de salir afuera, de alcanzar el ser tran-
subjetivo, las cosas, los otros hombres, será un trágico forcejeo. E l 
contacto con la realidad exterior no será nunca, en rigor, contacto, 
inmediata evidencia, sino un artificio, una construcción mental pre
caria y sin firme equilibrio. E l carácter subjetivo de la experiencia 
primaria se dilatará hasta el confín del universo, y dondequiera que 
el afán intelectual llegue, no verá sino cosas teñidas de Y o . La Crí
tica de la Ra^dfj Pura es la historia gloriosa de esta lucha. Un Y o 
solitario pugna por lograr la compañía de un mundo y de otros Y o 
—pero no encuentra otro medio de lograrlo que crearlo dentro de sí. 

Y es curioso que éste ha sido perennemente el signo de la filoso
fía alemana, aun en las épocas más hostiles a su ingénita sensibili
dad. Puesto que el yo significa la realidad ejemplar, entenderá el 
alemán por filosofía el ensayo de construir intelectualmente un mundo 
que se parezca en lo posible a un Y o . E l que nace solitario jamás 
hallará compañía que no sea una ficción. 

En cambio, el meridional, que comienza inversamente por perci
bir el hecho radical de la existencia ajena —cosas, personas—, vivirá 
recíprocamente condenado al barullo de la gran plazuela cósmica y 
no se hallará jamás verdaderamente solo. Su problema, al revés 
que para el alemán, consistirá en penetrar dentro de sí mismo, en 
comprender el hecho del Y o . Llega a sí mismo después de haber 
visto las cosas corporales y el tú; llega de rebote sobre ellos y tra
yendo hacia su interior la norma de esas primarias evidencias. Ten
derá, pues, a interpretar el yo desde fuera, como vemos desde fuera 
las cosas y los otros sujetos. De aquí que en toda la filosofía pura
mente meridional se haya construido el Y o en forma parecida al 
cuerpo y en unión con éste (i). Platón y Aristóteles ignoran el jo, 
la conciencia de sí mismo, esa realidad sorprendente que consiste en 

(1) H a y una gran excepción; verdad es que se trata de un hombre 
en todos sentidos y órdenes excepcional y aun extraño: San Agustín. E s 
la única mente del mundo antiguo que sabe de la Intimidad característica 
de la experiencia moderna, esto es , germánica. Durante toda la Edad Me
dia combaten en los claustros los hombres del Norte con los del Sur por 
libertar el alma de toda corporeidad y hacerla íntima. H u g o de San Víctor, 
D u n s Scoto, Occam, Nicolás de Autrecourt, buscarán el intimismo; Tomás 
de Aquino, buen italiano, renovará la idea aristotélica del alma «cor
poral». 
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un saberse a sí propio, en un encorvarse hacia sí formando una abso
luta Intimidad. Lo que no es cuerpo es casi-cuerpo, y lo llaman 
alma. E l alma aristotélica es de tal modo una entidad semi-corporal, 
que se halla encargada lo mismo de pensar que de hacer vegetar la 
carne. Esto revela que el pensar no está aún visto desde dentro, sino 
como un hecho cósmico parejo al movimiento de los cuerpos. 

E s de suma importancia esta distinción entre el ver desde dentro 
o desde fuera, entre la visión stricto sensu íntima, inmanente, y la 
visión extrínseca. Un ejemplo tosco que la aclara puede ser la diferen
cia que hay entre ver correr a otro o sentirse uno corriendo. E l que 
corre percibe su carrera desde el interior de su cuerpo como un con
junto de sensaciones musculares, de dilatación y constricción de los 
vasos, de aceleración del flujo sanguíneo. E l prójimo que corre es, en 
cambio, un espectáculo visual y externo, un desplazamiento de una 
forma corporal sobre un fondo de espacio. Es interesante advertir que 
en algunas lenguas de pueblos salvajes se expresa con palabras de dis
tinta raíz la acción que uno ejecuta y la que ve ejecutar a los demás. 
Se trata, en efecto, de dos fenómenos completamente distintos. 

El griego halla originariamente ante sí los movimientos de los 
cuerpos y los pensamientos de los otros hombres—estos últimos bajo 
la especie corpórea de la palabra, logos. E l movimiento no sabe que 
se mueve. Tampoco el pensamiento que el griego ve sabe que pien
sa. Va recto a su objeto, se materializa en el verbo. Para el alemán, 
por el contrario, es esencial al pensamiento saberse a sí mismo. Por 
eso le llama conciencia—término central de toda filosofía moder
na (i). E l Y o alemán no es alma, no es una realidad en el cuerpo 
o junto a él, sino conciencia de sí mismo—Selbstbewusstsein, un 
término que aún no ha podido verterse cómodamente a nuestros 
idiomas de tradición meridional. Durante quince años de cátedra he 
podido adquirir la más amplia experiencia de la enorme dificultad 
con que una cabeza española llega a comprender este concepto. En 
cambio, me sorprendió muchas veces en los seminarios filosóficos 
alemanes la facilidad con que el principiante penetra dentro de él. 
Era el pato recién nacido que se lanza recto a la laguna, su elemento. 

¡Extraña naturaleza la de este Y o ! Mientras las demás cosas se 
limitan a ser lo que son —la luz a iluminar, el son a sonar, la blan-

(1) E n el español usual conserva todavía la palabra conciencia su 
puro sentido germánico de reflexividad; sobre todo, cuando no se omite 
la 8. Consciencia es darse cuenta de sí mismo, de nuestras ideas, pasio-
aes, etc.; en suma, de nuestro yo. 
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cura a blanquear—, ésta sólo es lo que es en la medida en que se 
da cuenta de lo que es. Fichte, que fue el enfant terrible del kan
tismo, que dice a voz en grito lo que Kant musitaba o retenía, 
define taxativamente el Y o como el ser que se sabe a sí mismo, que 
se conoce a sí mismo. Su realidad no es otra que esta reflexividad. 
El yo está siempre consigo, frente a frente de sí mismo; su ser es 
un Ser-para-sí. A Hegel debemos la acuñación de esta nueva catego
ría—Fürsichsein (i). 

Cuando Sócrates propone a los griegos su gran imperativo 
Conócete a ti mismo, pone al descubierto el secreto meridional. Para 
el alemán no puede valer tal mandamiento; el alemán no conoce 
bien sino a sí mismo. En vez de un desiderátum, es para él su reali
dad auténtica, la primaria experiencia. Pero el griego sólo conoce al 
prójimo —el yo visto desde fuera—, y su yo es, en cierto modo, un 
tú. Platón no usa apenas, y nunca con énfasis, la palabra yo. En su 
lugar, habla de nosotros. Es el hombre agoral y de foro. Viceversa, 
el puro germano, ¿por qué es tan torpe en la percepción del mundo 
plástico? ¿Por qué carece de gracia en sus movimientos? ¿Por qué es 
tan poco perspicaz en todo lo que implica fina intuición del prójimo? 
—en la política, en la conversación, en la novela. Evidentemente, 
porque no ve con claridad el tú, sino que necesita construirlo par
tiendo de su yo. El alemán proyecta sujo en el prójimo y hace de 
él un falso tú, un alter ego. Su convivencia social será un perpetuo 
desacierto. El tú empieza precisamente donde el jo acaba, y es lo 
absolutamente distinto de mí. 

Precisamente, esta diferencia entre mí y el otro es lo que el 
meridional considera como jo. De aquí su gracia incomparable en 
el trato, su astucia psicológica, su maquiavelismo originario. Percibe 
del tú y del jo las vertientes contrapuestas que el uno presenta al 
otro en el tráfico social. Casi hemos perdido la noción de la sociabi
lidad antigua. Para un romano o un griego, el destierro, el quedarse 
solo, era una de las penas máximas. Como el yo alemán vive de 
sentirse a sí mismo, el yo del Sur consiste principalmente en mirar 
al tú. Separado de éste, queda vacío. Cuando en las postrimerías del 
mundo antiguo el alma melancólica de Marco Aurelio intenta que
darse sola, sus Soliloquios nos suenan extrañamente a diálogo. N o 

(1) E n cambio, Aristóteles, sólo a l cabo de su metafísica, cima y úl t ima 
adquisición de su conocimiento, descubre este fenómeno del pensarse a 
sí mismo, y le parece cosa tan subl ime y remota, que lo considera como 
exclusivo de Dios. 
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vemos allí un espíritu que se recoge dentro de sí mismo, sino, al 
contrario, un yo que se proyecta fuera de sí en ficticia duplicación, 
que hace de sí mismo un amigo exterior y le dirige prudentes amo
nestaciones y tibias confidencias. En la obra de Marco Aurelio 
falta precisamente intimidad. 

Sólo sabe de intimidad quien sabe de soledad: son fuerzas 
recíprocas. BÁnsamkeit, Innerlichkeit... Tal vez no haya otras pala
bras que resuenen más insistentemente a lo largo de la historia 
alemana. En plena Edad Media, tiene la audacia el maestro Eckhart 
de afirmar que la realidad suma —la divina— se halla, no fuera, sino 
en lo más íntimo de la persona, y llama a esa realidad «el desierto 
silencioso de Dios». Leibniz fabricará intelectualmente un mundo 
compuesto de Yosy en cada uno de los cuales nada penetra. Las 
mónadas no tienen ventanas. Kant da el paso decisivo. Deja sólo 
una mónada, deja un solo y único Y o , centro y periferia de toda 
realidad. 

Descartes y Kant, las dos figuras mayores de la filosofía moder
na, levan ancla con idéntico estado de ánimo: la suspicacia. Mas 
pronto surge la modalidad dispar en ambos. A primera vista parece 
que siguen coincidiendo; en los dos, la duda concluye cuando en
cuentran el jo. Pero Descartes no encuentra él jo solitario, sino junto, 
al lado de la materia, de la corporeidad. Para él son pernee y étendue 
dos realidades igualmente primarias. La consecuencia es que la pensée 
en Descartes queda teñida de una cierta materialidad meridional. La 
prueba es que la pensée se le convierte en alma, la cual habita en 
la extensión, es inquilina de lo externo. Y no le basta con loca
lizarla vagamente, sino que la aloja en la glándula pineal. ¿Se con
cibe el Y o de Kant avecindado en una glándula? La subjetividad 
de Kant es incompatible con toda otra realidad: ella es todo. Nada 
positivo queda fuera. Se ha abolido el Fuera, hasta el punto de que, 
lejos de estar la conciencia en el espacio, es el espacio quien está en 
la conciencia. 

Añadamos, pues, a la suspicacia esta segunda facción de la filo
sofía kantiana: subjetivismo. 

El sistema de Kant y los de sus descendientes han quedado en la 
historia de la filosofía con el título más bonito. Se los llama «idea
lismo». El bloque del idealismo alemán es uno de los mayores edifi
cios que han sido fabricados sobre el planeta. Por sí solo basta
ría para justificar y consagrar ante el Universo la existencia del 
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continente europeo. En esa ejemplar construcción alcanza su máxi
ma altitud el pensamiento moderno. Porque, en verdad, toda la 
filosofía moderna es idealismo. No hay más que dos notables excep
ciones: Spinoza, que no era europeo, y el materialismo, que no era 
filosofía. 

Con audacia y constancia gigantes, durante cuatro siglos el hom
bre blanco de Occidente ha explorado el mundo desde el punto de 
vista idealista. Ha cumplido hasta el extremo su misión, ensayando 
todas las posibilidades que él incluía. Y ha llegado hasta el fin —ha 
llegado a descubrir que era un error. Sin esa magnífica experiencia 
de error, una nueva filosofía sería imposible; pero, viceversa, la nue
va filosofía —y la nueva vida— sólo puede tener un lema cuya fórmu
la negativa suene así: superación del idealismo. 

De ser la fórmula más exacta de cultura, todo gran punto de 
vista pasa por agotamiento a ser una fórmula de incultura. Porque 
cultura, en su mejor sentido, significa creación de lo que está por 
hacer, y no adoración de la obra una vez hecha. Toda obra es, frente 
a la actividad creadora, materia inerte y limitada. Así, el idealismo, 
un tiempo nombre de empresas y hazañas peligrosas, se ha convertido 
en un fetiche de la beatería cultural, de los negros de la cultura. 
Las vagas resonancias de tan bella palabra provocan en la gente de 
retaguardia deliquios estáticos. 

Conviene, pues, advertir que el término «idealismo», en su uso 
moderno, tan poco semejante al antiguo, tiene uno de estos dos sen
tidos estrictos: 

Primero. Idealismo es toda teoría metafísica donde se comienza 
por afirmar que a la conciencia sólo le son dados sus estados subjeti
vos o «ideas». En tal caso, los objetos sólo tienen realidad en cuanto 
que son ideados por el sujeto— individual o abstracto. La realidad es 
ideal. Este modo de pensar es incompatible con la situación presente 
de la ciencia filosófica, que encuentra en pareja afirmación Un error 
de hecho. El idealismo de «ideas» no es sino subjetivismo teórico. 

Segundo. Idealismo es también toda moral donde se afirma que 
valen más los «ideales» que las realidades. Los «ideales» son esque
mas abstractos donde se define cómo deben ser las cosas. Mas ha
biendo hecho previamente de las cosas estados subjetivos, los «idea
les» serán extractos de la subjetividad. El idealismo de los «ideales» 
es subjetivismo práctico. 
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IV 

Dime lo que prefieres y te diré quién eres. Toda predilección es 
auténtica confesión. E l hecho de que Kant, dando voz a la secreta 
tradición de su raza, se resuelva a hacer de la reflexividad substrato 
del universo nos pone de manifiesto el arcano mecanismo del alma 
alemana. jHay tantas otras formas de «realidad más obvias que ésta! 
¿Por qué preferirla? Hay la realidad de lo sensible, la Jactes mundi 
que decía Spinoza; hay la realidad inmaterial de los números que 
escapa a la mano y al ojo, pero tanto mejor se deja prender por la 
razón; hay la realidad del espíritu espontáneo... Armado de suspi
cacia, Kant pasa a la vera de todo eso con indómito desdén, y como 
el unicornio sólo se inclina ante la mujer, cede sólo ante la realidad 
que se da cuenta de sí misma, la conciencia de reflexión. 

Nótese el problema psicológico que la reflexividad plantea. Para 
que la conciencia se dé cuenta de sí misma, es menester que exista; 
es decir, hace falta que antes se haya dado cuenta de otra cosa dis
tinta de sí misma. Esta conciencia irreflexiva que ve, que oye, que 
piensa, que ama, sin advertir que ve, oye, piensa y ama, es la con
ciencia espontánea y primaria. E l darnos cuenta de ella es una ope
ración segunda que cae sobre el acto espontáneo y lo aprisiona, lo 
comenta, lo diseca. Ahora bien; ¿a cuál de estas dos formas de con
ciencia corresponde la hegemonía? ¿Dónde carga nuestra vida su 
peso decisivo, en la espontaneidad o en la reflexividad? 

La psique alemana y la española son dos máquinas que funcio
nan de manera muy distinta. Observemos lo que pasa en ambas 
cuando una excitación del contorno llega a ellas y reciben una im
presión. ¿Quién es más impresionable, el alemán o el español? La 
pregunta es equívoca porque de cualquiera de ellos podemos decir 
que es más impresionable que el otro. El español es más fácilmente 
impresionable; el alemán, más hondamente impresionable. Ante una 
excitación, el español reacciona más pronto y reacciona ante estímu
los más sutiles. El alemán responde tardamente y muchas excitacio
nes pasan para él desapercibidas. En cambio, cuando el alemán reac
ciona lo hace todo él. 

Imaginemos dos esferas, A y B, que fuesen de materia sensible. 
Sensibilidad es en A una actividad distinta que en B. Cuando del 
exterior llega una excitación a un punto de la esfera española A , 
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sentir es para ella conmoverse ese punto y, por sí mismo, como si él 
solo fuera la esfera toda, responder hacia el contorno. En la esfera 
alemana B, al ser herido un punto no vibra convulsivamente como 
en A; su irritabilidad es inferior; pero, en cambio, propaga elástica
mente su estado a los demás puntos de la esfera. Es ésta, pues, en su 
integridad, quien se impresiona, y la respuesta hacia afuera proviene 
del volumen esférico integral. 

En el primer caso, el sentir consiste en la simple recepción del 
estímulo con toda su intensidad, calidad y pureza. La reacción es 
automática como un movimiento reflejo. En el segundo caso, sentir 
es articular la impresión primaria con todo el resto de la intimidad, 
y la reacción, más bien que respuesta al estímulo singular, será un 
compromiso entre éste y todo lo demás que el sujeto encierra y es. 
Aquí la impresión queda reducida a un factor mínimo y todo lo 
pone la reflexión. 

Esta contraposición esquemática nos permite deslizar una mirada 
en lo recóndito de dos organizaciones psicológicas diversas. El español 
es un haz de reflejos; el alemán, una unidad de reflexiones. Aquél 
vive en un régimen de descentralización espiritual, y su yo es, en 
rigor, una serie de yos, cada uno de los cuales funciona en su mo
mento, sin conexión ni acomodo con el resto de ellos. El alemán vive 
centralizado; cada uno de sus actos viene a ser como el escorzo de 
toda su persona, que se halla en él presente y activa. 

Las virtudes y defectos de ambas razas proceden de esta opuesta 
constitución de su aparato psíquico. Vano será buscar en el español 
cohesión y solidaridad íntimas. Rebasa por la vida en una existen
cia, por decirlo así, puntiforme, hecha toda de momentos disconti
nuos. En cambio, si tomamos aislados cada uno de esos momentos, 
nos sorprenderá la gracia y la impulsividad de su conducta. A lo que 
debemos renunciar es a hallar concordancia entre dos momentos su
cesivos. La insolidaridad nacional de nuestro pueblo no es más que la 
proyección en el plano histórico de la insolidaridad del individuo 
consigo mismo. El jo del español es plural, tiene un carácter colectivo 
y designa la horda íntima. 

Inversamente es el alma alemana sobremanera elástica y solida
ria. El momento inicial de la impresión en que un punto de su peri
feria se encuentra solo frente a frente del mundo, le produce terror. 
No se siente fuerte sino cuando la impresión ha sido arropada, am
parada por todo el resto del alma. Decía Federico Alberto Lange que 
un boticario alemán no puede machacar en su mortero si antes no se 
ha puesto bien claro lo que ese acto representa en el sistema del 
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universo. De aquí la inevitable lentitud del tempo vital que carac
teriza la existencia alemana. Es incapaz de acertar en el presto de la 
improvisación; su alma tardígrada se moviliza lentamente, y es como 
una caravana donde no parte el primer camello mientras no está 
apercibido el último. 

Tácita o paladinamente, la vida de cada ser es un ensayo de apo
teosis. De lo que en nosotros hallamos mejor, quisiéramos hacer 
lo óptimo del universo. Según Voltaire, si un pavo real pudiera 
hablar, diría que tiene alma, y que ese alma está en su cola. La 
filosofía de Kant es una gigantesca apología de la reflexión y una 
diatriba contra todos los primeros movimientos. En lógica descalifica 
a la percepción, que es un acto primario de la conciencia. Lo que ella 
contiene no será conocimiento; éste empieza donde la reflexión se 
apodera de lo percibido y, descuartizándolo, lo reorganiza según los 
principios del entendimiento, que son formas subjetivas o, como las 
llama también, «determinaciones de la reflexión» —Reflexions-bes-
timmungen. En ética deniega el atributo de bondad a todo acto es
pontáneo, a todo sentimiento que emerge autóctono del fondo 
personal. Como la percepción en el conocimiento, la emoción en 
moral debe ser paralizada, examinada, y sólo será honesta cuando 
la razón reflexiva le haya dado su visto bueno, elevándola al rango de 
«deber». Una misma acción será mala si es querida espontáneamente 
por ella, y buena cuando la reflexión la ha investido con la forma 
o uniforme de «deber». 

Dondequiera vemos a Kant suspender toda espontaneidad, como 
si ella fuese sólo una infra-vida, y empezar a vivir de esa actividad 
segunda que es la reflexividad. Sin que ello rompa la unidad de la 
psique alemana, descubrimos que en Kant el yo espontáneo es como 
un menor de edad, siempre acompañado de un yo pedagogo. Y lo 
más curioso del caso es que Kant cree que el espontáneo es este último, 
invirtiendo escandalosamente los términos. Ahora bien, en esta 
tergiversación consiste esencialmente la pedantería. Pedante, es quien 
de la reflexión se hace una espontaneidad. 

En esta famosa pedantería radica la fuerza mental de los ale
manes. Porque ciencia es, ineludiblemente, reflexión. Quien no se 
contente con ser un hombre de mundo y quiera ser un hombre de 
ciencia, habrá de hacerse por fuerza un poco pedante, es decir, un 
poco alemán. 

El espíritu de Kant se estremece con vago terror ante lo inme
diato, ante todo lo que es simple y clara presencia, ante el ser en sí. 
Padece ontofobia. Cuando la realidad radiante le cerca, siente la 
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necesidad de abrigo y coraza para defenderse de ella. En los Nibe-
lungos de Hebbel, cuando Brunilda llega a las tierras claras de Bor-
goña desde su patria, donde reside una noche eterna, dice: 

No puedo acostumbrarme a tanta luz. 
Me hace daño, me parece como si estuviese desnuda. 
Como si ningún vestido fuera suficientemente tupido. 

Esta sensación de cósmico pavor ha hecho que, desde Kant, la 
filosofía alemana deje de ser filosofía del ser y se convierta en filo
sofía de la cultura. La cultura es el traje que Brunilda solicita para 
defender su desnudez, es la reflexión que pretende sustituir a la vida. 
La egregia faena del idealismo trascendental lleva a una intención 
defensiva y se parece un poco a la del gusano que de su propia sa
liva urde un capullo aislador. La vida de un alemán es siempre 
más sencilla que la de otro europeo cualquiera. Esto es tan verdad 
como la viceversa; los pensamientos de un europeo cualquiera son 
siempre más sencillos que los de un alemán. Este acertará en la 
ciencia y se equivocará en la existencia, incapaz de apresar pronta
mente la gracia transeúnte. 

Hay en las Memorias de Madame Récamier una anécdota que re
comiendo a la atención de mis amigos alemanes. Esta mujer, la 
más hermosa de su tiempo, había impuesto dondequiera ese imperio 
automático que logra la belleza con su mera presencia. Inglaterra le 
había hecho una recepción oficial —sólo porque era de rostro divino. 
Chamisso cuenta que en una isla del mar del Sur sorprendió a unos 
indígenas rindiendo culto a una imagen. Al acercarse, vio que se 
trataba de un retrato de Madame Récamier arribado a la isla no se 
sabe cómo. Una mañana, hallándose en los baños de Plombières, 
le entregan la tarjeta de un alemán. No era la hora habitual de re
cibir, pero el tudesco rogaba con insistencia que Madame Récamier 
le permitiese verla, otorgándole así un honor que ambicionaba 
sobremanera. Habituada Madame Récamier a tales homenajes insis
tentes, no halló en ello nada de extraño y recibió al alemán, que 
era un joven de muy buen aire. El visitante, después de saludarla, 
se sentó y se puso a contemplarla en silencio. Esta muda admira
ción, halagüeña, pero embarazosa, amenazaba prolongarse. Madame 
Récamier se aventura a inquirir si algún compatriota del joven le 
había hablado de ella, y a esta circunstancia se debía el deseo que 
de verla había manifestado. 

—No, señora —repuso el joven alemán—; nadie me ha hablado 
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nunca de usted; pero habiendo oído que se hallaba en Plombières 
una persona que lleva un nombre célebre, no hubiera querido, por 
nada del mundo, volver a Alemania sin haber contemplado una mujer 
tan próxima al ilustre doctor Récamier y que lleva su nombre. 

V 

He intentado que penetremos en el alma de Kant, como los 
israelitas en Jericó: aproximándonos a ella en rodeos concéntricos 
y dando al aire un vario son de trompetas que distraiga al señor de 
la fortaleza y nos permita sorprenderlo. Pero ahora llega el instante 
ineludible de cargar hasta el fondo e invadir el centro mismo de 
ese espíritu gigante y poderoso. 

Los primeros movimientos son torpes, inseguros en el alemán. 
Está dotado, en cambio, de una reflexión atlética. No nos extraña, 
pues, que haga de ésta el sostén de su universo. Mas para ello existe 
otra razón de muy superior rango. Kant desdeña todo primer movi
miento, porque en él no se mueve el alma por sí misma, sino que es 
movida por los objetos. Al ver, al oír, al desear, on n'agit pas, on 
est agi. La conciencia primaria es receptiva, y la recepción es pasivi
dad. La actividad del sujeto no comienza hasta que entra en juego 
la reflexión. En ésta el sujeto vive por su propia cuenta, de sus fon
dos enérgicos —compara, organiza, decide—; en suma, actúa. Tan
to vale, pues, decir que el alemán posee una recia facultad de re
flexión, como decir que el yo alemán es superlativamente activo. 
Aquí tropezamos con el resorte último que pone en marcha el kan
tismo y, en general, toda la filosofía alemana. 

Cuanto hemos dicho hasta ahora resulta externo y adjetivo en 
comparación con esta nueva nota de soberano activismo. Sólo mira
dos desde este carácter definitivo adquieren su verdadero valor, su 
justo sentido los restantes atributos. Así la suspicacia aparecerá 
ahora como una mera tintura histórica y ocasional. Kant es suspicaz, 
no porque nativamente lo sea, sino a fuer de hombre moderno. Su 
cautela, su burguesismo y ese extraño piétinement ante lo real cobran, 
a la postre, un cariz inverso y se revelan súbitamente como ardides 
de guerra. Y o no sé si se me entenderá bien; pero creo que un 
hombre del Sur, dueño de algún olfato, no puede menos de hus
mear en el tnagister Kant el tufo del eterno vikingo que en un me
dio incompatible busca la única salida franca a su temperamento 
extemporáneo. 
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Más aún que el criticismo, caracteriza a Kant en la historia de 
la filosofía el haber hecho de la ética una pieza esencial en el sistema 
ideológico. Si de los libros éticos griegos nos trasladamos al de Kant, 
pronto advertimos en el cambio de tono el cambio de espíritu. Desde 
la Crítica de la Ra^ón Práctica, hablar de moral es ya prejuzgar la 
cuestión, tomándola en un temple trágico y terrible. Cuando hoy 
decimos «inmoral», sentimos algo violento y capaz de poner espanto 
en el ánimo, como si viéramos ya a toda la sociedad aniquilando al 
así calificado y, sobre todo, al firmamento derrumbándose sobre él 
para aplastarlo. La ética en Kant se hace patética y se carga de la 
emoción religiosa vacante en una filosofía sin teología. ¡Cuan otra 
tonalidad gozaba en el mundo antiguo! En vez de «moral» e «inmo
ral», se decía lo laudable y lo vituperable. El deber en el estoico era 
xò xa.brix.ov, lo decente, xò xaxd6p(ü|j.a, lo correcto. Diríase que para 
el mundo antiguo la moral empieza en el plano supérfluo de las 
finuras vitales, que es una destreza y como una gracia más de la 
persona, pero no un sino trágico y elemental de la vida. Se trata 
sencillamente de fijar el régimen más certero de la conducta, a fin de 
que nuestra existencia sea intensa, armoniosa y ornada. «Busca el 
arquero con los ojos un blanco para sus flechas, y ¿no lo buscaremos 
para nuestras vidas?» Con este ademán deportivo comienza Aristóteles 
la Moral a Nicómaco, y da al viento gentilmente su dardo vital. 

La lógica o metafísica de Kant culmina en su ética. No es posible 
entender aquéllas sin ésta. Ahora bien; la ética no es filosofía del 
ser, sino de lo que debe ser. La perenne tradición clásica encuentra, 
entre las cosas que son, algunas tan perfectas que les reconoce esa 
dignidad y como segunda potencia del ser, que consiste en «deber ser». 
De esta manera queda «lo que debe ser» incluido en el ámbito ingente 
de lo que es y el pensamiento ético se subordina al lógico o meta-
físico. Pero he aquí que Kant proclama el Primado de la Ra^ón prác
tica sobre la teórica. ¿Qué quiere decir esto? Hasta él la razón había 
sido sinónimo de teoría, y teoría significa contemplación del ser. 
En cuanto teoría, la razón gravita hacia la realidad, la busca es
crupulosamente, se supedita humilde a ella. Dicho de otra manera, 
lo real es el modelo y la razón la copia. Pensar es aceptar. Mas como 
la realidad no es razón, estará ésta condenada a recibir la norma 
y la ley de un ajeno poder i-racional o a-racional, incongruente 
con ella. Este es el momento en que Kant arroja la máscara. Por 
detrás de su primer gesto cauteloso se resuelve a la audacia sin par 
de declarar que mientras la razón sea mera teoría, pulcra contem
plación, la razón será irracional. La razón verdadera sólo puede 
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recibir la ley de su propio fondo, autonómicamente; sólo puede ser 
razón de sí misma, y en lugar de atender a la realidad irracional, 
—por tanto, siempre precaria y problemática— necesita fabricar por 
sí un ser conforme a la razón. Ahora bien; esta función creadora, 
extraña a la teoría, es exclusiva de la voluntad, de la acción o prác
tica. N o hay más razón auténtica que la práctica. El conocimiento 
deja de ser un pasivo espejar la realidad y se convierte en una cons
trucción. Eso que vulgarmente se llama realidad es mero material 
caótico y sin sentido que es preciso esculpir en cuerpo de universo. 

N o creo que en toda la historia humana se haya ejecutado una 
inversión más osada que ésta. Kant la llama su «hazaña coperni-
cana». Pero, en rigor, es mucho más. Copérnico se limita a sustituir 
una realidad por otra en el centro cósmico. Kant se revuelve contra 
toda realidad, arroja su máscara de magister y anuncia la dictadura. 

De contemplativa, la razón se convierte en constructiva y la 
filosofía del ser queda íntegramente absorbida por la filosofía del 
debe ser. Conocer no es copiar, sino, al revés, decretar. «En vez de 
regirse el entendimiento por el objeto, es el objeto quien ha de regir
se por el entendimiento». Consideraba Platón que el filósofo no es 
más que un filotheamón, un amigo de mirar. Para Kant, el pensa
miento es un legislador de la Naturaleza. Saber no es ver, sino man
dar. La quieta verdad se transforma en imperativo. 

Nosotros, gente mediterránea y, por lo tanto, contemplativa, 
quedaremos siempre estupefactos viendo que Kant, en vez de pre
guntarse: ¿cómo habré yo de pensar para que mi pensamiento se ajus
te al ser?, se hace la opuesta pregunta: ¿cómo debe ser lo real para 
que sea posible el conocimiento, es decir, la conciencia, es decir, 
Y o (i)? La actitud de la inteligencia pasa de humilde a conminato
ria. Entonces nos acordamos de los magníficos bárbaros blancos que 
irrumpieron un día en las glebas blandas e irradiantes del Sur. Eran un 
tipo nuevo de hombres que, como dice Platón de los Escitas, se 
caracterizaban por su ímpetu— 6u¡xoc. Con ellos entra en la historia 
un principio nuevo, al cual se debe la existencia de Europa; la vo
luntad personal, el sentido de la independencia autónoma frente al 
Estado y al Cosmos. Bajo su influjo, la vida, que era clásicamente 

(1) Véase sobre Fichte el reciente libro de Heinz Heimsoeth Fichte 
(Revista de Occidente, Madrid), tal vez el único bueno que hasta ahora 
existe sobre tan difícil filósofo. E n qué medida este prurito reformista de 
lo real sea común a toda época moderna, puede verse en mi ensayo El 
ocaso de las revoluciones de El tema de nuestro tiempo. (Véase tomo I I I de 
estas Obras Completas.) 
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una acomodación del sujeto al universo, se convierte en reforma del 
universo. La posición pasiva queda abolida y existir significa esfor
zarse. Dondequiera que la pura inspiración germánica sopla ger
mina un principio activista, dinámico, voluntarista. A la física de 
Descartes, que es inerte geometría, Leibniz agrega la noción de fuer
za —vis, ímpetus, conatio. La realidad no es otra cosa sino afán. Y 
del seno de Kant, como el fruto revelador de la simiente, va a emer
ger frenético Fichte sustentando paladinamente que la filosofía 
no es contemplación, sino aventura, hazaña, empresa— Tathandlung. 

He aquí lo que yo llamo una filosofía de vikingo. Cuando a 
lo que es se opone patéticamente lo que debe ser, recelemos siem
pre que tras éste se oculta un humano, demasiado humano yo 
«quiero». 



F I L O S O F Í A P U R A 

ANEJO A MI FOLLETO «KANT» 

HE publicado aparte las páginas sobre Kant que en 1924 apare
cieron en la Revista de Occidente. Estas páginas no son más 
que una jaculatoria de centenario. No se habla en ellas propia

mente de la filosofía de Kant, sino de la relación entre Kant y su 
filosofía. 

Esta manera de tratar una filosofía no hablando de ella misma, 
sino de su articulación con el hombre que la produjo, no es un 
capricho ni una curiosidad complementaria. Y o creo que en ello 
consiste la verdadera sustancia de una historia de la filosofía. 

Una idea o* sistema de ideas pueden ser consideradas desde dos 
puntos de vista opuestos: desde dentro o desde fuera. Cuando mira
mos una doctrina desde su interior, nos encontramos rodeados de 
ella; es ella nuestro horizonte, estamos solos ella y nosotros, y nues
tra faena intelectual sólo puede consistir en comprenderla y juzgar 
si es verdadera o errónea. Pero una vez que la hemos comprendido, 
podemos salir de ella al aire libre, y entonces somos ya tres: cada 
cual, la doctrina y el gran mundo físico e histórico que nos cobija 
a ambos. Entonces vemos la doctrina por su exterior como un hecho 
entre otros innumerables , situado en nuestro paisaje histórico. La 
doctrina es un hecho mental, por tanto, algo que ha acontecido 
en un hombre. Vista así, la filosofía kantiana aparece como una 
serie de ideas que le ocurrieron al hombre Kant. 

De las ideas, es decir, de aquello que nuestros actos de pensar 
actualizan, suele decirse que son eternas. Esto es en muchos sen
tidos un error, pero en algunos un error inocente. Las ideas, en 
rigor, son intemporales, y la intemporalidad sólo coincide con la 
eternidad en ser invulnerable al diente del tiempo, máximo roedor. 
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Su parecido, pues, se parece, a su vez, al que tienen las ostras con 
los caballos por no subirse a los árboles. Es evidente, sin embargo, 
que dondequiera nos interese decir que algo no varía con el tiempo 
y nada más que esto, podemos impunemente confundir lo eterno 
y lo intemporal. A l hacerlo cometemos un delito de conocimiento 
—un error—, pero de tal linaje que no existe pena adscrita a él en 
el código del Universo. Claro es que donde quepa esta sustitución 
de calidades diferentes sin riesgo alguno, no se trata de una actua
ción propiamente cognoscitiva, sino de una «operación» intelectual. 
En la «operación» el intelecto no usa las ideas como órganos de 
conocer, sino como utensilios privados, que le sirven en su domés
tica economía. 

La matemática emplea a toda hora estas sustituciones que, en 
rigor, son confusiones, porque, más que otra ciencia, consiste en 
mera «operación». No hay, empero, ciencia alguna que en algún 
momento no deje de pensar sensu stricto para ocuparse en simple 
agitación operatoria. Toda igualdad o identificación basada en pura 
negación es, como conocimiento, vacía, pero acaso útil a la técnica 
mental. 

Al hacer constar el carácter intemporal de todo idea, subraya
mos, no más, la imposibilidad de añadirle inmediatamente como 
predicado tal o cual fecha. No obstante, esas ideas tan intemporales 
cobran un cariz de temporalidad al proyectarse en una mente. E l 
acto en que las pensamos va esencialmente anclado en un instante 
del tiempo, como toda realidad. Y a que no ellas, su presencia y 
ausencia en la mente humana tienen, pues, una historia. Esta aven
tura que a algunas ideas sobreviene de pasar por el hombre, plantea 
el siguiente problema al conocimiento: si ellas existen indiferentes al 
tiempo, intactas de él, en puro acronismo, ¿por qué en tal tiempo 
tal hombre descubre tal idea? Se nos impone la imagen inmarcesible 
de Platón: un mundo sobreceleste, sin transcurso temporal, donde 
las ideas residen, y otro inframundo, temporal, donde los hombres 
arrastran su existencia crónica. De pronto, una de esas ideas se filtra 
desde su trasmundo al nuestro. Evidentemente ha encontrado un 
poro de formato apropiado para deslizarse en nuestro orbe. Ese poro 
es la mente de un hombre, es un hombre. La historia de las ideas 
—expresión incorrecta— investiga el proceso del descendimiento y 
expulsión de las ideas sobre y de la mente humana. En ella no nos 
ocupamos in modo recto de las ideas— lo que sería sistema y no his
toria—, ni tampoco de los hombres —lo que sería, sin más, historia, 
pero no historia de ideas—, sino que estudiamos el modo de con-

TOMO I V — 1 
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tacto entre aquéllas y éstos. Si hasta Kant no se piensan tales ideas, 
es evidente que entre tales ideas y el hombre Kant existe alguna 
afinidad. ¿Cuál es ésta? Todo problema es una agresión a nuestro 
intelecto; por eso, desde siempre, la filosofía le ha dado como atri
buto cuernos. N o cloroformicemos el que ahora se acerca a nosotros, 
no disminuyamos su violencia agresiva. Las ideas, por lo pronto e 
inmediatamente, no se parecen nada a los hombres. E l teorema de 
Pitágoras no se parece a Pitágoras. Entre las ideas y la mente no hay 
más semejanza que la existente entre los objetos de uso y la mano 
que los toma y maneja. Por consiguiente, aquella afinidad es una 
gran cuestión, la cuestión que justifica el cultivo de una magnífica 
disciplina, aun en sus años menores: la historia de la filosofía. 

L o que todavía suele presentarse bajo esta denominación es 
sólo el espectro de una verdadera historia de la filosofía. ¿Qué 
acostumbra a ofrecernos? La serie temporal de las doctrinas, la 
continuidad aparente entre ellas. Los sistemas se suceden como 
engendrados mágicamente, arcana emanación unos de otros. Asisti
mos, en efecto, a una sucesión, a un movimiento; pero, como 
acontece en la cinemática, se nos describe un punto en traslación, 
pero no se nos dice por qué se mueve, no se nos habla de las fuerzas 
impulsoras. Toda la historia de la filosofía al uso es, en este sentido, 
pura cinemática. N o se vea en esto censura; con que sea eso no es ya 
poco. La mera inteligencia de las doctrinas pasadas es cosa que no 
se había logrado hasta ahora. Puede decirse que ésta es la primera 
generación que, en verdad, comienza a entender lo que se ha pensado 
sobre filosofía en el pretérito. La anterior no entendía, y, por lo 
mismo, inventaba los sistemas. 

Pero claro es que en una historia cinemática el nombre de histo
ria va empleado sin su pleno sentido. Esa historia conserva de la 
auténtica tan sólo algunos momentos abstractos, como son la conside
ración temporal o sucesiva y la intención de restablecer su conti
nuidad. Pero en ella las ideas caen dentro del regazo de cada tiempo 
sin que se sepa cómo: no se asiste a su génesis. Vemos lo pensado, 
pero no la actividad de pensar hirviendo la materia para alquitarar 
la doctrina. Pasan los dogmas en hierática procesión, sin pisar sobre 
la tierra, sin peso ni angustias. Es una historia de espectros. 

Frente a esa cuasi-historia, yo postulo una historia dinámica en 
que no se vean sólo las ideas en línea, sino que averigüe cuáles fuerzas 
históricas efectivas sostienen cada punto de esa línea y lo empujan. 
Ahora bien, el atributo «histórico» sólo posee su íntegro sentido 
cuando se refiere a la totalidad de la vida humana. 
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Toda consideración de la serie temporal de los sistemas que no 
muestre a éstos emergiendo de la íntegra vida de sus autores es 
abstracta, y si no se da cuenta de ello, es falsa, Un ademán en esta 
dirección—y nada más—pretende ser mi folleto sobre Kant. 

Cuanto va dicho no implica, ni remotamente, la opinión de 
que sea la historia del kantismo, y, en general, la consideración 
histórica de la filosofía, lo que más puede interesarnos. Aunque 
parezca mentira, acaece que aún no somos dueños plenamente de la 
ideología kantiana. En la literatura filosófica actual faltan dos libros 
sobre Kant. 

Uno de ellos sería una exposición del kantismo que estuviese a 
la altura de los tiempos. Que yo sepa, este libro no existe. Kant fue 
descubierto hacia 1870. Aquella generación hizo un genial esfuerzo 
para reconstruir el pensamiento kantiano. Eran tiempos de positi
vismo, que quiere decir no-filosofía. Los neokantianos —Cohén, 
Riehl, Windelband— eran hombres de su tiempo, de alma positivista. 
Pero su sensibilidad filosófica les hizo presumir que el positivismo 
no era filosofía, sino ciencia particular aplicada a temas filosóficos. 
Por eso buscaron un maestro de filosofía bajo cuya disciplina 
cupiese reconquistar el nivel propiamente filosófico. Les faltaba ante 
Kant libertad; era ya faena sobrada conseguir reentenderle. Se nota 
en los grandes libros de exégesis kantiana aparecidos entonces —y 
que siguen siendo los libros canónicos sobre el pensador regiomon-
tano—la angustia del esfuerzo para capturar la sutileza kantiana. 
No llegan nunca a la plenitud de la idea. Pero, además, era para 
ellos el kantismo, a la par que un hecho histórico, su propia filosofía. 
Y como eran de alma positivista no podían ver en Kant sino lo 
que era compatible con su modo de sentir. Este es el inconveniente 
de que un sistema pretérito se convierta en una doctrina actual. La 
necesidad presente enturbia la pureza del hecho histórico y la letra 
histórica traba la ideación libre. 

De aquí que en los grandes libros de Cohén y Riehl abunde 
el kabalismo, la interpretación forzada o arbitraria, y, sobre todo, 
que se dejen fuera haces enteros de la inspiración kantiana. Así 
resulta de esos libros completamente incomprensibles cómo después 
de Kant vinieron los postkantianos y no, desde luego, los neokan
tianos. 

La generación siguiente a estos restauradores de Kant fue disci
pular, y no hizo otra cosa que mantenerse dentro del perfil trazado 
por los maestros de 1870. Ahora a il grido una tercera generación, 
que tiene las manos completamente libres frente a la letra kantiana 
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y además ha pasado por la escuela neokantiana. E l Kant de estos 
nuevos es lo que echamos de menos. Tal vez Heimsoeth se decidirá 
a componerlo: un Kant sin neokantismo, es decir, sin limitación 
positivista, sin angustia, sin detenerse en cuestiones previas y elemen
tales que hace sesenta años eran, en efecto, tremendas; por ejemplo: 
la evitación de psicologismo, y sobre todo que nos dibuje un Kant 
del cual puedan salir Fichte y Schelling y Hegel (i). 

Pero al lado de este libro yo entreveo otro no menos necesario 
y de tema completamente distinto. En él no se trataría de fijar el 
sentido de la letra kantiana, de exponer la ideología que Kant formal
mente pensó. Lo que Kant formalmente pensó no es ya para nos
otros tema vivo. Ni lo es su criticismo —menos rigoroso que el 
nuestro—, ni lo es su idealismo, que hoy nos parece enfermo de 
«subjetivismo». ¿No hay en Kant algo más profundo, original, 
grave, fértil, qué todo eso? Si sólo eso fuese, ¿seguiría instalado al 
fondo de nuestro horizonte como una serranía aún no del todo 
traspuesta? Porque la situación es, innegablemente, ésta: Todo el 
mundo—se entiende, todo el mundo que cuenta—no sólo no es 
kantiano, sino que cree ser antikantiano, y, sin embargo, todo el 
mundo siente que Kant no ha muerto, no es íntegramente un ilustre 
pasado. ¿Qué hay de actual, de vivo, en Kant? ¿Cómo se puede 
entender esa situación contradictoria? 

Y o respondería —hablando esquemáticamente— de este modo: la 
doctrina de Kant, los pensamientos formulados en sus libros, no 
diré que han muerto, para no correr riesgo de practicar asesinato, 
pero sí que son inactuales. Con esto no se pretende sentenciar que 
sean en todo o en parte erróneos. No hay duda que trozos enteros 
de Kant, con pequeñas modificaciones, siguen siendo verdad, por 
ejemplo, su teoría de la ciencia física. Pero aun eso que es verdad, 
lo poseemos hoy en forma superior y más rigorosa que la de su letra 
y aun que la de su concreta intención. En cambio, lo que hay vivo 
en Kant es su gran problema, el que por vez primera él toca y gra
cias a él penetra en nuestro horizonte intelectual. Este problema es 
más hondo que las soluciones kantianas. Kant no lo domina, lo 
entrevé, lo palpa, lo tropieza. Ahora bien, nosotros nos encontramos 
casi en la misma situación, es decir, que su problema es el nuestro; 

(1) E l libro tan celebrado de Kroner, Von Kant zu Hegel, m e parece 
un gran error, porque adopta la act i tud menos aceptable, cual es explicar 
a K a n t desde Hegel , como si Hegel fuese la actualidad. Con ello renuncia 
a todos los medios que la técnica filosófica presente nos proporciona para 
aclarar las Críticas. 
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entiéndase bien, es nuestro problema, es lo que vemos delante y no 
dominamos aún—por eso es lo vivo en Kant. Nada es vivo sino en 
la medida en que es y sigue siendo problema, y esto vale, no sólo 
para la vida teorética, sino para todos los demás órdenes. Ensaye el 
lector realizar el pensamiento de una vida que consistiese en pura 
dominación y no constase esencialmente de elementos que no domi
namos y nos oprimen en torno. Este pensamiento es imposible; por 
eso la vita beata es un delicioso cuadro redondo que el cristianismo 
propone consciente de su imposibilidad. 

¿Cuál es ese problema que palpita en el subsuelo del kantismo? 
N o es fácil de enunciar y dudo mucho que lo perciba quien no se 
ocupa muy rigorosamente de asuntos filosóficos. Para hallarlo en 
Kant es preciso desentenderse de la «filosofía» de Kant, como hay 
que desentenderse de la planta cuando interesa la raíz. 

Pero, hablando enérgicamente, ¿puede decirse que hay una «filo
sofía» de Kant? Los neokantianos han contribuido sobremanera a 
oscurecer el hecho indiscutible de que los libros de, Kant, sus 
geniales Críticas, no contienen la filosofía de Kant. Jamás éste las 
consideró como expresión de su sistema. Son sólo preparación y 
«propedéutica», son praeambula fidei. Como a los neokantianos les 
interesaba sólo el criticismo, se obstinaron en cegarse para tan evi
dente hecho. La verdad es que en las Críticas no reside la auténtica 
filosofía de Kant, por la sencilla razón de que Kant no llegó a poseer 
una filosofía. 

Es curiosa la siguiente coincidencia. Los dos filósofos más ori
ginales de la humanidad y, a la vez, los dos que han ejercido más 
radical influencia—Platón y Kant—, no han llegado a poseer una 
filosofía. No es ello el menor motivo para que hayan sido ambos 
pensadores tema inagotable de disputas interpretatorias. Tal coinci
dencia se complica con esta otra: ni Platón ni Kant llegaron a tener 
una filosofía, porque fueron dos mentes de lento desarrollo y no 
arribaron a la madurez de su inspiración sino cuando había ya pasado 
la de sus vidas. De Kant nadie lo ignora. En cambio, el público 
culto, y aun parte del filosófico, suelen representarse a Platón como 
una criatura feliz que, en su florida juventud y sin esfuerzo, encuen
tra un sistema redondo de pensamientos que la exalta, proporcionán
dole una vida embriagada de confianza y de luz—algo, en suma, 
parecido a Rafael de Urbino. La verdad es lo contrario. La vida de 
Platón es una de las cosas más tristes y lamentables y sordamente 
trágicas que se pueden contar. Ahora resulta que Platón no llegó a 
poseer jamás la famosa «teoría de las ideas» que desde siempre se le 
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atribuye. Fueron más bien las «Ideas» quienes le poseyeron a él y 
lo trajeron y llevaron azacanado toda su vida sin un momento de 
reposo y claridad doctrinal. Una relativa madurez de su propio 
descubrimiento no es lograda por Platón hasta después de los sesenta 
años—aún más tardío que Kant. Puede precisarse este momento en 
el diálogo Sophistes. Y esta madurez consistió en advertir Platón 
que se había equivocado toda su vida al creer que lo importante es ir 
de las cosas a la Idea, cuando la verdadera cuestión está en mostrar 
cómo la Idea reside en las cosas. A esta convicción llega Platón, 
probablemente, empujado por las subversiones de sus discípulos, 
sobre todo de Aristóteles. En esa altura de la vida cae en la cuenta 
de que está todo por hacer, pero ya no tiene tiempo para construir 
efectivamente su filosofía. Parejamente, se afana Kant en sus últimos 
años por edificar un sistema. Mas las fuerzas declinan y quedan sólo 
los fragmentos de su Opus postumum (i). 

Por eso importaría mucho sumergirse audazmente en Kant y 
extraer de su fondo la perla rara, su suprema originalidad. 

Reduciendo el asunto a su última cifra se trata, a mi juicio, de 
lo siguiente: 

Se dice que la sustancia del pensamiento kantiano es su idealis
mo trascendental, y se resume éste en la frase textual «que nosotros 
no conocemos de las cosas sino lo que hemos puesto en ellas». Más 
técnicamente formula lo mismo Kant diciendo: «Las condiciones de 
la posibilidad de la experiencia son las mismas que las condiciones 
de la posibilidad de los objetos de la experiencia.» Cohén, Natorp 
y los demás neokantianos ortodoxos, reducen esta posición a la 
tradicional del idealismo para el cual «el ser es pensar». 

Y ocurre que la filosofía ha sido y será siempre, ante todo, pre
gunta por el ser. Pero esta pregunta: ¿qué es el ser?, contiene un 
equivoco radical. Por un lado significa la pesquisa de quién es el ser, 
de qué género de objetos merecen primariamente ese predicado. La 
historia de la filosofía, casi íntegramente, desde Tales a Kant, consiste 
en la serie de respuestas a pregunta tal. Y en solemne procesión 
vemos pasar los diferentes objetos o algos que han ido tomando sobre 
sí la unción de ese predicado desde la «humedad» en Tales y la 
«Idea» en Platón hasta la mónada leibniziana. E l idealismo, en todas 
sus especies, no es sino una de esas respuestas a la misma susodicha 
pregunta. Siempre que se ha dicho «el Ser es el Pensar», se ha en-

(1) Véase KarUs Opus postumum, crítica y exposición por Erich Adickes. 
Berlín, 1920. 
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tendido que el pensar —sea el pensar berkeleyano o realidad psíqui
ca, sea el pensar como objeto ideal o concepto— era el Ente, era la 
«cosa» propietaria auténticamente del predicado Ser. 

Pero la pregunta ¿qué es el Ser?, significa también, no quién es 
el Ser, sino qué es el Ser mismo como predicado, sea quien quiera el 
que es o el ente. Para todo el pasado hasta Kant, esto no era cues
tión —salvo tal vez los ¡sofistas!—, o, por lo menos, no era cues
tión aparte de la otra y previa a ella. Parecía tan indiscutible que 
ni se reparaba en ello o, mejor, viceversa, no se discutía porque 
no se vislumbraba. El Ser era lo propio del ente— con lo cual la 
investigación quedaba disparada sobre éste. Y como el ente era siem
pre una «cosa» —sea la materia palpable, sea la «cosa» supersutil o 
idea— el ser significa el carácter fundamental y más abstracto de la 
«cosa, su «cosidad» o realitas, en suma, su en-sí. Esta es la noción 
latente del ser en todo el pretérito hasta Kant: el ensimismamiento 
del ser. (Para que se me entienda sin dificultad diré que la idea me
nos posible en todo ese pasado habría sido la afirmación de que 
ser es un algo relativo, que consiste en una relación subsistente). La 
reforma de Descartes, con ser tan radical, se detiene aquí y es la 
única cosa de que no se le ocurre dudar. El ente metódicamente 
primario es el «yo», pero el ser del yo no es, como ser, diferente del 
de los cuerpos cuya existencia le parece sospechosa. El «yo» de Des
cartes es también en sí. 

Pero he aquí que, según Kant, los entes cognoscibles no son 
en sí, sino que consisten en lo que nosotros ponemos en ellos. Su 
ser es nuestro poner. Pero, a diferencia de Cartesio, el sujeto que 
ejecuta la posición no tiene tampoco ser en sí. Este poner es un po
ner intelectual, es pensar, y así llegamos a la tradicional fórmula 
idealista: el ser es pensar. 

Mas éste es el punto donde yo quisiera retener la atención del 
lector, suponiendo que algún lector me haya seguido por tan áspe
ros vericuetos. 

E l doble sentido de la pregunta: ¿qué es el ser?, se reproduce en 
la respuesta: el ser es el pensar. Antes de Kant, esta vieja fórmula 
significa que no hay más realidad que el pensamiento, pero que el 
pensamiento es en sí, que el pensamiento es la «cosa» en verdad 
existente. Mas en Kant tiene, por lo menos, otro significado que es 
el nuevo, el original, el insospechado. Kant —sin darse tal vez cuenta 
perfecta de ello— ha modificado el sentido de la pregunta ontoló
gica y, en consecuencia, la significación de la respuesta. Kant no 
quiere decir que las «cosas» del mundo se reducen a la «cosa» pen-
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Sarniento, que los entes sean modos secundarios del ente primario 
pensamiento —lo que Kant rechaza y que llama «idealismo mate
rial». Pero no se trata de los entes, sino de que el ser de los entes 
—cualesquiera que éstos sean, corporales o psíquicos, en tanto que 
cognoscibles— carece de sentido si no se ve en él algo que a las cosas 
sobreviene cuando un sujeto pensante entra en relación con ellas. 
Por lo visto, el sujeto pone en el universo el ser; sin sujeto no hay 
ser. Él , el sujeto por sí o en sí, tampoco tendría ser si él mismo no 
se lo pusiera al conocerse. De este modo se convierte el ser de "cosa" 
en acto. Pero no se recaiga en lo que precisamente queremos evitar: 
no se trata de que ahora lo único que es (donde ser=en sí) resulte 
un acto, con lo cual no haríamos sino convertir al acto en una 
cuasi-cosa o quisicosa. No es el acto quien es, sino que el acto«produce» 
el ser, lo pone (i). Dicho en otra forma: ser no es ninguna cosa por sí 
misma ni una determinación que las cosas tengan por su propia 
condición y solitarias. Es preciso que ante las «cosas» se sitúe un 
sujeto dotado de pensamiento, un sujeto teorizante para que adquie
ran la posibilidad de ser o no ser. Del mismo modo, una cosa no es 
igual a otra si no hay además de ellas un sujeto que las compara. Pues 
así como la igualdad es una calidad que en las cosas surge como 
reacción a un acto de comparar y sólo en función de éste tiene sen
tido, así, generalizando, tendremos que el ser o no ser brota en las 
cosas al choque con la actividad general teorética. Teoría es acto de 
un sujeto y es siempre, ante todo, pregunta, y esta pregunta teoré
tica es siempre pregunta por el ser. E l comparar es ya una especi
ficación del preguntar. 

Este descubrimiento de que el ser sólo tiene sentido como pre
gunta de un sujeto, sólo podía hacerlo quien ha disociado las dos 
significaciones del término ser y se ha atrevido a reformar el valor 
inveterado del concepto ser como él en-si. Ahora resulta todo lo 
contrario: el ser no es él en-si, sino la relación a un sujeto teorizante; 
es un para-otro y, ante todo, un para-mí. De aquí que en Kant, por 
primera vez —salvo los ¡sofistas!—, resulte imposible hablar sobre 
el ser sin investigar antes cómo es el sujeto cognoscente, ya que éste 
interviene en la constitución del ser de las «cosas, ya que las «cosas» 
son o no son en función de él. 

Y , sin embargo, que el ser sea pregunta y, porque pregunta, 

(1) E n los últimos años preocupa vivamente a K a n t esta noción de 
poner y ponerse a sí mismo el Yo, que surge indeliberada en sus Críticas 
y v a a ser tan magníficamente cabalgada por Fichte , Schelling y Hegel . 
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pensamiento, no obligaba lo más mínimo a Kant para adoptar una 
solución idealista. Esto es, a mi juicio, lo ultravivo en el kantismo, 
lo que no vieron nuestros maestros neokantianos, ni sé si los pen
sadores actuales (i). Que el ser no tenga sentido y no pueda significar 
nada si se abstrae de un sujeto cognoscente, y, por tanto, que el 
pensar intervenga en el ser de las cosas poniéndolo, no implica que los 
entes, que las cosas, al ser o no ser, se conviertan en pensamiento, 
como dos naranjas no se transforman en algo subjetivo porque su 
igualdad sólo exista cuando un sujeto las compara. Kant protesta 
siempre que presume una interpretación idealista, es decir, subjeti-
vista, de sus «objetos de la experiencia», porque según su intención 
radical, la intervención del pensamiento y, por tanto, del sujeto en 
el ser de las cosas, no traía consigo la absorción de las cosas en el 
pensamiento ni en el sujeto. De hecho, el desarrollo de su ideología 
le lleva al idealismo subjetivista; pero yo sostengo que el estrato 
más hondo del kantismo, su núcleo original, se puede libertar per
fectamente de esta interpretación. 

Subrayo esa raíz de la ideología kantiana como lo más vivo hoy 
en ella, porque creo que el tema de nuestro tiempo en filosofía coin
cide con ella. Hasta 1900, la filosofía es subjetivismo, paladino 
o larvado. Fue preciso curar tal error y conquistar la objetividad, 
libertarse de las equivocaciones —esto eran en resumen— que nutrían 
al subjetivismo. Pero ahora que la nueva técnica conceptual permite 
despreocuparse de tales confusiones, es necesario otorgar al sujeto 
valientemente todo lo que le corresponde, y reconocer las más urgen
tes perogrulladas. El caso más crudo de éstas es que el conocimiento, 
sin vacilación posible, consiste en actividades de un sujeto que es 
el hombre; por tanto, que el conocimiento es subjetividad de arriba 
abajo, y que, precisamente por serlo, llega en principio a aprehender 
la más estricta objetividad. Así, todo concepto o significación concibe 
o significa algo objetivo (toda idea lo es de algo que no es ella mis
ma), y, no obstante, es innegable que todo concepto o significa
ción existe como pensado por un sujeto, como elemento de la vida de 
un hombre. Resulta, pues, a la vez subjetivo y objetivo. Esta situa
ción resulta paradójica, porque está vista desde un nivel filosófico, 
que es precisamente el que, a mi juicio, hemos superado. Si en vez de 

(1) Hartmann, en su estudio Más allá del idealismo y del realismo, 
se queda, como suele, en formalidades. Es tá anunciado un libro de Heideg
ger sobre Kant y el problema de la metafísica; espero de él un paso decisivo 
en la dirección que arriba apunto. E n la fecha de entregar estas páginas 
no ha aparecido aún. 
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definir sujeto y objeto por mutua negación, aprendemos a entender 
por sujeto un ente que consiste en estar abierto a lo objetivo; mejor, 
en salir al objeto, la paradoja desaparece. Porque, viceversa, el ser, 
lo objetivo, etc., sólo tienen sentido si hay alguien que los busca, 
que consiste esencialmente en un ir hacia ellos. Ahora bien; este 
sujeto es la vida humana o el hombre como razón vital. La vida del 
hombre es en su raíz ocuparse con las cosas del mundo, no consigo 
mismo. El moi-même de Descartes, que sólo se da cuenta de sí, es 
una abstracción que acaba siendo un error. El je ne suis qu'une chose 
qui pense es falso. Mi pensamiento es una función parcial de «mi vida» 
que no puede desintegrarse del resto. Pienso, en definitiva, por 
algún motivo que no es, a su vez, puro pensamiento. Cogito quia 
vivo, porque algo en torno me oprime y preocupa, porque al exis
tir yo no existo sólo yo, sino que «yo soy una cosa que se preocupa 
de las demás, quiera o no». No hay, pues, un moi-même sino en la 
medida en que hay otras cosas, y no hay otras cosas si no las hay para 
mí. Y o no soy ellas, ellas no son yo (anti-idealismo), pero ni yo soy 
sin ellas, sin mundo, ni ellas son o las hay sin mí para quien su ser 
y el haberlas pueda tener sentido (anti-realismo). 

Y he aquí cómo llegamos a una actitud radicalmente liberada 
de todo «subjetivismo» y que, sin embargo, da de pronto un signifi
cado imprevisto a la sentencia más desacreditada de todo el pa
sado filosófico: la frase de Protágoras «el hombre es la medida 
de todas las cosas, de las que son en cuanto que son, de las que 
no son en cuanto que no son». ¿Por qué ha indignado siempre tan
to esta doctrina y esta fórmula? Verdad es que cuando algunos la 
han hecho suya —como los positivistas y los relativistas— la han 
desprestigiado gravemente, convirtiéndola en una estolidez. Pero 
¿cómo dudar de su evidencia? Debiera haber bastado con meditar un 
poco sobre lo que es «medida» para que resplandeciese su soberbia 
verdad. Las cosas por sí no tienen medida, son desmesuradas, no 
son más ni menos, ni así ni del otro modo, en suma, ni son ni no 
son. La medida de las cosas, su modo, su ni más ni menos, su así 
y no de la otra manera, es su ser, y este ser implica la intervención 
del hombre (i). 

En esta dirección fuera, en mi entender, fecundo estudiar las 
entrañas del kantismo. Ello nos daría, frente al Kant que fue, un 
Kant futuro. ¡Qué fisonomía más distinta de la tradicional nos ofre-

(1) E l cardenal Cusano hacía profundos retruécanos derivando men
sura de mena. 
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cerían estos góticos edificios de las Críticas! Porque lo dicho es sólo 
una ligerísima insinuación sobre un solo punto, bien que decisivo. 
A éste fuera necesario añadir otro más grave aún, si cabe, y que 
puede enunciarse así: ¿Qué es, hablando con precisión y lealtad, 
la «razón práctica», esa razón que, a diferencia de la teorética, es 
«incondicionada», absoluta, bien que válida sólo para el sujeto co
mo tal y no para las cosas de la ciencia física ni de la metafísica? 
La razón práctica consiste en que el sujeto (moral) se determina a sí 
mismo absolutamente. Pero... ¿no-es esto «nuestra vida» como tal? 
Mi vivir consiste en actitudes últimas —no parciales, espectrales, más 
o menos ficticias, como las actitudes sensu stricto teoréticas. Toda 
vida es incondicional e incondicionada. ¿Resultará ahora que bajo la es
pecie de «razón pura» Kant descubre la razón vital? (i). 

(1) Sobre todo esto hablo largamente en mi estudio Sobre la razón 
vital, que no tardará en publicarse. Allí espero apuntar por qué y cómo 
es preciso, a mi juicio, replantear la cuestión del «pensar sintético», otro 
gigantesco descubrimiento de Kant . 





I 

A R T Í C U L O S 
( 1 9 3 0 ) 





V I C I S I T U D E S E N L A S C I E N C I A S 

Es interesante estudiar la historia de las ciencias bajo la imagen 
de que cada una de ellas fuese una persona, o, mejor, una serie 
de personas que se suceden con el tiempo, representando las 

generaciones. Bajo tal supuesto, aparece cada ciencia comportándose 
como un individuo, dotada de determinado carácter, reaccionando 
ante los demás acontecimientos humanos, soberbia y agresiva en 
unos tiqmpos, humilde en otros. La vemos, como el héroe de una 
biografía, atravesar vicisitudes innumerables, gozar de horas triun
fantes, sufrir desdenes, ser reina (regina scientiarum) o caer en 
situación anciliar (ancilla theologia fue la filosofía en la Edad 
Media). Cada ciencia tiene su individual destino, como si fuese un 
hombre. Pero lo más curioso que cada historia de las ciencias nos 
mostraría es que también, como los hombres, a pesar de tener cada 
una su destino individual, dentro de cada época se comportan en 
ciertos órdenes con perfecta homogeneidad. Por mucho que los con
temporáneos discrepemos unos de otros, nos parecemos en muchas 
más cosas. 

Así, durante el siglo xix, todas las ciencias ejercitaron el más 
desaforado imperialismo. Era éste el modo vital que inspiró a toda 
esa época en todos los órdenes. Y como un pueblo pugnaba por 
imperar a los demás y un arte a las otras artes y una clase social 
a las demás, apenas hubo ciencia que no hiciese su campaña impe
rialista, obstinándose en mandonear a las demás, tal vez reformar
las radicalmente. Durante una temporada todo quiso ser física; 
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luego todo quiso ser historia; más tarde todo se convirtió en biolo
gía; luego todas las ciencias aspiran a ser matemáticas y gozar los 
beneficios del axiomatismo. Las épocas de imperialismo son sazones 
de ambición y de envidia; el fuerte se hace ambicioso, y el débil 
practica esa forma rentrée y estrangulada de la ambición que es la 
envidia. Por muy diferentes que esas dos pasiones humanas sean, 
se parecen en una cosa: bajo su impulso el hombre no vive absorto 
y sumido en su propio destino, sino que mira con una pupila a los 
ajenos. Si soy ambicioso, no me contento con ser lo que soy, sino 
que siento la urgencia de dominar a los prójimos; vivo, pues, en 
función de ellos, afanado en ser más que ellos. A l mismo tiempo 
que vivo mi vida vivo la ajena; es decir, bizqueo. Parejamente, el 
envidioso vive sufriendo no ser el otro mejor dotado, y es, por 
tanto, una manera bizca de existir. E l siglo xix fue el gran siglo 
bizco. Y así, cada ciencia, o para dominar o para envidiar, andaba 
fuera de sí, preocupada de las otras. La filosofía sentía desdoro por 
no ser física, y lo mismo la biología. La matemática se avergonzaba 
de no ser lógica, de no poder constituirse en pura deducción concep
tual, sino estar encadenada como un humilde can a la intuición. La 
teología, ciencia de lo divino, anhelaba con voluptuoso afán ser 
manejada como las ciencias humanas; quería ser racional y razo
nable, igual que aquellos misteriosos hijos de Dios que aparecen 
en el Génesis seducidos por las encantadoras hijas de los hombres. 
Lo más característico del siglo pasado fue que en él cada cual vivía 
empeñado en ser otro del que era. Nadie aceptaba su destino. La 
edad del «fuera de sí». 

En los treinta años que han corrido del xx, las ciencias se han 
comportado de muy otra manera. En muchas ocasiones he hecho 
notar ya el extraño fenómeno. Sin ponerse de acuerdo; más aún, 
sin advertirlo las unas y las otras, todas han ido coincidiendo en 
una resolución opuesta a la que obedecían cincuenta años ha. 
Consiste ésta sencillamente en que cada ciencia ha decidido no 
preocuparse de las demás ni para bien ni para mal. Sin propósito 
de imperar sobre las otras, sin descontento de no poseer la una las 
ventajas de la otra, cada cual se ha encajado en sí misma y ha acep
tado su destino; por lo menos se ha abrazado sin reserva a su pro
pia limitación, a lo que medio siglo antes sentía como su defecto 
congénito. 

Por ejemplo, la física no puede llegar a construir sus objetos por 
métodos puros, como la matemática; su exactitud no es de orden 
primario, sino que es sólo exactitud de aproximación; es la inexac-
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titud dentro de ciertos límites. La razón de ello está en que entre 
la física y las cosas que intenta conocer se interpone inevitablemente 
la necesidad de la medida. E l matemático captura su objeto —el espa
cio, el número—, o con el puro concepto, según unos, o con la 
intuición, según otros. Pero ambos medios de captura son inmediatos 
al conocimiento matemático. El triángulo está, según él es, íntegro 
en la definición axiomática o intuitiva que el matemático da de él. 
Pero el físico no tiene la realidad de los astros ni de los cambios 
de la materia inmediatamente en su intuición. Las cosas de la física 
tienen que ser capturadas con la mensuración. La medida es al físico 
lo que la intuición (o la axiomática) es al matemático. 

Pero la medida es, por su misma esencia, relatividad. No hay 
medida sin metro, y el metro, como tal, no es una cosa cósmica, 
no es una realidad, sino una arbitrariedad. Es una cosa humaní
sima. Cuando Protágoras decía que el hombre es la medida de todas 
las cosas, decía algo superfetatorio. Porque ser medida es ya ser 
algo humano. Dios no mide. Porque últimamente ningún ser hace 
nada que no tenga sentido para él, que no lo haga para algo, que, 
por tanto, no le sea necesario. E l hombre mide las cosas materiales 
porque no las posee, porque no las tiene en su inteligencia. Tiene 
que salir de sí para conocerlas. Por sí mismo es indigente, no con
tiene en su interior mental ni un punto de realidad cósmica. Va 
en busca de las cosas; pero éstas se le escapan, son incompenetra-
bles con su mente. En vista de que no puede apresar las cosas, se 
contenta con tomarles las medidas, que son los esquemas y fantas
mas de aquéllas. Su mente —mens—es medida— mensura (calembour 
del cardenal Cusano). Dios no mide. No hay un dios de las pesas y 
medidas. Dios es desmesurado (exuperantissimus). 

En Galileo, fundador de la física late una contradicción. Por 
un lado define maravillosamente la nueva ciencia que entre las ma
nos le nace: «Consiste —dice— en medir todo lo que se puede me
dir y en conseguir que pueda mediarse lo que no se puede medir». 
(Ejemplo de esto último, el calor. La física del calor consiste en 
inventar el termómetro). Hoy más que nunca, la física confirma esa 
definición bautismal de Galileo y se da cuenta de que no es sino 
cosmometría. Mas, por otro lado, Galileo cree que la física es mate
mática; es decir, que los fenómenos naturales se comportan matemá
ticamente. En todos ellos intervienen como ingredientes el espacio 
y el tiempo. Galileo cree a pies juntillas que la espacialidad y la tem
poralidad de las cosas son el espacio y el tiempo matemáticos, no 
el espacio y el tiempo métricos. 

TOMO I V — 5 
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Ahora bien; ésta es una creencia errónea, y es importante adver
tir que a esa creencia errónea se debe la instauración de la física. 
Un ejemplo curioso de la providencialidad del error. E l hombre, 
para acertar, necesita poner todo, hasta su ilustre capacidad de 
equivocarse. Como el caso es, en verdad, ejemplar, permítaseme 
exponerlo. 

La ciencia física, que comienza en el siglo xvr, no se debe a 
que ciertos hombres, abandonando los razonamientos puros, la 
especulación de los filósofos, se resolvieran a observar los hechos 
—como si los antiguos y medievales, que no tuvieron física, no 
hubiesen observado concienzudamente la naturaleza y no la hubie
sen sometido a experiencias. Ni por un momento se presenta Galileo 
como el hombre del experimento frente a los escolásticos. Todo lo 
contrario. Contra su ley de inercia son los escolásticos quienes 
hacen constar la experiencia. Galileo no puede demostrarla por el 
experimento. Creer que lo característico de las ciencias físicas es la 
observación o experiencia, en este vulgar sentido del término, es un 
padecimiento que hoy sufre sólo algún señor Homais, farmacéutico 
del rincón provincial. 

No la observación produjo la física, sino la exigencia de la obser
vación exacta. Y exactitud es un vocablo que sólo tiene sentido pro
pio, auténtico, en matemática. Lo nuevo de la nuova Scien^a de Ga
lileo fue la introducción formal de la matemática en la observa
ción, la cuantificación radiad de los fenómenos por su radical men-
suración; por tanto, la experiencia matemática. 

Pero esta aplicación que Galileo hace de las leyes matemáticas 
a los fenómenos físicos hubiera sido imposible si Galileo no hubiese 
padecido el prejuicio de que los fenómenos físicos obedecen, sin 
duda alguna, a las leyes matemáticas; por ejemplo, si no hubiese 
creído de antemano y previamente a toda experiencia que en la natu
raleza hay ángulos rectos y que en un triángulo corporal la suma 
de sus ángulos es igual a dos rectos. Para la física, la cuestión era 
averiguar a qué otras leyes especiales obedecían los fenómenos mate
riales, además de obedecer, esto era para él incuestionable, a las le
yes geométricas. Por eso dice: «La verdad está escrita en la naturaleza 
con letras matemáticas». La física trata de leer las palabras, pero 
ni siquiera discute el abecedario. Por eso Galileo no se ocupa de 
hacer experimentos con el fin de demostrar físicamente si hay en la 
naturaleza ángulos rectos. Quiere ello decir que para la física, hasta 
hace unos cincuenta años, era una cosa indiscutible y evidente que 
las leyes geométricas por sí y a potiori, son leyes físicas; que los cuer-
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pos obedecen dócilmente a aquéllas. La física, pues, comienza no 
por experimentar, sino, al revés, por no experimentar, por prejuz
gar la docilidad geométrica-de la materia. 

Imagínese ahora que un físico se dijese radicalmente: «Para mí, 
como físico, no hay más realidad que el resultado de mis medidas». 
Con ello no haría sino insistir en la voluntad de Galileo; pero, más 
consecuente que él, caería en la cuenta de que entonces la reali
dad no coincide con la matemática; mejor dicho, que ninguna ma
temática rige, da leyes a la realidad. Ninguno de los espacios cons
truidos por las puras geometrías es el espacio real de la física. La 
inercia no es una ley física, porque supone al cuerpo exento de 
influjos dinámicos, de variaciones apreciables con la medición y, 
sin embargo, pretende decir lo que pasará a ese cuerpo. En Galileo, 
la rectilineidad, que es un carácter puramente matemático, se com
porta como una fuerza física, y esto no es menor magia que el afán 
de moverse circularmente, supuesto en los cuerpos por Aristóteles. 
La materia no tiene preferencias geométricas. 

Actitud tal en un físico indica que por un lado no acepta el im
perio de la matemática sobre su ciencia. La declara independiente, 
autómata. Física es medir. Acepta el físico este destino de mundi-
mensor. Se contenta con él. Se encierra en él. Por otro lado, no 
pretende que ese destino suyo reobre sobre la matemática; es decir, 
no niega —como intentó Helmholtz y el positivismo— la indepen
dencia métrica de la matemática, no dice que las leyes matemáticas 
no valgan para sus objetos imaginarios. Al contrario, cuanto más 
irreal, menos experimental sea la geometría, mejor le sirve para su 
faena: le sirve para ordenar sus medidas. La realidad no se compone 
de letras matemáticas —tal fue el error de Galileo. Lo que pasa es 
que el físico usa la matemática como un instrumento más para siste
matizar sus observaciones. 

Esta es la actitud de Einstein. De lo que resulta que hoy, cuando 
más matemática y más complicada se emplea en física, es cuando 
la matemática tiene menos intervención sustantiva por sí en la física. 
De ser en rigor un principio de la «realidad» física, ha pasado a ser 
un nuevo instrumento de la «teoría» física, como el nonius y la 
balanza. No manda, sino que obedece. 

La instauración de la física se debe, pues, a un error. Si Gali
leo hubiese contado con medios métricos más precisos y se hubiera 
encontrado con que la materia no es euclidiana, la física no hubiese 
podido nacer, porque el hombre de entonces no contaba con una 
matemática a la altura de tales precisiones de mensuración. Respe-
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temos estas cegueras, que permiten al hombre ver algo. Todo lo que 
somos positivamente lo somos gracias a alguna limitación. Y este 
ser limitados, este ser mancos, es lo que se llama destino, vida. Lo 
que nos falta y nos oprime es lo que nos constituye y nos sostiene. 
Por tanto, aceptemos el destino. 

EJ Sol, 9 de marzo de 1930. 



POR Q U E HE E S C R I T O «EL HOMBRE 
A LA D E F E N S I V A » 

YA he recibido las primeras andanadas de ataques y de insultos 
que me dirigen los jóvenes escritores argentinos. Y a puedo, por 
consecuencia, escribir este artículo. Por otro de Victoria Ocam-

po, publicado en Ea Nación hace meses, tuve las primeras noticias del 
enojo que mis ensayos La Pampa... promesas y El hombre a la defen
siva, habían producido. Poco después, una página de Caras y Ca
retas, firmada por el señor Alberti, me confirmaba el hecho. Am
bos escritores se adelantaban, generosos, a mi defensa y destacaban 
argumentos para aminorar la hostilidad contra mí germinante. Y o 
agradezco de corazón a ambos espontáneos paladines la efusión de 
su defensa, pero han de permitirme añadir que no era necesaria. Nadie 
que conozca aún vagamente la Argentina, puede dudar un momento 
de que al escribir yo aquellos ensayos sabía que iba a condensar sobre 
mi cabeza todas las electricidades del iracundo denuesto. Pero si nadie 
puede dudar de que presumía esa violenta repercusión, nadie puede 
dudar que había en mí la resolución de concitarla. Ninguna fuerza 
externa me obligaba a pensar, manuscribir y publicar aquellos ideo
gramas. Si todo ello lo hice Ubérrimamente, claro es que asumía, 
Ubérrimamente también, sus enojosas consecuencias. Sobre esto con
viene que no exista la más leve incertidumbre. 

Entonces, ¿es que yo quería, con franco albedrío, ver funcionar 
a mi costa la procacidad habitual de esa juventud literaria? A decir 
verdad, no tenía empeño alguno en ello, pero, por fuerza, habla de 
quererlo también, ya que era imprescindible si quería pubUcar E/ 
hombre a la defensiva. Quien no sea, por completo, pueril, al querer 
la causa quiere conjuntamente la variada prole de sus efectos. Todo 
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se retrotrae, pues, al hecho rotundo de que yo he tenido la inque
brantable voluntad de escribir aquellas páginas. ¿Por qué la he tenido? 
L a intención de insinuarlo engendra las líneas siguientes, donde el 
lector hallará todo menos arrepentimiento. 

Es seguro que no pocas personas de la Argentina se habrán dicho 
al leer mi último Espectador: «Por dos veces hemos recibido a este 
señor en nuestro país con exuberante amabilidad. ¿Es admisible 
que este señor pague aquellas atenciones diciendo de nosotros cosas 
que en parte son sobremanera. desagradables?» Y o acepto que el 
asunto se plantee así, sólo que necesito intensificarlo hasta un grado 
superlativo. 

N o se trata sólo de que la Argentina me haya recibido con reite
rada amabilidad. Esta es una expresión tibia, frivola y oficial. Se 
trata de mucho más. 

En una comida que la revista Nosotros organizó en mi obsequio 
durante mi última permanencia en Buenos Aires, tomó la palabra 
el Dr. Alejandro Korn y dijo que en algún capítulo de la historia 
argentina habría, tal vez, que citar mi nombre. Sus palabras fueron, 
en rigor, mucho más taxativas, pero yo las traduzco al modo dubi
tativo y condicional, con el fin de no complicar en mis peligrosas 
andanzas a un hombre a quien quiero, estimo y respeto tanto como 
a Korn. Las traigo, no obstante, a mención para poder añadir que 
si ellas son posiblemente, dubitativamente, condicionalmente ver
dad, lo es con verdad radical, indubitable y categórica que no podría 
escribirse mi biografía —dado que ella tuviese algún interés— sin dedi
car algunos capítulos centrales a la Argentina. Es decir, que yo 
debo, ni más ni menos, toda una porción de mi vida —situación, 
emociones, hondas experiencias, pensamientos— a ese país. Así, 
absolutamente así. La vida, que es siempre de alguien, es para ese 
alguien lo absoluto. Todo lo demás que exista llega al través de su 
vida dentro de su vida. Así yo no tengo en el universo y del uni
verso más que mi vida y resulta que una parte muy importante de 
ella se debe a la Argentina. Se trata, pues, no de deber atenciones 
a ese país como a tantos otros transeúntes acontecerá, sino de algo 
fabulosamente más grave: se trata de que debo una parte sustancial 
de mí mismo, de mi vida, a la Argentina. Y esto son ya palabras 
gruesas. Y mi vida, que a los demás no tiene por qué interesar, a mí 
me interesa enormemente. Tanto, que es lo único que me interesa 
del universo. A cada cual, si se analiza y entiende lo que digo, le 
acontece lo propio —porque su vida, repito, es lo único que tiene 
del universo, porque su vida es, en verdad, el universo. 
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Quiere decirse, pues, que yo tengo una deuda enorme con ese 
país. Y esto no son palabras, temblor de aire, caligrafía. No es que 
yo diga que tengo esa deuda, sino que la tengo, dígalo o no; la tengo 
a ella, no a su enunciación; la tengo y sostengo sobre mi existencia 
efectiva y no verbal, la llevo y la arrastro con sucesivos crecimientos 
desde que hace catorce años, escritor español desconocido, entré por 
la boca bicorne del puerto bonaerense. 

Es notorio que yo he alardeado duran: z un decenio de ese grava
men. En una revista de esa capital leí hace unos meses una entre
vista con el conde de Keyserling, donde este amigo mío e incalculable 
conde hacía constar que el único europeo que hablaba con fervor de 
la Argentina era yo. Apuntemos la exageración del exclusivismo y 
queda una pura verdad. 

Dígaseme ahora si puedo aceptar que se plantee el asunto de mi 
saldo de deuda con la Argentina mediante expresión tan tibia, frivola 
y oficial como la antedicha. No: yo debo completamente en serio y 
he de pagar no menos en serio. Y a he empezado. Las páginas irri
tantes del séptimo Espectador son las primeras monedas. 

La forma del pago no podía para mí ser dudosa. Tenía que ser 
homogénea a la deuda. Y si la Argentina ha contribuído a hacer 
mi vida, yo tengo que contribuir, bien que en la cuantía mínima 
posible a un escritor, a hacer la vida de la Argentina. 

¿Sería contribuir a hacer la vida de la Argentina verbalizar elo
gios sobre ese país que a nadie interesarían ni a nadie convence
rían? Pero aun en el caso de que interesasen y convenciesen, eso no 
sería hacer la vida argentina, sino, a lo sumo, hacer la opinión de 
los demás sobre ésta. Y resultado tal me parece demasiado inoperan
te. Lo decisivo es lo que seamos, no lo que opinen los demás. Una 
vida bien metida en un auténtico destino no vive de la benevolencia 
crítica de los prójimos. 

Pero además, quien conozca la Argentina actual sabe que nada 
puede hacerle tanto daño como alabarla, como interesarla en la opi
nión ajena sobre ella, antes bien, es preciso empujarla hacia sí mis
ma, recluirla en su inexorable ser. Esto se propone El hombre a la 
defensiva. 

En él se dice que es la Argentina «el pueblo con resortes histó
ricos más fuertes que hoy existe». Esto no se dice por decir: se dice 
dos veces y con letra especial para que conste. Lo cual indica que yo 
tengo muchas cosas laudatorias que decir sobre la Argentina—por 
lo visto las que propago por Europa, según Keyserling. Y esas 
cosas son, en parte, óptimas como esa- frase indica. Y o podría, pues, 
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con entera sinceridad de escritor y siguiendo mi ininterrumpido uso 
de no escribir sino lo que cfeo hasta la raíz de mí mismo, haber 
magnificado ante el público europeo esa nación irritable. Es más, 
nadie que siga mi obra intelectual dudará de que tras esa frase sobre 
los resortes históricos de la Argentina, se ocultan teorías sobre lo 
social y lo histórico que piafan en puras ganas de expresarse. Mas 
yo las he reprimido y de todo ello enuncio sólo ese teorema sobre la 
vitalidad histórica de la Argentina, teorema que formulado en seco 
me compromete evidentemente ante mis lectores europeos, los cuales 
verán en él una paradoja y una arbitrariedad. 

Cada cual se maneja con el aparato de su conciencia. La mía 
me invitaba a detener la alabanza a la Argentina. ¿Se quería que 
con loas pagase yo mi deuda? ¿Que mi pago consistiera en hacer 
algo que la Argentina... me agradeciese? ¿Que pagase a mi acreedor 
haciéndole deudor mío? ¿Que rescatase las antiguas «atenciones» 
dando motivo a otras nuevas? 

Todo eso me parece ridículo, petit bourgeois, extemporáneo y 
repugnante. Pero, además, no es cuestión de que me parezca a mí 
bien o mal. Si para devolver a la Argentina el beneficio de su intro
misión en mi vida yo tenía que colaborar en la suya y entrometerme 
en ella, el asunto quedaba fuera del área de mi elección. Todo vivir, 
individual o colectivo, es un hacer; más precisamente, un hacerse. 
De aquí que la vida se presente siempre, en su más íntimo y radical 
aspecto, como una tarea. Y si la conciencia no anda turbia, vemos 
con indomable evidencia el plano de esa tarea y en él el lugar y la 
porción de esfuerzo que nos corresponde. No hay más que una ma
nera de colaborar en la vida de otro: arrimar resueltamente el hombro 
allí donde uno ve que hace falta. 

Ahora bien: yo he visto que hoy el problema más sustantivo de la exis
tencia argentina es su reforma moral. Me irrita este vocablo «moral». 
Me irrita porque en su uso y abuso tradicionales se entiende por 
moral no sé bien qué añadido de ornamento puesto a la vida y 
ser de un hombre o de un pueblo. Por eso yo prefiero que el lector 
lo entienda por lo que significa, no en la contraposición moral-
inmoral, sino en el sentido que adquiere cuando de alguien se dice 
que está desmoralizado. Entonces se advierte que la moral no es una 
performance suplementaria y lujosa que el hombre añade a su ser 
para obtener un premio, sino que es el ser mismo del hombre cuando 
está en su propio quicio y vital eficiencia. Un hombre desmorali
zado es simplemente un hombre que no está en posesión de sí mismo, 
que está fuera de su radical autenticidad y por ello no vive su vida 
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y por ello no crea ni fecunda ni hinche su destino. Para mí la moral 
no es lo que el hombre debe ser, pero por lo visto puede prescindir 
de ser, sino que es simplemente el ser inexorable de cada hombre, 
de cada pueblo. Por eso, desde siempre y una vez más en mis confe
rencias últimas de Buenos Aires, cuando anunciaba yo un posible 
curso de Ética—que ya no sé bien si haré—proclamaba como 
imperativo fundamental de la mía el grito del viejo Píndaro: guenoio 
hos eisi—llega a ser el que eres. 

En este sentido, el hombre argentino está desmoralizado, y lo está 
en un momento grave de su historia nacional, cuando —después de 
dos generaciones en que ha vivido de fuera— tiene que volver a vivir 
de su propia sustancia en todos los órdenes: económico, político, 
intelectual. Tal es mi convicción madurada calladamente durante 
muchos años y que no es fácil hagan vacilar lo más mínimo las dia
tribas, insolencias y chistes de esos jóvenes intelectuales argentinos 
que emplean en gesticulaciones narcisistas su tiempo, en vez de arri
mar el hombro, como yo, sin posturas, sin «maneras», a la tarea de 
hacer una nación que, por fortuna no merecida de ellos, puede ser 
una formidable nación. ¿Saben esos jóvenes que emplean sus plu
mas más que para escribir—para esa soberana labor de crear que es 
el escribir— tan sólo, como el pavo real, para hacer la rueda—saben 
esos jóvenes lo que es nacer en* un pueblo que puede ser una gran 
nación? ¿Saben que hay muy pocos pueblos que puedan serlo? 

Y o no podía elegir mi tarea. No he hecho más que aceptarla 
y comenzar a cumplirla. Es preciso llamar al argentino al fondo 
auténtico de si mismo, retraerle a la disciplina rigorosa de ser sí 
mismo, de sumirse en el duro quehacer propuesto por su individual 
destino. Sólo así podrá modificarse la moral colectiva, el tipo de 
valores preferidos, el standard de virtudes y modos de ser que, pres
tigiados, informen con fértil automatismo la existencia argentina. 

Un primer empujón hacia esto significan mis páginas del Espec
tador. Son drásticas, son enojosas, son antipáticas. Pero dudo mucho 
que pueda conseguirse en otra forma esa llamada a fondo. Otra 
cosa serían unas páginas lindas para ser leídas, que atrajesen un 
aplauso hacia su autor. Pero no se trataba de una obra literaria — E l 
hombre a la defensiva está mal escrito—, sino de una obra operante, 
que actuase inclusive sobre el que más hostil fuese a ella. Podrá 
haber en mi ensayo cuantos errores de detalle quieran encontrarse, 
pero su sustancia—el planteamiento de su propia intimidad como 
problema para el argentino—no puede borrarse ni sofisticarse: está 
ahí, operando ya como un alcaloide sobre el alma argentina, inclu-

73 



yendo la de los jóvenes literatos que me dedican el homenaje de un 
insulto. 

Por lo mismo, no debo exagerar las proporciones de mi sacrificio. 
La convicción de haber intentado lo que mi destino me proponía 
me hace automáticamente impermeable a todos los denuestos, y 
me anestesia por anticipado para todas las vulneraciones. 

Ahora vendrán aquéllos y éstas. Pero luego, andando no mucho 
tiempo, grupos de otros jóvenes de vida más auténtica —en alguna 
Universidad, en la misma sociedad patricia de la Argentina— pen
sarán de otro modo. Y yo he escrito esas páginas, con muchas más 
que a su hora verán la luz, para que acontezca primero lo uno y 
luego lo otro. Beethoven tituló una de sus sonatas: Hacia la alegría 
por el dolor. Y o podía haber titulado estas páginas mías: Hacia la 
gratitud por el insulto. 

L,a Nación, de Buenos Aires, 13 de abril de 1930. 



N O S E R H O M B R E DE P A R T I D O 

i 

¿QUIÉN E S U S T E D ? 

UNA de las cosas que más indigna a ciertas gentes es que una 
persona no se adscriba al partido que ellas forman ni tampoco 
al de sus enemigos, sino que tome una actitud trascendente de 

ambos, irreductible a ninguno de ellos. A eso se llama colocarse au 
dessus de la mêlée y para esas gentes nada hay más intolerable. Y o 
creo, por el contrario, que esa exigencia de que todos los hombres 
sean partidistas es uno de los morbos más bajos, más ruines y más 
ridículos de nuestro tiempo. Por fortuna, comienza ya .a ser arcaica, 
extemporánea y se va convirtiendo en vana gesticulación. Crece, en 
cambio, el número de personas que consideran esa exigencia, además 
de tonta, profundamente inmoral, y que siguen con fervor esta otra 
norma: «No ser hombre de partido». 

Es innegable, sin embargo, que el imperativo del partidismo 
gozó en los últimos veinte años de gran influjo, hasta el punto de 
caracterizar ese período que incluye a la hora presente. Era y es un 
grueso síntoma del tiempo que merece un detenido análisis. Lo que 
sigue no pretende ser éste y se reduce a destacar algunos de sus in
gredientes. 

Antes de examinar una doctrina conviene fijarse bien en quien 
la emite y sustenta. Ello nos ahorra, a veces, buena porción del tra
bajo. Así en este caso. Los que se irritan contra quienes, según ellos, 
se colocan au dessus de la mêlée, son gentes siempre de una misma 
vitola. Por lo pronto no son nunca los que pensaron originariamente 
la idea en torno a la cual se formó el partido y que provocó la mêlée. 
No son, pues, gentes que hayan, por sí mismas, pensado nunca 
en nada. Se han encontrado con un partido hecho que pasaba delante 
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de ellos y lo han tomado como se toma un autobús. Lo han tomado 
a fin de no caminar con la fatiga de sus propias piernas. Lo han 
tomado para descansar de sí mismas. Porque hay gente cansada 
de sí misma desde que nace. No se vaya a creer que este cansancio 
es un detalle accidental. E l hombre nativamente hastiado de sí mismo 
es un tipo categórico de humanidad. Ese hastío es el centro mismo 
de su ser y todo lo demás que hace lo hace en virtud de la necesidad 
de huir de sí a que ese cansancio le obliga. 

Se preguntará de dónde, a su vez, provienen ese extraño hastío 
y fuga de sí. La pregunta es pavorosa para hecha así, en medio de 
un artículo. Responderla supondría resumir todo un sistema de 
psicología, de metafísica—y no es posible intentarlo aquí. Ensayemos 
en pocas palabras dibujar un escorzo mínimo de la cuestión. 

Si yo preguntase con urgencia y rigor al que me lee: ¿quién es 
usted? —¿quién es ese a quien al hablar llama usted mismo «yo» y 
que tiene además un nombre civil?—, la respuesta más próxima sería 
ésta: yo soy mi cuerpo y mi «alma», psique, conciencia o como se 
lo quiera denominar. Pero yo le haría advertir que su cuerpo y su 
alma son cosas con que él se ha encontrado al encontrarse viviendo. 
Se ha encontrado con un cuerpo fuerte o débil, rápido o cojo, se 
ha encontrado con que no tiene buena memoria de palabras, pero 
sí buena memoria de fechas, con que le es fácil el razonamiento 
matemático, pero, en cambio, con que no puede fiarse de su «fuerza 
de voluntad». Esto revela que cuerpo y alma son medios —mejores 
o peores—con que ese a quien llama «yo» se ha encontrado para 
vivir, medios que son para esta su vida los más inmediatos e impor
tantes, los más «suyos», pero, en definitiva, medios al igual que su 
traje, que una rica herencia, que la tierra donde habita, que la socie
dad en que se mueve. Su cuerpo, su alma, su fortuna, su tierra, su 
nación, son todas cosas, en algún sentido, suyas, y, por lo mismo, 
no son él. ¿Quién es, pues, él? Él es el que tiene que vivir con todo 
eso. Decir que somos materia o espíritu es expresar mitos, a lo sumo 
hipótesis plausibles, pero nada más. Hay que aprender a libertarse 
de la idea tradicional que nos arrastra a hacer consistir siempre la 
realidad en alguna cosa, sea corporal o sea mental. E l «yo» de que 
habla el lector en casi todas sus frases, ni es materia ni es espíritu. Es 
algo previo a todas esas respuestas «teóricas», es sencillamente el que 
tiene que vivir una cierta vida. Nótese, una cierta vida. No una vida 
cualquiera, sino, por el contrario, una vida estrictamente determi
nada. Así, por ejemplo, el lector es el que sólo sería capaz de amar 
una mujer que tuviese tales y tales calidades. Es inútil que el con-
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torno le presente figuras sustitutivas y que él ponga su mejor volun
tad para enamorarse: si aquella mujer peculiarísima no aparece en 
su horizonte, el lector habrá fracasado en una de las grandes dimen
siones vitales. Parejamente: el lector es el que tiene que ser hombre 
de mundo. Pero ha nacido en una familia humilde, sin medios de 
fortuna, no ha tenido suerte en sus negocios y posee un talle sobre
manera desgarbado. E l lector no podrá entonces llegar a vivir su 
vida. Su «yo», el que él es, no llegará a realizarse, pero esto no 
quita que él siga siendo eso, el que tiene que ser hombre de mundo. 
Somos el que somos indeleblemente y sólo podemos ser ese único 
personaje que somos. Si el mundo en torno —incluyendo nuestro 
cuerpo y nuestra alma—no nos permite realizarlo en la existencia, 
tanto peor para nosotros. Pero es vano pretender modificar ese que 
somos. Si en vez de ser nuestro auténtico yo fuese sólo algo nuestro 
—como el traje, el cuerpo, el talento, la memoria, la voluntad—, 
podríamos intentar Corregirlo, cambiarlo, prescindir de él, sustituirlo. 
Pero ahí está, es nuestro ser mismo, es el que, queramos o no, 
tenemos que ser. Se dirá que entonces nuestra vida tiene una condi
ción trágica, puesto que, a lo mejor, no podemos en ella ser el que 
inexorablemente somos. En efecto, así acontece. La vida es consti
tutivamente un drama, porque es siempre la lucha frenética por con
seguir ser de hecho el que somos en proyecto. 

El «yo» del lector es, por lo pronto, un proyecto de vida. Pero 
no se trata de un proyecto ideado por él, preferido libremente. Este 
proyecto se lo encuentra ya formado al encontrarse viviendo. Los 
antiguos usaban confusamente de un término cuyo verdadero signi
ficado coincide con ese que he llamado proyecto vital: hablaban del 
Destino y creían que consistía en las cosas que a una persona le 
pasan. Pronto se advierte que una misma aventura puede acontecer a 
dos hombres y, sin embargo, tener en la vida de uno y otro valores 
distintos y hasta opuestos, ser para uno una delicia y para el otro 
un desastre. Lo que nos pasa, pues, depende para sus efectos vitales 
que es lo decisivo, de quien seamos cada uno. Nuestro ser radical, el 
proyecto de existencia en que consistimos, califica y da uno y otro 
valor a cuanto nos rodea. De donde resulta que el verdadero Des
tino es nuestro ser mismo. Lo que fundamentalmente nos pasa es 
ser el que somos. 

Somos nuestro Destino, somos proyecto irremediable de una 
cierta existencia. En cada instante de la vida notamos si su realidad 
coincide o no con nuestro proyecto, y todo lo que hacemos lo hace
mos para darle cumplimiento. Porque así como ese proyecto que 
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somos no consiste en un plan Ubérrimamente dibujado por nuestra 
fantasía, tampoco se halla ahí, como éste, atenido a nuestro buen 
deseo de cumplirlo o no. Lejos de esto, es un proyecto que por sí 
mismo se proyecta sobre nuestra vida, que la oprime rigorosamente 
porque impone su ejecución. Por eso decía yo antes: el lector es el 
que tiene que vivir una cierta vida. 

Pero la vida no es sólo nuestro «yo», sino que es también el 
mundo en que ese yo tiene que realizarse. E l proyecto es un pro
grama de actuación en el mundo y tropieza, por lo tanto, con lo que 
éste sea. Más o menos, siempre hallará dificultades. Y aquí aparece 
la otra dimensión de nuestro yo. ¿Aceptamos ese proyecto que 
somos no obstante las dificultades que se oponen a su ejecución? O, 
por el contrario, ¿decidimos en éste, en el otro caso, traicionar al 
que tenemos que ser, renunciando a soportar los enojos que nos trai
ga? Es decir, que si somos un proyecto vital, somos también, inse
parablemente, el que decide o no su aceptación. Esta decisión es 
previa a todo acto de voluntad. Hay quien inequívocamente acepta 
su destino, su ser, pero se encuentra mal dotado de voluntad. Y o 
decido no fumar porque perjudica mi salud y estorba mi trabajo, 
que es mi destino. Mi decisión es plena y auténtica. Sin embargo, 
sigo fumando porque mi voluntad es débil. Nuestro idioma habla 
muy agudamente del hombre «decidido», que es cosa muy distinta 
del hombre dotado con fuerte voluntad. E l «decidido» es el 
que está, desde luego e íntegramente, puesto a su destino, 
que lo ha aceptado, que desde siempre y para siempre está en
cajado en. él. Hállase, pues, por completo al servicio de aquel 
que tiene que ser. 

Imagínese ahora el tipo de hombre opuesto a éste. A l primer 
choque de su «yo» con el mundo sintió que no era capaz de ser fiel 
a aquél, de comportarse en cada situación vital según su proyecto 
íntimo le demandaba. No se ha resuelto a sufrir por su destino y se 
habitúa a abandonarlo. A veces es un hombre capaz de sufrir gran
des penalidades por satisfacer un apetito de su cuerpo o de su alma 
—por ejemplo, lujuria o ambición—, pero es específicamente inca
paz de esa forma mucho más radical de sufrimiento que es padecer 
por su Destino. Como la vida es siempre drama, también lo es, y 
más horrible, la de este hombre. Porque quien renuncia a ser el que 
tiene que ser, ya se ha matado en vida, es el suicida en pie. Su exis
tencia consistirá en una perpetua fuga de la única realidad auténtica 
que podía ser. Nada de lo que hace lo hace directamente por sincera 
inspiración de su programa vital, sino, al revés, cuanto haga lo hará 
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para compensar con actos adjetivos, puramente tácticos, mecánicos 
y vacíos, la falta de un destino auténtico. 

Toda maldad viene de una radical: no encajarse en el propio 
sino. De aquí que no haya maldad creadora. Todo acto perverso es 
un fenómeno de compensación que busca el ser incapaz de crear un 
acto espontáneo, auténtico, que brota de su Destino. E l adagio 
popular dice que una mentira hace ciento. La mentira es un ejemplo 
particular de acción en que el hombre abandona su verdadero ser. 
Toda verdad del hablar supone la verdad del pensar. Pero no hay 
verdad en nuestro pensar si no hay una verdad anterior a uno, la 
verdad de ser, de ser el que auténticamente se es. Y , quien miente 
en su mismo ser sólo puede sostenerse en la existencia fingiendo un 
universo falso. 

Nietzsche y Scheler han estudiado en el resentimiento otro de 
esos que llamo fenómenos compensatorios. Pero las formas de éstos 
son innumerables. Ahora vamos a ver en el «partidismo» un caso 
más de compensación. 

ha Nación, de Buenos Aires, 15 de mayo de 1930. 

II 

P A R T I D I S M O E I D E O L O G Í A 

Muchas veces he hecho notar que la ignorancia de la historia 
padecida por el hombre culto de ahora es una de las más grandes 
desdichas que aquejan a nuestro tiempo. Son innumerables los 
motivos que obligan a pensar así. Entre ellos, he aquí el que nos 
importa en este momento. La vida tiene siempre un pasado inmediato, 
que encuentra en sí misma bajo la especie de recuerdo y que no 
necesita averiguar por medio de la historia. Así hoy encontramos 
en nosotros, como fondo de pretérito sobre el cual emerge nuestra 
vida, el famoso siglo xix. Ahora bien: ese pasado inmediato, único 
que tenemos sin un esfuerzo especial, tiende naturalmente a signifi
car para nosotros todo el pasado. L o que en él hubo y aconteció 
parecerá lo que ha habido y ha acontecido siempre. Esto es un error 
de óptica siempre funesto, porque no hay ningún siglo que pueda 
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pretender asumir la representación adecuada de todos los demás. 
Pero en nuestro caso, la ilusión visual es funestísima. Porque unos 
siglos son más normales que otros, o, si se prefiere, menos anor
males. Mas el siglo xrx ha sido superlativamente anormal, uno de 
los grandes siglos críticos en el destino humano, sea dicho en su honor 
y en su vituperio. En él germina buena parte de nuestras manías y 
desmesuramientos. De aquí que necesitemos curar nuestro error 
visual pidiendo a la historia que nos salve de la falsa normalidad 
propuesta a nuestros ojos por esa centuria. 

Esto aparece muy claro en el asunto del «partidismo». Es falso 
que la existencia de partidos como tales haya sido normal entre los 
hombres. Más o menos, habrán existido siempre grupos comba
tientes; pero esto no quiere decir que fuesen «partidos». Tal indi
viduo formula y proclama un deseo latente en otros muchos; éstos 
se agrupan en torno de aquél y se inicia una lucha con el resto de la 
sociedad para obtener la satisfacción de aquel deseo. La lucha lleva 
a la victoria o a la derrota. Una y otra tienen el mismo efecto: disuel
ven el grupo combatiente, y con él, el grupo contrincante. Supri
midos ambos, la lucha se desvanece también y la sociedad retorna a 
la convivencia pacífica y unitaria. A nadie se le ocurre perpetuar los 
grupos hostiles ni el temple mismo de hostilidad después de la victoria 
o la derrota. 

La existencia de los «partidos» en el sentido contemporáneo de 
la palabra supone una interpretación de la vida social muy distinta 
de la que llevó a esas transitorias agrupaciones de combate. Si en 
éstas lo sustancial era el deseo, sinceramente sentido, de obtener tal 
o cual ventaja, y sólo en vista de él se agrupaban los hombres y 
luchaban, en el «partido» lo sustancial es el «partido» mismo. Se 
quiere que la sociedad esté normalmente escindida en grupos, haya 
o no pretexto para ello. Cuando no lo hay, se inventa. Es preciso 
nutrir al partido refrescando su programa bélico. Se considera que 
la lucha es la forma esencial de la convivencia entre hombres. 

Cualesquiera sean los antecedentes y gérmenes de ella (i), parece 
cierto que hasta el siglo xix no surge la idea de que la historia está 
constituida por una lucha perenne. Tal vez Guizot es el primer 
pensador que habla formalmente de la lucha de clases como motor 
radical del proceso histórico. Hasta entonces había parecido ésta una 
anormalidad, tan frecuente como lamentable, pero siempre algo 
adventicio y en modo alguno consustancial con la convivencia 

(1) Por ejemplo, en Juan Bautista Vico. 
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humana. La contienda permanente tenia lugar sólo entre sociedades 
separadas —ciudades, pueblos, Estados—, y era, por lo mismo, 
síntoma de insociabilidad. Para el griego y el romano la sociedad se 
presenta bajo la especie de ciudad, y la ciudad, bajo la especie de 
ayuntamiento entre antiguos enemigos, de acuerdo para vivir juntos 
en paz y unitariamente (el synoikismós). De aquí que para ellos 
el prototipo de la anormalidad civil era precisamente la lucha 
civil. 

Sin duda, la lucha intestina es un hecho frecuentísimo a lo 
largo del pasado humano. Por lo mismo sorprende ver la diferente 
reacción ante él de unas y otras épocas. Las anteriores lo interpre
taban como una desdicha y, en consecuencia, como algo anómalo y 
accidental. El siglo xix, por el contrario, alardea de no hacerse ilu
siones, de tomar la realidad según ella es. Pero esto lo lleva primero 
a un prurito pesimista. Del accidente desdichado hará la sustancia 
misma. La sociedad será en su propia esencia lucha y nada más que 
lucha. Convivir es pelear—franca o artificiosamente. Parejamente, 
los psicólogos de entonces intentaban convencernos de que la percep
ción del mundo exterior consistía en una alucinación consuetudinaria. 
En vista de que a menudo erramos, consideraban la verdad como 
un error habitual. Y así en todo. 

A este pesimismo en la concepción de la realidad siguió un cinismo 
singular en la moral. Puesto que la vida social es constitutivamente 
lucha —se dijo—, dediquémonos todos de manera concienzuda 
a luchar. Neguemos el derecho de hacer otra cosa. Y como la lucha 
necesita de grupos beligerantes, hagamos de éstos la forma sustantiva 
de existencia humana. Lo más importante del mundo será el par
tido, la organización sobreindividual para el combate. Los indi
viduos no interesan, porque mueren, y es preciso perpetuar los 
partidos. Todo hombre será miembro de algún partido, y sus ideas 
y sentimientos serán partidistas. Nada de ajustarse a la verdad, 
al buen sentido, a lo justo y a lo oportuno. No hay una verdad 
ni una justicia; hay sólo lo que al partido convenga, y ésa será la 
verdad y la justicia—se entiende que habrá otras tantas cuantos 
partidos haya. 

El marxismo es la teorización de este partidismo cínico. Como 
todo cinismo, se reduce a cambiar el signo del vicio que se padece 
y proclamarlo como virtud. La operación no fue hecha arbitraria 
y ligeramente por Marx. Toda la marcha de las ideas desde el si
glo xvin preparaba la posibilidad que Marx genialmente aprovechó. 
E l racionalismo de aquella centuria no concebía más que una verdad 
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esquemática, sin evolución ni modulación. De aquí que no pudiese 
explicar cómo en la historia habían existido modos de pensar in-
coincidentes con el suyo. Las religiones, las formas del derecho anti
guas, etc., sólo se comprendían como imposturas, esto es, como 
falsificaciones deliberadas que el interés inspiró a algunos hombres. 
Bajo esta idea de que el pensar opuesto al nuestro es una falsifi
cación, se inician las luchas políticas de la época contemporánea. 
Napoleón creó el vocablo para denominar ese pensar falso cuando 
llamó a sus enemigos, despectivamente, ideólogos. Desde entonces una 
ideología significó el conjunto de ideas inventadas por un grupo de 
hombres para ocultar bajo ellas sus intereses, disfrazando éstos con 
imágenes nobles y perfectos razonamientos. La filosofía romántica 
se apodera de este término y le quita su mal sentido. Al mostrar 
cómo la razón, sin perder su última unidad, vive evolutivamente, 
toma diferentes aspectos en épocas y pueblos, justifica la pluralidad 
de opiniones. Cada «espíritu popular»—Volksgeist—posee una 
ideología propia inexorable e inalienable. Entonces interviene Carlos 
Marx y funde ambos sentidos del vocablo ideología, el peyorativo 
y el óptimo. La historia es lucha, y especialmente lucha de clases 
económicas. Cada clase piensa el mundo según la inspiración de su 
interés. Mientras combate por el predominio, su interés es la verdad; 
pero cuando triunfa, su interés es defensivo, y sus ideas reflejan 
sólo el statu quo de la infraestructura económica. En uno y otro 
caso, el hombre no es libre en sus opiniones sobre la realidad; antes 
al contrario, sus opiniones dependen de cuál sea su realidad social. 
Hay una «verdad burguesa» que, claro está, no es verdad, sino que 
es sólo la ideología de esa clase. Una ideología es, pues, la falsifi
cación de la verdad que el hombre comete no deliberadamente (no 
como impostura), sino inexorablemente, por estar adscrito a una 
clase. La fórmula de Marx es ésta: «No es la mentalidad de los 
hombres quien determina su realidad, sino su realidad social quien 
determina su mentalidad.» (Crítica de la economía política). Toda opi
nión nace afectada del lugar público desde el cual ha sido pensada 
—desde abajo o desde arriba. O lo que es igual: toda idea es par
tidista. Consecuencia: puesto que esto es así, seamos lo más parti
distas que podamos (i). 

Como se ve, el pensamiento de Marx es en este punto uno entre 
innumerables brotes del relativismo diecinuevesco y arrastra todos 
los inconvenientes anejos a éste. E l descubrimiento de las ideologías 

(1) Véase Karl Mannheim: Ideologie und Utopie. 
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de clase es de primera importancia si se le reduce a los términos 
dentro de los cuales tiene un sentido serio; a saber: si en la ideología 
de clase se ve únicamente un hecho empírico, la tendencia frecuente 
en muchos hombres a dejarse influir en sus ideas por sus intereses. 
Pero en Marx tiene un carácter absoluto y metafísico, que es, a todas 
luces, exorbitante y falso. Marx no puede, probar ni que todo indivi
duo coincida con el temperamento de su clase, ni que fatalmente 
queden supeditados a ésta sus pensamientos. Más o menos frecuente 
que el hecho de esta supeditación, pero al fin y al cabo tan hecho 
como ella, es la existencia de hombres que pugnan por liberar su 
ideación de su estado económico y que a veces lo consiguen. Ejemplo: 
Carlos Marx. 

La gran porción de verdad que hay en el materialismo histó
rico ha arrancado muchas máscaras, ha desnudado muchas caras de 
«idealistas». Pero él mismo, confiéselo o no, aspira a ser la verdad 
pura. Por una necesidad inexorable, la raíz del ser humano aspira 
a no ser partidista, y cuando se queda solo consigo, le angustia su 
partidismo. 

La Nación, de Buenos Aires, 15 de mayo de 1930. 



LA MORAL DEL AUTOMÓVIL EN ESPAÑA 

AL acrecer los aranceles para la entrada de automóviles y sus ac
cesorios, el Gobierno se ha propuesto exclusivamente una 
finalidad política que usa en este caso de un expediente 

hacendístico. Y o no sé si política y económicamente tal disposición es 
buena o es mala. Supongamos que es pésima. N o obstante, la aplaudo 
fervorosamente, por una razón inesperada en que el Gobierno no ha 
pensado un momento. Esta razón, impolítica y tal vez antieconó
mica, es una razón moral. Si estuviese en mi mano, yo haría subir diez 
veces más los derechos sobre importación de estos admirables 
artefactos. Acaso extrañe al lector hallar que manifiesto opinión 
semejante, ya que es bastante notorio mi entusiasmo por este objeto 
semoviente. Pero quizá es este mismo entusiasmo quien me ha hecho 
reflexionar un poco sobre el comportamiento de mis compatriotas 
con el automóvil y me ha llevado a descubrir que es sencillamente 
inmoral. 

Se trata nada más que de un detalle, ya lo sé; pero es un detalle 
ejemplar. La conducta del español en su trato con el automóvil 
puede valer como un paradigma de la inmoralidad general en que, 
no sé bien desde cuándo, ni si años o siglos, ha decidido consti
tuirse. 

Conviene saber que es España uno de los países donde hay 
mayor número de automóviles, proporcionalmente al número de 
habitantes. En alguna estadística he visto que ocupaba el cuarto 
lugar. Aun cuando fuese éste algo más bajo, debería sorprendernos. 
Porque estamos habituados al bochorno de que en casi todas las esta
dísticas sobre actividades humanas positivas, nuestro país ocupa el 
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último puesto, o simplemente no ocupa ninguno, porque nuestro 
país es el único que no se ha molestado en hacer lo más ingenuo que 
en un orden cualquiera cabe hacer; esto es: una estadística. Pero si 
en vez de formar ésta buscando la proporción con los habitantes, se 
investiga la proporción con la riqueza, que es la contracifra más expre
siva cuando se trata de posesión de máquinas, el puesto de España 
sería el segundo, si no era resueltamente el primero. No importa al 
caso la exactitud de esta evaluación, porque de todas suertes resplan
decería la más extraña desproporción entre la pobreza española y el 
número de sus automóviles. 

Es sobremanera raro que nuestra casta manifieste entusiasmo por 
cosa alguna del universo; pero mucho más que resulte de súbito 
enardecerse por una máquina y en general por un uso modernísimo. 
Cuando esta regla sufre alguna excepción, la causa no suele ser de 
buen jaez. Así, la rápida extensión del alumbrado eléctrico se debió 
a un error. Se creyó que, por fin, la desventaja que para la vida 
económica del país representaban sus desniveles iba a convertirse 
en un provecho holgadísimo y de muy sencilla obtención. Pero 
hubo error en el aforo de los torrentes, y las fábricas de electricidad 
arrastran el peso del estiaje, y España está ciertamente alumbrada 
de punta a punta por la luz eléctrica, pero una luz eléctrica mala 
y cara. 

Quedamos, pues, en que es nuestra nación una de las que más 
automóviles poseen y en que esto es un poco sorprendente. Pero 
no para aquí la maravilla. Cuando el señorito madrileño se asoma 
a Francia vuelve lleno de desdén por los franceses, que «gastan» 
unos coches mal tenidos, sucios y de calidad inferior. En cambio, 
en Madrid no sólo hay un número proporcionalmente fabuloso de 
automóviles, sino que éstos suelen ser de superior calidad y están 
siempre lucientes, lustrosos, como recién salidos de la fábrica. Y el 
señorito madrileño se queda sumamente satisfecho, orgulloso con la 
averiguación. 

Pero este superlativo de la maravilla resulta francamente excesivo, 
y a todo el que no posea una cabeza de cartón, como la usufruc
tuada por esos señoritos, le pone en la pista para descubrir lo que 
verdaderamente significa el automóvil en España. 

Francia se caracteriza por la suciedad y modestia de sus coches. 
Está bien. Pero se caracteriza no menos por haber sido el país inven
tor del automóvil, por haber creado la primera industria cronoló
gicamente de este utensilio, por haber vencido las dificultades 
técnicas mayores que se presentan siempre en la primera etapa de una 

85 



creación mecánica. España, en cambio, sobresale por el lucimiento 
y repulidez de sus coches, que van por esas calles y paseos como 
si acabasen de abandonar las fábricas. Pero sobresale también por 
ser el único país europeo de gran población donde no hay fábricas 
nacionales de automóviles. 

¿Por qué se satisfacen los señoritos celtíberos mirándose en el 
espejo de charol que sus vehículos les presentan? Ni ellos, ni sus 
familias, ni sus compatriotas han producido esos prodigiosos objetos. 
Si al menos lavasen ellos mismos sus coches, aún tendrían algún 
derecho a envanecerse de su brillo. Pero aquí viene otra grave dife
rencia con Francia, y en general con el resto del mundo. E l esplendor 
de nuestros coches se debe simplemente a estas dos causas: 

Primera. Que es España el país donde proporcionalmente hay 
menos «autos» sin mecánico asalariado, lo cual a su vez procede 
de los siguientes hechos deplorables: a), que el criado es todavía 
barato en España, síntoma terrible de retraso político, económico 
y moral; b)y que el automóvil no es lo que es ya en todas partes: un 
aparato de utilidad para facilitar el ejercicio de las profesiones, y 
no exclusivamente de lujo. Por eso fuera de España usa del auto
móvil muchísima gente que lo necesita y no tiene fortuna para pagarse 
un chauffeur. De aquí su descuidado aspecto. 

Segunda. Los coches españoles brillan mucho por su resplan
deciente pintura, pero brillan mucho más por su ausencia de las 
carreteras. Aquí está la esencia de lo que el automóvil es para el espa
ñol. No lo usa, como el francés o el alemán, para viajar a sus negocios 
ni para recorrer curiosamente las tierras, sino para darse una vuelta 
por los paseos urbanos y lucir el vehículo. La cosa sería invero
símil en cualquier otro pueblo donde no pulule el «señorito»; pero 
entre nosotros es así. Y por esta razón de vanidad la nación española, 
que es muy pobre, hace el sacrificio de'comprar al extranjero propor
cionalmente más coches que otra ninguna. 

El señorito es la especie de criatura humana más despreciable 
y estéril que puede haber. Y o conozco sólo dos pueblos donde se 
produzca con abundancia bastante para constituir una clase de 
hombres predominante y saturar con su modo de existencia la vida 
colectiva: España y la Argentina (i). E l señorito es el único ente de 
nuestra categoría zoológica que no hace nada, sino que toda su vida 
le es hecha. Incapaz de producir, todas las cosas del mundo, al llegar 

(1) Y aun este emparejamiento es por ventura un poco injusto, por
que el señorito argentino suele ocuparse de algo, y el español, de nada. 
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a él, se convierten en meros dijes y ornamentos, que pone sobre 
su persona para vanidoso lucimiento. Así se explica la contra
dicción que hay entre que España posea tantos automóviles y 
sea el lugar donde menos empeño existe por tener una industria 
de ellos. 

Es verdaderamente inconcebible y vergonzoso que el español 
no se haya dado aún cuenta de que el automóvil significa hoy un 
artículo de primera necesidad, si no para todo individuo, para toda 
la colectividad nacional. Poner tal fuego al servicio de lo que estos 
trebejos puedan representar como vanidad, y tan ningún esfuerzo 
en lo que son como menester en la vida pública, revela una desmo
ralización profunda del hombre español. Irrita y subleva conocer 
la cantidad de estupidez que gobierna en España cuanto al auto
móvil se refiere. 

Porque no hay sólo ausencia de fabricación y entrega a la pro
ducción extranjera, sino que ni siquiera la compra se hace en con
diciones económicas. E l español tolera que los representantes de 
fábricas extranjeras le pidan por un coche mucho más de lo debido. 
Así acontece que, aun descontando el sobreprecio de importación 
y la pérdida del cambio, cuestan en España los coches más que en 
cualquiera otra parte del mundo. Y lo propio pasa con todos los 
accesorios. 

Y a que no fabricarlos, podríamos al menos tener discretos talle
res de reparación. Pero todo el mundo sabe que los talleres indígenas 
son de una incompetencia desesperante y de una carestía criminal. 

Nada significaría moralmente esta acumulación de absurdos si 
hubiésemos asistido a ensayos enérgicos para corregirla, aunque los 
ensayos hubiesen fracasado. Pero no creo que haya habido intento 
alguno apreciable para conseguir que el automovilismo en España 
se comporte con sentido común. 

Y nada mejora el juicio que los hechos enunciados imponen 
advertir que el automóvil no es en España sólo cosa de señoritos, 
como lo demuestra el crecido número de camiones industriales. 
Para mí es esto mucho peor. Pues aún se comprende que el vanidoso 
haga el sacrificio a su vanidad sin preocuparse del sentido común; 
pero es ininteligible que los industriales no se preocupen de tener 
vehículos y poder usarlos en las condiciones normales hoy donde
quiera. 

La única entidad que hace años trabajó beneméritamente para 
poner algún orden y decoro en esta materia de locomoción, fue el 
Real Automóvil Club. Pero el calibre de lo que hoy fuera urgente 
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acometer rebosa por completo los medios de cualquiera asociación 
particular y deportiva. 

E l inri lo pone en todo esto la complacencia con que suele hablar 
ahora el señorito de nuestras nuevas carreteras. Va muy bien con la 
contextura de su testa justificar el advenimiento nada menos que de 
una Dictadura, poniendo en su abono la mejora de algunos cami
nos. N o será fácil hacerles notar la monstruosidad del razonamiento, 
aunque ella frisa en la deficiencia mental, de la que podría valer 
como síntoma clínico. 

Cuando durante años y años se ha andado y rodado por los 
caminitos de España, como yo he hecho, se sabe muy bien que de 
todas las cosas del universo, la menos urgente eran magníficas carre
teras para automóviles. Por la sencilla razón de que esas carreteras 
han estado y siguen estando solitarias. Ahora empiezan a encontrarse 
algunos autobuses; pero el señorito que habla de nuestros excelentes 
caminos no aparece por ellos. En cambio, las vías francesas están 
llenas de coches que marchan ruidosos, sucios y sin primor. 

El Sol, 23 de agosto de 1930. 



¿POR QUÉ SE VUELVE A LA FILOSOFÍA? 

EN febrero de 1930 comencé un curso en la Universidad de Madrid 
titulado: «¿Qué es filosofía?» El cierre de la Universidad por 
causas políticas y mi dimisión consiguiente me obligaron a 

continuarlo en la profanidad de un teatro. Como tal vez algunos 
lectores argentinos pudieran interesarse en los temas de aquel curso, 
hago el ensayo de publicar en 1M Nación sus primeras lecciones. En 
ellas reproduzco algunas cosas de mis conferencias en Amigos del 
Arte y en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. 

I 

E L D R A M A D E L A S G E N E R A C I O N E S 

En un período de treinta años, la actitud del filósofo ante su 
propia labor ha cambiado. No me refiero ahora a que el contenido 
doctrinal de la filosofía sea hoy distinto del de hace un cuarto de 
siglo, sino a que antes de elaborar y poseer este contenido, al iniciar su 
trabajo, se siente el filósofo con un temple o predisposición muy 
diferentes de los que el pensador de las generaciones próximas encon
traba en sí. Los sesenta postreros años del siglo xrx han sido una de 
las etapas menos favorables a la filosofía. Fue una edad antifilosófica. 
Si la filosofía fuese algo de que radicalmente cupiese prescindir, no 
es dudoso que durante esos años habría desaparecido por com-
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pleto. Como no es posible raer de la mente humana, despierta a la 
cultura, su dimensión filosofante, lo que se hizo fue reducirla a un 
mínimum. Ahora bien: el temple o predisposición con que hoy 
inicia su trabajo el filósofo consiste precisamente en un claro afán 
de salir nuevamente a una filosofía de alta mar, plenaria, completa; 
en suma, a un máximum de filosofía. 

Y es natural que ante cambio parejo se nos ocurra preguntar: 
¿cómo se produjo aquella reacción y encogimiento del ánimo filo
sófico, y qué ha acontecido después para que de nuevo se dilate, 
cobre fe en sí mismo y hasta vuelva a tomar la ofensiva? La acla
ración suficiente de uno y otro hecho sólo se hallaría definiendo la 
estructura del hombre europeo en uno u otro tiempo. Toda expli
cación que para entender los cambios visibles que aparecen en la 
superficie histórica no descienda hasta hallar los cambios latentes, 
misteriosos, que se producen en las entrañas del alma humana, es 
a su vez superficial. Podrá, como la que vamos a intentar del cambio 
aludido, bastar para los efectos limitados de nuestro tema; pero a 
sabiendas de que es insuficiente, de que quita al hecho histórico su 
dimensión de profundidad y convierte el proceso de la historia en 
un plano de sólo dos dimensiones. 

Pero inquirir en serio por qué acontecen esas variaciones en el 
modo de pensar filosófico, o político, o artístico, equivale a hacerse 
una pregunta de tamaño excesivo; equivale a plantearse la cuestión 
de por qué cambian los tiempos, por qué no sentimos ni pensamos 
hoy como hace cien años, por qué la humanidad no vive estacionada 
en un idéntico, invariado, repertorio, sino que, por el contrario, 
anda siempre inquieta, infiel a sí misma, huyendo hoy de su ayer, 
modificando a toda hora lo mismo el formato de su sombrero que 
el régimen de su corazón. En suma, por qué hay historia. No es 
necesario anunciar que vamos a sesgar respetuosos tan peraltada 
cuestión pasando de largo. Pero me importa decir que los historia
dores han dejado hasta ahora intacta la causa más radical de los cam
bios históricos. E l que uno o varios hombres inventen una idea 
nueva o un sentimiento nuevo no hace variar el cariz de la historia, 
el tono de los tiempos, como no cambia el color del Atlántico porque 
un pintor de marinas limpie en él su pincel cargado de bermellón. 
Pero si de pronto una masa ingente de hombres adopta aquella 
idea y vibra con aquel sentimiento, entonces el área de la historia, 
la faz de los tiempos, se tiñe de nuevo colorido. Ahora bien: las 
masas ingentes de hombres no adoptan una idea, no vibran con 
un peculiar sentimiento, simplemente porque se les predique. Es 
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preciso que esa idea y ese sentimiento se hallen en ellos prefor-
mados, nativos, prestos. Sin esa predisposición radical, espontánea 
de la masa, todo predicador sería predicador en desiertos. 

De aquí que los cambios históricos suponen el nacimiento de 
un tipo de hombre distinto en más o en menos del que ya había: 
es decir, suponen un cambio de generaciones. Desde hace años, yo 
predico a los historiadores que el concepto de generación es el más 
importante en historia, y debe haber llegado al mundo una nueva 
generación de historiadores, porque veo que esta idea ha prendido, 
sobre todo en Alemania (i). 

Para que algo importante cambie en el mundo es preciso que 
cambie el tipo de hombre —se entiende— y el de la mujer; es preciso 
que aparezcan muchedumbres de criaturas con una sensibilidad vital 
distinta de la antigua y homogénea entre sí. Eso es la generación: 
una variedad humana en el sentido rigoroso que al concepto de 
«variedad» dan los naturalistas. Los miembros de ella vienen al mundo 
dotados de ciertos caracteres típicos, disposiciones, preferencias, que 
les prestan una fisonomía común, diferenciándolos de la generación 
anterior. (Véase El tema de nuestro tiempo.) 

Pero esta idea inocula súbita energía y dramatismo al hecho tan 
elemental como inexplorado de que en todo presente coexisten tres 
generaciones: los jóvenes, los hombres maduros, los viejos. Porque 
esto significa que toda actualidad histórica, todo «hoy» envuelve 
en rigor tres tiempos distintos, tres «hop> diferentes; o dicho de otra 
manera: que el presente es rico de tres grandes dimensiones vitales, 
las cuales conviven alojadas en él quieran o no, trabadas unas con 
otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial hostilidad. «Hoy» es 
para unos veinte años; para otros, cuarenta; para otros, sesenta; y 
eso que siendo tres modos de vida tan distintos tengan que ser el 
mismo «hoy» declara sobradamente el dinámico dramatismo, el 
conflicto y colisión que constituye el fondo de la materia histórica, 
de toda convivencia actual. Y a la luz de esta advertencia se ve el 
equívoco oculto en la aparente claridad de una fecha: 1929 parece 
un tiempo único; pero en 1929 viven un muchacho, un hombre 
maduro y un viejo, y esa cifra se triplica en tres significados diferen
tes y a la vez abarca los tres; es la unidad de un tiempo histórico de 

(1) Lorenz, Harnack, Di l they, insinuaron en su hora algo sobre la 
idea de las generaciones; pero la manera m á s radical de tomar el asunto, 
que v a apuntada en algunos de mis libros, es reconocida, por ejemplo, en 
el libro de Pinder, Das Problem der Oenerationen, segunda edición, 1928. 
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tres edades distintas. Todos somos contemporáneos, vivimos en el 
mismo tiempo y atmósfera, pero contribuímos a formarlos en tiempo 
diferente. Sólo se coincide con los coetáneos. Los contemporáneos 
no son coetáneos; urge distinguir en historia entre coetaneidad y 
contemporaneidad (i). Alojados en un mismo tiempo externo y 
cronológico, conviven tres tiempos vitales distintos. Esto es lo que 
suelo llamar el anacronismo esencial de la historia. Merced a ese 
desequilibrio interior se mueve, cambia, rueda, fluye. Si todos los 
contemporáneos fuésemos coetáneos, la historia se detendría anquilo
sada, petrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de innovación 
radical ninguna. Alguna vez he representado a la generación como 
«una caravana dentro de la cual va el hombre prisionero, pero a la 
vez secretamente voluntario y satisfecho. Va en ella fiel a los poetas 
de su edad, a las ideas políticas de su tiempo, al tipo de mujer 
triunfante en su mocedad y hasta al modo de andar usado a los 
veinticinco años. De cuando en cuando se ve pasar otra caravana con 
su raro perfil extranjero: es la otra generación. Tal vez en un día 
festival la orgía mezcla a ambas, pero a la hora de vivir la existencia 
normal, la caótica fusión se disgrega en los dos grupos verdaderamente 
orgánicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los demás de 
su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se distinguen 
por una peculiar odoración». «El descubrimiento de que estamos fatal
mente adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida es 
una de las experiencias melancólicas que antes o después todo hom
bre sensible llega a hacer. Una generación es una moda integral de 
existencia que se fija indeleble sobre el individuo. E n ciertos pueblos 
salvajes se reconoce a los miembros de cada grupo coetáneo por su 
tatuaje. La moda de dibujo epidérmico que estaba en uso cuando 
eran adolescentes ha quedado incrustada en su ser irremediablemen
te» (2). «Esta fatalidad, como todas, tiene algunos poros por donde 
ciertos individuos genialmente dotados saben evadirse. Hay quien 
conserva hasta la senectud un poder de plasticidad inexhausto, una 
juventud perdurable, que le permite renacer y reformarse dos y aun 
tres veces durante la vida. Hombres así suelen tener el carácter de 

(1) Pinder, en el libro citado, echa de menos esta distinción en mi 
idea de las generaciones, cuando es todo s u nervio. Verdad es que sólo 
ha podido leer de mi obra las partes traducidas al alemán. E n el ensayo 
Origen deportivo del Estado, de 1925, h a y inclusive un título que. suena 
así: El instinto de la coetaneidad. [Incluido en El Espectadort t omo V I I . 
E n Obras Completas, tomo II . ] 

(2) [Para la historia del amor. Obras completas, t o m o I I I . ] 
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precursores, y la nueva generación presiente en ellos un hermano 
mayor de advenimiento prematuro. Pero estos casos pertenecen al 
orden de las excepciones, que en el biológico más que en ningún otro 
reino confirman la regla.» 

Pero yo quería simplemente decir que la articulación de tres 
generaciones en todo presente produce el cambio de los tiempos. 
La generación de los hijos es siempre un poco diferente a la de los 
padres: representa como un nuevo nivel desde el cual se siente la 
existencia. Sólo que, de ordinario, la diferencia entre los hijos y los 
padres es muy pequeña; de suerte que predomina el núcleo común 
de coincidencias, y entonces los hijos se ven a sí mismos como 
continuadores y perfeccionadores del tipo de la vida que llevaban 
sus padres. Mas a veces la distancia es enorme: la nueva generacón 
no encuentra apenas comunidad con la precedente. Entonces se habla 
de crisis histórica. Nuestro tiempo es de esta clase y lo es en superla
tivo. Aunque el cambio venía preparándose subterráneamente, ha 
brotado con tal brusquedad y prontitud, que en pocos años ha 
transformado la faz de la vida. 

Conviene que hayamos tomado este primer contacto con el tema 
de las generaciones. Mas lo dicho sólo es, en efecto, un primer contac
to, un aspecto externo de este hecho tremendo y radical con el cual 
vamos a tropezar en forma mucho más vigorosa y decisiva cuando 
nos llegue la hora de palpar eso que tan galantemente y sin temblor, 
por no saber bien lo que decimos, llamamos «nuestra vida». 

Pero ahora se trata de indicar los motivos más inmediatos que 
produjeron la retracción y angostamiento del ánimo filosófico en 
los sesenta años últimos del siglo xix y los que, inversamente, han 
fomentado su actual expansión y robustecimiento. 

La Nación, de Buenos Aires, 31 de agosto de 1930. 

II 

I M P E R I A L I S M O D E L A FÍSICA 

Toda ciencia o conocimiento tiene un tema —lo que esa ciencia 
conoce o trata de conocer— y, además, tiene un modo de saber lo 
que sabe. Así la matemática posee una tema —números y extensión— 
distinto del tema propio a la biología, que son los fenómenos orgá-

93 



nicos. Pero, además, la matemática se diferencia de la biología en 
su modo de conocimiento, en su clase de saber. Para el matemático, 
saber, conocer, es poder deducir una proposición mediante razona
mientos fundados en evidencias indubitables. En cambio, la biología 
se contenta con generalizaciones aproximadas de hechos imprecisos 
que nos ofrecen los sentidos. Como modos de conocimiento poseen 
pues, ambas ciencias un rango muy distinto; el matemático es 
ejemplar; el biológico es sumamente tosco. Tiene, en cambio, la 
matemática el inconveniente de que los objetos para quienes valen 
sus teorías no son reales, sino, como Descartes y Leibniz decían, 
«imaginarios». Pero he aquí que en el siglo xvr comienza una disci
plina intelectual —la nuova setenta, de Galileo—, que por un lado 
posee todo el rigor deductivo de la matemática y por otro nos habla 
de objetos reales, de los astros y, en general, de los cuerpos. Por 
vez primera acontecía esto en los fastos del pensamiento; por vez 
primera existía un conocimiento que, obtenido mediante precisas 
deducciones, era a la par confirmado por la observación sensible de 
los hechos; es decir, que toleraba un doble criterio de certeza; el puro 
razonamiento por el que creemos llegar a ciertas conclusiones y la 
simple percepción, que confirma esas conclusiones de pura teoría. La 
unión inseparable de ambos criterios constituye el modo de cono
cimiento, llamado experimental, que caracteriza a la física. No es 
extraño que, desde luego, ciencia dotada de tan venturosa condición 
comenzase a destacarse sobre las demás y a atraerse el entusiasmo 
de los mejores. Aun desde un punto de vista exclusivamente teó
rico, aun como mera teoría o estricto conocimiento, no tiene duda 
que es la física una maravilla intelectual. Sin embargo, no se ocul
taba a nadie, desde luego, que la coincidencia entre las conclusiones 
deductivas de la física racional y las observaciones sensibles del 
experimento no eran ya exactas, sino sólo aproximadas. Verdad es 
que esta aproximación era tan grande, que no impedía la marcha 
práctica de la ciencia. 

Es seguro, no obstante, que estos dos caracteres del conocimiento 
físico —su práctica exactitud y su confirmación por los hechos sen
sibles (no olvidemos la patética circunstancia de que los astros parez
can someterse a las leyes que los astrónomos les dictan y que con 
rara fidelidad acuden a la cita que éstos les dan a tal hora en tal 
punto del firmamento)— esos dos caracteres, digo, no hubieran bas
tado para llevar al extremo triunfo que luego logró la ciencia física. 
Una tercera peculiaridad vino a exaltar desaforada este modo de 
conocer. Resultó que las verdades físicas, sobre sus calidades teóricas 
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tenían la condición de ser aprovechables para las conveniencias vitales 
del hombre. Partiendo de ellas, podía éste intervenir en la Natu
raleza y acomodarla en beneficio propio. Este tercer carácter —su uti
lidad práctica para el dominio sobre la materia— no es ya una per
fección o virtud de la física como teoría y conocimiento. En Grecia 
esta fertilidad utilitaria no hubiera alcanzado influjo decisivo sobre 
los ánimos, pero en Europa coincidió con el predominio de un tipo 
de hombre —el llamado burgués— que no sentía vocación contempla
tiva, sino práctica. El burgués quiere alojarse cómodamente en el 
mundo, y para ello intervenir en él modificándolo a su placer. Por 
eso la edad burguesa se honra ante todo por el triunfo del industria
lismo, y en general de las técnicas útiles de la vida, como son la medi
cina, la economía, la administración. La física cobró un prestigio sin 
par porque de ella emanaban la máquina y la medicina. Las masas 
medias se interesaron en ella no por curiosidad, sino por interés ma
terial. En tal atmósfera se produjo lo que pudiéramos llamar «impe
rialismo de la física». 

Para nosotros, nacidos y educados en una edad que participa de 
este modo de sentir, nos parece cosa muy natural, la más natural y 
discreta, que se otorgue el primado entre los modos de conocimiento, 
a aquel que, sea como sea en cuanto teoría, nos proporcione el 
dominio práctico sobre la materia. Pero aunque nacidos y educados 
en aquella edad, algún ciclo nuevo empieza en nosotros, puesto que 
ya no nos contentamos con ese primer pronto que nos hace ver tan 
natural la utilización práctica como norma de la verdad. Al con
trario, empezamos a caer en la cuenta de que ese empeño en domi
nar la materia y hacerla cómoda, de que ese entusiasmo por el confort 
es, si se hace de él un principio, tan discutible como cualquier otro. 
Y puestos en alerta por esa sospecha, comenzamos a ver que el 
confort es simplemente una predilección subjetiva—dicho grosso 
modo, un capricho—que la humanidad occidental tiene desde hace 
doscientos años, pero que no revela por sí solo superioridad ninguna 
de carácter. Hay quien prefiere lo confortable a todo; hay quien no 
le da mayor importancia. Mientras Platón meditaba los pensamientos 
que han hecho posible la física moderna y con ella el confort, lle
vaba, como todos los griegos, una vida muy áspera, y en punto 
a trebejos, vehículos, calefacción y ajuar doméstico, verdaderamente 
bárbara. En la misma fecha, los chinos, que jamás han pensado un 
pensamiento científico, que jamás han hilado una teoría, hilaban 
telas deliciosas y fabricaban objetos usaderos y construían artefac
tos de exquisito confort. Mientras en Atenas la Academia Platónica 
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inventaba la pura matemática, en Pekín se inventa el pañuelo de 
bolsillo. 

Conste, pues, que el afán de confortabilidad, última ratio de 
preferencia para la física, no es índice de superioridad. Lo han sen
tido unos tiempos, y otros no. Todo el que sabe mirar el nuestro 
con mirada un poco perforante cree prever que, no obstante las pre
sentes apariencias, va a entusiasmarse mediocremente con el impera
tivo de comodidad. Va a usar de ésta, a atenderla, a conservar la 
lograda y procurar acrecerla; pero justamente, sin entusiasmo, y no 
por ella misma, sino para poder vacar a ejercicios incómodos. 

Puesto que el afán de confort no es.sin más señal de progreso, 
sino que aparece en la historia repartido como el azar sobre épocas 
de muy diferente altitud, sería un tema curioso para el curioso ave
riguar en qué coinciden éstas; o dicho de otro modo: qué condición 
humana suele llevar a esta devoción por lo cómodo. Ignoro cuál 
sería el resultado de esa pesquisa. Sólo, al paso, subrayo esta coinci
dencia: los dos lugares históricos de mayor atención al confort han 
sido esta última bicenturia europea y la civilización china. ¿Qué 
hay de común entre esas dos turbes humanas tan diferentes, tan dis
parejas? Que yo sepa, sólo esto: en esa época reinó el «buen bur
gués», el tipo de hombre que representa la voluntad de la prosa, y, 
por otra parte, el chino es notoriamente el filisteo nato; sea dicho 
esto al desgaire, sin insistencia ni formalidad ningunas (i). 

Ello es que el filósofo de la burguesía, Augusto Comte, expre
sará el sentimiento del conocimiento con su conocida fórmula: 
Science d'oú prévqyance; prévqyance d'oú action. Es decir, el sentido 
del saber es el prever, y el sentido del prever es hacer posible la 
acción. De donde resulta que la acción —se entiende ventajosa— es 
quien define la verdad del conocimiento. Y en efecto: ya a fines del 
siglo pasado, un gran físico, Boltzmann, dijo: «Ni la lógica, ni la 
filosofía, ni la metafísica, deciden en última instancia de si algo es 
verdadero o falso, sino que únicamente lo decide la acción. Por este 
motivo no considero las conquistas de la técnica como simples preci
pitados secundarios de la ciencia natural, sino como pruebas lógicas 
de ésta. Si no nos hubiésemos propuesto esas conquistas prácticas, no 
sabríamos cómo debemos razonar. No hay más razonamientos co
rrectos que los que tienen resultados prácticos» (2). En su Discurso 

(1) Sobre el filisteísmo de los chinos véase lo que dice Keyserling en 
Diario de viaje de un filósofo. 

(2) Véase Scheler: Formas del saber y la sociedad. 
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sobre el espíritu positivo, el mismo Comte había ya sugerido que la 
técnica regimenta a la ciencia, y no al revés. 

Según este modo de pensar, no es, pues, la utilidad un preci
pitado imprevisto y como propina de la verdad, sino al revés: la ver
dad es el precipitado intelectual de la utilidad práctica. Poco tiempo 
después, en los albores pueriles de nuestro siglo, se hizo de este pen
samiento una filosofía: el pragmatismo. Con el simpático cinismo 
propio de los yanquis, propio de todo pueblo nuevo —un pueblo 
nuevo, a poco bien que le vaya, es un enfant terrible—, el pragma
tismo norteamericano se ha atrevido a proclamar esta tesis: «No hay 
más verdad que el buen éxito en el trato con las cosas». Y con esta 
tesis tan audaz como ingenua, tan ingenuamente audaz, ha hecho 
su ingreso en la historia milenaria de la filosofía el lóbulo norte del 
continente americano (i). 

No se confunda la escasa estimación que el pragmatismo merece 
en cuanto filosofía y tesis general con un desdén preconcebido, arbi
trario y beato hacia el hecho del practicismo humano en beneficio 
de la pura contemplación. Aquí intentamos retorcer el pescuezo a 
toda beatería, inclusive a la beatería científica y cultural que se ex
tasía ante el puro conocimiento sin hacerse dramática cuestión de él. 
Esto nos separa radicalmente de los pensadores antiguos —dé Pla
tón como de Aristóteles— y ha de constituir uno de los temas más 
graves de nuestra meditación. A l descender al problema decisivo, 
que es la definición de «nuestra vida», trataremos de hacer una va
liente anatomía de esa perenne dualidad que desdobla a la vida en 
vita contemplativa y vita activa, en acción y contemplación, en Marta 
y María. 

Ahora se pretende únicamente insinuar que el triunfo imperial 
de la física no se debe tanto a la calidad en cuanto conocimiento 
como a un hecho social. La sociedad se ha interesado en la física 
por su fecunda utilidad, y ese interés social ha hipertrofiado durante 
un siglo la fe que en sí mismo tiene el físico. Le ha acontecido en 
general lo que en especie acontece al médico. Nadie considerará a 
la medicina como un modelo de ciencia; sin embargo, el culto que 
en las casas de los valetudinarios se dedica al médico (como en otros 
tiempos al mago) le proporciona una seguridad en su oficio y per
sona; una audacia impertinente tan graciosa como poco fundada en 

(1) Con lo cual insinúo que en el pragmatismo, al lado de la audacia 
y de su ingenuidad, hay algo profundamente verdadero, aunque centri
fugado. 
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tazón, porque el médico usa, maneja los resultados de algunas cien
cias, pero no suele ser, ni poco ni mucho, hombre de ciencia, alma 
teórica. 

La buena fortuna, el favor del ambiente social, suele exorbitar-
nos, nos hace petulantes y agresivos. Esto ha acontecido al físico, y 
por eso la vida intelectual de Europa ha padecido durante casi cien 
años lo que pudiera llamarse el «terrorismo de los laboratorios». 

La Nación, de Buenos Aires, 21 de septiembre de 1930. 

m 
L A «CIENCIA» E S M E R O S I M B O L I S M O 

En lo anterior era mi propósito enunciar las causas inmediatas 
—aun a sabiendas de que constituyen una insuficiente explicación— 
de por qué hace un siglo se contrajo y angostó el ánimo de los 
filósofos y por qué, en cambio, hoy vuelve a dilatarse. Pero sólo 
pude hablar del primer punto. La filosofía —dije— quedó aplastada, 
humillada por el imperialismo de la física y empavorecida por el 
terrorismo intelectual de los laboratorios. Las ciencias naturales 
dominaban el ambiente, y el ambiente es uno de los ingredientes de 
nuestra personalidad, como la presión atmosférica es uno de los fac
tores que componen nuestra forma física. Si no se nos apretase y 
limitase, tocaríamos con el occipucio en las estrellas, como Horacio 
quería; es decir, seríamos informes, indefinidos e impersonales. Cada 
uno de nosotros es por mitad lo que él es y lo que es el ambiente en 
que vive. Cuando éste coincide con nuestra peculiaridad y la favo
rece, nuestra persona se realiza por entero, se siente por el contorno 
corroborada e incitada a la expansión de su resorte íntimo. Cuando 
el ambiente nos es hostil, como está también dentro de nosotros, nos 
obliga a una perpetua disociación y forcejeo, nos deprime y dificulta 
que nuestra personalidad se desarrolle y plenamente fructifique. Esto 
aconteció a los filósofos bajo la atmósfera impuesta por la tiranía de 
los Soviets experimentales. No es necesario decir que ninguna de 
estas palabras mías, que a veces llevan de sobra acusado su perfil, 
significa censura ni moral ni intelectual para aquellos hombres de 
ciencia ni para aquellos filósofos. Fueron como tenían que ser, y ha 
sido sobremanera fértil que fuera así. N o pocas calidades de la nue-
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ya filosofía son debidas a aquella etapa de forzada humildad, como 
el alma hebrea se hizo mucho más sutil e interesante 'después de la 
esclavitud de Babilonia. Y a veremos, en concreto, cómo después 
de haber sufrido con sonrojo los filósofos que los hombres de cien
cia los desdeñasen, echándoles en cara que la filosofía no es una 
ciencia, hoy nos complace, al menos a mí, ese denuesto, y recogién
dolo en el aire lo devolvemos, diciendo: «La filosofía no es una 
ciencia porque es mucho más». 

Pero ahora conviene preguntarse por qué se ha producido este 
nuevo entusiasmo de los filósofos por su filosofía, esta confianza en 
el sentido de su labor y este aire resuelto que nos lleva a ser filósofos 
sin medrosidad ni timidez, audazmente, jovialmente. 

Dos grandes hechos, a mi juicio, han favorecido esta mutación. 
Hemos visto que la filosofía había quedado reducida o poco 

menos a la teoría del conocimiento. Así se titulaban la mayor parte 
de los libros filosóficos publicados entre 1860 y 1920. Y notaba yo 
el hecho demasiado sorprendente de que en esos libros así titulados 
no se encontrase jamás planteada en serio esta cuestión: ¿Qué es 
conocimiento? Como esto es un poco y aun un mucho monstruoso, 
sorprendemos aquí uno de esos casos de ceguera determinada que 
produce en el hombre la presión de un ambiente, imponiéndole como 
evidentes e indiscutibles ciertos supuestos que son precisamente lo 
que más convendría discutir. Estas cegueras varían de una época 
a otra; pero nunca faltan y nosotros tenemos la nuestra. La razón 
de esto nos ocupará otro día, cuando veamos' que el vivir se hace 
siempre «desde» o «sobre» ciertos supuestos, que son como el suelo 
en que para vivir nos apoyamos o de que participamos. Y esto, en 
todos los órdenes: en ciencia, como en moral o política, como en 
arte. Toda idea es pensada y todo cuadro es pintado desde ciertas 
suposiciones o convenciones tan básicas, tan de clavo pasado para 
el que pensó la idea o pintó el cuadro, que ni siquiera repara en 
ellas, por lo mismo no las introduce en su idea ni en su cuadro, no 
las hallamos allí puestas, sino precisamente su-puestas y como deja
das a la espalda. Por eso, a veces, no entendemos una idea o un 
cuadro: nos falta la palabra del enigma, la clave de la secreta con
vención. Y como, repito, cada época —voy a precisar más: cada genera
ción— parte de supuestos más o menos distintos, quiere decirse que 
el sistema de las verdades y el de los valores estéticos, morales, polí
ticos, religiosos, tiene inexorablemente una dimensión histórica, son 
relativos a una cierta cronología vital humana, valen para ciertos 
hombres nada más. La verdad es histórica. Cómo, no obstante, pue-
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de y tiene que pretender la verdad ser sobrehistórica, sin relativi
dades, absoluta, es la gran cuestión. Muchos de mis lectores saben 
ya que para mí el resolver dentro de lo posible esa cuestión consti
tuye «el tema de nuestro tiempo». 

El supuesto indiscutible o indiscutido que el pensador de hace 
ochenta años llevaba en la masa de la sangre era que no hay más 
conocimiento del mundo sensu stricto que la ciencia física; que no 
hay más verdad sobre lo real que la «verdad física». Entrevimos 
vagamente el otro día que acaso existen otros tipos de «verdad», y 
que la «verdad física», aun mirada desde fuera, tiene, ciertamente, 
dos admirables cualidades: su exactitud y el ir regida por un doble 
criterio de certidumbre: la deducción racional y la confirmación por 
los sentidos. 

Pero estas cualidades, con ser magníficas, no bastan para asegurar 
que no hay más perfecto conocimiento del mundo, más alto «tipo 
de verdad» que la ciencia física y la verdad física. Para afirmar esto 
fuera menester desarrollar en toda su amplitud la pregunta: ¿Qué 
sería lo que llamaríamos conocimiento ejemplar, prototipo de verdad, 
si llenásemos con precisión el sentido que en sí lleva la palabra 
conocer? Sólo cuando sepamos qué es, en su significación plenaria, 
conocimiento, podemos ver si los que el hombre posee llenan o no 
esa significación o se aproximan a ella meramente. Mientras no se 
haga esto, no puede hablarse en serio de teoría del conocimiento, 
y, en efecto, con haber pretendido la filosofía de los últimos tiempos 
no ser sino eso, resulta que no ha sido ni eso. 

Pero, entretanto, la física crecía, y en los últimos cincuenta años 
llegaba a una amplitud y perfección tales, a un grado de precisión y 
a una esfera de observaciones tan gigantescas, que fue preciso refor
mar sus principios. Sea esto dicho para quien vulgarmente cree que 
la modificación de un sistema doctrinal indica poca firmeza de una 
ciencia. La verdad es lo contrario. Porque los principios de Galileo 
y Newton eran válidos, fue posible el portentoso desarrollo de la 
física, y este desarrollo llegó a un límite que hacía forzoso ampliar 
—purificándolos—aquellos principios. Esto ha traído la «crisis de 
principios» —la Grundlagenkrise— que hoy padece la física y que 
es una venturosa enfermedad de crecimiento. N o sé por qué sole
mos entender la palabra «crisis» con un significado triste. Crisis no 
es sino cambio intenso y hondo; puede ser cambio a peor, pero tam
bién cambio a mejor, como acontece con la crisis actual de la física. 
N o hay mejor síntoma de la madurez en una ciencia que la crisis 
de principios. Ella supone que la ciencia se halla tan segura de sí 
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misma que. se da el lujo de someter rudamente a revisión sus prin
cipios; es decir, que les exige mayor vigor y firmeza. E l vigor in
telectual de un hombre, como de una ciencia, se mide por la dosis 
de escepticismo, de duda, que es capaz de digerir, de asimilar. La 
teoría robusta se nutre de duda y no es la confianza ingenua que no 
ha experimentado vacilaciones; no es la confianza inocente, sino 
más bien la seguridad en medio de la tormenta, la confianza en la 
desconfianza. Ciertamente que es aquélla, la confianza, la que queda 
triunfando en ésta y sobre ella, quien mide el vigor intelectual. En 
cambio, la duda no sojuzgada, la desconfianza no digerida es... 
«neurastenia». 

Los principios físicos son el suelo de esta ciencia. Sobre ellos 
camina el investigador. Pero cuando hay que reformarlos, no se pue
den reformar desde dentro de la física, sino que hay que salirse de 
ésta. Para reformar el suelo es preciso, evidentemente, apoyarse en 
el subsuelo. De aquí que los físicos se viesen obligados a filosofar 
sobre su ciencia, y en este orden el hecho más característico del 
momento actual es la preocupación filosófica de los físicos. Desde 
Poincaré, Mach y Duhem hasta Einstein y Weyl, con sus discípulos 
y seguidores, se ha ido constituyendo una teoría del conocimiento 
físico debida a los físicos mismos. Claro es que han recibido todos 
ellos grandes influencias del pasado filosófico; pero lo curioso del 
caso es que, mientras la filosofía misma exageraba su culto a la física 
como tipo de conocimiento, la teoría de los físicos concluía descu
briendo que la física es una forma inferior de conocimiento; a saber: 
que es un conocimiento simbólico. 

El director del «Kursaal», que cuenta las perchas del guarda
rropa, averigua así el número de tapados y sobretodos que colgaron 
de las perchas, y merced a ello, conoce aproximadamente el número 
de personas que asistieron a la fiesta. Sin embargo, ni ha visto las 
prendas de vestir ni el público. 

Si se compara el contenido de la física con lo que es el mundo 
corpóreo, no se hallaría apenas similitud. Son como dos idiomas 
diferentes que permiten únicamente la traducción. La física no es 
más que correspondencia simbólica. 

¿Por qué sabemos que es eso la física? Porque son muchas las 
correspondencias igualmente posibles; como es posible en las formas 
más diversas la ordenación de cosas. 

En cierta ocasión solemne resumía Einstein la situación de la 
física, en cuanto modo de conocimiento, con estas palabras (1918, 
discurso a Planck en sus sesenta años): «La evolución de nuestra 
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ciencia ha' mostrado que entre las construcciones teoréticas imagina
bles, siempre hay una en cada caso que demuestra decididamente 
su superioridad sobre las demás. Nadie que se haya penetrado bien 
del asunto negará que el mundo de nuestras percepciones determina 
prácticamente sin equívocos qué sistema teórico hay que elegir. Sin 
embargo, no hay ningún camino lógico que conduzca a los prin
cipios de la teoría». 

Es decir, que muchas teorías son igualmente adecuadas, hablando 
con rigor, y que la superioridad de una se funda en motivos prácti
cos. Los hechos la recomiendan, pero no la imponen. 

Sólo en ciertos puntos toca el cuerpo doctrinal de la física con 
el real de la Naturaleza: son los experimentos. 

Y el experimento es una manipulación nuestra mediante la cual 
intervenimos en la Naturaleza, obligándola a responder. N o es, 
pues, la Naturaleza, sin más y según ella es, lo que el experimento 
nos revela, sino sólo su reacción determinada frente a nuestra deter
minada intervención. Por consiguiente, y esto me importa dejarlo 
subrayado en expresión formal, la llamada realidad física es una 
realidad dependiente y no absoluta, una cuasi realidad, porque es 
condicional y relativa al hombre. En definitiva, llama realidad el 
físico a lo que pasa si él ejecuta una manipulación. Sólo en función 
de ésta existe esa realidad. 

Ahora bien: la filosofía busca, precisamente, como realidad lo 
que es con independencia de nuestras acciones, lo que no depende de 
ellas; antes bien, éstas dependen de la realidad plenaria aquella. 

La Nación, de Buenos Aires, 28 de septiembre de 1930. 

I V 

L A S C I E N C I A S E N R E B E L D Í A 

Ha sido vergonzoso que después de tanta teoría del conocimiento 
fabricada por los filósofos tuvieran que encargarse los físicos mismos 
de dar la última precisión al carácter de su conocimiento y revelarnos 
que, lejos de representar la ejemplaridad y prototipo del conocer, 
es en rigor una especie inferior de teoría, distante del objeto que 
intenta penetrar. 
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Resulta, pues, que estas ciencias —sobre todo la física— avanzan 
haciendo de lo que era su limitación el principio creador de sus 
conceptos. Por tanto, para mejorar, no, intentan utópicas saltar 
fuera de su sombra, superar su fatal y nativo término, sino, al re
vés, aceptan éste alegremente, y apoyándose en él, instalándose sin 
nostalgias dentro de él, consiguen llegar a la propia plenitud. La 
actitud opuesta a ésta era la dominante en el último siglo: entonces 
cada cual aspiraba a ser ilimitado, a ser lo que eran los demás y él 
no era. Es el siglo en que una música —la de Wagner— no se contenta 
con ser música, sino sustituto de la filosofía y hasta de la religión; 
es el siglo en que la física quiere ser metafísica y la filosofía quiere 
ser física, y la poesía, pintura y melodía, y la política no se contenta 
con serlo, sino que aspira a ser credo religioso y, lo que es más 
desaforado, a hacer felices a los hombres. 

¿No hay en la nueva actitud de las ciencias, que prefieren re
cluirse cada cual en su recinto y órbita, como él indicio de una 
nueva sensibilidad humana que ensaya resolver el problema de la 
vida por un método inverso, aceptando cada ser y cada oficio su 
propio destino, hincándose en él, y en lugar de extraviarse ilusoria
mente, llenar bien y sólidamente hasta los bordes su auténtico e 
intransferible perfil? Quede aquí de paso apuntado esto, que otro 
día tropezaremos frente a frente. 

Ello es que esta reciente capitis diminutio de la física como teo
ría ha actuado sobre el estado espiritual de los filósofos, liberán
dolos para su vocación. Superada la idolatría del experimento, 
recluido el conocimiento físico en su modesta órbita, queda la vía 
franca para otros modos de conocer y viva la sensibilidad para los 
problemas verdaderamente filosóficos. 

Ahora creemos que fue una superstición la que nos mantuvo 
rendidos ante la llamada «verdad científica»; se entiende la clase de 
verdad propia de la física y disciplinas congéneres. 

Pero otro hecho muy importante ha contribuido a la liberación. 
Recuérdese que el anteriormente descrito podía formularse así: 

cada ciencia acepta su limitación y hace de ella su método positivo. 
El hecho que ahora voy rápidamente a diseñar es un paso más 
adelante en el mismo sentido: cada ciencia se hace independiente de 
las demás, es decir, no acepta su jurisdicción. 

También aquí nos ofrece la nueva física el ejemplo más claro 
y conocido. Para Galileo, la misión de la física consistía en descu
brir las leyes especiales que rigen sobre los cuerpos, «además de las 
leyes generales geométricas». De que estas últimas imperaban en los 
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fenómenos corpóreos no se le ocurrió dudar ni un momento. Por 
ello, no se ocupó en disponer experiencias que demostrasen la doci
lidad de la naturaleza a los teoremas euclidianos. Aceptaba de ante
mano, como cosa por sí misma evidente e ineludible, la jurisdicción 
superior de la geometría sobre la física—o diciendo lo mismo en 
otra forma—, creía que las leyes geométricas eran leyes físicas ex 
abundantia o en grado eminente. Para mí el punto de más enérgica 
genialidad en la labor de Einstein está en la decisión con que se 
liberta de este tradicional prejuicio: cuando observa que los fenó
menos no se comportan según la ley de Euclides y se encuentra con 
el conflicto entre la jurisdicción geométrica y la exclusivamente físi
ca, no vacila en declarar ésta soberana. Comparando su solución con 
la de Lorentz, se advierten dos tipos mentales opuestos. Para expli
car el experimento de Michelson, Lorentz resuelve, siguiendo la tra
dición, que la física se adapte a la geometría. E l cuerpo tiene que 
contraerse para que el espacio geométrico siga intacto y vigente. 
Einstein, al revés, decide que la geometría y el espacio se adapten a 
la física y al fenómeno corpóreo. 

Actitudes paralelas hallamos en las otras ciencias con frecuencia 
tal que me sorprende también no haber visto en ninguna parte adver
tido este carácter tan general y acusado en el pensamiento reciente. 

La reflexología de Pavlov y la teoría del sentido lumínico de 
Hering son dos ensayos, clásicos a estas horas, de construir una fisio
logía independiente de la física y de la psicología. En ellos se toma 
el fenómeno biológico como tal en lo que tiene de ajeno a la condi
ción común de hecho físico o psicológico y se le trata por métodos 
de investigación exclusivos a la fisiología. 

Pero donde más agudamente, casi escandalosamente, aparece este 
nuevo temperamento científico, es en la matemática. Su supedita
ción a la lógica había llegado en las últimas generaciones hasta 
hacerse casi identidad. Pero he aquí que el holandés Brouwer descu
bre que el axioma lógico llamado del «tercer excluso» no vale para 
las entidades matemáticas y que es preciso hacer una matemática 
«sin lógica», fiel sólo a sí misma, indócil a axiomas forasteros. 

No puede sorprendernos —una vez que hemos atisbado esta ten
dencia del nuevo pensamiento—la aparición reciente de una teolo
gía que se rebela contra la jurisdicción filosófica. Porque hasta la 
fecha fue la teología un afán de adaptar la verdad revelada a la 
razón filosófica, un intento de hacer para ésta admisible la sinrazón 
del misterio. Mas la nueva «teología dialéctica» rompe radicalmente 
con tan añejo uso y declara al saber de Dios independiente y «total-
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mente» soberano. Invierte así la actitud del teólogo, cuya faena 
específica consistía en tomar desde el hombre y sus normas científicas 
la verdad revelada; por tanto, habla sobre Dios desde el hombre. 
Esto daba una teología antropocêntrica. Pero Barth y sus colegas 
vuelven del revés el trámite y elaboran una teología teocéntríca. E l 
hombre, por definición, no puede saber nada sobre Dios partiendo 
de sí mismo y de su intra-humana mente. Es mero receptor del saber 
que Dios tiene de sí mismo y que envía en porciúnculas al hombre 
mediante la revelación. E l teólogo no tiene otro menester que puri
ficar su oreja donde Dios le insufla su propia verdad, verdad divina 
inconmensurable con toda verdad humana y, por lo mismo, inde
pendiente. En esta forma se desentiende la teología de la jurisdicción 
filosófica. La modificación es tanto más notable cuanto que se ha 
producido en medio del protestantismo donde la humanización de 
la teología, su entrega a la filosofía, había avanzado mucho más 
que en el campo católico. 

Domina hoy, pues, las ciencias una propensión diametralmente 
opuesta a la de hace treinta o cuarenta años. Entonces una u otra 
ciencia intentaba imperar sobre las demás, extender sobre ellas su 
método doméstico, y las demás toleraban humildemente esta inva
sión. Ahora cada ciencia no sólo acepta su nativa manquedad, sino 
que repele toda pretensión de ser legislada por otra. 

(Nótense fenómenos paralelos en el arte y en la política actuales). 
Estos son los caracteres más importantes del estilo intelectual 

que en estos últimos años se manifiestan. Y o creo que ellos pueden 
llevar a una gran época de la intelección humana. Con sólo una 
salvedad. No es posible que las ciencias se queden en esa posición 
de intratable independencia. Sin perder la que ahora han conquis
tado, es menester que logren articularse unas en otras —lo cual no 
es supeditarse. Y esto, precisamente, esto sólo pueden hacerlo si toman 
de nuevo tierra firme en la filosofía. Síntoma claro de que caminan 
hacia esta nueva sistematización, es la frecuencia creciente con que 
el científico particular se siente forzado a calar—por la urgencia 
misma de sus problemas—en aguas filosóficas. 

Pero mi asunto ahora no me deja desviarme a consideraciones 
sobre el porvenir de la ciencia, y lo que he insinuado sobre su 
presente vino sólo para mostrar las condiciones intelectuales atmos
féricas que han predispuesto el retorno a una filosofía mayor corri
giendo el encogimiento de los últimos cien años. E l filósofo encuentra 
en la combinación del aire público nuevo coraje para hacerse también 
independiente y fiel a la limitación de su destino. 
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Pero hay otro motivo más fuerte que los apuntados para que 
sea posible un renacimiento filosófico. La tendencia a aceptar cada 
ciencia su propia limitación y a proclamarse independiente son sólo 
condiciones negativas, bastantes para quitar los estorbos que durante 
un siglo han paralizado la vocación filosófica, pero no nutren ni 
menos provocan enérgicamente a ésta. 

¿Por qué vuelve, pues, el hombre a la filosofía? ¿Por qué vuelve 
a ser normal la vocación hacia ella? Evidentemente se vuelve a una 
cosa por la misma razón esencial que llevó a ella la primera vez. 
Si no, es que el retorno carece de sinceridad, es una falsa vuelta, 
un fingir que se vuelve. 

Esto nos obliga a plantearnos la cuestión de por qué al hombre 
se le ocurre en absoluto hacer filosofía. 

La Nación, de Buenos Aires, 2 de noviembre de 1930. 

V 

¿Por qué al hombre —ayer, hoy u otro día— se le ocurre filoso
far? Conviene traer con claridad a la mente esa cosa que solemos 
llamar filosofía para poder luego responder al «por qué» de su ejercicio. 

L o primero que ocurriría fuera definir la filosofía como conoci
miento del universo. Pero esta definición, sin ser errónea, puede de
jarnos escapar precisamente todo lo que hay de específico, el peculiar 
dramatismo y el tono de heroicidad intelectual en que la filosofía, 
y sólo la filosofía vive. Parece, en efecto, esa definición un contra-
posto a la que podríamos dar de la física diciendo que es el cono
cimiento de la materia. Pero es el caso que el filósofo no se coloca 
ante su objeto —el universo— como el físico ante el suyo, que es la 
materia. E l físico comienza por definir el perfil de ésta, y sólo des
pués comienza su labor e intenta conocer su estructura íntima. Lo 
mismo el matemático define el número y la extensión, es decir, que 
todas las ciencias particulares empiezan por acotar un trozo de uni
verso, por limitar su problema, que al ser limitado deja en parte de 
ser problema. Dicho en otra forma: el físico y el matemático cono
cen de antemano la extensión y atributos esenciales de su objeto; 
por tanto, comienzan, no con un problema, sino con algo que dan 
o toman por sabido. Pero el universo, en cuya pesquisa parte audaz 
el filósofo como un argonauta, no se sabe lo que es. Universo es el 
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vocablo enorme y monolítico que como una vasta y vaga gesticula
ción oculta más bien que enuncia este concepto rigoroso: todo cuanto 
hay. Eso es, por lo pronto, el universo. Eso, nótenlo bien, nada 
m¿6 que eso, porque cuando pensamos el concepto «todo cuanto 
hay», no sabemos qué sea eso que hay; lo único que pensamos es 
un concepto negativo; a saber: la negación de lo que sólo sea parte, 
trozo, fragmento. «El filósofo, pues, a diferencia de todo otro cien
tífico, se embarca para lo desconocido como tal». Lo más o menos 
conocido es partícula, porción, esquirla de universo. E l filósofo se 
sitúa ante su objeto en actitud distinta de todo otro conocedor; el 
filósofo ignora cuál es su objeto, y de él sabe sólo: primero, que no 
es ninguno de los demás objetos; segundo, que es un objeto integral, 
que es el auténtico todo, el que no deja nada fuera y, por lo mismo, 
el único que se basta. Pero precisamente ninguno de los objetos 
conocidos o sospechados posee esta condición. Por tanto, el universo 
es lo que radicalmente no sabemos, lo que en su contenido positivo 
absolutamente ignoramos. 

En otro giro podíamos decir: a las demás ciencias les es dado su 
objeto; pero el objeto de la filosofía como tal es precisamente lo 
que no puede ser dado, porque es todo, y porque no es dado tendrá 
que ser en un sentido muy esencial «el buscado», el perennemente 
buscado. Nada hay de extraño en que la ciencia misma cuyo objeto 
hay que empezar por buscar, es decir, que hasta como objeto y asunto 
es ya problemática, tenga una vida menos tranquila que las otras y 
no goce a primera vista de lo que Kant llamaba der sichere Gang. 
Este paso seguro, tranquilo y burgués no lo tendrá nunca la filoso
fía, que es puro heroísmo teorético. Ella consistirá en ser también, 
como su objeto, la ciencia universal y absoluta que se busca. Así la 
llama el primer maestro de nuestra disciplina —Aristóteles: filosofía, 
la ciencia que se busca. 

Pero si preguntamos de dónde viene ese apetito de universo, de 
integridad del mundo, que es raíz de la filosofía, Aristóteles nos 
deja en, la estacada. Para él la cuestión es muy simple, y comienza 
su «metafísica» diciendo: «Los hombres sienten por naturaleza el 
afán de conocer.» Conocer es no contentarse con las cosas según 
ellas se nos presentan, sino buscar tras ellas su «ser». ¡Extraña con
dición la de este «ser» de las cosas! No se hace patente en ellas sino, 
al contrario, pulsa oculto siempre debajo de ellas, «más allá» de 
ellas. A Aristóteles le parece «natural» que nos preguntemos por el 
«más allá», cuando lo natural sería que, consistiendo primariamente 
nuestra vida en hallarnos rodeados de cosas, nos contentásemos con 
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éstas. De su «ser» no tenemos por lo pronto la menor noticia. Nos 
son dadas puramente las cosas, no su ser. N i siquiera hay en ellas 
indicio positivo de que tengan un ser a su espalda. Evidentemente, el 
«más allá» de las cosas no está en manera ninguna dentro de ellas. 

Se dice que el hombre siente nativamente curiosidad. Y esto es 
lo que piensa Aristóteles cuando a la pregunta: «¿por qué el hom
bre se esfuerza en conocer?», responde como un médico de Moliere: 
porque le es natural. «Señal—^prosigue— de que le es natural este 
afán su prurito por percibir», sobre todo, por mirar. Aquí Aristóte
les se acuerda de Platón, que situaba a los hombres de ciencia y a 
los filósofos en la especie de los filotheamones, de los «amigos de 
mirar», de los que van a espectáculos. Pero mirar es lo contrario que 
conocer: mirar es recorrer con los ojos lo que está ahí —y conocer es 
buscar lo que no está ahí: el ser de las cosas. Es precisamente un no 
contentarse con lo que se puede ver, antes bien, un negar lo que se ve 
como insuficiente y un postular lo invisible —el «más allá» esencial. 

. Aristóteles con esta indicación y con otras muchas que abundan 
en sus libros, nos revela cuál es su idea del origen del conocimiento. 
Según él, consistiría ésta simplemente en el uso o ejercicio de una 
facultad que el hombre tiene, como mirar sería no más que usar de 
la visión. Tenemos sentidos, tenemos memoria que conserva los datos 
de aquéllos; tenemos experiencia en que esa memoria se selecciona 
y decanta. Todos ellos son mecanismos natos del organismo humano, 
que el hombre, quiera o no, ejercita. Pero nada de eso es conoci
miento. Ni aunque añadamos las otras «facultades» más estricta
mente llamadas intelectuales, como abstraer, comparar, colegir, e tc . . 
La inteligencia, o conjunto de todos esos poderes, es también un 
mecanismo con que el hombre se encuentra dotado y que evidente
mente sirve, más o menos, para conocer. Pero el conocer mismo no 
es una facultad, dote o mecanismo; es, por lo contrario, una tarea 
que el hombre se impone. Y una tarea que acaso es imposible. Hasta 
tal punto no es un instinto el conocimiento! 

Al conocer usamos dé nuestras facultades, pero no por un simple 
afán de ejercitarlas, sino para subvenir a una necesidad o menester 
que sentimos, la cual necesidad no tiene por sí misma nada que ver 
con ellas y para la que tal vez estas facultades intelectuales nuestras 
no son adecuadas o, por lo menos, suficientes. Conste, pues, que 
conocer no es, sin más, ejercitar las facultades intelectuales, pues no 
está dicho que el hombre logre conocer; lo único que es un hecho es 
que se esfuerza penosamente en conocer, que se pregunta por el 
trasmundo del ser y se extenúa en llegar a él. 
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Siempre se ha desvirtuado la verdadera cuestión sobre el origen 
del conocimiento suplantándola con la investigación de sus meca
nismos. No basta tener un aparato para usarlo. Nuestras casas están 
llenas de aparatos fuera de uso, que no manejamos porque no nos 
interesa ya lo que ellos proporcionan. Juan es un hombre con enorme 
talento para la matemática, pero como sólo le interesa la literatura, 
no se ocupa de hacer matemática. Pero además, como he indicado, 
no es ni mucho menos seguro que las dotes intelectuales del hombre 
le permitan conocer. Si por «naturaleza» del hombre entendemos 
como Aristóteles el conjunto de sus aparatos corpóreos y mentales 
y su funcionamiento, habremos de reconocer que el conocimiento 
no le es «natural». A l contrario, cuando usa de todos esos mecanis
mos, se encuentra con que no logra plenamente eso que él se propone 
bajo el vocablo «conocer». Su propósito, su afán cognoscitivo 
trasciende sus dotes, sus medios para lograrlo. Echa mano de cuantos 
utensilios posee —sin conseguir nunca plena satisfacción con ninguno 
de ellos ni con su conjunto. La realidad es, pues, que el hombre 
siente un extraño afán por conocer y que le fallan sus dotes, lo que 
Aristóteles llama su «naturaleza». 

Esto obliga, sin remisión m escape, a reconocer que la verdadera 
naturaleza del hombre es más amplia y que consiste en tener dotes, 
pero también en tener fallas. E l hombre se compone de lo que tiene 
«y de lo que le falta». Si usa de sus dotes intelectuales en largo y 
desesperado esfuerzo, no es simplemente porque las tiene, sino, al 
revés, porque se encuentra menesteroso de algo que le falta, y a fin 
de conseguirlo moviliza, claro está, los medios que posee. El error 
radicalísimo de todas las teorías del conocimiento ha sido no adver
tir la inicial incongruencia que existe entre la necesidad que el hom
bre tiene de conocer y las «facultades» con que cuenta para ello. 
Sólo Platón entrevio que la raíz del conocer, diríamos, su sustancia 
misma, está precisamente en la insuficiencia de las dotes humanas, 
que está en el hecho terrible de que el hombre «no sabe». Ni el 
Dios ni la bestia tienen esta condición. Dios sabe todo, y por eso no 
conoce; La bestia no sabe nada, y por eso tampoco conoce. Pero 
el hombre es la insuficiencia viviente, el hombre necesita saber, percibe 
desesperadamente que ignora. Esto es lo que conviene analizar. ¿Por 
qué al hombre le duele su ignorancia, como podía dolerle un miembro 
que nunca hubiese tenido? 

1M Nación, de Buenos Aires, 16 de noviembre de 1930. 
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i 

ESTE libro—suponiendo que sea un libro—data... Comenzó a 
publicarse en un diario madrileño en 1926 y el asunto de que 
trata es demasiado humano para que no le afecte demasiado el 

tiempo. Hay, sobre todo, épocas en que la realidad humana, siempre 
móvil, se acelera, se embala en velocidades vertiginosas. Nuestra época 
es de esta clase porque es de descensos y caídas. De aquí que los hechos 
hayan dejado atrás el libro. Mucho de lo que en él se anuncia fue 
pronto un presente y es ya un pasado. Además, como este libro ha 
circulado mucho durante estos años fuera de Francia, no pocas de 
sus fórmulas han llegado ya al lector francés por vías anónimas y son 
puro lugar común. Hubiera sido, pues, excelente ocasión para practi
car la obra de caridad más propia de nuestro tiempo: no publicar 
libros supérfluos. Y o he hecho todo lo pasible en este sentido —va 
para cinco años que la casa Stock me propuso su versión—; pero 
se me ha hecho ver que el organismo de ideas enunciadas en estas 
páginas no consta al lector francés y que, acertado o erróneo, fuera 
útil someterlo a su meditación y a su crítica. 

No estoy muy convencido de ello, pero no es cosa de formali
zarse. Me importa, sin embargo, que no entre en su lectura con ilu
siones injustificadas. Conste, pues, que se trata simplemente de una 
serie de artículos publicados en un diario madrileño de gran circu
lación. Como casi todo lo que he escrito, fueron estas páginas para 
unos cuantos españoles que el destino me había puesto delante. ¿No 
es sobremanera improbable que mis palabras, cambiando ahora de 
destinatario, logren decir a los franceses lo que ellas pretenden enun
ciar? Mal puedo esperar mejor fortuna cuando estoy persuadido 
de que hablar es una operación mucho más ilusoria de lo que suele 
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creerse, por supuesto, como casi todo lo que el hombre hace. Defini
mos el lenguaje como el medio que nos sirve para manifestar nues
tros pensamientos. Pero una definición, si es verídica, es irónica, 
implica tácitas reservas y cuando no se la interpreta así produce 
funestos resultados. Así ésta. L o de menos es que el lenguaje sirva 
también para ocultar nuestros pensamientos, para mentir. La mentira 
sería imposible si el hablar primario y normal no fuese sincero. La 
moneda falsa circula sostenida por la moneda sana. A la postre el 
engaño resulta ser un humilde parásito de la ingenuidad. 

No: lo más peligroso de aquella definición es la añadidura opti
mista con que solemos escucharla. Porque ella misma no nos asegura 
que mediante el lenguaje podamos manifestar, con suficiente ade
cuación, todos nuestros pensamientos. N o se compromete a tanto, 
pero tampoco nos hace ver francamente la verdad estricta: que siendo 
al hombre imposible entenderse con sus semejantes, estando conde
nado a radical soledad, se extenúa en esfuerzos para llegar al prójimo. 
De estos esfuerzos es el lenguaje quien consigue a veces declarar con 
mayor aproximación algunas de las cosas que nos pasan dentro. 
Nada más. Pero, de ordinario, no usamos estas reservas. A l contrario, 
cuando el hombre se pone a hablar lo hace porque cree que va a 
poder decir cuanto piensa. Pues bien, esto es lo ilusorio. E l lenguaje 
no da para tanto. Dice, poco más o menos, una parte de lo que 
pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusión del res
to. Sirve bastante bien para enunciados y pruebas matemáticas; 
ya al hablar de física empieza a hacerse equívoco e insuficiente. 
Pero conforme la conversación se ocupa de temas más importantes 
que esos, más humanos, más «reales», va aumentando su impreci
sión, su torpeza y confusionismo. Dóciles al prejuicio inveterado de 
que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de buena 
fe que acabamos muchas veces por malentendernos mucho más que 
si mudos, procurásemos adivinarnos. 

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sólo dice algo, 
sino que lo dice alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y 
un receptor, los cuales no son indiferentes al significado de las pala
bras. Este varía cuando aquéllas varían. Dúo si idem dicunt non est 
idem. Todo vocablo es ocasional (i). E l lenguaje es por esencia 

(1) Véase el ensayo del autor titulado «History as a System» en el 
volumen Philosophy and History. Homages to Ernst Cassirer. London, 
1936. (V. edición española Historia como sistema, Madrid, 1942.) [Véase 
el t o m o V I de estas Obras Completas.} 
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diálogo y todas las otras formas del hablar depotencian su eficacia. 
Por eso yo creo que un libro sólo es bueno en la medida en que nos 
trae un diálogo latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar 
concretamente a su lector y éste percibe como si de entre las líneas 
saliese una mano ectoplásmica que palpa su persona, que quiere aca
riciarla—o bien, muy cortésmente, darle un puñetazo. 

Se ha abusado de la palabra y por eso ha caído en desprestigio. 
Como en tantas otras cosas, ha consistido aquí el abuso en el uso 
sin preocupaciones, sin conciencia de la limitación del instrumento. 
Desde hace casi dos siglos se ha creído que hablar era hablar urbi 
et orbiy es decir, a todo el mundo y a nadie. Y o detesto esta ma
nera de hablar y sufro cuando no sé muy concretamente a quién 
hablo. 

Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, que 
cuando se celebró el jubileo de Víctor Hugo fue organizada una gran 
fiesta en el palacio del Elíseo, a que concurrieron, aportando su 
homenaje, representaciones de todas las naciones. E l gran poeta se 
hallaba en la gran sala de recepción, en solemne actitud de estatua, 
con el codo apoyado en el rebordé de una chimenea. Los represen
tantes de las naciones se iban adelantando ante el público y presen
taban su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz de estentor, 
los iba anunciando: 

«Monsieur le Représentant de l'Angleterre!» y Víctor Hugo, con 
voz de dramático trémolo, poniendo los ojos en blanco, decía: 
«L'Angleterre! Ah, Shakespeare!» El ujier prosiguió: «Monsieur le 
Représentant de FEspagne!» Y Víctor Hugo: «L'Espagnel Ah,. 
Cervantes!» E l ujier: «Monsieur le Représentant de rAllemagne!» 
Y Víctor Hugo: «L'Allemagne! Ah, Goethe!» 

Pero entonces llegó el turno a un pequeño señor, achaparrado, 
gordinflón y torpe de andares. E l ujier exclamó: «Monsieur le Re
présentant de la Mésopotamie!» 

Víctor Hugo, que hasta entonces había permanecido imperté
rrito y seguro de sí mismo, pareció vacilar. Sus pupilas, ansiosas, 
hicieron un gran giro circular como buscando en todo el cosmos 
algo que no encontraba. Pero pronto se advirtió que lo había ha
llado y que volvía a sentirse dueño de la situación. En efecto, con 
el mismo tono patético, con no menor convicción, contestó al home
naje del rotundo representante diciendo: «La Mésopotamie! Ah , 
l'Humanité!» 

He referido esto a fin de declarar, sin la solemnidad de Víctor 
Hugo, que yo no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia 
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y que no me he dirigido jamás a la humanidad. Esta costumbre de 
hablar a la humanidad, que es la forma más sublime, y, por lo 
tanto, más despreciable de la demagogia, fue adoptada hacia 1750 
por intelectuales descarriados, ignorantes de sus propios límites y que 
siendo, por su oficio, los hombres del decir, del logos, han usado de 
él sin respeto ni precauciones, sin darse cuenta de que la palabra es 
un sacramento de muy delicada administración. 

II 

Esta tesis, que sustenta la exigüidad del radio de acción eficaz
mente concedido a la palabra, podía parecer invalidada por el hecho 
mismo de que este volumen haya encontrado lectores en casi todas las 
lenguas de Europa. Y o creo, sin embargo, que este hecho es más bien 
síntoma de otra cosa, de otra grave cosa: de la pavorosa homogenei
dad de situaciones en que va cayendo todo el Occidente. Desde la apa
rición de este libro, por la mecánica que en él mismo se describe, esa 
identidad ha crecido en forma angustiosa. Digo angustiosa porque, 
en efecto, lo que en cada país es sentido como circunstancia dolorosa, 
multiplica hasta el infinito su efecto deprimente cuando el que lo 
sufre advierte que apenas hay lugar en el continente donde no acon
tezca estrictamente lo misno. Podía antes ventilarse la atmósfera 
confinada de un país abriendo las ventanas que dan sobre otro. Pero 
ahora no sirve de nada este expediente, porque en el otro país es la 
atmósfera tan irrespirable como en el propio. De aquí la sensación 
opresora de asfixia. Job, que era un terrible pince sans rire, pregunta 
a sus amigos, los viajeros y mercaderes que han andado por el 
mundo: Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae? «¿Sabéis 
de algún lugar del mundo donde la inteligencia exista?» 

Conviene, sin embargo, que en esta progresiva asimilación de 
las circunstancias distingamos dos dimensiones diferentes y de valor 
contrapuesto. 

Este enjambre de pueblos occidentales que partió a volar sobre 
la historia desde las ruinas del mundo antiguo se ha caracterizado 
siempre por una forma dual de vida. Pues ha acontecido que, con
forme cada uno iba formando su genio peculiar, entre ellos o sobre 
ellos se iba creando un repertorio común de ideas, maneras y entu
siasmos. Más aún. Este destino que les haría, a la par, progresiva-
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mente homogéneos y progresivamente diversos ha de entenderse con 
cierto superlativo de paradoja. Porque en ellos la homogeneidad no 
fue ajena a la diversidad. A l contrario: cada nuevo principio uni
forme fertilizaba la diversificación. La idea cristiana engendra las 
iglesias nacionales; el recuerdo del Imperium romano inspira las di
versas formas del Estado; la «restauración de las letras» en el si
glo xv dispara las literaturas divergentes; la ciencia y el principio 
unitario del hombre como «razón pura» crea los distintos estilos 
intelectuales que modelan diferencialmente hasta las extremas abs
tracciones de la obra matemática. En fin, y para colmo: hasta la 
extravagante idea del siglo xvni, según la cual todos los pueblos han 
de tener una constitución idéntica, produce el efecto de despertar 
románticamente la conciencia diferencial de las nacionalidades, que 
viene a ser como incitar a cada uno hacia su particular vocación. 

Y es que para estos pueblos llamados europeos, vivir ha sido 
siempre —claramente desde el siglo xi, desde Otón III— moverse 
y actuar en un espacio o ámbito común. Es decir, que para cada uno 
vivir era convivir con los demás. Esta convivencia tomaba indife
rentemente aspecto pacífico o combativo Las guerras intereuropeas 
han mostrado casi siempre un curioso estilo que las hace parecerse 
mucho a las rencillas domésticas. Evitan la aniquilación del enemigo 
y son más bien certámenes, luchas de emulación, como las de los 
mozos dentro de una aldea o disputas de herederos por el reparto de 
un legado familiar. Un poco de otro modo, todos van a lo mismo. 
Eadem sed aliter. Como Carlos V decía de Francisco I: «Mi primo 
Francisco y yo estamos por completo de acuerdo: los dos queremos 
Milán». 

Lo de menos es que a ese espacio histórico común donde todas 
las gentes de Occidente se sentían como en su casa, corresponda un 
espacio físico que la geografía denomina Europa. E l espacio histórico 
a que aludo se mide por el radio de efectiva y prolongada conviven
cia —es un espacio social. Ahora bien, convivencia y sociedad son 
términos equipolentes. Sociedad es lo que se produce automática
mente por el simple hecho de la convivencia. De suyo e ineluctable
mente segrega ésta costumbres, usos, lengua, derecho, poder público. 
Uno de los más graves errores del pensamiento «moderno», cuyas 
salpicaduras aún padecemos, ha sido confundir la sociedad con la 
asociación, que es, aproximadamente, lo contrario de aquella. Una 
sociedad no se constituye por acuerdo de las voluntades. A l revés, 
todo acuerdo de voluntades presupone la existencia de una sociedad, 
de gentes que conviven, y el acuerdo no puede consistir sino en 
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precisar Una u otra forma de esa convivencia, de esa sociedad pre
existente. La idea de la sociedad como reunión contractual, por tanto, 
jurídica, es el más insensato ensayo que se ha hecho de poner la 
carreta delante de los. bueyes. Porque el derecho, la realidad «derecho» 
—no las ideas sobre él del filósofo, jurista o demagogo—es, si se 
me tolera la expresión barroca, secreción espontánea de la sociedad 
y no puede ser otra cosa. Querer que el derecho rija las relaciones 
entre seres que previamente no viven en efectiva sociedad, me parece 
—y perdóneseme la insolencia—tener una idea bastante confusa y 
ridicula de lo que el derecho es. 

N o debe extrañar, por otra parte, la preponderancia de esa opi
nión confusa y ridicula sobre el derecho, porque una de las máximas 
desdichas del tiempo es que, al topar las gentes de Occidente con 
los terribles conflictos públicos del presente, se han encontrado pertre
chados con un utillaje arcaico y torpísimo de nociones sobre lo que 
es sociedad, colectividad, individuo, usos, ley, justicia, revolución, etc. 
Buena parte del azoramiento actual proviene de la incongruencia 
entre la perfección de nuestras ideas sobre los fenómenos físicos y el 
retraso escandaloso de las «ciencias morales». E l ministro, el profesor, 
el físico ilustre y el novelista, suelen tener de esas cosas conceptos 
dignos de un barbero suburbano. ¿No es perfectamente natural que 
sea el barbero suburbano quien dé la tonalidad del tiempo? (i). 

Pero volvamos a nuestra ruta. Quería insinuar que los pueblos 
europeos son desde hace mucho tiempo una sociedad, una colectivi
dad, en el mismo sentido que tienen estas palabras aplicadas a cada 
una de las naciones que integran aquélla. Esa sociedad manifiesta 
todos los atributos de tal: hay costumbres europeas, usos europeos, 
opinión pública europea, derecho europeo, poder público europeo. 
Pero todos estos fenómenos sociales se dan en la forma adecuada 
al estado de evolución en que se encuentra la sociedad europea, que 
no es, claro está, tan avanzado como el de sus miembros componen
tes, las naciones. 

(1) Justo es decir que ha sido en Francia, y sólo en Francia, donde 
s e inició una aclaración y mise au point de todos esos conceptos. E n otro 
lugar hallará el lector alguna indicación sobre esto y , además, sobre la 
eausa de que esa iniciación se malograse. Por mi parte he procurado 
colaborar en este esfuerzo de aclaración partiendo de la reciente tradi
ción francesa, superior en este orden de temas a las demás. El resultado 
de mis reflexiones v a en el libro próximo a publicarse, El hombre y la gente. 
Allí encontrará el lector el desarrollo y justificación de cuanto acabo de 
decir. 
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Por ejemplo, la forma de presión social que es el poder público 
funciona en toda sociedad, incluso en aquellas primitivas donde 
no existe aún un órgano especial encargado de manejarlo. Si a este 
órgano diferenciado a quien se encomienda el ejercicio del poder 
público se le quiere llamar Estado, dígase que en ciertas sociedades 
no hay Estado, pero no se diga que no hay en ellas poder público. 
Donde hay opinión pública, ¿cómo podrá faltar un poder público 
si éste no es más que la violencia colectiva disparada por aquella 
opinión? Ahora bien, que desde hace siglos y con intensidad cre
ciente existe una opinión pública europea —y hasta una técnica para 
influir en ella—es cosa incómoda de negar. 

Por esto, recomiendo al lector que ahorre la malignidad de una 
sonrisa al encontrar que en los últimos capítulos de este volumen 
se hace con cierto denuedo, frente al cariz opuesto de las apariencias 
actuales, la afirmación de una posible, de una probable unidad 
estatal de Europa. N o niego que los Estados Unidos de Europa 
son una de las fantasías más módicas que existen y no me hago soli
dario de lo que otros han pensado bajo estos signos verbales. Mas 
por otra parte es sumamente improbable que una sociedad, una colec
tividad tan madura como la que ya forman los pueblos europeos, no 
ande cerca de crearse su artefacto estatal mediante el cual formalice 
el ejercicio del poder público europeo ya existente. N o es, pues, 
debilidad ante las solicitaciones de la fantasía ni propensión a un 
«idealismo» que detesto y contra el cual he combatido toda mi 
vida, lo que me lleva a pensar así. Ha sido el realismo histórico 
quien me ha enseñado a ver que la unidad de Europa como sociedad 
no es un «ideal», sino un hecho de muy vieja cotidianeidad. Ahora 
bien, una vez que se ha visto esto, la probabilidad de un Estado 
general europeo se impone necesariamente. La ocasión que lleve súbi
tamente a término el proceso puede ser cualquiera: por ejemplo, la 
coleta de un chino que asome por los Urales o bien una sacudida del 
gran magma islámico. 

La figura de ese Estado supernacional será, claro está, muy dis
tinta de las usadas como, según en esos mismos capítulos se intenta 
mostrar, ha sido muy distinto el Estado nacional del Estado-ciudad 
que conocieron los antiguos. Y o he procurado en estas páginas poner 
en franquía las mentes para que sepan ser fieles a la sutil concepción 
del Estado y sociedad que la tradición europea nos propone. 

Al pensamiento greco-romano no le fue nunca fácil concebir 
la realidad como dinamismo. No podía desprenderse de lo visible 
o sus sucedáneos, como un niño no entiende bien de un libro más 

119 



que las ilustraciones. Todos los esfuerzos de sus filósofos autóctonos 
para trascender esa limitación fueron vanos. En todos sus ensayos 
para comprender actúa, más o menos, como paradigma, el objeto 
corporal, que es, para ellos, la «cosa» por excelencia. Sólo aciertan 
a ver una sociedad, un Estado donde la unidad tenga el carácter de 
contigüidad visual; por ejemplo, una ciudad. La vocación mental 
del europeo es opuesta. Toda cosa visible le parece, en cuanto tal, 
simple máscara aparente de una fuerza latente que la está constan
temente produciendo y que es su verdadera realidad. Allí donde 
la fuerza, la dynams, actúa unitariamente, hay real unidad, aun
que a la vista nos aparezcan como manifestación de ella sólo cosas 
diversas. 

Sería recaer en la limitación antigua no descubrir unidad de 
poder público más que donde éste ha tomado máscaras ya conocidas 
y como solidificadas de Estado; esto es, en las naciones particulares 
de Europa. Niego rotundamente que el poder público decisivo actuan
te en cada una de ellas consista exclusivamente en su poder público 
interior o nacional. Conviene caer de una vez en la cuenta de que 
desde hace muchos siglos —y con conciencia de ello desde hace 
cuatro— viven todos los pueblos de Europa sometidos a un poder 
público que por su misma pureza dinámica no tolera otra denomina
ción que la extraída de la ciencia mecánica: el «equilibrio europeo» o 
balance of Power. 

Ese es el auténtico gobierno de Europa que regula en su vuelo 
por la historia al enjambre de pueblos, solícitos y pugnaces como 
abejas, escapados a las ruinas del mundo antiguo. La unidad de 
Europa no es una fantasía, sino que es la realidad misma, y la fan
tasía es precisamente lo otro: la creencia de que Francia, Alemania, 
Italia o España son realidades sustantivas e independientes. 

Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba con 
evidencia la realidad de Europa, porque Europa no es una «cosa», 
sino un equilibrio. Ya en el siglo xvni el historiador Robertson 
llamó al equilibrio europeo the great secret of modern politics. 

¡Secreto grande y paradojal, sin duda! Porque el equilibrio o 
balanza de poderes es una realidad que consiste esencialmente en 
la existencia de una pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella 
unidad dinámica se desvanecería. Europa es, en efecto, enjambre: 
muchas abejas y un solo vuelo. 

Este carácter unitario de la magnífica pluralidad europea es lo 
que yo llamaría la buena homogeneidad, la que es fecunda y desea
ble, la que hacía ya decir a Montesquieu: UEurope n'est qu'une nation 
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composée de plusieurs (i) y a Balzac, más románticamente, le hacía 
hablar de la grande famille continentale, dont tous les efforts tendent á je 
ne sais quel mystère de civilisation (2). 

III 

Esta muchedumbre de modos europeos, que brota constante
mente de su radical unidad y revierte a ella manteniéndola, es el 
tesoro mayor del Occidente. Los hombres de cabezas toscas no logran 
pensar una idea tan acrobática como ésta en que es preciso brincar, 
sin descanso, de la afirmación de la pluralidad al reconocimiento 
de la unidad y viceversa. Son cabezas pesadas nacidas para existir 
bajo las perpetuas tiranías de Oriente. 

Triunfa hoy sobre toda el área continental una forma de homo
geneidad que amenaza consumir por completo aquel tesoro. Donde
quiera ha surgido el hombre-masa de que este volumen se ocupa, 
un tipo de hombre hecho de prisa, montado nada más que sobre 
unas cuantas y pobres abstracciones y que, por lo mismo, es idéntico 
de un cabo de Europa al otro. A él se debe el triste aspecto de asfi
xiante monotonía que va tomando la vida en todo el continente. 
Este hombre-masa es el hombre previamente vaciado de su propia 
historia, sin entrañas de pasado y, por lo mismo, dócil a todas las 
disciplinas llamadas «internacionales». Más que un hombre, es sólo 
un caparazón de hombre constituido por meros idola fori; carece 
de un «dentro», de una intimidad suya, inexorable e inalienable, 
de un yo que no se pueda revocar. De aquí que esté siempre en dis
ponibilidad para fingir ser cualquier cosa. Tiene sólo apetitos, cree 
que tiene sólo derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre 
sin la nobleza que obliga —sine nobilitate— snob (3). 

Este universal snobismo, que tan claramente aparece, por ejem
plo, en el obrero actual, ha cegado las almas para comprender que, 
si bien toda estructura dada de la vida continental tiene que ser 
trascendida, ha de hacerse esto sin pérdida grave de su interior plu-

(1) Monarchie universelle: deux opúsculos. 1891, pág. 36. 
(2) Oeuvres Completes (Calmann-Lévy). Vol. X X I I , pág. 248. 
(3) E n Inglaterra las listas de vecinos indicaban junto a cada nom

bre el oficio y rango de la persona. Por eso, junto al nombre de los sim
ples burgueses aparecía la abreviatura s. nob., es decir, sin nobleza. Es te 
es el origen de la palabra snob. 
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ralidad. Como el snob está vacío de destino propio, como no siente 
que existe sobre el planeta para hacer algo determinado e incanjea-
ble, es incapaz de entender que hay misiones particulares y especia
les mensajes. Por esta razón es hostil al liberalismo, con una hostili
dad que se parece a la del sordo hacia la palabra. La libertad ha 
significado siempre en Europa franquía para ser el que auténticamente 
somos. Se comprende que aspire a prescindir de ella quien sabe que 
no tiene auténtico quehacer. 

Con extraña facilidad todo el mundo se ha puesto de acuerdo 
para combatir y denostar al viejo liberalismo. La cosa es sospechosa. 
Porque las gentes no suelen ponerse de acuerdo si no es en cosas 
un poco bellacas o un poco tontas. N o pretendo que el viejo libera
lismo sea una idea plenamente razonable: ¡cómo va a serlo si es 
viejo y si es ismo ¡ Pero sí pienso que es una doctrina sobre la socie
dad mucho más honda y clara de lo que suponen sus detractores 
colectivistas, que empiezan por desconocerlo. Hay además en él una 
intuición de lo que Europa ha sido, altamente perspicaz. 

Cuando Guizot, por ejemplo, contrapone la civilización europea 
a las demás haciendo notar que en ella no ha triunfado nunca en 
forma absoluta ningún principio, ninguna idea, ningún grupo o 
clase, y que a esto se debe su crecimiento permanente y su carácter 
progresivo, no podemos menos de poner el oído atento (i). Este 
nombre sabe lo que dice. La expresión es insuficiente porque es 
negativa, pero sus palabras nos llegan cargadas de visiones inmedia
tas. Como del buzo emergente trascienden olores abisales, vemos 
que este hombre llega efectivamente del profundo pasado de Europa 
donde ha sabido sumergirse. Es , en efecto, increíble que en los pri
meros años del siglo xix, tiempo retórico y de gran confusión, se 

(1) «La coexistence et le combat de principes divers». Guizot, Histoire 
de la civilisation en Europe, pág. 35. E n un hombre tan distinto de Guizot 
como Ranke encontramos la misma idea: «Tan pronto como en Europa 
un principio, sea el que fuere, intenta el dominio absoluto, encuentra siem
pre una resistencia que sale a oponérsele de los más profundos senos vitales» 
Oeuvres Completes, 38, pág. 110. E n otro lugar (tomos 8 y 10, pág. 3): 
«El mundo europeo se compone de elementos de diverso origen, en cuya 
ulterior contraposición y lucha vienen precisamente a desarrollarse los 
cambios de las épocas históricas». ¿No hay en estas palabras de Ranke 
una clara influencia de Guizot ? U n factor que impide ver bien ciertos estra
tos profundos de la historia del siglo x i x es que no esté bien estudiado el 
intercambio de ideas entre Francia y Alemania, digamos desde 1790 a 1830. 
Tal vez el resultado de ese estudio revelase que Alemania ha recibido en 
esa época mucho más de Francia que inversamente. 
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haya compuesto un libro como la Histoire de la Civilisation en Europe. 
Todavía el hombre de hoy puede aprender allí cómo la libertad 
y el pluralismo son dos cosas recíprocas y cómo ambas constituyen la 
permanente entraña de Europa. 

Pero Guizot ha tenido siempre mala prensa, como, en general, 
los doctrinarios. A mí no me sorprende. Cuando veo que hacia un 
hombre o grupo se dirige fácil e insistente el aplauso, surge en mí la 
vehemente sospecha de que en ese hombre o en ese grupo, tal vez 
junto a dotes excelentes, hay algo sobremanera impuro. Acaso es 
esto un error que padezco, pero debo decir que no lo he buscado, 
sino que lo ha ido dentro de mi decantando la experiencia. De todas 
suertes, quiero tener el valor de afirmar que este grupo de los doctri
narios, de quienes todo el mundo se ha reído y ha hecho mofas 
escurriles es, a mi juicio, lo más valioso que ha habido en la polí
tica del continente durante el siglo xrx. Fueron los únicos que vieron 
claramente lo que había que hacer en Europa después de la Gran 
Revolución, y fueron además hombres que crearon en sus personas 
un gesto digno y distante, en medio de la chabacanería y la frivolidad 
creciente de aquel siglo. Rotas y sin vigencia casi todas las normas 
con que la sociedad presta una continencia al individuo, no podía 
éste constituirse una dignidad si no la extraía del fondo de sí mismo. 
Mal puede hacerse esto sin alguna exageración, aunque sea sólo 
para defenderse del abandono orgiástico en que vivía su contorno. 
Guizot supo ser, como Buster Keaton, el hombre que no ríe (i). 
Ño se abandona jamás. Se condensan en él varias generaciones de 
protestantes nimeses que habían vivido en perpetuo alerta, sin poder 
flotar a la deriva en el ambiente social, sin poder abandonarse. Había 
llegado en ellos a convertirse en un instinto la impresión radical de 
que existir es resistir, hincar los talones en tierra para oponerse 
a la corriente. En una época como la nuestra, de puras «corrientes» 
y abandonos, es bueno tomar contacto con hombres que no «se 
dejan llevar». Los doctrinarios son un caso excepcional de respon
sabilidad intelectual; es decir, de lo que más ha faltado a los intelec
tuales europeos desde 1750, defecto que es, a su vez, una de las 
causas profundas del presente desconcierto. 

Pero yo no sé si aun dirigiéndome a lectores franceses puedo 

(1) Con cierta satisfacción refiere a Mme. de Gasparin que hablando 
el Papa Gregorio X V I con el embajador francés, decía refiriéndose a Guizot: 
«E un gran ministro. Dicono che non ride mai.» Oorrespondance aveo Mme. de 
Oasparin, pág. 283. 
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aludir al doctrinarismo como a una magnitud conocida. Pues se 

da el caso escandaloso de que no existe un solo libro donde se haya 

intentado precisar lo que aquel grupo de hombres pensaba (i), 

como, aunque parezca increíble, no hay tampoco un libro mediana

mente formal sobre Guizot ni sobre Royer-Collard (2). Verdad es 

que ni uno ni otro publicaron nunca un soneto. Pero, en fin, pensa

ron, pensaron hondamente, originalmente, sobre los problemas más 

graves de la vida pública europea y construyeron el doctrinal polí

tico más estimable de toda la centuria. Ni será posible reconstruir 

la historia de ésta si no se cobra intimidad con el modo en que se 

presentaron las grandes cuestiones ante estos hombres (3). Su estilo 

intelectual no es sólo diferente en especie, sino como de otro género 

y de otra esencia que todos los demás triunfantes en Europa antes y 

después de ellos. Por eso no se les ha entendido, a pesar de su clásica 

claridad. Y , sin embargo, es muy posible que el porvenir pertenezca 

a tendencias de intelectos muy parecidas a las suyas. Por lo menos, 

(1) Si el lector intenta informarse, se encontrará una y otra vez con 
la fórmula elusiva de que los doctrinarios no tenían una doctrina idéntica, 
sino que variaba de uno en otro. Como si esto no aconteciese con t o d a 
escuela intelectual y no constituyese la diferencia más importante entre 
un grupo de hombres y un grupo de gramófonos. 

(2) E n estos últimos años M. Charles H . Pouthas ha tomado sobre 
sí la fatigosa tarea de despojar los archivos de Guizot y ofrecernos en una 
serie de volúmenes un material sin el cual sería imposible emprender la 
ulterior faena de reconstrucción. Sobre Royer-Collard no hay ni eso. A la pos
tre resulta que es preciso recurrir a los estudios de Faguet sobre el idearium 
de uno y otro. N o hay nada mejor, y aunque son sumamente vivaces , son 
por completo insuficientes. 

(3) Por ejemplo: nadie puede quedarse con la conciencia tranquila 
—se entiende, quien tenga «conciencia» intelectual— cuando ha interpre
tado la política de «resistencia» como pura y simplemente conservadora. 
E s demasiado evidente que los hombres Royer-Collard, Guizot, Broglie, 
no eran conservadores sin más. La palabra «resistencia», que al parecer 
en la cita antedicha de Ranke, documenta el influjo de Guizot sobre es te 
gran historiador, cobra, a su vez, un súbito cambio de sentido y , por de
cirlo así, nos enseña sus arcanas visceras cuando en un discurso de R o 
yer-Collard leemos: «Les libertes publiques ne sont pas autre chose que 
des résistances». (Véase de Barante: La vie et les discours de Royer-Collard, I I , 
130). H e aquí una vez más la mejor inspiración europea reduciendo a dina
mismo todo lo estático. El estado de libertad resulta de una pluralidad de 
fuerzas que mutuamente se resisten. Pero los discursos de Royer-Collard 
son hoy tan poco leídos que sonará a impertinencia si digo que son mara
villosos, que su lectura es una pura delicia de intelección, que es diver
tida y hasta regocijada, y que constituyen la últ ima manifestación del me
jor estilo cartesiano. 
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garantizo a quien se proponga formular con rigor sistemático las 
ideas de los doctrinarios, placeres de pensamiento no esperados y 
una intuición de la realidad social y política totalmente distinta de 
las usadas. Perdura en ellos activa la mejor tradición racionalista 
en que el hombre se compromete consigo mismo a buscar cosas 
absolutas; pero a diferencia del racionalismo linfático de enciclope
distas y revolucionarios, que encuentran lo absoluto en abstraccio
nes bon marché, descubren ellos lo histórico como el verdadero abso
luto. La historia es la realidad del hombre. Nó tiene otra. En ella se 
ha llegado a hacer tal y como es. Negar el pasado es absurdo e ilu
sorio, porque el pasado es «lo natural del hombre que vuelve al 
galope». El pasado no está ahí y no se ha tomado el trabajo de pasar 
para que lo neguemos, sino para que lo integremos (i). Los doc
trinarios despreciaban los «derechos del hombre» porque son abso
lutos «metafísicos», abstracciones e irrealidades. Los verdaderos 
derechos son los que absolutamente están ahí, porque han ido apare
ciendo y consolidándose en la historia: tales son las «libertades», la 
legitimidad, la magistratura, las «capacidades». De alentar hoy hu
bieran reconocido el derecho a la huelga (no política) y el contrato 
colectivo. A un inglés le parecería todo esto lo más obvio; pero 
los continentales no hemos llegado todavía a esa estación. Tal vez 
desde tiempo de Alcuino, vivimos cincuenta años cuando menos 
retrasados respecto a los ingleses. 

Parejo desconocimiento del viejo liberalismo padecen los colec
tivistas de ahora cuando suponen, sin más ni más, como cosa incues
tionable, que era individualista. En todos estos temas andan, como 
he dicho, las nociones sobremanera turbias. Los rusos de estos años 
pasados solían llamar a Rusia «el Colectivo». ¿No sería interesante 
averiguar qué ideas o imágenes se desperezaban al conjuro de ese 
vocablo en la mente un tanto gaseosa del hombre ruso, que tan fre
cuentemente, como el capitán italiano de que habla Goethe, bisogna 
aver una confusione nella testa? Frente a todo ello yo rogaría al lector 
que tomase en cuenta, no para aceptarlas, sino para que sean discu
tidas y pasen luego a sentencia, las tesis siguientes: 

Primera: el liberalismo individualista pertenece a la flora del 
siglo XVIII; inspira, en parte, la legislación de la Revolución fran
cesa, pero muere con ella. 

Segunda: la creación característica del siglo xix ha sido precisa
mente el colectivismo. Es la primera idea que inventa apenas nacido 

(1) Véase el citado ensayo del autor, Historia como sistema. 
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y que a lo largo de sus cien años no ha hecho sino crecer hasta inun
dar todo el horizonte. 

Tercera: esta idea es de origen francés. Aparece por vez primera 
en los archirreaccionarios de Bonald y de Maistre. En lo esencial es 
inmediatamente aceptada por todos, sin más excepción que Benjamín 
Constant, un «retrasado» del siglo anterior. Pero triunfa en Saint-
Simon, en Ballanche, en Comte y pulula dondequiera (i). Por ejem
plo, un médico de Lyon, M. Amard, hablará en 1821 del collec-
tisme frente al personnalisme (2). Léanse los artículos que en 1830 y 
1831 publica U Avenir contra el individualismo. 

Pero más importante que todo esto es otra cosa. Cuando, avan
zando por la centuria, llegamos hasta los grandes teorizadores del 
liberalismo —Stuart Mili o Spencer— nos sorprende que su presunta 
defensa del individuo no se basa en mostrar que la libertad beneficia 
o interesa a éste, sino todo lo contrario, en que beneficia o interesa 
a la sociedad. E l aspecto agresivo del título que Spencer escoge para 
su libro — J E / Individuo contra el Estado— ha sido causa de que lo 
malentiendan tercamente los que no leen de los libros más que los 
títulos. Porque individuo y Estado significan en este título dos meros 
órganos de un único sujeto— la sociedad. Y lo que se discute es si 
ciertas necesidades sociales son mejor servidas por uno u otro órgano. 
Nada más. El famoso «individualismo» de Spencer boxea continua
mente dentro de la atmósfera colectivista de su sociología. Resulta, 
a la postre, que tanto él como Stuart Mili tratan a los individuos 
con la misma crueldad socializante que los termites a ciertos de sus 
congéneres, a los cuales ceban para chuparles luego la sustancia. 
¡Hasta ese punto era la primacía de lo colectivo el fondo por sí 
mismo evidente sobre que ingenuamente danzaban sus ideas! 

(1) Pretenden los alemanes ser ellos los descubridores de lo social 
como realidad distinta de los individuos y «anterior» a éstos. E l Volks-
geist les parece una de sus ideas más autóctonas. Es te es uno de los casos 
que más recomiendan el estudio minucioso del intercambio intelectual 
francogermánico de 1790 a 1830 a que en nota anterior m e refiero. Pero 
el término Volkgeist muestra demasiado claramente que es la traducción 
del volteriano esprit des natioixs. E l origen francés del colectivismo no es 
una casualidad y obedece a las mismas causas que hicieron de Francia 
la cuna de la sociología y de su rebrote hacia 1890 (Durkheim). 

(2) Véase Doctrine de Saint-Simon, con introducción y notas de C. 
Bougló y E . Halóvy (pág. 204, nota). Aparte de que esta exposición del 
saintsimonismo, hecha en 1829, es una obra de las más geniales del siglo, 
la labor acumulada en las notas por MM. Bougló y Halóvy constituye 
una de las contribuciones más importantes que y o conozco a la efectiva 
aclaración del alma europea entre 1800 y 1830. 
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De donde se colige que mi defensa lohengrinesca del viejo 
liberalismo es, por completo, desinteresada y gratuita. Porque es el 
caso que yo no soy un «viejo liberal». El descubrimiento —sin duda 
glorioso y esencial— de lo social, de lo colectivo, era demasiado 
reciente. Aquellos hombres palpaban, más que veían, el hecho de 
que la colectividad es una realidad distinta de los individuos y de 
su simple suma, pero no sabían bien en qué consistía y cuáles eran 
sus efectivos atributos. Por otra parte, los fenómenos sociales del 
tiempo camuflaban la verdadera fisonomía de la colectividad, porque 
entonces convenía a ésta ocuparse en cebar bien a los individuos. 
No había aún llegado la hora de la nivelación, de la expoliación y 
del reparto en todos los órdenes. 

De aquí que los «viejos liberales» se abriesen sin suficientes pre
cauciones al colectivismo que respiraban. Mas cuando se ha visto con 
claridad lo que en el fenómeno social, en el hecho colectivo, simple
mente y como tal, hay por un lado de benéfico, pero, por otro, de 
terrible, de pavoroso, sólo puede uno adherir a un liberalismo de 
estilo radicalmente nuevo, menos ingenuo y de más diestra belige
rancia, un liberalismo que está germinando ya, próximo a florecer, 
en la línea misma del horizonte. 

Ni era posible que siendo estos hombres, como eran, de sobra 
perspicaces no entreviesen de cuando en cuando las angustias que su 
tiempo nos reservaba. Contra lo que suele creerse ha sido normal 
en la historia que el porvenir sea profetizado (i). En Macaulay, 
en Tocqueville, en Comte, encontramos predibujada nuestra hora. 
Véase, por ejemplo, lo que hace más de ochenta años escribía Stuart 
Mili: «Aparte las doctrinas particulares de pensadores individuales, 
existe en el mundo una fuerte y creciente inclinación a extender 
en forma extrema el poder de la sociedad sobre el individuo, tanto 
por medio de la fuerza de la opinión como por la legislativa. Ahora 
bien, como todos los cambios que se operan en el mundo tienen 
por efecto el aumento de la fuerza social y la disminución del poder 
individual, este desbordamiento no es un mal que tienda a desapa
recer espontáneamente, sino, al contrario, tiende a hacerse cada vez 
más formidable. La disposición de los hombres, sea como sobera
nos, sea como conciudadanos, a imponer a los demás como regla 

(1) Obra fácil y útil que alguien debería emprender, fuera reunir 
los pronósticos que en cada época se han hecho sobre el próximo porve
nir. Y o he coleccionado los suficientes para quedar estupefacto ante el 
hecho de que haya habido siempre algunos hombres que preveían el fu
turo. 
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de conducta su opinión y sus gustos, se halla tan enérgicamente 
sustentada por algunos de los mejores y algunos de los peores senti
mientos inherentes a la naturaleza humana, que casi nunca se contiene 
más que por faltarle poder. Y como el poder no parece hallarse en 
vía de declinar, sino de crecer, debemos esperar, a menos que una 
fuerte barrera de convicción moral no se eleve contra el mal, debemos 
esperar, digo, que en las condiciones presentes del mundo esta dispo
sición no hará sino aumentar» (i). 

Pero lo que más nos interesaren Stuart Mili es su preocupación 
por la homogeneidad de mala clase que veía crecer en todo Occi
dente. Esto le hace acogerse a un gran pensamiento emitido por 
Humboldt en su juventud. Para que lo humano se enriquezca, se 
consolide y se perfeccione es necesario, según Humboldt, que exista 
«variedad de situaciones» (2). Dentro de cada nación, y tomando 
en conjunto las naciones, es preciso que se den circunstancias dife
rentes. Así, al fallar una quedan otras posibilidades abiertas. Es 
insensato poner la vida europea a una sola carta, a un solo tipo de 
hombre, a una idéntica «situación». Evitar esto ha sido el secreto 
acierto de Europa hasta el día, y la conciencia de ese secreto es la 
que, clara o balbuciente, ha movido siempre los labios del perenne 
liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a sí misma como 
valor positivo, como bien y no como mal, la pluralidad continental. 
Me importaba aclarar esto para que no se tergiversase la idea de 
una supernación europea que este volumen postula. 

Tal y como vamos, con mengua progresiva de la «variedad de 
situaciones», nos dirigimos en vía recta hacia el Bajo Imperio. Tam
bién fue aquél un tiempo de masas y de pavorosa homogeneidad. 
Y a en tiempo de los Antoninos se advierte claramente un extraño 
fenómeno, menos subrayado y analizado de lo que debiera: los 
hombres se han vuelto estúpidos. El proceso venía de tiempo atrás. 
Se ha dicho, con alguna razón, que el estoico Posidonio, maestro 
de Cicerón, es el último hombre antiguo capaz de colocarse ante los 
hechos con la mente porosa y activa, dispuesto a investigarlos. Des
pués de él, las cabezas se obliteran y, salvo los Alejandrinos, no van 
a hacer más que repetir, estereotipar. 

Pero el síntoma y documento más terrible de esta forma, a un 
tiempo homogénea y estúpida —y lo uno por lo otro— que adopta 
la vida de un cabo a otro del Imperio, está donde menos podía 

(1) Stuart Mili: La liberté, trad. Dupont-White (págs. 131-132). 
(2) Gesammelte Schriften. I, 106. 
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esperar y donde todavía, que yo sepa, nadie lo ha buscado: en el 
idioma. La lengua, que no nos sirve para decir suficientemente lo 
que cada uno quisiéramos decir, revela en cambio y grita, sin que 
lo queramos, la condición más arcana de la sociedad que la habla. 
En la porción no helenizada del pueblo romano, la lengua vigente 
es la que se ha llamado «latín vulgar», matriz de nuestros romances. 
No se conoce bien este latín vulgar y, en buena parte, sólo se llega 
a él por reconstrucciones. Pero lo que se conoce basta y sobra para 
que nos produzcan espanto dos de sus caracteres. Uno es la increíble 
simplificación de su mecanismo gramatical en comparación con el 
latín clásico. La sabrosa complejidad indo-europea, que conservaba 
el lenguaje de las clases superiores, quedó suplantada por un habla 
plebeya, de mecanismo muy fácil, pero a la vez, o por lo mismo, 
pesadamente mecánico, como material; gramática balbuciente y peri
frástica, de ensayo y rodeo como la infantil. Es , en efecto, una len
gua pueril o gaga que no permite la fina arista del razonamiento 
ni líricos tornasoles. Es una lengua sin luz ni temperatura, sin evi
dencia y sin calor de alma, una lengua triste, que avanza a tientas. 
Los vocablos parecen viejas monedas de cobre, mugrientas y sin 
rotundidad, como hartas de rodar por las tabernas mediterráneas. 
jQué vidas evacuadas de sí mismas, desoladas, condenadas a eterna 
cotidianeidad se adivinan tras este seco artefacto lingüístico! 

El otro carácter aterrador del latín vulgar es precisamente su 
homogeneidad. Los lingüistas, que acaso son, después de los avia
dores, los hombres menos dispuestos a asustarse de cosa alguna, no 
parecen inmutarse ante el hecho de que hablasen lo mismo países 
tan dispares como Cartago y Galia, Tingitania y Dalmácia, Hispâ
nia y Rumania. Y o , en cambio, que soy bastante tímido, que tiemblo 
cuando veo cómo el viento fatiga unas cañas, no puedo reprimir 
ante ese hecho un estremecimiento medular. Me parece sencilla
mente atroz. Verdad es que trato de representarme cómo era por 
dentro eso que mirado desde fuera nos aparece, tranquilamente, como 
homogeneidad; procuro descubrir la realidad viviente de que ese 
hecho es la quieta impronta. Consta, claro está, que había africa
nismos, hispanismos, galicismos. Pero al constar esto quiere decirse 
que el torso de la lengua era común e idéntico, a pesar de las dis
tancias, del escaso intercambio, de la dificultad de comunicaciones 
y de que no contribuía a fijarlo una literatura. ¿Cómo podían venir 
a coincidencia el celtíbero y el belga, el vecino de Hipona y el de 
Lutetia, el mauretano y el dacio, sino en virtud de un achatamiento 
general, reduciendo la existencia a su base, nulificando sus vidas? 

TOMO I V — 9 
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E l latín vulgar está ahí en los archivos, como un escalofriante pe-
trefacto, testimonio de que una vez la historia agonizó bajo el im
perio homogéneo de la vulgaridad por haber desaparecido la fértil 
«variedad de situaciones». 

I V 

Ni este volumen ni yo somos políticos. E l asunto de que aquí 
se habla es previo a la política y pertenece a su subsuelo. Mi trabajo 
es oscura labor subterránea de minero. La misión del llamado «inte
lectual» es, en cierto modo, opuesta a la del político. La obra intelec
tual aspira, con frecuencia en vano, a aclarar un poco las cosas, 
mientras que la del político suele, por el contrario, consistir en 
confundirlas más de lo que estaban. Ser de la izquierda es, como 
ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede 
elegir para ser imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemi
plejía moral. Además, la persistencia de esos calificativos contribuye 
no poco a falsificar más aún la «realidad» del presente, ya falsa de 
por sí, porque se ha rizado el rizo de las experiencias políticas a que 
responden, como lo demuestra el hecho de que hoy las derechas 
prometen revoluciones y las izquierdas proponen tiranías. 

Hay obligación de trabajar sobre las cuestiones del tiempo. Esto, 
sin duda. Y yo lo he hecho toda mi vida. He estado siempre en la 
brecha. Pero una de las cosas que ahora se dicen —una «corriente»— 
es que, incluso a costa de la claridad mental, todo el mundo tiene 
que hacer política sensu stricto. L o dicen, claro está, los que no tie
nen otra cosa que hacer. Y hasta lo corroboran citando de Pascal 
el imperativo eTabêtissement. Pero hace mucho tiempo que he apren
dido a ponerme en guardia cuando alguien cita a Pascal. Es una 
cuatela de higiene elemental. 

E l politicismo integral, la absorción de todas las cosas y de to
do el hombre por la política, es una y misma cosa con el fenóme
no de rebelión de las masas que aquí se describe. La masa en re
beldía ha perdido toda capacidad de religión y de conocimiento. 
No puede tener dentro más que política, una política exorbitada, 
frenética, fuera de sí, puesto que pretende suplantar al conocimiento, 
a la religión, a la sagesse— en fin, a las únicas cosas que por su sus-
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tanda son aptas para ocupar el centro de la mente humana. La po
lítica vacía al hombre de soledad e intimidad, y por eso es la pre
dicación del politicismo integral una de las técnicas que se usan 
para socializarlo. 

Cuando alguien nos pregunta qué somos en política, o, antici
pándose con la insolencia que pertenece al estilo de nuestro tiempo, 
nos adscribe a una, en vez de responder debemos preguntar al 
impertinente qué piensa él que es el hombre y la naturaleza y la his
toria, qué es la sociedad y el individuo, la colectividad, el Estado, 
el uso, el derecho. La política se apresura a apagar las luces para 
que todos estos gatos resulten pardos. 

Es preciso que el pensamiento europeo proporcione sobre todos 
estos temas nueva claridad. Para esto está ahí, no para hacer la rueda 
de pavo real en las reuniones académicas. Y es precido que lo haga 
pronto o, como Dante decía, que encuentre la salida. 

...studiate il passo 
Mentre que V Occidente non é'annera. 

(Purg., X X V I I , 62-63.) 

Eso sería lo único de que podría esperarse con alguna vaga pro
babilidad la solución del tremendo problema que las masas actuales 
plantean. 

Este volumen no pretende, ni de muy lejos, nada parecido. 
Como sus últimas palabras hacen constar, es sólo una primera apro
ximación al problema del hombre actual. Para hablar sobre él más 
en serio y más a fondo no habría más remedio que ponerse en traza 
abismática, vestirse la escafandra y descender a lo más profundo del 
hombre. Esto hay que hacerlo, sin pretensiones, pero con decisión, 
y yo lo he intentado en un libro próximo a aparecer en otros idiomas 
bajo el título El hombre y la gente. 

Una vez que nos hemos hecho bien cargo de cómo es este tipo 
humano hoy dominante, y que he llamado el hombre-masa, es cuan
do se suscitan las interrogaciones más fértiles y más dramáticas: 
¿Se puede reformar este tipo de hombre? Quiero decir: los graves 
defectos que hay en él, tan graves que si no se los extirpa producirán, 
de modo inexorable la aniquilación de Occidente, ¿toleran ser co
rregidos? Porque, como verá el lector, se trata precisamente de un 
hombre hermético, que no está abierto de verdad a ninguna instancia 
superior. 
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La otra pregunta decisiva, de la que, a mi juicio, depende toda 
posibilidad de salud, es ésta: ¿pueden las masas, aunque quisieran, 
despertar a la vida personal? N o cabe desarrollar aquí el tremebundo 
tema, porque está demasiado virgen. Los términos en que hay que 
plantearlo no constan en la conciencia pública. Ni siquiera está 
esbozado el estudio del distinto margen de individualidad qué cada 
época del pasado ha dejado a la existencia humana. Porque es- pura 
inercia mental del «progresismo» suponer que conforme avanza la 
historia crece la holgura que se concede al hombre para poder ser 
individuo personal, como creía el honrado ingeniero, pero nulo histo
riador, Herbert Spencer. No: la historia está llena de retrocesos en 
este orden, y acaso la estructura de la vida en nuestra época impide 
superlativamente que el hombre pueda vivir como persona. 

Al contemplar en las grandes ciudades esas inmensas aglomera
ciones de seres humanos, que van y vienen por sus calles o se con
centran en festivales y manifestaciones políticas, se incorpora en mí, 
obsesionante, este pensamiento: ¿Puede hoy un hombre de veinte 
años formarse un proyecto de vida que tenga figura individual y 
que, por tanto, necesitaría realizarse mediante sus iniciativas inde
pendientes, mediante sus esfuerzos particulares? Al intentar el des
pliegue de esta imagen en su fantasía, ¿no notará que es, si no im
posible, casi improbable, porque no hay a su disposición espacio 
en que poder alojarla y en que poder moverse según su propio 
dictamen? Pronto advertirá que su proyecto tropieza con el prójimo, 
como la vida del prójimo aprieta la suya. E l desánimo le llevará, 
con la facilidad de adaptación propia de su edad, a renunciar no 
sólo a todo acto, sino hasta á todo deseo personal, y buscará la 
solución opuesta: imaginará para sí una vida standard, compuesta 
de desiderata comunes a todos y verá que para lograrla tiene que 
solicitarla o exigirla en colectividad con los demás. De aquí la acción 
en masa. 

La cosa es horrible, pero no creo que exagera la situación efec
tiva en que van hallándose casi todos los europeos. En una pri
sión donde se han amontonado muchos más presos de los que ca
ben, ninguno puede mover un brazo ni una pierna por propia 
iniciativa, porque chocaría con los cuerpos de los demás. En tal 
circunstancia, los movimientos tienen que ejecutarse en común, y 
hasta los músculos respiratorios tienen que funcionar a ritmo de regla
mento. Esto sería Europa convertida en termitera. Pero ni siquiera 
esta cruel imagen es una solución. La termitera humana es imposible, 
porque fue el llamado «individualismo» quien enriqueció al mundo 
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y a todos en el mundo y fue esta riqueza quien prolificó tan fabulo
samente la planta humana. Cuando los restos de ese «individualismo» 
desaparecieran, haría su reaparición en Europa el famelismo gigan
tesco del Bajo Imperio, y la termitera sucumbiría como al soplo de 
un dios torvo y vengativo. Quedarían muchos menos hombres, que 
lo serían un poco más. 

Ante el feroz patetismo de esta cuestión que, queramos o no, 
está ya a la vista, el tema de la- «justicia social», con ser tan respe
table, empalidece y se degrada hasta parecer retórico e insincero 
suspiro romántico. Pero, al mismo tiempo, orienta sobre los caminos 
acertados para conseguir lo que de esa «justicia social» es posible y 
es justo conseguir, caminos que no parecen pasar por una miserable 
socialización, sino dirigirse en vía recta hacia un magnánimo solida
rismo. Este último vocablo es, por lo demás, inoperante, porque 
hasta la fecha no se ha condensado en él un sistema enérgico de ideas 
históricas y sociales, antes bien rezuma sólo vagas filantropías. 

La primera condición para un mejoramiento de la situación pre-
serte es hacerse bien cargo de su enorme dificultad. Sólo esto nos 
llevará a atacar el mal en los estratos hondos donde verdaderamente 
se origina. Es , en efecto, muy difícil salvar una civilización cuando 
le ha llegado la hora de caer bajo el poder de los demagogos. Los 
demagogos han sido los grandes estranguladores de civilizaciones. 
La griega y la romana sucumbieron a manos de esta fauna repug
nante, que hacía exclamar a Macaulay: «En todos los siglos, los 
ejemplos más viles de la naturaleza humana se han encontrado entre 
los demagogos» (i). Pero no es un hombre demagogo simplemente 
porque se ponga a gritar ante la multitud. Esto puede ser en ocasiones 
una magistratura sacrosanta. La demagogia esencial del demagogo 
está dentro de su mente y radica en su irresponsabilidad ante las 
ideas mismas que maneja y que él no ha creado, sino recibido de 
los verdaderos creadores. La demagogia es una forma de degenera
ción intelectual, que como amplio fenómeno de la historia europea 
aparece en Francia hacia 1750. ¿Por qué entonces? ¿Por qué en 
Francia? Este es uno de los puntos neurálgicos del destino occidental 
y especialmente del destino francés. 

Ello es que, desde entonces, cree Francia y, por irradiación de 
ella, casi todo el continente, que el método para resolver los grandes 
problemas humanos es el método de la revolución, entendiendo por 

(1) Histoire de Jacques II, I , 643. 
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tal lo que ya Leibniz llamaba una «revolución general» (i), la vo
luntad de transformar de un golpe todo y en todos los géneros (2). 
Merced a ello esta maravilla que es Francia llega en malas condicio
nes a la difícil coyuntura del presente. Porque ese país tiene o cree 
que tiene una tradición revolucionaria. Y si ser revolucionario es 
ya cosa grave, ¡cuánto más serlo paradójicamente, por tradición! 
Es cierto que en Francia se ha hecho una Gran Revolución y varias 
torvas o ridiculas, pero si nos atenemos a la verdad desnuda de los 
anales, lo que encontramos es que esas revoluciones han servido 
principalmente para que durante todo un siglo, salvo unos días o 
unas semanas, Francia haya vivido más que ningún otro pueblo 
bajo formas políticas, en una u otra dosis, autoritarias y contrarre
volucionarias. Sobre todo, el gran bache moral de la historia fran
cesa que fueron los veinte años del Segundo Imperio, se debió bien 
claramente a la botaratería de los revolucionarios de 1848 (3), gran 
parte de los cuales confesó el propio Raspail que habían sido antes 
clientes suyos. 

En las revoluciones intenta la abstracción sublevarse contra lo 
concreto: por eso es consustancial a las revoluciones el fracaso. Los 
problemas humanos no son, como los astronómicos o los químicos, 
abstractos. Son problemas de máxima concreción, porque son his
tóricos. Y el único método de pensamiento que proporciona alguna 
probabilidad de acierto en su manipulación es la «razón histórica». 

(1) «Je trouve même que des opinions approchantes s'insinuant peu 
à peu dans l'esprit des hommes du grand m o n d e , qui règlent les autres 
et dont dépendent les affaires, et se glissant dans les livres à la mode dis
posent toutes choses à la révolution générale dont l 'Europe est menacée.» 
Nouveaux Essais sur l'entendement humain, IV , Chap. 16. Lo cual demues
tra dos cosas. Primera: que un hombre, hacia 1700, fecha aproximada 
en que Leibniz escribía esto, era capaz de prever lo que un siglo después 
aconteció; segunda: que los males presentes de Europa se' originan en re
giones más profundas cronológica y v i ta lmente de lo que suele presu
mirse. 

(2) «... notre siècle qui se croit destiné à changer les lois en tout genre...» 
D'Alembert: Discours préliminaire à la Encyclopédie. Oeuvres: 1, 56 (1821). 

(3) «Cette honnête, irreprochable, m a i s imprévoyante et superficielle 
révolution de 1848 eut pour conséquence, a u bout de moins d'un an, de don
ner le pouvoir à l'élément le plus pesant, le moins clairvoyant, le plus obs
tinément conservateur de notre pays.» R e n a n : Questions contemporaines. 
X V I . Renan, que en 1848 era joven y s impat izó con aquel movimiento, se 
v e en su madurez obligado a hacer algunas reservas benévolas a su favor, 
suponiendo que fue «honrado e irreprochable». 
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Cuando se contempla panorámicamente la vida pública de Francia 
durante los últimos ciento cincuenta años, salta a la vista que sus 
geómetras, sus físicos y sus médicos se han equivocado casi siempre 
en sus juicios políticos y que han solido, en cambio, acertar sus 
historiadores. Pero el racionalismo físico-matemático ha sido en 
Francia demasiado glorioso para que no tiranice la opinión pública. 
Malebranche rompe con un amigo suyo porque vio sobre su mesa 
un Tucídides (i). 

Estos meses pasados, empujando mi soledad por las calles de 
París, caía en la cuenta de que yo no conocía en verdad a nadie de 
la gran ciudad, salvo las estatuas. Algunas de éstas, en cambio, son 
viejas amistades, antiguas incitaciones o perennes maestros de mi 
intimidad. Y como no tenía con quién hablar, he conversado con 
ellas sobre grandes temas humanos. N o sé si algún día saldrán a la 
luz estas «Conversaciones con estatuas», que han dulcificado una 
etapa dolorosa y estéril de mi vida. En ellas se razona con el mar
qués de Condorcet, que está en el Quai Conti, sobre la peligrosa 
idea del progreso. Con el pequeño busto de Comte que hay en su 
departamento de la rué Monsieur-le-Prince he hablado sobre el pou-
voir spirituel, insuficientemente ejercido por mandarines literarios y 
por una Universidad que ha quedado por completo excéntrica a la 
efectiva vida de las naciones. A l propio tiempo he tenido el honor 
de recibir el encargo de un enérgico mensaje que ese busto dirige al 
otro, al grande, erigido en la plaza de la Sorbonne y que es el 
busto del falso Comte, del oficial, del de Littré. Pero era natural que 
me interesase sobre todo escuchar una vez más la palabra de nuestro 
sumo maestro Descartes, el hombre a quien más debe Europa. 

El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que redacte 
estas líneas teniendo a la vista el lugar de Holanda que habitó 
en 1642 el nuevo descubridor de la raison. Este lugar, llamado 
Endegeest, cuyos árboles dan sombra a mi ventana, es hoy un mani
comio. Dos veces al día —y en amonestadora proximidad— veo pasar 
los idiotas y los dementes que orean un rato a la intemperie su 
malograda hombría. 

Tres siglos de experiencia «racionalista» nos obligan a recapa
citar sobre el esplendor y los límites de aquella prodigiosa raison 
cartesiana. Esa raison es sólo matemática, física, biológica. Sus 
fabulosos triunfos sobre la naturaleza, superiores a cuanto pudiera 
soñarse, subrayan tanto más su fracaso ante los asuntos propiamente 

(1) J . R . Carro, La Phüoaophie de Fontenelle, pág. 143. 
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humanos e invitan a integrarla en otra razón más radical, que es la 
«razón histórica» (i). 

Esta nos muestra la vanidad de toda revolución general, de todo 
lo que sea intentar la transformación súbita de una sociedad y 
comenzar de nuevo la historia, como pretendían los confusionarios 
del 89. A l método de la revolución opone el único digno de la larga 
experiencia que el europeo actual tiene a su espalda. Las revoluciones 
tan incontinentes en su prisa, hipócritamente generosa, de proclamar 
derechos, han violado siempre, hollado y roto, el derecho funda
mental del hombre, tan fundamental, que es la definición misma 
de su sustancia: el derecho a la continuidad. La única diferencia 
radical entre la historia humana y la «historia natural» es que 
aquélla no puede nunca comenzar de nuevo. Kohler y otros han 
mostrado cómo el chimpancé y el orangután no se diferencian' del 
hombre por lo que hablando rigorosamente llamamos inteligencia, 
sino porque tienen mucha menos memoria que nosotros. Las pobres 
bestias se encuentran cada mañana con que han olvidado casi todo 
lo que han vivido el día anterior, y su intelecto tiene que trabajar 
sobre un mínimo material de experiencias. Parejamente el tigre de 
hoy es idéntico al de hace seis mil años, porque cada tigre tiene que 
empezar de nuevo a ser tigre, como si no hubiese habido antes 
ninguno. E l hombre, en cambio, merced a su poder de recordar, 
acumula su propio pasado, lo posee y lo aprovecha. E l hombre no 
es nunca un primer hombre; comienza desde luego a existir sobre 
cierta altitud de pretérito amontonado. Este es el tesoro único del 
hombre, su privilegio y su señal. Y la riqueza menor de ese tesoro 
consiste en lo que de él parezca acertado y digno de conservarse: lo 
importante es la memoria de los errores, que nos permite no come
ter los mismos siempre. El verdadero tesoro del hombre es el tesoro 
de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a gota en 
milenios. Por eso Nietzsche define al hombre superior como el ser 
«de la más larga memoria». 

Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de nuevo, 
es aspirar a descender y plagiar al orangután. Me complace que 
fuera un francés, Dupont-White, quien hacia 1860 se atreviese a 
clamar: «La continuité est un droit de l'homme; elle est un hom-
mage à tout ce qui le distingue de la bete» (2). 

(1) Véase Historia como sistema. 
(2) E n su prólogo a su traducción de La Liberté, de Stuart Mili, pá

gina 44. 
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Delante de mí está un periódico donde acabo de leer el relato 
de las fiestas con que ha celebrado Inglaterra la coronación del 
nuevo rey. Se dice que desde hace mucho tiempo la Monarquía 
inglesa es una institución meramente simbólica. Esto es verdad, pero 
diciéndolo así dejamos escapar lo mejor. Porque, en efecto, la 
Monarquía no ejerce en el Imperio Británico ninguna función 
material y palpable. Su papel no es gobernar, ni administrar la 
justicia, ni mandar el Ejército. Mas no por esto es una institución 
vacía, vacante de servicio. La Monarquía en Inglaterra ejerce una 
función determinadísima y de alta eficacia: la de simbolizar. Por 
eso el pueblo inglés, con deliberado propósito, ha dado ahora inusi
tada solemnidad al rito de la coronación. Frente a la turbulencia 
actual del continente ha querido afirmar las normas permanentes que 
regulan su vida. Nos ha dado una lección más. Como siempre —ya 
que siempre pareció Europa un tropel de pueblos— los continentales, 
llenos de genio, pero exentos de serenidad, nunca maduros, siempre 
pueriles, y al fondo, detrás de ellos, Inglaterra... como la nurse 
de Europa. 

Este es el pueblo que siempre ha llegado antes al porvenir, que 
se ha anticipado a todos en casi todos los órdenes. Prácticamente 
deberíamos omitir el casi. Y he aquí que este pueblo nos obliga con 
cierta impertinencia del más puro dandysmo a presenciar un vetusto 
ceremonial y a ver cómo actúan —porque no han dejado nunca de 
ser actuales— los más viejos y mágicos trebejos de su historia, la 
corona y el cetro, que entre nosotros rigen sólo el azar de la baraja. 
El inglés tiene empeño en hacernos constar que su pasado, precisamente 
porque ha pasado, porque le ha pasado a él, sigue existiendo para él. Des
de un futuro al cual no hemos llegado nos muestra la vigencia 
lozana de su pretérito (i). Este pueblo circula por todo su tiem
po, es verdaderamente señor de sus siglos, que conserva en activa 
posesión. Y esto es ser un pueblo de hombres: poder hoy seguir en 
su ayer sin dejar por eso de vivir para el futuro, poder existir en 
el verdadero presente, ya que el presente es sólo la presencia del 

(1) N o es una simple manera de hablar, sino que es verdad al pie de 
la letra, puesto que vale en el orden donde la palabra «vigencia» tiene hoy 
su sentido mas inmediato, a saber, en el derecho. E n Inglaterra, «aucune 
barrière entre le présent et le passé. Sans discontinuité le droit positif re
monte dans l'histoire jusqu'aux temps immémoriaux, Le droit anglais est 
un droit historique. Juridiquement parlant, il n'y a pas «d'ancient droit 
anglais». «Donc, en Angleterre, tout le droit est actuel, quel qu'en soit 
l'âge.» Lévy-Ullmann: Le système juridique de VAngleterre, I , pags. 38-39. 
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pasado y del porvenir, el lugar donde pretérito y futuro efectiva
mente existen. 

Con las fiestas simbólicas de la coronación, Inglaterra ha opuesto, 
una vez más, al método revolucionario el método de la continuidad, 
el único que puede evitar en la marcha de las cosas humanas ese 
aspecto patológico que hace de la historia una lucha ilustre y perenne 
entre los paralíticos y los epilépticos. 

V 

Como en estas páginas se hace la anatomía del hombre hoy 
dominante, procedo partiendo de su aspecto externo, por decirlo así, 
de su piel, y luego penetro un poco más en dirección hacia sus 
visceras. De aquí que sean los primeros capítulos los que han cadu
cado más. La piel del tiempo ha cambiado. El lector debería, al 
leerlos, retrotraerse a los años 1926-1928. Y a ha comenzado la 
crisis en Europa, pero aún parece una de tantas. Todavía se sienten 
las gentes en plena seguridad. Todavía gozan de los lujos de la 
inflación. Y , sobre todo, se pensaba: ¡ahí está América! Era la 
América de la fabulosa prosperity. 

L o único de cuanto va dicho en estas páginas que me inspira 
algún orgullo es no haber padecido el inconcebible error de óptica 
que entonces sufrieron casi todos los europeos, incluso los mismos 
economistas. Porque no conviene olvidar que entonces se pensaba 
muy en serio que los americanos habían descubierto otra organización 
de la vida que anulaba para siempre las perpetuas plagas humanas 
que son las crisis. A mí me sonrojaba que los europeos, inventores 
de lo más alto que hasta ahora se ha inventado —el sentido histó
rico—, mostrasen en aquella ocasión carecer de él por completo. E l 
viejo lugar común de que América es el porvenir había nublado 
un momento su perspicacia. Tuve entonces el coraje de oponerme 
a semejante desliz, sosteniendo que América, lejos de ser el porvenir, 
era, en realidad, un remoto pasado, porque era primitivismo. Y , 
también contra lo que se cree, lo era y lo es mucho más América 
del Norte que la América del Sur, la hispánica. Hoy la cosa va 
siendo clara y los Estados Unidos no envían ya al viejo continente 
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señoritas para—como una me decía a la sazón—«convencerse de 
que en Europa no hay nada interesante» (i). 

Haciéndome asimismo violencia he aislado en este casi-libro, del 
problema total que es para el hombre, y aun especialmente para el 
hombre europeo, su inmediato porvenir, un sólo factor: la carac
terización del hombre medio que hoy va adueñándose de todo. Esto 
me ha obligado a un duro ascetismo, a la abstención de expresar 
mis convicciones sobre cuanto toco de paso. Más aún: a presentar 
con frecuencia las cosas en forma que si era la más favorable para 
aclarar el tema exclusivo de este estudio, era la peor para dejar ver 
mi opinión sobre esas cosas. Baste señalar una cuestión, aunque 
fundamental. He medido al hombre medio actual en cuanto a su 
capacidad para continuar la civilización moderna y en cuanto a su 
adhesión a la cultura. Cualquiera diría que esas dos cosas —la civili
zación y la cultura—no son para mí cuestión. La verdad es que 
ellas son precisamente lo que pongo en cuestión casi desde mis pri
meros escritos. Pero yo no debía complicar los asuntos. Cualquiera 
que sea nuestra actitud ante la civilización y la cultura, está ahí, 
como un factor de primer orden con que hay que contar, la anomalía 
representada por el hombre-masa. Por eso urgía aislar crudamente 
sus síntomas. 

No debe, pues, el lector francés esperar más de este volumen, 
que no es, a la postre, sino un ensayo de serenidad en medio de la 
tormenta. 

J O S É O R T E G A Y G A S S E T 

«Het Witte HUÍS». Oegstgeest-Holanda, mayo, 1937. 

(1) Véase el ensayo Hegel y América, 1928, y los artículos sobre Loa 
Estados Unidos, publicados poco después. [Véanse respectivamente los 
tomos I I y IV de estas Obras Completas.'] 





PRIMERA PARTE 

LA REBELIÓN DE L A S M A S A S 





I 

E L H E C H O D E L A S A G L O M E R A C I O N E S (i) 

HAY un hecho que, para bien o para mal, es el más importante 
en la vida pública europea de la hora presente. Este hecho es 
el advenimiento de las masas al pleno poderío social. Como 

las masas, por definición, no deben ni pueden dirigir su propia exis
tencia, y menos regentar la sociedad, quiere decirse que Europa sufre 
ahora la más grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe 
padecer. Esta ha sobrevenido más de una vez en la historia. Su 
fisonomía y sus consecuencias son conocidas. También se conoce su 
nombre. Se llama la rebelión de las masas. 

Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se evite 
dar, desde luego, a las palabras «rebelión», «masas», «poderío so
cial», etc., un significado exclusiva o primariamente político. La 
vida pública no es sólo política, sino, a la par y aun antes, intelectual, 
moral, económica, religiosa; comprende los usos todos colectivos e 
incluye el modo de vestir y el modo de gozar. 

Tal vez la manera mejor de acercarse a este fenómeno histórico 
consista en referirnos a una experiencia visual, subrayando una fac
ción de nuestra época que es visible con los ojos de la cara. 

Sencillísima de enunciar, aunque no de analizar, yo la deno
mino el hecho de la aglomeración, del «lleno». Las ciudades están 
llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos 

(1) E n mi libro España invertebrada, publicado en 1921, en un ar
tículo de El Sol, t itulado «Masas» (1926), y en dos conferencias dadas en 
la Asociación de Amigos del Arte, en Buenos Aires (1928), me he ocupado 
del tema que el presente ensayo desarrolla. Mi propósito ahora es recoger 
y completar lo y a dicho por mí, de manera que resulte una doctrina orgá
nica sobre el hecho más importante de nuestro t iempo. 
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de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés, llenos de 
consumidores. Los paseos, llenos de transeúntes. Las salas de los 
médicos famosos, llenas de enfermos. Los espectáculos, como no sean 
muy extemporáneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas de 
bañistas. Lo que antes no solía ser problema, empieza a serlo casi 
de continuo: encontrar sitio. 

Nada más. ¿Cabe hecho más simple, más notorio, más constante, 
en la vida actual? Vamos ahora a punzar el cuerpo trivial de esta 
observación, y nos sorprenderá ver cómo de él brota un surtidor 
inesperado, donde la blanca luz del día, de este día, del presente, 
se descompone en todo su rico cromatismo interior. 

¿Qué es lo que vemos y al verlo nos sorprende tanto? Vemos la 
muchedumbre, como tal, posesionada de los locales y utensilios crea
dos por la civilización. Apenas reflexionamos un poco, nos sorpren
demos de nuestra sorpresa. Pues qué, ¿no es el ideal? E l teatro tiene 
sus localidades para que se ocupen; por tanto, para que la sala esté 
llena. Y lo mismo los asientos el ferrocarril y sus cuartos el hotel. 
Sí; no tiene duda. Pero el hecho es que antes ninguno de esos esta
blecimientos y vehículos solía estar lleno, y ahora rebosan, queda 
fuera gente afanosa de usufructuarlos. Aunque el hecho sea lógico, 
natural, no puede desconocerse que antes no acontecía y ahora sí; 
por tanto, que ha habido un cambio, una innovación, la cual jus
tifica, por lo menos en el primer momento, nuestra sorpresa. 

Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. Es el deporte 
y el lujo específico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste 
en mirar el mundo con los ojos dilatados por la extrañeza. Todo 
en el mundo es extraño y es maravilloso para unas pupilas bien 
abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia vedada al futbolista y que, 
en cambio, lleva al intelectual por el mundo en perpetua embria
guez de visionario. Su atributo son los ojos en pasmo. Por eso los 
antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pájaro con los ojos siem
pre deslumhrados. 

La aglomeración, el lleno, no era antes frecuente. ¿Por qué lo 
es ahora? 

Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de la 
nada. Aproximadamente, el mismo número de personas existía hace 
quince años. Después de la guerra parecería natural que ese número 
fuese menor. Aquí topamos, sin embargo, con la primera nota im
portante. Los individuos que integran estas muchedumbres preexis-
tían, pero no como muchedumbre. Repartidos por el mundo en 
pequeños grupos, o solitarios, llevaban una vida, por lo visto, di-
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vergente, disociada, distante. Cada cual —individuo o pequeño gru
po— ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en el campo, en la aldea, en 
la villa, en el barrio de la gran ciudad. 

Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeración, y 
nuestros ojos ven dondequiera muchedumbres. ¿Dondequiera? No, 
no; precisamente en los lugares mejores, creación relativamente refi
nada de la cultura humana, reservados antes a grupos menores, en 
definitiva, a minorías. 

La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha insta
lado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existía, pasa
ba inadvertida, ocupaba el fondo del escenario social; ahora se ha 
adelantado a las baterías, es ella el personaje principal. Y a no hay 
protagonistas: sólo hay coro. 

El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. Traduz
cámoslo, sin alterarlo, a la terminología sociológica. Entonces halla
mos la idea de masa social. La sociedad es siempre una unidad 
dinámica de dos factores: minorías y masas. Las minorías son indi
viduos o grupos de individuos especialmente cualificados. La masa 
es el conjunto de personas no especialmente cualificadas. No se entien
da, pues, por masas sólo ni principalmente «las masas obreras». 
Masa es «el hombre medio». De este modo se convierte lo que era 
meramente cantidad —la muchedumbre— en una determinación cua
litativa: es la cualidad común, es lo mostrenco social, es el hombre 
en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que repite en sí 
un tipo genérico. ¿Qué hemos ganado con esta conversión de la can
tidad a la cualidad? Muy sencillo: por medio de ésta comprendemos 
la génesis de aquélla. Es evidente, hasta perogrullesco, que la forma
ción normal de una muchedumbre implica la coincidencia de deseos, 
de ideas, de modo de ser en los individuos que la integran. Se dirá 
que es lo que acontece con todo grupo social, por selecto que pre
tenda ser. En efecto; pero hay una esencial diferencia. 

En los grupos que se caracterizan por no ser muchedumbre y 
masa, la coincidencia efectiva de sus miembros consiste en algún de
seo, idea o ideal, que por sí solo excluye el gran número. Para for
mar una minoría, sea la que sea, es preciso que antes cada cual se 
separe de la muchedumbre por razones especiales, relativamente indi
viduales. Su coincidencia con los otros que forman la minoría es, 
pues, secundaria, posterior a haberse cada cual singularizado, y es, 
por tanto, en buena parte una coincidencia en no coincidir. Hay 
casos en que este carácter singularizador del grupo aparece a la 
intemperie: los grupos ingleses que se llaman a sí mismos «no con-

TOMO I V . — 1 0 
145 



formistas», es decir, la agrupación de los que concuerdan sólo en su 
disconformidad respecto a la muchedumbre ilimitada. Este ingre
diente de juntarse los menos precisamente para separarse de los más 
va siempre involucrado en la formación de toda minoría. Hablando 
del reducido público que escuchaba a un músico refinado, dice gra
ciosamente Mallarmé que aquel público subrayaba con la presencia 
de su escasez la ausencia multitudinaria. 

En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicológico, sin 
necesidad de esperar a que aparezcan los individuos en aglomera
ción. Delante de una sola persona podemos saber si es masa o no. 
Masa es todo aquel que no se valora a sí mismo —en bien o en mal— 
por razones especiales, sino que se siente «como todo el mundo» y, 
sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a 
los demás. Imagínese un hombre humilde que al intentar valorarse 
por razones especiales —al preguntarse si tiene talento para esto o lo 
otro, si sobresale en algún orden—advierte que no posee ninguna 
calidad excelente. Este hombre se sentirá mediocre y vulgar, mal 
dotado; pero no se sentirá «masa». 

Cuando se habla de «minorías selectas», la habitual bellaquería 
suele tergiversar el sentido de esta expresión fingiendo ignorar que 
el hombre selecto no es el petulante que se cree superior a los demás, 
sino el que se exige más que los demás, aunque no logre cumplir 
en su persona esas exigencias superiores. Y es indudable que la divi
sión más radical que cabe hacer en la humanidad es ésta, en dos 
clases de criaturas: las que se exigen mucho y acumulan sobre si 
mismas dificultades y deberes y las que no se exigen nada especial, 
sino que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin 
esfuerzo de perfección sobre sí mismas, boyas que van a la deriva. 

Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de dos 
religiones distintas: una, más rigorosa y difícil; otra, más laxa y 
trivial: el Mahayana —«gran vehículo» o «gran carril»— y el Hi-
nayana—«pequeño vehículo», «caxnino menor». Lo decisivo es si 
ponemos nuestra vida a uno u otro vehículo, a un máximo de exi
gencias o a un mínimo. 

La división de la sociedad en masas y minorías excelentes no es, 
por tanto, una división en clases sociales, sino en clases de hom
bres, y no puede coincidir con la jerarquización en clases superiores 
e inferiores. Claro está que en las superiores, cuando llegan a serlo 
y mientras lo fueron de verdad, hay más verosimilitud de hallar 
hombres que adoptan el «gran vehículo», mientras las inferiores 
están normalmente constituidas por individuos sin calidad. Pero, 
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en rigor, dentro de cada clase social hay masa y minoría auténtica. 
Como veremos, es característico del tiempo el predominio, aun 
en los grupos cuya tradición era selectiva, de la masa y el vulgo. 
Así, en la vida intelectual, que por su misma esencia requiere y 
supone la cualificación, se advierte el progresivo triunfo de los seu-
dointelectuales incualificados, incalificables y descalificados por su 
propia contextura. Lo mismo en los grupos supervivientes de la 
«nobleza» masculina y femenina. En cambio, no es raro encontrar 
hoy entre los obreros, que antes podían valer como el ejemplo más 
puro de esto que llamamos «masa», almas egregiamente discipli
nadas. 

Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades, fun
ciones del más diverso orden, que son, por su misma naturaleza, 
especiales, y consecuentemente no pueden ser bien ejecutadas sin dotes 
también especiales. Por ejemplo: ciertos placeres de carácter artís
tico y lujoso, o bien las funciones de gobierno y de juicio político 
sobre los asuntos públicos. Antes eran ejercidas estas actividades 
especiales por minorías calificadas —calificadas, por lo menos, en 
pretensión. La masa no pretendía intervenir en ellas: se daba cuenta 
de que si quería intervenir tendría congruentemente que adquirir 
esas dotes especiales y dejar de ser masa. Conocía su papel en una 
saludable dinámica social. 

Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al principio, nos 
aparecerán inequívocamente como nuncios de un cambio de actitud 
en la masa. Todos ellos indican que ésta ha resuelto adelantarse al 
primer plano social y ocupar los locales y usar los utensilios y go
zar de los placeres antes adscritos a los pocos. Es evidente que, por 
ejemplo, los locales no estaban premeditados para las muchedum
bres, puesto que su dimensión es muy reducida y el gentío rebosa 
constantemente de ellos, demostrando a los ojos y con lenguaje vi
sible el hecho nuevo: la masa, que, sin dejar de serlo, suplanta a 
las minorías. 

Nadie, creo yo, deplorará que las gentes gocen hoy en mayor 
medida y número que antes, ya que tienen para ello el apetito y los 
medios. Lo malo es que esta decisión tomada por las masas de asumir 
las actividades propias de las minorías, no se manifiesta, ni puede 
manifestarse, sólo en el orden de los placeres, sino que es una manera 
general del tiempo. Así —anticipand o lo que luego veremos—, creo 
que las innovaciones políticas de los más recientes años no signi
fican otra cosa que el imperio político de las masas. La vieja demo
cracia vivía templada por una abundante dosis de liberalismo y de 
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entusiasmo por la ley. Al servir a estos principios, el individuo se 
obligaba a sostener en sí mismo una disciplina difícil. A l amparo 
del principio liberal y de la norma jurídica podían actuar y vivir 
las minorías. Democracia y ley, convivencia legal, eran sinónimos. 
Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia en que la masa 
actúa directamente sin ley, por medio de materiales presiones, impo
niendo sus aspiraciones y sus gustos. Es falso interpretar las situa
ciones nuevas como si la masa se hubiese cansado de la política y 
encargase a personas especiales su ejercicio. Todo lo contrario. Eso 
era lo que antes acontecía, eso era la democracia liberal. La masa 
presumía que, al fin y al cabo, con todos sus defectos y lacras, las 
minorías de los políticos entendían un poco más de los problemas 
públicos que ella. Ahora, en cambio, cree la masa que tiene derecho a 
imponer y dar vigor de ley a sus tópicos de café. Y o dudo que haya 
habido otras épocas de la historia en que la muchedumbre llegase 
a gobernar tan directamente como en nuestro tiempo. Por eso hablo 
de hiperdemocracia. 

Lo propio acaece en los demás órdenes, muy especialmente en 
el intelectual. Tal vez padezco un error; pero el escritor, al tomar la 
pluma para escribir sobre un tema que ha estudiado largamente, 
debe pensar que el lector medio, que nunca se ha ocupado del asunto, 
si le lee, no es con el fin de aprender algo de él, sino, al revés, para 
sentenciar sobre él cuando no coincide con las vulgaridades que este 
lector tiene en la cabeza. Si los individuos que integran la masa se 
creyesen especialmente dotados, tendríamos no más que un caso de 
error personal, pero no una subversión sociológica. Lo característico 
del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de 
afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera. Como se 
dice en Norteamérica: ser diferente es indecente. La masa arro
lla todo lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto. Quien 
no sea como todo el mundo, quien no piense como todo el mun
do corre riesgo de ser eliminado. Y claro está que ese «todo el 
mundo» no es «todo el mundo». «Todo el mundo» era, normal
mente, la unidad compleja de masa y minorías discrepantes, espe
ciales. Ahora todo el mundo es sólo la masa. 

Este es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocul
tar la brutalidad de su apariencia. 



II 

L A SUBIDA D E L N I V E L HISTÓRICO 

Este es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar 
la brutalidad de su apariencia. Es, además, de una absoluta novedad 
en la historia de nuestra civilización. Jamás, en todo su desarrollo, 
ha acontecido nada parejo. Si hemos de hallar algo semejante, ten
dríamos que brincar fuera de nuestra historia y sumergirnos en 
un orbe, en un elemento vital, completamente distinto del nuestro; 
tendríamos que insinuarnos en el mundo antiguo y llegar a su hora 
de declinación. La historia del Imperio Romano es también la his
toria de la subversión, del imperio de las masas, que absorben y 
anulan las minorías dirigentes y se colocan en su lugar. Entonces 
se produce también el fenómeno de la aglomeración, del lleno. Por 
eso, como ha observado muy bien Spengler, hubo que construir, al 
modo que ahora, enormes edificios. La época de las masas es la época 
de lo colosal (i). 

Vivimos bajo el brutal imperio de las masas. Perfectamente; ya 
hemos llamado dos veces «brutal» a este imperio, ya hemos pagado 
nuestro tributo al dios de los tópicos; ahora, con el billete en la 
mano, podemos alegremente ingresar en el tema, ver por dentro el 
espectáculo. ¿O se creía que iba a contentarme con esa descripción, 
tal vez exacta, pero externa, que es sólo el haz, la vertiente, bajo los 
cuales se presenta el hecho tremendo cuando se le mira desde el pa
sado? Si yo dejase aquí este asunto y estrangulase sin más mi pre
sente ensayo, quedaría el lector pensando, muy justamente, que 

(1) Lo trágico de aquel proceso es que, mientras se formaban estas 
aglomeraciones, comenzaba la despoblación de las campiñas, que había 
de traer la mengua absoluta en el número de habitantes del Imperio. 
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este fabuloso advenimiento de las masas a la superficie de la historia 
no me inspiraba otra cosa que algunas palabras displicentes, desde
ñosas, un poco de abominación y otro poco de repugnancia; a mí, 
de quien es notorio que sustento una interpretación de la historia 
radicalmente aristocrática (i). Es radical, porque yo no he dicho 
nunca que la sociedad humana deba ser aristocrática, sino mucho 
más que eso. He dicho, y sigo creyendo, cada día con más enérgica 
convicción, que la sociedad humana es aristocrática siempre, quiera 
o no, por su esencia misma, hasta el punto de que es sociedad en la 
medida en que sea aristocrática, y deja de serlo en la medida en que 
se desaristocratice. Bien entendido que hablo de la sociedad y no 
del Estado. Nadie puede creer que, frente a este fabuloso encrespa-
miento de la masa, sea lo aristocrático contentarse con hacer un 
breve mohín amanerado, como un caballerito de Versalles. Versalles 
—se entiende ese Versalles de los mohines— no es aristocracia, es 
todo lo contrario: es la muerte y la putrefacción de una magnífica 
aristocracia. Por eso, de verdaderamente aristocrático sólo quedaba 
en aquellos seres la gracia digna con que sabían recibir en su cuello 
la visita de la guillotina; la aceptaban como el tumor acepta el bis
turí. No; a quien sienta la misión profunda de las aristocracias, el 
espectáculo de la masa le incita y enardece como al escultor la pre
sencia del mármol virgen. La aristocracia social no se parece nada 
a ese grupo reducidísimo que pretende asumir para sí íntegro el 
nombre de «sociedad», que se llama a sí mismo «la sociedad», y que 
vive simplemente de invitarse o de no invitarse. Como todo en el 
mundo tiene su virtud y su misión, también tiene las suyas dentro 
del vasto mundo este pequeño «mundo elegante», pero una mi
sión muy subalterna e incomparable con la faena hercúlea de las 
auténticas aristocracias. Y o no tendría inconveniente en hablar 
sobre el sentido que posee esa vida elegante, en apariencia tan sin 
sentido; pero nuestro tema es ahora otro de mayores proporciones. 
Por supuesto que esa misma «sociedad distinguida» va también con 
el tiempo. Me hizo meditar mucho cierta damita en flor, toda juven

i l ) Véase España invertebrada, 1921, fecha de su primera publica
c ión como serie de artículos en el diario El Sol. [En el tomo I I I de estas 
Obras Oompletas.] 

Aprovecho esta ocasión para hacer notar a los extranjeros que gene
rosamente escriben sobre mis l ibros, y encuentran, a veces, dificultades 
para precisar la feoha primera de su aparición, el hecho de que casi toda 
mi obra ha salido al mundo usando el antifaz de artículos periodísticos; 
mucha parte de ella ha tardado largos años en atreverse a ser libro (1946). 
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tud y actualidad, estrella de primera magnitud en el zodíaco de 
la elegancia madrileña, porque me dijo: «Yo no puedo sufrir un 
baile al que han sido invitadas menos de ochocientas personas». 
A través de esta frase vi que el estilo de las masas triunfa hoy sobre 
toda el área de la vida y se impone aun en aquellos últimos rincones 
que parecían reservados a los happj fetv. 

Rechazo, pues, igualmente, toda interpretación de nuestro tiem
po que no descubra la significación positiva oculta bajo el actual 
imperio de las masas y las que lo aceptan beatamente, sin estreme
cerse de espanto. Todo destino es dramático y trágico en su profunda 
dimensión. Quien no haya sentido en la mano palpitar el peligro 
del tiempo, no ha llegado a la entraña del destino, no ha hecho 
más que acariciar su mórbida mejilla. En el nuestro, el ingrediente 
terrible lo pone la arrolladora y violenta sublevación moral de 
las masas, imponente, indomable y equívoca como todo destino. 
¿A dónde nos lleva? ¿Es un mal absoluto o un bien posible? ¡Ahí 
está, colosal, instalada sobre nuestro tiempo como un gigante, cósmico 
signo de interrogación, el cual tiene siempre una forma equívoca, 
con algo, en efecto, de guillotina o de horca, pero también con algo 
que quisiera ser un arco triunfal! 

El hecho que necesitamos someter a anatomía puede formularse 
bajo estas dos rúbricas: primera, las masas ejercitan hoy un reper
torio vital que coincide, en gran parte, con el que antes parecía reser
vado exclusivamente a las minorías; segunda, al propio tiempo, las 
masas se han hecho indóciles frente a las minorías; no las obedecen, 
no las siguen, no las respetan, sino que, por el contrario, las dan de 
lado y las suplantan. 

Analicemos la primera rúbrica. Quiero decir con ella que las 
masas gozan de los placeres y usan los utensilios inventados por los 
grupos selectos y que antes sólo éstos usufructuaban. Sienten apeti
tos y necesidades que antes se calificaban de refinamientos, porque 
eran patrimonio de pocos. Un ejemplo trivial: en 1820 no habría 
en París diez cuartos de baño en casas particulares; véanse las Me
morias de la comtesse de Boigne. Pero más aún: las masas conocen 
y emplean hoy, con relativa suficiencia, muchas de las técnicas que 
antes manejaban sólo individuos especializados. 

Y no sólo las técnicas materiales, sino lo que es más importante, 
las técnicas jurídicas y sociales. En el siglo XVIII, ciertas minorías 
descubrieron que todo individuo humano, por el mero hecho de 
nacer, y sin necesidad de cualificación especial alguna, poseía ciertos 
derechos políticos fundamentales, los llamados derechos del hom-
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bre y del ciudadano, y que, en rigor, estos derechos comunes a 
todos son los únicos existentes. Todo otro derecho afecto a dotes 
especiales quedaba condenado como privilegio. Fue esto, primero, 
un puro teorema e idea de unos pocos; luego, esos pocos comenza
ron a usar prácticamente de esa idea, a imponerla y reclamarla: las 
minorías mejores. Sin embargo, durante todo el siglo xrx, la masa, 
que iba entusiasmándose con la idea de esos derechos como un 
ideal, no los sentía en sí, no los ejercitaba ni hacía valer, sino que 
de hecho, bajo las legislaciones democráticas, seguía viviendo, se
guía sintiéndose a sí misma como en el antiguo régimen. E l «pue
blo» —según entonces se le llamaba—, el «pueblo» sabía ya que 
era soberano; pero no lo creía. Hoy aquel ideal se ha convertido en 
una realidad, no ya en las legislaciones, que son esquemas externos 
de la vida pública, sino en el corazón de todo individuo, cualesquiera 
que sean sus ideas, inclusive cuando sus ideas son reaccionarias; 
es decir, inclusive cuando machaca y tritura las instituciones donde aque
llos derechos se sancionan. A mi juicio, quien no entienda esta curio
sa situación moral de las masas, no puede explicarse nada de lo 
que hoy comienza a acontecer en el mundo. La soberanía del indi
viduo no cualificado, del individuo humano genérico y como tal, ha 
pasado, de idea o ideal jurídico que era, a ser un estado psicológico 
constitutivo del hombre medio. Y nótese bien: cuando algo que fue 
ideal se hace ingrediente de la realidad, inexorablemente deja de ser 
ideal. E l prestigio y la magia autorizante, que son atributos del ideal, 
que son su efecto sobre el hombre, se volatilizan. Los derechos nive
ladores de la generosa inspiración democrática se han convertido, de 
aspiraciones e ideales, en apetitos y supuestos inconscientes. 

Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro que 
sacar las almas humanas de su interna servidumbre y proclamar 
dentro de ellas una cierta conciencia de señorío y dignidad. ¿No era 
esto lo que se quería? ¿Que el hombre medio se sintiese amo, dueño, 
señor de sí mismo y de su vida? Y a está logrado. ¿Por qué se quejan 
los liberales, los demócratas, los progresistas de hace treinta años? 
O ¿es que, como los niños, quieren una cosa, pero no sus conse
cuencias? Se quiere que el hombre medio sea señor. Entonces no 
extrañe que actúe por sí y ante sí, que reclame todos los placeres, 
que imponga decidido su voluntad, que se niegue a toda servidum
bre, que no siga dócil a nadie, que cuide su persona y sus ocios, 
que perfile su indumentaria: son algunos de los atributos perennes 
que acompañan a la conciencia de señorío. Hoy los hallamos resi
diendo en el hombre medio, en la masa. 

152 



Tenemos, pues, que la vida del hombre medio está ahora cons
tituida por el repertorio vital que antes caracterizaba sólo a las mino
rías culminantes. Ahora bien: el hombre medio representa el área 
sobre que se mueve la historia de cada época; es en la historia lo que 
el nivel del mar en la geografía. Si, pues, el nivel medio se halla 
hoy donde antes sólo tocaban las aristocracias, quiere decirse lisa 
y llanamente que el nivel de la historia ha subido de pronto —tras 
de largas y subterráneas preparaciones, pero en su manifestación, de 
pronto—, de un salto, en una generación. La vida humana, en tota
lidad, ha ascendido. E l soldado del día, diríamos, tiene mucho 
de capitán; el ejército humano se compone ya de capitanes. Basta 
ver la energía, la resolución, la soltura con que cualquier individuo 
se mueve hoy por la existencia, agarra el placer que pasa, impone 
su decisión. 

Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato porvenir 
tienen en este ascenso general del nivel histórico su causa y su 
raíz. 

Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso, que 
el nivel medio de la vida sea el de las antiguas minorías, es un hecho 
nuevo en Europa; pero era el hecho nativo, constitucional, de Amé
rica. Piense el lector, para ver clara mi intención, en la conciencia 
de igualdad jurídica. Ese estado psicológico de sentirse amo y señor 
de sí e igual a cualquier otro individuo, que en Europa sólo los 
grupos sobresalientes lograban adquirir, es lo que desde el siglo xvni, 
prácticamente desde siempre, acontecía en América. ¡ Y nueva coin
cidencia, aún más curiosa! A l aparecer en Europa ese estado psico
lógico del hombre medio, al subir el nivel de su existencia integral, 
el tono y maneras de la vida europea en todos los órdenes adquiere 
de pronto una fisonomía que hizo decir a muchos: «Europa se está 
americanizando». Los que esto decían no daban al fenómeno impor
tancia mayor; creían que se trataba de un ligero cambio en las 
costumbres, de una moda, y, desorientados por el parecido externo, 
lo atribuían a no se sabe qué influjo de América sobre Europa. Con 
ello, a mi juicio, se ha trivializado la cuestión, que es mucho más 
sutil y sorprendente y profunda. 

La galantería intenta ahora sobornarme para que yo diga a los 
hombres de Ultramar que, en efecto, Europa se ha americanizado 
y que esto es debido a un influjo de América sobre Europa. Pero no; 
la verdad entra ahora en colisión con la galantería, y debe triunfar. 
Europa no se ha americanizado. No ha recibido aún influjo grande 
de América. Lo uno y lo otro, si acaso, se inician ahora mismo; 
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pero no se produjeron en el próximo pasado, de que el presente 
es brote. Hay aquí un cúmulo desesperante de ideas falsas que nos 
estorban la visión a unos y a otros, a americanos y a europeos. E l 
triunfo de las masas y la consiguiente magnífica ascensión de nivel 
vital han acontecido en Europa por razones internas, después de 
dos siglos de educación progresista de las muchedumbres y de un 
paralelo enriquecimiento económico de la sociedad. Pero ello es que 
el resultado coincide con el rasgo más decisivo de la existencia ame
ricana; y por eso, porque coincide la situación moral del hombre 
medio europeo con la del americano, ha acaecido que por vez pri
mera el europeo entiende la vida americana, que antes le era un 
enigma y un misterio. No se trata, pues, de un influjo, que sería 
un poco extraño, que sería un reflujo, sino de lo que menos se sos
pecha aún; se trata de una nivelación. Desde siempre se entreveía 
oscuramente por los europeos que el nivel medio de la vida era más 
alto en América que en el viejo continente. La intuición, poco ana
lítica, pero evidente de este hecho, dio origen a la idea, siempre 
aceptada, nunca puesta en duda, de que América era el porvenir. 
Se comprenderá que idea tan amplia y tan arraigada no podía venir 
del viento, como dicen que las orquídeas se crían en el aire, sin 
raíces. E l fundamento era aquella entrevisión de un nivel más 
elevado en la vida media de Ultramar, que contrastaba con el 
nivel inferior de las minorías mejores de América comparadas 
con las europeas. Pero la historia, como la agricultura, se nutre 
de los valles y no de las cimas, de la altitud media social y no 
de las eminencias. 

Vivimos en sazón de nivelaciones; se nivelan las fortunas, se 
nivela la cultura entre las distintas clases sociales, se nivelan los 
sexos. Pues bien: también se nivelan los continentes. Y como el 
europeo se hallaba vitalmente más bajo, en esta nivelación no ha 
hecho sino ganar. Por tanto, mirada desde este haz, la subversión 
de las masas significa un fabuloso aumento de vitalidad y de posi
bilidades; todo lo contrario, pues, de lo que oímos tan a menudo 
sobre la decadencia de Europa. Frase confusa y tosca, donde no se 
sabe bien de qué se habla, si de los Estados europeos, de la cultura 
europea o de lo que está bajo todo esto e importa infinitamente 
más que todo esto, a saber: de la vitalidad europea. De los Estados 
y de la cultura europea diremos algún vocablo más adelante—y 
acaso la frase susodicha valga para ellos—; pero en cuanto a la vita
lidad, conviene desde luego hacer constar que se trata de un craso 
error. Dicha en otro giro, tal vez mi afirmación parezca más 
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convincente o menos inverosímil; digo, pues, que hoy un ita
liano medio, un español medio, un alemán medio, se dife
rencian menos en tono vital de un yanqui o de un argentino que 
hace treinta años. Y éste es un dato que no deben olvidar 
los americanos. 



Ill 

L A A L T U R A D E L O S T I E M P O S 

El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable 
en cuanto significa una subida de todo el nivel histórico, y revela 
que la vida media se mueve hoy en altura superior a la que ayer 
pisaba. Lo cual nos hace caer en la cuenta de que la vida puede 
tener altitudes diferentes y que es una frase llena de sentido la que 
sin sentido suele repetirse cuando se habla de la altura de los tiempos. 
Conviene que nos detengamos en este punto, porque él nos propor
ciona manera de fijar uno de los caracteres más sorprendentes de 
nuestra época. 

Se dice, por ejemplo, que esta o la otra cosa no es propia de la 
altura de los tiempos. En efecto; no el tiempo abstracto de la crono
logía, que es todo él llano, sino el tiempo vital, lo que cada gene
ración llama «nuestro tiempo», tiene siempre cierta altitud, se eleva 
hoy sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae por debajo. La imagen 
de caer, envainada en el vocablo decadencia, procede de esta intui
ción. Asimismo cada cual siente, con mayor o menor claridad, la 
relación en que su vida propia se encuentra con la altura del tiem
po donde transcurre. Hay quien se siente en los modos de la exis
tencia actual como un náufrago que no logra salir a flote. La 
velocidad del tempo con que hoy marchan las cosas, el ímpetu y 
energía con que se hace todo, angustian al hombre de temple arcaico, 
y esta angustia mide el desnivel entre la altura de su pulso y la 
altura de la época. Por otra parte, el que vive con plenitud y a 
gusto las formas del presente, tiene conciencia de la relación entre 
la altura de nuestro tiempo y la altura de las diversas edades preté
ritas. ¿Cuál es esa relación? 

156 



Fuera erróneo suponer que siempre el hombre de una época 
siente las pasadas, simplemente porque pasadas, como más bajas 
de nivel que la suya. Bastaría recordar que, al parescer de Jorge 
Manrique, 

Cualquiera tiempo pasado 
fue mejor. 

Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han sentido 
inferiores a alguna del pasado, ni todas se han creído superiores a 
cuantas fueron y recuerdan. Cada edad histórica manifiesta una sen
sación diferente ante ese extraño fenómeno de la altitud vital, y me 
sorprende que no hayan reparado nunca pensadores e historiógrafos 
en hecho tan evidente y sustancioso. 

La impresión que Jorge Manrique declara, ha sido ciertamente 
la más general, por lo menos si se toma grosso modo. A la mayor 
parte de las épocas no les pareció su tiempo más elevado que otras 
edades antiguas. Al contrario, lo más sólito ha sido que los hom
bres supongan en un vago pretérito tiempos mejores, de existencia 
más plenaria: la «edad de oro», decimos los educados por Grecia y 
Roma; la Alcheringa, dicen los salvajes australianos. Esto revela 
que esos hombres sentían el pulso de su propia vida más o menos 
falto de plenitud, decaído, incapaz de henchir por completo el cauce 
de las venas. Por esta razón respetaban el pasado, los tiempos «clási
cos», cuya existencia se les presentaba como algo más ancho, más 
rico, más perfecto y difícil que la vida de su tiempo. Al mirar atrás 
e imaginar esos siglos más valiosos, les parecía no dominarlos, sino, 
al contrario, quedar bajo ellos, como un grado de temperatura, si 
tuviese conciencia, sentiría que no contiene en sí el grado superior; 
antes bien, que hay en éste más calorías que en él mismo. Desde 
ciento cincuenta años después de Cristo, esta impresión de encogi
miento vital, de venir a menos, de decaer y perder pulso, crece 
progresivamente en el Imperio romano. Y a Horacio había cantado: 
«Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, nos engendraron a 
nosotros aún más depravados, y nosotros daremos una progenie 
todavía más incapaz.» (Odas. Libro III, 6). 

Aetas parentum peior avis tulit 
nos nequiores, mox daturos 
progeniem vitiosorem. 

Dos siglos más tarde no había en todo el Imperio bastantes 
itálicos medianamente valerosos con quienes cubrir las plazas de 
centuriones, y hubo que alquilar para este oficio a dálmatas y luego 
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a bárbaros del Danubio y el Rin. Mientras tanto, las mujeres se 
hicieron estériles e Italia se despobló. 

Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una impresión 
vital al parecer la más opuesta a ésa. Se trata de un fenómeno muy 
curioso, que nos importa mucho definir. Cuando hace no más de 
treinta años los políticos peroraban ante las multitudes, solían 
rechazar ésta o la otra medida de gobierno, tal o cual desmán, di
ciendo que era impropio de la plenitud de los tiempos. Es curioso 
recordar que la misma frase aparece empleada por Trajano en su 
famosa carta a Plinio, al recomendarle que no se persiguiese a los 
cristianos en virtud de denuncias anónimas: Nec nostri saculi est. 
Ha habido, pues, varias épocas en la historia que se han sentido a si 
mismas como arribadas a una altura plena, definitiva; tiempos en 
que se cree haber llegado al término de un viaje, en que se cumple 
un afán antiguo y plenifica una esperanza. Es la «plenitud de los 
tiempos», la completa madurez de la vida histórica. Hace treinta 
años, en efecto, creía el europeo que la vida humana había llegado 
a ser lo que debía ser, lo que desde muchas generaciones se venía 
anhelando que fuese, Ib que tendría ya que ser siempre. Los tiempos 
de plenitud se sienten siempre como resultado de otras muchas eda
des preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, inferiores al propio, 
sobre los cuales va montada esta hora bien granada. Vistos desde su 
altura, aquellos períodos preparatorios aparecen como si en ellos se 
hubiese vivido de puro afán e ilusión no lograda; tiempos de sólo 
deseo insatisfecho, de ardientes precursores, de «todavía no», de 
contraste penoso entre una aspiración clara y la realidad que no le 
corresponde. Así ve a la Edad Media el siglo xrx. Por fin llega un 
día en que ese viejo deseo, a veces milenario, parece cumplirse: la 
realidad lo recoge y obedece. ¡Hemos llegado a la altura entrevista, 
a la meta anticipada, a la cima del tiempo! A l «todavía no» ha su
cedido el «por fin». 

Esta era la sensación que de su propia vida tenían nuestros 
padres y toda su centuria. N o se olvide esto: nuestro tiempo es un 
tiempo que viene después de un tiempo de plenitud. De aquí que, 
irremediablemente, el que siga adscrito a la otra orilla, a ese próximo 
plenario pasado, y lo mire todo bajo su óptica, sufrirá el espejismo 
de sentir la edad presente como un caer desde la plenitud, como una 
decadencia. 

Pero un viejo aficionado a la historia, empedernido tomador de 
pulso de tiempos, no puede dejarse alucinar por esa óptica de las 
supuestas plenitudes. 
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Según he dicho, lo esencial para que exista «plenitud de los 
tiempos» es que un deseo antiguo, el cual venia arrastrándose anhe
loso y querulante durante siglos, por fin un día queda satisfecho. 
Y , en efecto, esos tiempos plenos son tiempos satisfechos de sí 
mismos; a veces, como en el siglo xrx, archisatisfechos (i). Pero 
ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan satisfechos, tan 
logrados, están muertos por dentro. ~La auténtica plenitud vital no 
consiste en la satisfacción, en el logro, en la arribada. Y a decía Cervan
tes que «el camino es siempre mejor que la posada». Un tiem
po que ha satisfecho su deseo, su ideal, es que ya no desea nada 
más, que se le ha secado la fontana del desear. Es decir, que la 
famosa plenitud es en realidad una conclusión. Hay siglos que por no 
saber renovar sus deseos mueren de satisfacción, como muere el 
zángano afortunado después del vuelo nupcial (2). 

De aquí el dato sorprendente de que esas etapas de llamada 
plenitud hayan sentido siempre en el poso de sí mismas una peculia-
rísima tristeza. 

El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo xrx parece 
al cabo realizarse, es lo que, resumiendo, se denominó a sí mismo 
«cultura moderna». Y a el nombre es inquietante; ¡que un tiempo 
se llame a sí mismo «moderno», es decir, último, definitivo, frente 
al cual todos los demás son puros pretéritos, modestas preparaciones 
y aspiraciones hacia él! ¡Saetas sin brío que fallan al blanco! (3). 

¿No se palpa ya aquí la diferencia esencial entre nuestro tiempo 
y ese que acaba de preterir, de trasponer? Nuestro tiempo, en efecto, 
no se siente ya definitivo; al contrario, en su raíz misma encuentra 

(1) E n los cuños de las monedas de Adriano se leen cosas como és
tas: Italia Félix, Saeculum aureum, Tellus stabilita. Temporum felicitas. 
Aparte el gran repertorio numismático de Cohén, véanse algunas monedas 
reproducidas en Rostovtzeff: The social and economic history of the Román 
Empire, 1926, lámina L I I y página 588, nota 6. 

(2) N o dejen de leerse las maravillosas páginas de Hegel sobre los tiem
pos satisfechos en su Filosofía de la historia, traducción de José Gaos. Re
vista de Occidente, tomo I , págs. 41 y siguientes. 

(3) E l sentido originario de «moderno», «modernidad», con que los 
últimos t iempos se han bautizado a sí mismos, declara m u y agudamente 
esa sensación de «altura de los tiempos» que ahora analizo. Moderno es 
lo que está según el modo; se entiende el modo nuevo, modificación o m o d a 
que en tal presente ha surgido frente a los modos viejos, tradicionales, que 
se usaron en el pasado. La palabra «moderno» expresa, pues, la conciencia 
de una nueva vida, superior a la antigua, y a la vez el imperativo de estar 
a la altura de los t iempos. Para el «moderno», no serlo equivale a caer bajo 
el nivel histórico. 
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oscuramente la intuición de que no hay tiempos definitivos, seguros, 
para siempre cristalizados, sino que, al revés, esa pretensión de que 
un tiempo de vida —el llamado «cultura moderna»— fuese defini
tivo, nos parece una obcecación y estrechez inverosímiles del campo 
visual. Y al sentir así, percibimos una deliciosa impresión de haber
nos evadido de un recinto angosto y hermético, de haber escapado 
y salir de nuevo bajo las estrellas al mundo auténtico, profundo, 
terrible, imprevisible e inagotable, donde todo, todo es posible: lo 
mejor y lo peor. 

La fe en la cultura moderna era triste: era saber que mañana 
iba a ser en todo lo esencial igual a hoy, que el progreso consistía sólo 
en avanzar por todos los siempres sobre un camino idéntico al que 
ya estaba bajo nuestros pies. Un camino así es más bien una prisión 
que, elástica, se alarga sin libertarnos. 

Cuando en los comienzos del Imperio algún fino provincial 
llegaba a Roma —Lucano, por ejemplo, o Séneca— y veía las majes
tuosas construcciones imperiales, símbolo de un poder definitivo, 
sentía contraerse su corazón. Y a nada nuevo podía pasar en el mun
do. Roma era eterna. Y si hay una melancolía de las ruinas, que 
se levanta de ellas como el vaho de las aguas muertas, el provincial 
sensible percibía una melancolía no menos premiosa, aunque de signo 
inverso: la melancolía de los edificios eternos. 

Frente a ese estado emotivo, ¿no es evidente que la sensación de 
nuestra época se parece más a la alegría y alboroto de chicos que se 
han escapado de la escuela? Ahora ya no sabemos lo que va a pasar 
mañana en el mundo, y eso secretamente nos regocija; porque eso, 
ser imprevisible, ser un horizonte siempre abierto a toda posibilidad, 
es la vida auténtica, la verdadera plenitud de la vida. 

Contrasta este diagnóstico, al cual falta, es cierto, su otra mitad, 
con la quejumbre de decadencias que lloriquea en las páginas de 
tantos contemporáneos. Se trata de un error óptico que proviene de 
múltiples causas. Otro día veremos algunas; pero hoy quiero antici
par la más obvia: proviene de que, fieles a una ideología, en mi 
opinión periclitada, miran de la historia sólo la política o la cultura, 
y no advierten que todo eso es sólo la superficie de la historia; que la 
realidad histórica es, antes que eso y más hondo que eso, un puro 
afán de vivir, una potencia parecida a las cósmicas; no la misma, por 
tanto, no natural, pero sí hermana de la que inquieta al mar, fecun
diza a la fiera, pone flor en el árbol, hace temblar a la estrella. 

Frente a los diagnósticos de decadencia yo recomiendo el siguiente 
razonamiento: 
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La decadencia es, claro está, un concepto comparativo. Se decae 
de un estado superior hacia un estado inferior. Ahora bien: esa com
paración puede hacerse desde los puntos de vista más diferentes y 
varios que quepa imaginar. Para un fabricante de boquillas de ámbar, 
el mundo está en decadencia porque ya no se fuma apenas con boqui
llas de ámbar. Otros puntos de vista serán más respetables que éste, 
pero, en rigor, no dejan de ser parciales, arbitrarios y externos a la 
vida misma cuyos quilates se trata precisamente de evaluar. No hay 
más que un punto de vista justificado y natural: instalarse en esa 
vida, contemplarla desde dentro y ver si ella se siente a sí misma 
decaída, es decir, menguada, debilitada e insípida. 

Pero aun mirada por dentro de sí misma, ¿cómo se conoce que 
una vida se siente o no decaer? Para mí no cabe duda respecto al 
síntoma decisivo: una vida que no prefiere otra ninguna de antes, 
de ningún antes, por tanto, que se prefiere a sí misma, no puede en 
ningún sentido serio llamarse decadente. A esto venía toda mi excur
sión sobre el problema de la altitud de los tiempos. Pues acaece 
que precisamente el nuestro goza en este punto de una sensación 
extrañísima; que yo sepa, única hasta ahora en la historia co
nocida. 

En los salones del último siglo llegaba indefectiblemente una 
hora en que las damas y sus poetas amaestrados se hacían unos a 
otros esta pregunta: ¿En qué época quisiera usted haber vivido? 
Y he aquí que cada uno, echándose a cuestas la figura de su propia 
vida, se dedicaba a vagar imaginariamente por las vías históricas en 
busca de un tiempo donde encajar a gusto el perfil de su existencia. 
Y es que, aun sintiéndose, o por sentirse en plenitud, ese siglo xix 
quedaba, en efecto, ligado al pasado, sobre cuyos hombros creía 
estar; se veía, en efecto, como la culminación del pasado. De aquí 
que aún creyese en épocas relativamente clásicas —el siglo de Peri-
cles, el Renacimiento—, donde se habían preparado los valores 
vigentes. Esto bastaría para hacernos sospechar de los tiempos de 
plenitud; llevan la cara vuelta hacia atrás, miran el pasado que en 
ellos se cumple. 

Pues bien: ¿qué diría sinceramente cualquier hombre represen
tativo del presente a quien se hiciese una pregunta parecida? Y o creo 
que no es dudoso: cualquier pasado, sin excluir ninguno, le daría 
la impresión de un recinto angosto donde no podría respirar. Es 
decir, que el hombre del presente siente que su vida es más vida 
que todas las antiguas, o, dicho viceversa, que el pasado íntegro se 
le ha quedado chico a la humanidad actual. Esta intuición de nuestra 
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vida de hoy anula con su claridad elemental toda lucubración sobre 
decadencia que no sea muy cautelosa. 

Nuestra vida se siente, por lo pronto, de mayor tamaño que 
todas las vidas. ¿Cómo podrá sentirse decadente? Todo lo contra
rio: lo que ha acaecido es que, de puro sentirse más vida, ha perdido 
todo respeto, toda atención hacia el pasado. De aquí que por vez 
primera nos encontremos con una época que hace tabla rasa de 
todo clasicismo, que no reconoce en nada pretérito posible modelo 
o norma, y sobrevenida al cabo de tantos siglos sin discontinuidad 
de evolución, parece, no obstante, su comienzo, una alborada, una 
iniciación, una niñez. Miramos atrás y el famoso Renacimiento nos 
parece un tiempo angostísimo, provincial, de vanos gestos —¿por 
qué no decirlo?—, cursi. 

Y o resumía, tiempo hace, tal situación en la forma siguiente: 
«Esta grave disociación de pretérito y presente es el hecho general 
de nuestra época y en ella va incluida la sospecha, más o menos con
fusa, qué engendra el azoramiento peculiar de la vida en estos años. 
Sentimos que de pronto nos hemos quedado solos sobre la tie
rra los hombres actuales; que los muertos no se murieron de bro
ma, sino completamente; que ya no pueden ayudarnos. E l resto 
del espíritu tradicional se ha evaporado. Los modelos, las normas, 
las pautas, no nos sirven. Tenemos que resolvernos nuestros proble
mas sin colaboración activa del pasado, en pleno actualismo —sean 
de arte, de ciencia o de política. E l europeo está solo, sin muertos 
vivientes a su vera: como Pedro Schlehmil, ha perdido su sombra. 
Es lo que acontece siempre que llega el mediodía» (i). 

¿Cuál es, en resumen, la altura de nuestro tiempo? 
N o es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente sobre 

todos los tiempos sidos y por encima de todas las conocidas pleni
tudes. N o es fácil de formular la impresión que de sí misma tiene 
nuestra época: cree ser más que las demás, y a la par se siente como 
un comienzo, sin estar segura de no ser una agonía. ¿Qué expresión 
elegiríamos? Tal vez ésta: más que los demás tiempos e inferior a 
sí misma. Fortísima y a la vez insegura de su destino. Orgullosa de 
sus fuerzas y a la vez temiéndolas. 

(1) La deshumanización del arte. [En el tomo I I I de estas Obras Com
pletas, pág. 428.] 



I V 

E L C R E C I M I E N T O D E L A V I D A 

El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del tiem
po que él anuncia, no son a su vez más que síntomas de un hecho 
más completo y general. Este hecho es casi grotesco e increíble en 
su misma y simple evidencia. Es , sencillamente, que el mundo, de 
pronto, ha crecido, y con él y en él, la vida. Por lo pronto, ésta 
se ha mundializado efectivamente; quiero decir que el contenido de 
la vida en el hombre de tipo medio es hoy todo el planeta; que ca
da individuo vive habitualmente todo el mundo. Hace poco más 
de un año, los sevillanos seguían hora a hora, en sus periódicos 
populares, lo que estaba pasando a unos hombres junto al Polo: es 
decir, que sobre el fondo ardiente de la campiña bética pasaban 
témpanos a la deriva. Cada trozo de tierra no está ya recluido en su 
lugar geométrico, sino que para muchos efectos vitales actúa en los 
demás sitios del planeta. Según el principio físico de que las cosas 
están allí donde actúan, reconoceremos hoy a cualquier punto del 
globo la más efectiva ubicuidad. Esta proximidad de lo lejano, esta 
presencia de lo ausente, ha aumentado en proporción fabulosa el 
horizonte de cada vida. 

Y el mundo ha crecido también temporalmente. La prehistoria 
y la arqueología han descubierto ámbitos históricos de longitud 
quimérica. Civilizaciones enteras e imperios de que hace poco ni el 
nombre se sospechaba, han sido anexionados a nuestra memoria 
como nuevos continentes. E l periódico ilustrado y la pantalla han 
traído todos estos remotísimos pedazos de mundo a la visión inme
diata del vulgo. 
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Pero este aumento espacio-temporal del mundo no significaría 
por sí nada. E l espacio y el tiempo físicos son lo absolutamente estú
pido del universo. Por eso es más justificado de lo que suele creerse 
el culto a la pura velocidad que transitoriamente ejercitan nuestros 
contemporáneos. La velocidad hecha de espacio y tiempo no es me
nos estúpida que sus ingredientes; pero sirve para anular aquéllos. 
Una estupidez no se puede dominar si no es con otra. Era para el 
hombre cuestión de honor triunfar del espacio y el tiempo cósmi
cos (i), que carecen por completo de sentido, y no hay razón para 
extrañarse de que nos produzca un pueril placer hacer funcionar la 
vacía velocidad con la cual matamos espacio y yugulamos tiempo. 
Al anularlos, los vivificamos, hacemos posible su aprovechamiento 
vital, podemos estar en más sitios que antes, gozar de más idas y 
más venidas, consumir en menos tiempo vital más tiempo cósmico. 

Pero, en definitiva, el crecimiento sustantivo del mundo no con
siste en sus mayores dimensiones, sino en que incluya más cosas. 
Cada cosa —tómese la palabra en su más amplio sentido— es algo 
que se puede desear, intentar, hacer, deshacer, encontrar, gozar o 
repeler; nombres todos que significan actividades vitales. 

Tómese una cualquiera de nuestras actividades; por ejemplo, 
comprar. Imagínense dos hombres, uno del presente y otro del 
siglo XVTII, que posean fortuna igual, proporcionalmente al valor del 
dinero en ambas épocas, y compárese el repertorio de cosas en venta 
que -se ofrece a uno y a otro. La diferencia es casi fabulosa. La can
tidad de posibilidades que se abren ante el comprador actual llega 
a ser prácticamente ilimitada. N o es fácil imaginar con el deseo un 
objeto que no exista en el mercado, y viceversa: no es posible que 
un hombre imagine y desee cuanto se halla a la venta. Se me dirá 
que, con fortuna proporcionalmente igual, el hombre de hoy no 
podrá comprar más cosas que el del siglo xvin. E l hecho es falso. 
Hoy se pueden comprar muchas más, porque la industria ha abara
tado casi todos los artículos. Pero a la postre no me importaría que el 
hecho fuese cierto; antes bien, subrayaría más lo que intento decir. 

La actividad de comprar concluye en decidirse por un objeto; 
pero por lo mismo es antes una elección, y la elección comienza por 
darse cuenta de las posibilidades que ofrece el mercado. De donde 

(1) Precisamente porque el t iempo vital del hombre es l imitado, pre
cisamente porque es mortal, necesita triunfar de la distancia y de la tar
danza. Para u n Dios cuya existencia es inmortal, carecería de sentido el 
automóvil . 
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resulta que la vida, en su modo «comprar», consiste primeramente 
en vivir las posibilidades de compra como tales. Cuando se habla de 
nuestra vida suele olvidarse esto, que me parece esencialísimo: nues
tra vida es en todo instante y antes que nada conciencia de lo que 
nos es posible. Si en cada momento no tuviéramos delante más que 
una sola posibilidad, carecería de sentido llamarla así. Sería más 
bien pura necesidad. Pero ahí está; este extrañísimo hecho de nues
tra vida posee la condición radical de que siempre encuentra ante sí 
varias salidas, que por ser varias adquieren el carácter de posibilida
des entre las que hemos de decidir (i). Tanto vale decir que vivimos 
como decir que nos encontramos en un ambiente de posibilidades 
determinadas. A este ámbito suele llamarse «las circunstancias». 
Toda vida es hallarse dentro de la «circunstancia» o mundo (2). 
Porque éste es el sentido originario de la idea «mundo». Mundo 
es el repertorio de nuestras posibilidades vitales. N o es, pues, algo 
aparte y ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica periferia. 
Representa lo que podemos ser; por tanto, nuestra potercialidad 
vital. Esta tiene que concretarse para realizarse, o, dicho de otra 
manera, llegamos a ser sólo una parte mínima de lo que podemos 
ser. De aquí que nos parezca el mundo una cosa tan enorme, y no
sotros, dentro de él, una cosa tan menuda. E l mundo o nuestra 
vida posible es siempre más que nuestro destino o vida efectiva. 

Pero ahora me importa sólo hacer notar cómo ha crecido la vida 
del hombre en la dimensión de potencialidad. Cuenta con un ám
bito de posibilidades fabulosamente mayor que nunca. En el orden 
intelectual encuentra más caminos de posible ideación, más proble
mas, más datos, más ciencias, más puntos de vista. Mientras los 
oficios o carreras en la vida primitiva se numeran casi con los dedos 
de una mano —pastor, cazador, guerrero, mago—, el programa de 
menesteres posibles hoy es superlativamente grande. En los placeres 
acontece cosa parecida, si bien —y el fenómeno tiene más gravedad 
de lo que se supone— no es su elenco tan exuberante como en los 
demás haces de la vida. Sin embargo, para el hombre de vida media 
que habita las urbes— y las urbes son la representación de la existen-

(1) E n el peor caso, y cuando el mundo pareciera reducido a una úni
ca salida, siempre habría dos: ésa y salirse del mundo. Pero la salida del 
mundo forma parte de éste, como de una habitación la puerta. 

(2) Así, y a en el prólogo de mi primer libro: Meditaciones del Qui
jote, 1916. E n Las Atlántidas, aparece bajo el nombre de horizonte. Véase 
el ensayo El origen deportivo del Estado, 1926, recogido en el tomo V I I 
de El Espectador. [En el tomo I I de estas Obras Completas.'] 
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cia actual—, las posibilidades de gozar han aumentado en lo que 
va de siglo de una manera fantástica. 

Mas el crecimiento de la potencialidad vital no se reduce a lo 
dicho hasta aquí. Ha aumentado también en un sentido más inme
diato y misterioso. Es un hecho constante y notorio que en el esfuerzo 
físico y deportivo se cumplen hoy performances que superan enor
memente a cuantas se conocen del pasado. N o basta con admirar 
cada una de ellas y reconocer el record que baten, sino advertir la 
impresión que su frecuencia deja en el ánimo, convenciéndonos de 
que el organismo humano posee en nuestro tiempo capacidades supe
riores a las que nunca ha tenido. Porque cosa similar acontece en la 
ciencia. En un par de lustros, no más, ha ensanchado ésta inverosí
milmente su horizonte cósmico. La física de Einstein se mueve en 
espacios tan vastos, que la antigua física de Newton ocupa en ellos 
sólo una buhardilla (i). Y este crecimiento extensivo se debe a un 
crecimiento intensivo en la precisión científica. La física de Einstein 
está hecha atendiendo a las mínimas diferencias que antes se despre
ciaban y no entraban en cuenta por parecer sin importancia. E l 
átomo, en fin, límite ayer del mundo, resulta que hoy se ha hinchado 
hasta convertirse en todo un sistema planetario. Y en todo esto no 
me refiero a lo que pueda significar como perfección de la cultura 
—eso no me interesa ahora—, sino al crecimiento de las potencias 
subjetivas que todo eso supone. N o subrayo que la física de Einstein 
sea más exacta que la de Newton, sino que el hombre Einstein sea 
capaz de mayor exactitud y libertad de espíritu (2) que el hombre 
Newton; lo mismo que el campeón de boxeo da hoy puñetazos de 
calibre mayor que se han dado nunca. 

Como el cinematógrafo y la ilustración ponen ante los ojos del 
hombre medio los lugares más remotos del planeta, los periódicos y 
las conversaciones le hacen llegar la noticia de estas performances 
intelectuales que los aparatos técnicos recién inventados confirman 

(1) E l mundo de N e w t o n era infinito; pero esta infinitud no era un 
tamaño, sino una vacía generalización, una utopía abstracta e inane. E l 
mundo de Einstein es finito, pero lleno y concreto en todas sus partes ; 
por lo tanto , un mundo mas rico de oosas y, efectivamente, de mayor ta
maño. 

(2) La libertad de espíritu, es decir, la potencia del intelecto, se mide 
por s u capacidad de disociar ideas tradicionalmente inseparables. D i so 
ciar ideas cuesta mucho más que asociarlas, como ha demostrado Kohler 
en sus investigaciones sobre la inteligencia de los chimpancés. N u n c a h a 
tenido el entendimiento humano más capacidad de disociación que ahora. 
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desde los escaparates. Todo ello decanta en su mente la impresión 
de fabulosa prepotencia. 

No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy mejor 
que en otros tiempos. No he hablado de la cualidad de la vida presen
te, sino sólo de su crecimiento, de su avance, cuantitativo o potencial. 
Creo con ello describir rigorosamente la conciencia del hombre actual, 
su tono vital, que consiste en sentirse con mayor potencialidad que 
nunca y parecerle todo lo pretérito afectado de enanismo. 

Era necesaria esta descripción para obviar las lucubraciones 
sobre decadencia, y, en especie, sobre decadencia occidental, que han 
pululado en el aire del último decenio. Recuérdese el razonamiento 
que yo hacía, y que me parece tan sencillo como evidente. No vale 
hablar de decadencia sin precisar qué es lo que decae. ¿Se refiere el 
pesimista vocablo a la cultura? ¿Hay una decadencia de la cultura 
europea? ¿Hay más bien sólo una decadencia de las organizaciones 
nacionales europeas? Supongamos que sí. ¿Bastaría eso para hablar 
de la decadencia occidental? En modo alguno. Porque son eí as deca
dencias menguas parciales, relativas a elementos secundarios de la 
historia —cultura y naciones. Sólo hay una decadencia absoluta: la 
que consiste en una vitalidad menguante, y ésta sólo existe cuando 
se siente. Por esta razón me he detenido a considerar un fenómeno 
que suele desatenderse: la conciencia o sensación que toda época 
tiene de su altitud vital. 

Esto nos llevó a hablar de la «plenitud» que han sentido algu
nos siglos frente a otros que, inversamente, se veían a sí mismos 
como decaídos de mayores alturas, de antiguas y relumbrantes 
edades de oro. Y concluía yo haciendo notar el hecho evidentísimo 
de que nuestro tiempo se caracteriza por una extraña presunción de 
ser más que todo otro tiempo pasado; más aún: por desentenderse 
de todo pretérito, no reconocer épocas clásicas y normativas, sino 
verse a sí mismo como una vida nueva superior a todas las antiguas 
e irreductible a ellas. 

Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se pueda 
entender a nuestro tiempo. Porque ése es precisamente su problema. 
Si se sintiese decaído, vería otras épocas como superiores a él, y esto 
sería una y misma cosa con estimarlas y admirarlas y venerar los 
principios que las informaron. Nuestro tiempo tendría ideales claros 
y firmes, aunque fuese incapaz de realizarlos. Pero la verdad es estric
tamente lo contrario: vivimos en un tiempo que se siente fabulosa
mente capaz para realizar, pero no sabe qué realizar. Domina todas 
las cosas, pero no es dueño de sí mismo. Se siente perdido en su 

167 



propia abundancia. Con más medios, más saber, más técnicas que 
nunca, resulta que el mundo actual va como el más desdichado que 
haya habido: puramente a la deriva. 

De aquí esa extraña dualidad de prepotencia e inseguridad que 
anida en el alma contemporánea. Le pasa como se decía del Regente 
durante la niñez de Luis X V : que tenia todos los talentos menos 
el talento para usar de ellos. Muchas cosas parecían ja imposibles al 
siglo xrx, firme en su fe progresista. Hoy, de puro parecemos todo 
posible, presentimos que es posible también lo peor: el retroceso, la 
barbarie, la decadencia (i). Por sí mismo no sería esto un mal sín
toma: significaría que volvemos a tomar contacto con la insegu
ridad esencial a todo vivir, con la inquietud a un tiempo dolorosa 
y deliciosa que va encerrada en cada minuto si sabemos vivirlo hasta 
su centro, hasta su pequeña viscera palpitante y cruenta. De ordi
nario rehuimos palpar esa pulsación pavorosa que hace de cada 
instante sincero un menudo corazón transeúnte; nos esforzamos por 
cobrar seguridad e insensibilizarnos para el dramatismo radical de 
nuestro destino, vertiendo sobre él la costumbre, el uso, el tópico 
—todos los cloroformos. Es , pues, benéfico que, por primera vez 
después de casi tres siglos, nos sorprendamos con la conciencia de no 
saber lo que va a pasar mañana. 

Todo el que se coloque ante la existencia en una actitud seria 
y se haga de ella plenamente responsable, sentirá cierto género de 
inseguridad que le incita a permanecer alerta. E l gesto que la orde
nanza romana imponía al centinela de la legión era mantener el 
índice sobre sus labios para evitar la somnolencia y mantenerse aten
to. N o está mal esc ademán, que parece imperar un mayor silencio 
al silencio nocturno para poder oír la secreta germinación del futuro. 
La seguridad de las épocas de plenitud —así en la última centuria— 
es una ilusión óptica que lleva a despreocuparse del porvenir, en
cargando de su dirección a la mecánica del universo. L o mismo 
el liberalismo progresista que el socialismo de Marx, suponen que 
lo deseado por ellos como futuro óptimo se realizará, inexorable
mente, con necesidad pareja a la astronómica. Protegidos ante su 
propia conciencia por esta idea, soltaron el gobernalle de la historia, 
dejaron de estar alerta, perdieron la agilidad y la eficiencia. Así, la 
vida se les escapó de entre las manos, se hizo por completo insumisa, 

(1) Este es el origen radical de los diagnósticos de decadencia. N o 
que seamos decadentes, sino que, dispuestos a admitir toda posibilidad, 
no excluímos la de decadencia. 

168 



y hoy anda suelta sin rumbo conocido. Bajo su máscara de generoso 
futurismo, el progresista no se preocupa del futuro; convencido 
de que no tiene sorpresas ni secretos, peripecias ni innovaciones esen
ciales, seguro de que ya el mundo irá en vía recta, sin desvíos ni 
retrocesos, retrae su inquietud del porvenir y se instala en un defini
tivo presente. No podrá extrañar que hoy el mundo parezca vaciado 
de proyectos, anticipaciones e ideales. Nadie se preocupó de preve
nirlos. Tal ha sido la deserción de las minorías directoras, que se 
halla siempre al reverso de la rebelión de las masas. 

Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. Después 
de haber insistido en la vertiente favorable que presenta el triunfo 
de las masas, conviene que nos deslicemos por su otra ladera, más 
peligrosa. 



V 

U N D A T O E S T A D Í S T I C O 

Este ensayo quisiera vislumbrar el diagnóstico de nuestro tiempo, 
de nuestra vida actual. Va enunciada la primera parte de él, que 
puede resumirse así: nuestra vida, como repertorio de posibilidades, 
es magnífica, exuberante, superior a todas las históricamente cono
cidas. Mas por lo mismo que su formato es mayor, ha desbordado 
todos los cauces, principios, normas e ideales legados por la tradi
ción. Es más vida que todas las vidas, y por lo mismo más proble
mática. N o puede orientarse en el pretérito (i). Tiene que inventar 
su propio destino. 

Pero ahora hay que completar el diagnóstico. La vida, que es, 
ante todo, lo que podemos ser, vida posible, es también, y por lo 
mismo, decidir entre las posibilidades lo que en efecto vamos a ser. 
Circunstancia y decisión son los dos elementos radicales de que se 
compone la vida. La circunstancia —las posibilidades— es lo que de 
nuestra vida nos es dado e impuesto. Ello constituye lo que llama
mos el mundo. La vida no elige su mundo, sino que vivir es encon
trarse, desde luego, en un mundo determinado e incanjeable: en este 
de ahora. Nuestro mundo es la dimensión de fatalidad que integra 
nuestra vida. Pero esta fatalidad vital no se parece a la mecánica. 
No somos disparados sobre la existencia como la bala de un fusil, 
cuya trayectoria está absolutamente predeterminada. La fatalidad en 
que caemos al caer en este mundo —el mundo es siempre éstey este 
de ahora— consiste en todo lo contrario. En vez de imponernos una 

(1) Veremos, sin embargo, cómo cabe recibir del pasado, y a que no 
una orientación positiva, ciertos consejos negativos. N o nos dirá el pre
térito lo que debemos hacer, pero sí lo que debemos evitar. 
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trayectoria, nos impone varias y, consecuentemente, nos fuerza... a 
elegir. ¡Sorprendente condición la de nuestra vida! Vivir es sentirse 
fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a 
ser en este mundo. Ni un solo instante se deja descansar a nuestra 
actividad de decisión. Inclusive cuando desesperados nos abandona
mos a lo que quiera venir, hemos decidido no decidir. 

Es , pues, falso decir que en la vida «deciden las circunstancias». 
A l contrario: las circunstancias son el dilema, siempre nuevo, ante 
el cual tenemos que decidirnos. Pero el que decide es nuestro carácter. 

Todo esto vale también para la vida colectiva. También en ella 
hay, primero, un horizonte de posibilidades, y, luego, una resolu
ción que elige y decide el modo efectivo de la existencia colectiva. 
Esta resolución emana del carácter que la sociedad tenga, o, lo que 
es lo mismo, del tipo del hombre dominante en ella. En nuestro 
tiempo domina el hombre-masa; es él quien decide. N o se diga que 
esto era lo que acontecía ya en la época de la democracia, del sufragio 
universal. En el sufragio universal no deciden las masas, sino que 
su papel consistió en adherir a la decisión de una u otra minoría. 
Estas presentaban sus «programas» —excelente vocablo. Los progra
mas eran, en efecto, programas de vida colectiva. E n ellos se invitaba 
a la masa a aceptar un proyecto de decisión. 

Hoy acontece una cosa muy diferente. Si se observa la vida pú
blica de los países donde el triunfo de las masas ha avanzado más 
—son los países mediterráneos—, sorprende notar que en ellos se 
vive políticamente al día. E l fenómeno es sobremanera extraño. E l 
Poder público se halla en manos de un representante de masas. Estas 
son tan poderosas, que han aniquilado toda posible oposición. Son 
dueñas del Poder púolico en forma tan incontrastable y superla
tiva que sería difícil encontrar en la historia situaciones de gobier
no tan prepotentes como éstas. Y , sin embargo, el Poder públi
co, el Gobierno, vive al día; no se presenta como un porvenir fran
co, no significa un anuncio claro de futuro, no aparece como co
mienzo de un algo cuyo desarrollo o evolución resulte imaginable. En 
suma, vive sin programa de vida, sin proyecto. N o sabe dónde va 
porque, en rigor, no va, no tiene camino prefijado, trayectoria anti
cipada. Cuando ese Poder público intenta justificarse, no alude para 
nada al futuro, sino, al contrario, se recluye en el presente y dice 
con perfecta sinceridad: «Soy un modo anormal de gobierno que 
es impuesto por las circunstancias». Es decir, por la urgencia del 
presente, no por cálculos del futuro. De aquí que su actuación se 
reduzca a esquivar el conflicto de cada hora; no a resolverlo, sino a 
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escapar de él por el pronto, empleando los medios que sean, aun a 
costa de acumular con su empleo mayores conflictos sobre la hora 
próxima. Así ha sido siempre el Poder público cuando lo ejercieron 
directamente las masas: omnipotente y efímero. E l hombre-masa es 
el hombre cuya vida carece de proyecto y va a la deriva. Por eso no 
construye nada, aunque sus posibilidades, sus poderes, sean enormes. 

Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Conviene, pues, 
que analicemos su carácter. 

La clave para este análisis se encuentra cuando, retrocediendo al 
comienzo de este ensayo, nos preguntamos: ¿De dónde han venido 
todas estas muchedumbres que ahora llenan y rebosan el escenario 
histórico? 

Hace algunos años destacaba el gran economista Werner Som-
bart un dato sencillísimo, que es extraño no conste en toda cabeza 
que se preocupe de los asuntos contemporáneos. Ese simplicísimo 
dato basta por sí solo para aclarar nuestra visión de la Europa ac
tual, y si no basta, pone en la pista de todo esclarecimiento. E l dato 
es el siguiente: desde que en el siglo vi comienza la historia euro
pea hasta el año 1800 —por tanto, en toda la longitud de doce si
glos—, Europa no consigue llegar a otra cifra de población que la 
de 180 millones de habitantes. Pues bien: de 1800 a 1914 —por 
tanto, en poco más de un siglo— la población europea asciende de 
180 a ¡460 miüonesl Presumo que el contraste de estas cifras no 
deja lugar a duda respecto a las dotes prolíficas de la última centuria. 
En tres generaciones ha producido gigantescamente pasta humana que, 
lanzada como un torrente sobre el área histórica, la ha inundado. 
Bastaría, repito, este dato para comprender el triunfo de las masas 
y cuanto en él se refleja y se anuncia. Por otra parte debe ser añadido 
como el sumando más concreto al crecimiento de la vida que antes 
•hice constar. 

Pero a la par nos muestra ese dato que es infundada la admira
ción con que subrayamos el crecimiento de países nuevos como los 
Estados Unidos de América. Nos maravilla su crecimiento, que en 
un siglo ha llegado a cien millones de hombres, cuando lo maravi
lloso es la proliferación de Europa. He aquí otra razón para corregir 
el espejismo que supone una americanización de Europa. N i siquiera 
el rasgo que pudiera parecer más evidente para caracterizar a Amé
rica —la velocidad de aumento en su población— le es peculiar. 
Europa ha crecido en el siglo pasado mucho más que América. 
América está hecha con el reboso de Europa. 

Mas aunque no sea tan conocido como debiera el dato calculado 
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por Werner Sombart, era de sobra notorio el hecho confuso de 
haber aumentado considerablemente la población europea para insistir 
en él. No es, pues, el aumento de población lo que en las cifras 
transcritas me interesa, sino que, merced a su contraste, ponen de 
relieve la vertiginosidad del crecimiento. Esta es la que ahora nos 
importa. Porque esta vertiginosidad significa que han, sido proyec
tados a bocanadas sobre la historia montones y montones de hom
bres en ritmo tan acelerado, que no era fácil saturarlos de la cultura 
tradicional. 

Y , en efecto, el tipo medio del actual hombre europeo posee 
un alma más sana y más fuerte que las del pasado siglo, pero mu
cho más simple. De aquí que a veces produzca la impresión de 
un hombre primitivo surgido inesperadamente en medio de una 
viejísima civilización. En las escuelas que tanto enorgullecían al pasa
do siglo, no ha podido hacerse otra cosa que enseñar a las masas las 
técnicas de la vida moderna, pero no se ha logrado educarlas. Se 
les han dado instrumentos para vivir intensamente, pero no sensibi
lidad para los grandes deberes históricos; se les han inoculado atro
pelladamente el orgullo y el poder de los medios modernos, pero 
no el espíritu. Por eso no quieren nada con el espíritu, y las nuevas 
generaciones se disponían a tomar el mando del mundo como si el 
mundo fuese un paraíso sin huellas antiguas, sin problemas tradicio
nales y complejos. 

Corresponde, pues, al siglo pasado la gloria y la responsabilidad 
de haber soltado sobre el haz de la historia las grandes muchedum
bres. Por lo mismo ofrece este hecho la perspectiva más adecuada para 
juzgar con equidad a esa centuria. Algo extraordinario, incompa
rable, debía haber en ella cuando en su atmósfera se producen tales 
cosechas de fruto humano. Es frivola y ridicula toda preferencia de 
los principios que inspiraron cualquiera otra edad pretérita si antes 
no demuestra que se ha hecho cargo de este hecho magnífico y ha 
intentado digerirlo. Aparece la historia entera como un gigantesco 
laboratorio donde se han hecho todos los ensayos imaginables para 
obtener una fórmula de vida pública que favoreciese la planta «hom
bre». Y rebosando toda posible sofisticación, nos encontramos 
con la experiencia de que al someter la simiente humana al trata
miento de estos dos principios, democracia liberal y técnica, en un 
solo siglo se triplica la especie europea. 

Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser dementes, 
a sacar estas consecuencias: primera, que la democracia liberal funda
da en la creación técnica es el tipo superior de vida pública hasta 
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ahora conocido; segunda, que ese tipo de vida no será el mejor imagi
nable, pero el que imaginemos mejor tendrá que conservar lo esencial 
de aquellos principios; tercera, que es suicida todo retorno a formas 
de vida inferiores a la del siglo xrx. 

Una vez reconocido esto con toda la claridad que demanda la 
claridad del hecho mismo, es preciso revolverse contra el siglo xrx. 

Si es evidente que había en él algo extraordinario e incomparable, 
no lo es menos que debió padecer ciertos vicios radicales, ciertas 
constitutivas insuficiencias cuando ha engendrado una casta de hom
bres —los hombres-masa rebeldes— que ponen en peligro inminente 
los principios mismos a que debieron la vida. Si ese tipo humano 
sigue dueño de Europa y es definitivamente quien decide, bastarán 
treinta años para que nuestro continente retroceda a la barbarie. 
Las técnicas jurídicas y materiales se volatilizarán con la misma 
facilidad con que se han perdido tantas veces secretos de fabrica
ción (i). La vida se contraerá. La actual abundancia de posibilidades 
se convertirá en efectiva mengua, escasez, impotencia angustiosa; 
en verdadera decadencia. Porque la rebelión de las masas es una y 
misma cosa con lo que Rathenau llamaba «la invasión vertical de 
los bárbaros». 

Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre-masa, que 
es pura potencia del mayor bien y del mayor mal. 

(1) Hermann Weyl . uno de los más grandes físicos actuales, compa
ñero y continuador de Einstein, suele decir en conversación privada que 
si se murieran súbitamente diez o doce determinadas personas, es casi 
seguro que la maravilla de la física actual se perdería para siempre en l a 
humanidad. H a sido menester una preparación de muchos siglos para 
acomodar el órgano mental a la abstracta complicación de la teoría física. 
Cualquier evento pudiera aniquilar tan prodigiosa posibilidad humana , 
que es además base de la técnica futura. 



V I 

C O M I E N Z A L A D I S E C C I Ó N D E L H O M B R E - M A S A 

¿Cómo es este hombre-masa que domina hoy la vida pública —la 
política y la no política? ¿Por qué es como es, quiero decir, cómo 
se ha producido? 

Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones, porque se 
prestan mutuo esclarecimiento. E l hombre que ahora intenta ponerse 
al frente de la existencia europea es muy distinto del que dirigió al 
siglo xix, pero fue producido y preparado en el siglo xrx. Cualquiera 
mente perspicaz de 1820, de 1850, de 1880, pudo, por un sencillo 
razonamiento a priori, prever la gravedad de la situación histórica 
actual. Y , en efecto, nada nuevo acontece que no haya sido previsto 
cien años hace. «{Las masas avanzan!», decía, apocalíptico, Hegel. 
«Sin un nuevo poder espiritual, nuestra época, que es una época 
revolucionaria, producirá una catástrofe», anunciaba Augusto Comte. 
«jVeo subir la pleamar del nihilismo!», gritaba desde un risco de 
la Engadina el mostachudo Nietzsche. Es falso decir que la historia 
no es previsible. Innumerables veces ha sido profetizada. Si el porve
nir no ofreciese un flanco a la profecía, no podría tampoco compren
dérsele cuando luego se cumple y se hace pasado. La idea de que el 
historiador es un profeta del revés resume toda la filosofía de la 
historia. Ciertamente que sólo cabe anticipar la estructura general del 
futuro; pero eso mismo es lo único que, en verdad, comprendemos 
del pretérito o del presente. Por eso, si quiere usted ver bien su 
época, mírela usted desde lejos. ¿ A qué distancia? Muy sencillo: a la 
distancia justa que le impida ver la nariz de Cleopatra. 

¿Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, que 
con progresiva abundancia va engendrando el siglo xrx? Por lo 
pronto, un aspecto de omnímoda facilidad material Nunca ha podi
do el hombre medio resolver con tanta holgura su problema económi-
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co. Mientras en proporción menguaban las grandes fortunas y se 
hacía más dura la existencia del obrero industrial, el hombre medio de 
cualquier clase social encontraba cada día más franco su horizonte 
económico. Cada día agregaba un nuevo lujo al repertorio de su 
standard vital. Cada día su posición era más segura y más indepen
diente del arbitrio ajeno. L o que antes se hubiera considerado como 
un beneficio de la suerte que inspiraba humilde gratitud hacia el desti
no, se convirtió en un derecho que no se agradece, sino que se exige. 

Desde 1900 comienza también el obrero a ampliar y asegurar 
su vida. Sin embargo, tiene que luchar para conseguirlo. N o se en
cuentra, como el hombre medio, con un bienestar puesto ante él 
solícitamente por una sociedad y un Estado que son un portento de 
organización. 

A esta facilidad y seguridad económicas añádanse las físicas: el 
confort y el orden público. La vida va sobre cómodos carriles, y no 
hay verosimilitud de que intervenga en ella nada violento y peligroso. 

Situación de tal modo abierta y franca tenía por fuerza que 
decantar en el estrato más profundo de esas almas medias una impre
sión vital, que podía expresarse con el giro, tan gracioso y agudo, 
de nuestro viejo pueblo: «ancha es Castilla». Es decir, que en todos 
esos órdenes elementales y decisivos la vida se presentó al hombre 
nuevo exenta de impedimentos. La comprensión de este hecho y su 
importancia surgen automáticamente cuando se recuerda que esa fran
quía vital faltó por completo a los hombres vulgares del pasado. Fue, 
al contrario, para ellos la vida un destino premioso —en lo económico 
y en lo físico. Sintieron el vivir a nativitate como un cúmulo de 
impedimentos que era forzoso soportar, sin que cupiera otra solución 
que adaptarse a ellos, alojarse en la angostura que dejaban. 

Pero es aún más clara la contraposición de situaciones si de lo 
material pasamos a lo civil y moral. E l hombre medio, desde la segun
da mitad del siglo xrx, no halla ante sí barreras sociales ningu
nas. Es decir, tampoco en las formas de la vida pública se encuentra 
al nacer con trabas y limitaciones. Nada le obliga a contener su vida. 
También aquí «ancha es Castilla». N o existen los «estados» ni las 
«castas». N o hay nadie civilmente privilegiado. E l hombre medio 
aprende que todos los hombres son legalmente iguales. 

Jamás en toda la historia había sido puesto el hombre en una 
circunstancia o contorno vital que se pareciera ni de lejos al que esas 
condiciones determinan. Se trata, en efecto, de una innovación radi
cal en el destino humano que es implantada por el siglo xrx. Se 
crea un nuevo escenario para la existencia del nombre, nuevo en lo 
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físico y en lo social. Tres principios han hecho posible ese nuevo 
mundo: la democracia liberal, la experimentación científica y el indus
trialismo. Los dos últimos pueden resumirse en uno: la técnica. 
Ninguno de esos principios fue inventado por el siglo xix, sino que 
proceden de las dos centurias anteriores. E l honor del siglo xrx no 
estriba en su invención, sino en su implantación. Nadie desconoce 
esto. Pero no basta con el reconocimiento abstracto, sino que es 
preciso hacerse cargo de sus inexorables consecuencias. 

El siglo xrx fue esencialmente revolucionario. Lo que tuvo de tal 
no ha de buscarse en el espectáculo de sus barricadas, que, sin más, 
no constituyen una revolución, sino en que colocó al hombre medio 
—a la gran masa social— en condiciones de vida radicalmente opues
tas a las que siempre le habían rodeado. Volvió del revés la existen
cia pública. La revolución no es la sublevación contra el orden pre
existente, sino la implantación de un nuevo orden que tergiversa el 
tradicional. Por eso no hay exageración ninguna en decir que el 
hombre engendrado por el siglo xix es, para los efectos de la vida 
pública, un hombre aparte de todos los demás hombres. E l del si
glo XVTII se diferencia, claro está, del dominante del xvn, y éste del 
que caracteriza al xvi, pero todos ellos resultan parientes, similares y 
aun idénticos en lo esencial si se confronta con ellos este hombre nue
vo. Para el «vulgo» de todas las épocas, «vida» había significado, 
ante todo, limitación, obligación, dependencia; en una palabra, pre
sión. Si se quiere dígase opresión, con tal que no se entienda por ésta 
sólo la jurídica y social, y olvidando la cósmica. Porque esta última es 
la que no ha faltado nunca hasta hace cien años, fecha en que co
mienza la expansión de la técnica científica —física y administrati
va—, prácticamente ilimitada. Antes, aun para el rico y poderoso, 
el mundo era un ámbito de pobreza, dificultad y peligro (i). 

El mundo que desde el nacimiento rodea al hombre nuevo no le 
mueve a limitarse en ningún sentido, no le presenta veto ni conten
ción alguna, sino que, al contrario, hostiga sus apetitos que, en prin
cipio, pueden crecer indefinidamente. Pues acontece —y esto es muy 
importante— que ese mundo del siglo xix y comienzos del xx no 

(1) Por m u y rico que un individuo fuese en relación con los demás, 
como la totalidad del mundo era pobre, la esfera de facilidades y como
didades que su. riqueza podía proporcionarle era m u y reducida. La v ida 
del hombre medio es h o y más fácil, cómoda y segura que la del más po
deroso en otro t iempo. ¿Qué le importa no ser más rico que otros, si el mun
do lo es y le proporciona magníficos caminos, ferrocarriles, telégrafo, ho
teles, seguridad corporal y aspirina? 
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sólo tiene las perfecciones y amplitudes que de hecho posee, sino que 
además sugiere a sus habitantes una seguridad radical en que mañana 
será aún más rico, más perfecto y más amplio, como si gozase de un 
espontáneo e inagotable crecimiento. Todavía hoy, a pesar de algu
nos signos que inician una pequeña brecha en esa fe rotunda, todavía 
hoy muy pocos hombres dudan de que los automóviles serán dentro 
de cinco años más confortables y más baratos que los del día. Se 
cree en esto lo mismo que en la próxima salida del sol. E l símil es 
formal. Porque, en efecto, el hombre vulgar, al encontrarse con ese 
mundo técnica y socialmente tan perfecto, cree que lo ha producido 
la Naturaleza y no piensa nunca en los esfuerzos geniales de indivi
duos excelentes que supone su creación. Menos todavía admitirá la 
idea de que todas esas facilidades siguen apoyándose en ciertas difí
ciles virtudes de los hombres, el menor fallo de los cuales volatiliza
ría rapidísimamente la magnífica construcción. 

Esto nos lleva a apuntar en el diagrama psicológico del hombre-
masa actual dos primeros rasgos: la libre expansión de sus deseos 
vitales, por tanto, de su persona, y la radical ingratitud hacia cuanto 
ha hecho posible la facilidad de su existencia. Uno y otro rasgo 
componen la conocida psicología del niño mimado. Y , en efecto, 
no erraría quien utilice ésta como una cuadrícula para mirar a su 
través el alma de las masas actuales. Heredero de un pasado larguí
simo y genial—genial de inspiraciones y de esfuerzos—, el nuevo 
vulgo ha sido mimado por el mundo en torno. Mimar es no limitar 
los deseos, dar la impresión a un ser de que todo le está permitido 
y a nada está obligado. La criatura sometida a este régimen no tiene 
la experiencia de sus propios confines. A fuerza de evitarle toda 
presión en derredor, todo choque con otros seres, llega a creer efec
tivamente que sólo él existe, y se acostumbra a no contar con los 
demás, sobre todo a no contar con nadie como superior a él. Esta 
sensación de la superioridad ajena sólo podía proporcionársela 
quien, más fuerte que él, le hubiese obligado a renunciar a un deseo, 
a reducirse, a contenerse. Así habría aprendido esta esencial disci
plina: «Ahí concluyo yo y empieza otro que puede más que yo. 
En el mundo, por lo visto, hay dos: yo y otro superior a mí». A l 
hombre medio de otras épocas le enseñaba cotidianamente su mundo 
esta elemental sabiduría, porque era un mundo tan toscamente orga
nizado, que las catástrofes eran frecuentes y no había en él nada 
seguro, abundante ni estable. Pero las nuevas masas se encuentran 
con un paisaje lleno de posibilidades y además seguro, y todo ello 
presto, a su disposición, sin depender de su previo esfuerzo, como 
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hallamos el sol en lo alto sin que nosotros lo hayamos subido al 
hombro. Ningún ser humano agradece a otro el aire que respira, 
porque el aire no ha sido fabricado por nadie: pertenece al conjunto 
de lo que «está ahí», de lo que decimos «es natural», porque no 
falta. Estas masas mimadas son lo bastante poco inteligentes para 
creer que esa organización material y social, puesta a su disposición 
como el aire, es de su mismo origen, ya que tampoco falla, al parecer, 
y es casi tan perfecta como la natural. 

Mi tesis, pues, es ésta: la perfección misma con que el siglo xix 
ha dado una organización a ciertos órdenes de la vida es origen de 
que las masas beneficiarías no la consideren como organización, sino 
como naturaleza. Así se explica y define el absurdo estado de ánimo 
que esas masas revelan: no les preocupa más que su bienestar y al 
mismo tiempo son insolidarias de las causas de ese bienestar. Como 
no ven en las ventajas de la civilización un invento y construcción 
prodigiosos, que sólo con grandes esfuerzos y cautelas se puede soste
ner, creen que su papel se reduce a exigirlas perentoriamente, cual si 
fuesen derechos nativos. En los motines que la escasez provoca suelen 
las masas populares buscar pan, y el medio que emplean suele ser 
destruir las panaderías. Esto puede servir como símbolo del compor
tamiento que en vastas y sutiles proporciones usan las masas actuales 
frente a la civilización que las nutre (i). 

(1) Abandonada a su propia inclinación, la masa, sea la que sea, ple
beya o «aristocrática», tiende siempre, por afán de vivir, a destruir las 
causas de su vida. Siempre me ha parecido una graciosa caricatura de esta 
tendencia a propter vitam, vivendi perderé causas, lo que aconteció en Níjar, 
pueblo cerca de Almería, cuando, en 13 de septiembre de 1759, se procla
m ó rey a Carlos I I I . Hízose la proclamación en la plaza de la villa. «Des
pués mandaron traer de beber a todo aquel gran concurso, el que con
sumió setenta y siete arrobas de Vino y cuatro pellejos de Aguardiente, 
cuyos espíritus los calentó de tal forma, que con repetidos vítores se en
caminaron al pósito, desde cuyas ventanas arrojaron el trigo que en él 
había, y 900 reales de sus Arcas. D e allí pasaron al Estanco del Tabaco 
y mandaron tirar el dinero de la Mesada, y el tabaco. E n las tiendas prac
ticaron lo propio, mandando derramar, para más authorizar la función, 
quantos géneros líquidos y comestibles havía en ellas. El Estado eclesiás
tico concurrió con igual eficacia, pues a voces indugeron a las Mugeres 
tiraran cuanto havía en sus casas, lo que egecutaron con el mayor desin
terés, pues no les quedó en ellas, pan, trigo, harina, zebada, platos, cazue
las, almireces, morteros, ni sillas, quedando dicha villa destruida». Según 
un papel del t iempo en poder del señor Sánchez de Toca, citado en Rei
nado de Carlos III, por don Manuel Danvi la , tomo I I , pág. 10, nota 2 . 
E s t e pueblo, para vivir su alegría monárquica, se aniquila a sí mismo. 
¡Admirable N i jar 1 ¡Tuyo es el porvenir! 



V I I 

V I D A N O B L E Y V I D A V U L G A R , 
O E S F U E R Z O E I N E R C I A 

Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a 
ser, y las facciones fundamentales de nuestra alma son impresas en 
ella por el perfil del contorno como por un molde. Naturalmente: 
vivir no es más que tratar con el mundo. El cariz general que él nos 
presente será el cariz general de nuestra vida. Por eso insisto tanto en 
hacer notar que el mundo donde han nacido las masas actuales mos
traba una fisonomía radicalmente nueva en la historia. Mientras en 
el pretérito vivir significaba para el hombre medio encontrar en 
derredor dificultades, peligros, escaseces, limitaciones de destino y 
dependencia, el mundo nuevo aparece como un ámbito de posibili
dades prácticamente ilimitadas, seguro, donde no se depende de nadie. 
En torno a esta impresión primaria y permanente se va a formar 
cada alma contemporánea, como en torno a la opuesta se formaron 
las antiguas. Porque esa impresión fundamental se convierte en voz 
interior que murmura sin cesar unas como palabras en lo más 
profundo de la persona y le insinúa tenazmente una definición de 
la vida que es, a la vez, un imperativo. Y si la impresión tradi
cional decía: «Vivir es sentirse limitado y, por lo mismo, tener que 
contar con lo que nos limita», la voz novísima grita: «Vivir es no 
encontrar limitación alguna; por tanto, abandonarse tranquilamente 
a sí misma. Prácticamente nada es imposible, nada es peligroso y, 
en principio, nadie es superior a nadie.» 

Esta experiencia básica modifica por completo la estructura tra
dicional, perenne, del hombre-masa. Porque éste se sintió siempre 
constitutivamente referido a limitaciones materiales y a poderes supe-
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riores sociales. Esto era, a sus ojos, la vida. Si lograba mejorar su 
situación, si ascendía socialmente, lo atribuía a un azar de la fortu
na, que le era nominativamente favorable. Y cuando no a esto, a 
un enorme esfuerzo que él sabía muy bien cuánto le había costado. 
En uno y otro caso se trataba de una excepción a la índole normal 
de la vida y del mundo; excepción que, como tal, era debida a alguna 
causa especialísima. 

Pero la nueva masa encuentra la plena franquía vital como 
estado nativo y establecido, sin causa especial ninguna. Nada de 
fuera la incita a reconocerse límites y, por tanto, a contar en todo 
momento con otras instancias, sobre todo con instancias superiores. 
El labriego chino creía, hasta hace poco, que el bienestar de su vida 
dependía de las virtudes privadas que tuviese a bien poseer el empera
dor. Por tanto, su vida era constantemente referida a esta instancia 
suprema de que dependía. Mas el hombre que analizamos se habitúa 
a no apelar de sí mismo a ninguna instancia fuera de él. Está satisfecho 
tal y como es. Ingenuamente, sin necesidad de ser vano, como lo 
más natural del mundo tenderá a afirmar y dar por bueno cuanto 
en sí halla: opiniones, apetitos, preferencias o gustos. ¿Por qué 
no, si, según hemos visto, nada ni nadie le fuerza a caer en la cuenta 
de que él es un hombre de segunda clase, limitadísimo, incapaz de 
crear ni conservar la organización misma que da a su vida esa 
amplitud y contentamiento, en los cuales funda tal afirmación de 
su persona? 

Nunca el hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de él si la 
circunstancia no le hubiese forzado violentamente a ello. Como 
ahora la circunstancia no le obliga, el eterno hombre-masa, conse
cuente con su índole, deja de apelar y se siente soberano de su vida. 
En cambio, el hombre selecto o excelente está constituido por una 
íntima necesidad de apelar de sí mismo a una norma más allá de él, 
superior a él, a cuyo servicio libremente se pone. Recuérdese que, 
al comienzo, distinguíamos al hombre excelente del hombre vulgar 
diciendo: que aquél es el que se exige mucho a sí mismo, y éste, el 
que no se exige nada, sino que se contenta con lo que es y está 
encantado consigo (i). Contra lo que suele creerse, es la criatura de 

(1) Es intelectualmente masa el que ante un problema cualquiera 
se contenta con pensar lo que buenamente encuentra en su cabeza. Es , 
en cambio, egregio el que desestima lo que halla sin previo esfuerzo en su 
mente , y sólo acepta como digno de él lo que aun está por encima de él y 
exige un nuevo estirón para alcanzarlo. 
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selección, y no la masa, quien vive en esencial servidumbre. N o le 
sabe su vida si no la hace consistir en servicio a algo trascendente. 
Por eso no estima la necesidad de servir como una opresión. Cuando 
ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas normas 
más difíciles, más exigentes, que le opriman. Esto es la vida como 
disciplina —la vida noble. La nobleza se define por la exigencia, por 
las obligaciones, no por los derechos. Noblesse oblige. «Vivir a gus
to es de plebeyo: el noble aspira a ordenación y a ley» (Goethe). 
Los privilegios de la nobleza no son originariamente concesiones o 
favores, sino, por el contrario, son conquistas. Y , en principio, 
supone su mantenimiento que el privilegiado sería capaz de recon
quistarlas en todo instante, si fuese necesario y alguien se lo dispu
tase (i). Los derechos privados o privilegios no son, pues, pasiva 
posesión y simple goce, sino que representan el perfil adonde llega 
el esfuerzo de la persona. En cambio, los derechos comunes, como 
son los del «hombre y del ciudadano», son propiedad pasiva, puro 
usufructo y beneficio, don generoso del destino con que todo hombre 
se encuentra y que no responde a esfuerzo ninguno, como no sea el 
respirar y evitar la demencia. Y o diría, pues, que el derecho imper
sonal se tiene y el personal se sostiene. 

Es irritante la degeneración sufrida en el vocabulario usual por 
una palabra tan inspiradora como «nobleza». Porque al significar 
para muchos «nobleza de sangre» hereditaria, se convierte en algo 
parecido a los derechos comunes, en una calidad estática y pasiva, 
que se recibe y transmite como una cosa inerte. Pero el sentido 
propio, el etymo del vocablo «nobleza» es esencialmente dinámico. 
Noble significa el «conocido», se entiende el conocido de todo el 
mundo, el famoso, que se ha dado a conocer sobresaliendo sobre la 
masa anónima. Implica un esfuerzo insólito que motivó la fama. 
Equivale, pues, noble, a esforzado o excelente. La nobleza o fama 
del hijo es ya puro beneficio. El hijo es conocido porque su padre 
logró ser famoso. Es conocido por reflejo, y, en erecto, la nobleza 
hereditaria tiene un carácter indirecto, es luz espejada, es nobleza 
lunar como hecha con muertos. Sólo queda en ella de vivo, autén
tico, dinámico, la incitación que produce en el descendiente a mante
ner el nivel de esfuerzo que el antepasado alcanzó. Siempre, aun en 
este sentido desvirtuado, noblesse oblige. E l noble originario se obliga 
a sí mismo, y al noble hereditario le obliga la herencia. Hay, de 

(1) Véase España invertebrada (1922), pág. 156. [Véanse pags. 115 y 
siguientes del tomo I I I de estas Obras Completas.'] 
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todas suertes, cierta contradicción en el traspaso de la nobleza desde 
el noble inicial a sus sucesores. Más lógicos los chinos, invierten el 
orden de la transmisión, y no es el padre quien ennoblece al hijo, 
sino el hijo quien, al conseguir la nobleza, la comunica a sus antepa
sados, destacando con su esfuerzo a su estirpe humilde. Por eso, al 
conceder los rasgos de nobleza, se gradúan por el número de genera
ciones atrás que quedan prestigiadas, y hay quien sólo hace noble 
a su padre y quien alarga su fama hasta el quinto o décimo abuelo. 
Los antepasados viven del hombre actual, cuya nobleza es efectiva, 
actuante; en suma, es, no fue (i). 

La «nobleza» no aparece como término formal hasta el Imperio 
romano, y precisamente para oponerlo a la nobleza hereditaria, ya 
en decadencia. 

Para mí, nobleza es sinónimo de vida esforzada, puesta siempre 
a superarse a sí misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que se 
propone como deber y exigencia. De esta manera, la vida noble queda 
contrapuesta a la vida vulgar o inerte, que, estáticamente, se recluye 
a sí misma, condenada a perpetua inmanencia como una fuerza exte
rior no la obligue a salir de sí. De aquí que llamemos masa a este 
modo de ser hombre—no tanto porque sea multitudinario, cuanto 
porque es inerte. 

Conforme se avanza por la existencia va uno hartándose de adver
tir que la mayor parte de los hombres —y de las mujeres— son inca
paces de otro esfuerzo que el estrictamente impuesto como reacción 
a una necesidad externa. Por lo mismo, quedan más aislados y como 
monumentalizados en nuestra experiencia los poquísimos seres que 
hemos conocido capaces de un esfuerzo espontáneo y lujoso. Son los 
hombres selectos, los nobles, los únicos activos y no sólo reactivos, 
para quienes vivir es una perpetua tensión, un incesante entrenamiento. 
Entrenamiento = áskesis. Son los ascetas (2). 

No sorprenda esta aparente digresión. Para definir al hombre-
masa actual, que es tan masa como el de siempre, pero quiere suplan
tar a los excelentes, hay que contraponerlo a las dos formas puras 
que en él se mezclan: la masa normal y el auténtico noble o esforzado. 

Ahora podemos caminar más de prisa, porque ya somos dueños 

(1) Como en lo anterior se trata sólo de retrotraer el vocablo «no
bleza» a su sentido primordial, que excluye la herencia, no hay oportuni
dad para estudiar el hecho de que tantas veces aparezca en la historia 
una «nobleza de sangre». Queda, pues, intacta esta cuestión. 

(2) Véase El origen deportivo del Estado, en El Espectador, V I I . [En 
el tomo I I de estas Obras Completas.] 
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de lo que, a mi juicio, es la clave o ecuación psicológica del tipo 
humano dominante hoy. Todo lo que sigue es consecuencia o coro
lario de esa estructura radical que podría resumirse así: el mundo 
organizado por el siglo xrx, al producir automáticamente un hombre 
nuevo, ha metido en él formidables apetitos, poderosos medios de 
todo orden para satisfacerlos —económicos, corporales (higiene, salud 
media superior a la de todos los tiempos), civiles y técnicos (entiendo 
por éstos la enormidad de conocimientos parciales y de eficiencia prác
tica que hoy tiene el hombre medio y de que siempre careció en el 
pasado). Después de haber metido en él todas estas potencias, el 
siglo xix lo ha abandonado a sí mismo, y entonces, Siguiendo el 
hombre medio su índole natural, se ha cerrado dentro de sí. De esta 
suerte, nos encontramos con una masa más fuerte que la de ninguna 
época, pero, a diferencia de la tradicional, hermetizada en sí misma, 
incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que se basta —en suma: 
indócil (i). Continuando las cosas como hasta aquí, cada día se 
notará más en toda Europa —y por reflejo en todo el mundo— que 
las masas son incapaces de dejarse dirigir en ningún orden. En las 
horas difíciles que llegan para nuestro continente es posible que, 
súbitamente angustiadas, tengan un momento la buena voluntad de 
aceptar, en ciertas materias especialmente premiosas, la dirección de 
minorías superiores. 

Pero aun esa buena voluntad fracasará. Porque la textura radical 
de su alma está hecha de hermetismo e indocilidad, porque les falta 
de nacimiento la función de atender a lo que está más allá de ellas, 
sean hechos, sean personas. Querrán seguir a alguien, y no podrán. 
Querrán oír, y descubrirán que son sordas. 

Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre-medio vigente, 
por mucho que haya ascendido su nivel vital en comparación con el 
de otros tiempos, va a poder regir, por sí mismo, el proceso de la 
civilización. Digo proceso, no ya progreso. E l simple proceso de 
mantener la civilización actual es superlativamente complejo y re
quiere sutilezas incalculables. Mal puede gobernarlo este hombre-
medio que ha aprendido a usar muchos aparatos de civilización, 
pero que se caracteriza por ignorar de raíz los principios mismos de 
la civilización. 

Reitero al lector que, paciente, haya leído hasta aquí, la conve-

(1) Sobre la indocilidad de las masas, especialmente de las españo
las, hablé y a en España invertebrada (1922), y a lo dicho allí me remito. 
[Véase pág. 103 del tomo I I I de estas Obras Completas.] 
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niencia de no entender todos estos enunciados atribuyéndoles, desde 
luego, un significado político. La actividad política, que es de toda 
la vida pública la más eficiente y la más visible, es, en cambio, la 
postrera, resultante de otras más íntimas e impalpables. Así, la 
indocilidad política no sería grave si no proviniese de una mas honda 
y decisiva indocilidad intelectual y moral. Por eso, mientras no 
hayamos analizado ésta, faltará la última claridad al teorema de 
este ensayo. 



VIII 

POR Q U É L A S M A S A S I N T E R V I E N E N E N T O D O Y POR 
Q U É S Ó L O I N T E R V I E N E N V I O L E N T A M E N T E 

Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera paradójico, 
pero que en verdad era naturalísimo: de puro mostrarse abiertos 
mundo y vida al hombre mediocre, se le ha cerrado a éste el alma. 
Pues bien: yo sostengo que en esa obliteración de las almas medias 
consiste la rebeldía de las masas en que, a su vez, consiste el gigantesco 
problema planteado hoy a la humanidad. 

Y a sé que muchos de los que me leen no piensan lo mismo que 
yo. También eso es naturalísimo y confirma el teorema. Pues aunque 
resultase en definitiva errónea mi opinión, siempre quedaría el hecho 
de que muchos de esos lectores discrepantes no han pensado cinco 
minutos sobre tan compleja materia. ¿Cómo van a pensar lo mismo 
que yo? Pero al creerse con derecho a tener una opinión sobre el 
asunto sin previo esfuerzo para forjársela, manifiestan su ejemplar 
permanencia al modo absurdo de ser hombre, que he llamado «masa 
rebelde». Eso es precisamente tener obliterada, hermética, el alma. 
En este caso se trataría de hermetismo intelectual. La persona se 
encuentra con un repertorio de ideas dentro de sí. Decide contentarse 
con ellas y considerarse intelectualmente completa. A l no echar de 
menos nada fuera de sí, se instala definitivamente en aquel repertorio. 
He aquí el mecanismo de la obliteración. 

El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de selección, 
para sentirse perfecto, necesita ser especialmente vanidoso, y la creencia 
en su perfección no está consustancialmente unida a él, no es ingenua, 
sino que le llega de su vanidad y aun para él mismo tiene un carácter 
ficticio, imaginario y problemático. Por eso el vanidoso necesita de los 
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demás, busca en ellos la confirmación de la idea que quiere tener 
de sí mismo. De suerte que ni aun en este caso morboso, ni aun 
«cegado» por la vanidad, consigue el hombre noble sentirse de verdad 
completo. En cambio, al hombre mediocre de nuestros días, al nuevo 
Adán, no se le ocurre dudar de su propia plenitud. Su confianza en 
sí es, como de Adán, paradisiaca. E l hermetismo nato de su alma 
le impide lo que sería condición previa para descubrir su insuficiencia: 
compararse con otros seres. Compararse sería salir un rato de sí mismo 
y trasladarse al prójimo. Pero el alma mediocre es incapaz de transmi
graciones —deporte supremo. 

Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que eternamente 
existe entre el tonto y el perspicaz. Este se sorprende a sí mismo 
siempre a dos dedos de ser tonto; por ello hace un esfuerzo para 
escapar a la inminente tontería, y en ese esfuerzo consiste la inteli
gencia. El tonto, en cambio, no se sospecha a sí mismo: se parece 
discretísimo, y de ahí la envidiable tranquilidad con que el necio 
se asienta e instala en su propia torpeza. Como esos insectos que no 
hay manera de extraer fuera del orificio en que habitan, no hay 
modo de desalojar al tonto de su tontería, llevarle de paseo un rato 
más allá de su ceguera y obligarle a que contraste su torpe visión 
habitual con otros modos de ver más sutiles. E l tonto es vitalicio 
y sin poros. Por eso decía Anatole France que un necio es mucho 
mas funesto que un malvado. Porque el malvado descansa algunas 
veces; el necio, jamás (i). 

N o se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por el contrario, 
el actual es más listo, tiene más capacidad intelectiva que el de nin
guna otra época. Pero esa capacidad no le sirve de nada; en rigor, 
la vaga sensación de poseerla le sirve sólo para cerrarse más en sí y 
no usarla. De una vez para siempre consagra el surtido de tópicos, 
prejuicios, cabos de ideas o, simplemente, vocablos hueros que el 
azar ha amontonado en su interior y, con una audacia que sólo por 
la ingenuidad se explica, los impondrá dondequiera. Esto es lo que 
en el primer capítulo enunciaba yo como característico de nuestra 
época: no que el vulgar crea que es sobresaliente y no vulgar, sino 

(1) Muchas veces m e he planteado la siguiente cuestión: es induda
ble que desde siempre ha tenido que ser para muchos hombres uno de 
los tormentos más angustiosos de su vida el contacto, el choque con la ton
tería de los prójimos. ¿Cómo es posible, sin embargo, que no se haya in
tentado nunca — m e parece— un estudio -sobre ella, un ensayo sobre la 
tontería? 
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que el vulgar proclame e imponga el derecho de la vulgaridad, o la 
vulgaridad como un derecho. 

E l imperio que sobre la vida pública ejerce hoy la vulgaridad 
intelectual es acaso el factor de la presente situación más nuevo, 
menos asimilable a nada del pretérito. Por lo menos en la historia 
europea hasta la fecha, nunca el vulgo había creído tener «ideas» 
sobre las cosas. Tenía creencias, tradiciones, experiencias, proverbios, 
hábitos mentales, pero no se imaginaba en posesión de opiniones 
teóricas sobre lo que las cosas son o deben ser —por ejemplo, sobre 
política o sobre literatura. Le parecía bien o mal lo que el político 
proyectaba y hacía; aportaba o retiraba su adhesión, pero su actitud 
se reducía a repercutir, positiva o negativamente, la acción creadora 
de otros. Nunca se le ocurrió oponer a las «ideas» del político otras 
suyas; ni siquiera juzgar las «ideas» del político desde el tribunal 
de otras «ideas» que creía poseer. Lo mismo en arte y en los demás 
órdenes de la vida pública. Una innata conciencia de su limitación, 
de no estar calificado para teorizar (i), se lo vedaba completamente. 
La consecuencia automática de esto era que el vulgo no pensaba, ni 
de lejos, decidir en casi ninguna de las actividades públicas, que en 
su mayor parte son de índole teórica. 

Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las «ideas» más ta
xativas sobre cuanto acontece y debe acontecer en el universo. 
Por eso ha perdido el uso de la audición. ¿Para qué oír, si ya tiene 
dentro cuanto hace falta? Y a no es sazón de escuchar, sino, al con
trario, de juzgar, de sentenciar, de decidir. N o hay cuestión de vida 
pública donde no intervenga, ciego y sordo como es, imponiendo 
sus «opiniones». 

Pero ¿no es esto una ventaja? ¿No representa un progreso 
enorme que las masas tengan «ideas», es decir, que sean cultas? E n 
manera alguna. Las «ideas» de este hombre medio no son auténti
camente ideas, ni su posesión es cultura. La idea es un jaque a la 
verdad. Quien quiera tener ideas necesita antes disponerse a querer 
la verdad y aceptar las reglas de juego que ella imponga. No vale 
hablar de ideas u opiniones donde no se admite una instancia que 
las regula, una serie de normas a que en la discusión cabe apelar. 
Estas normas son los principios de la cultura. No me importa cuáles 
Lo que digo es que no hay cultura donde no hay normas a que 
nuestros prójimos puedan recurrir. No hay cultura donde no hay 
principios de legalidad civil a que apelar. N o hay cultura donde no 

(1) N o se pretenda escamotear la cuestión: todo opinar es teorizar. 
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hay acatamiento de ciertas últimas posiciones intelectuales a que 
referirse en la disputa (i). No hay cultura cuando no preside a las 
relaciones económicas un régimen de tráfico bajo el cual ampararse. 
N o hay cultura donde las polémicas estéticas no reconocen la necesi
dad de justificar la obra de arte. 

Cuando faltan todas esas cosas no hay cultura; hay, en el senti
do más estricto de la palabra, barbarie. Y esto es, no nos hagamos 
ilusiones, lo que empieza a haber en Europa bajo la progresiva 
rebelión de las masas. E l viajero que llega a un país bárbaro sabe que 
en aquel territorio no rigen principios a que quepa recurrir. N o hay 
normas bárbaras propiamente. La barbarie es ausencia de normas y 
de posible apelación. 

El más y el menos de cultura se mide por la mayor o menor 
precisión de las normas. Donde hay poca, regulan éstas la vida sólo 
grosso modo; donde hay mucha, penetran hasta el detalle en el ejer
cicio de todas las actividades. La escasez de la cultura intelectual 
española, esto es, del cultivo o ejercicio disciplinado del intelecto, se 
manifiesta, no en que se sepa más o menos, sino en la habitual falta 
de cautela y cuidados para ajustarse a la verdad que suelen mostrar 
los que hablan y escriben. No, pues, en que se acierte o no —la ver
dad no está en nuestra mano—, sino en la falta de escrúpulo que 
lleva a no cumplir los requisitos elementales para acertar. Seguimos 
siendo el eterno cura de aldea que rebate triunfante al maniqueo, 
sin haberse ocupado antes de averiguar lo que piensa el maniqueo. 

Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, desde hace 
años, han empezado a pasar «cosas raras». Por dar algún ejemplo 
concreto de estas cosas raras nombraré ciertos movimientos políticos, 
como el sindicalismo y el fascismo. No se diga que parecen raros 
simplemente porque son nuevos. El entusiasmo por la innovación 
es de tal modo ingénito en el europeo que le ha llevado a producir 
la historia más inquieta de cuantas se conocen. N o se atribuya, pues, 
lo que estos nuevos hechos tienen de raro a lo que tienen de nuevo, 
sino a la extrañísima vitola de estas novedades. Bajo las especies de 
sindicalismo y fascismo aparece por primera vez en Europa un tipo 
de hombre que no quiere dar rabones ni quiere tener ra%ónt sino, sen
cillamente, se muestra resuelto a imponer sus opiniones. He aquí 
lo nuevo: el derecho a no tener razón, la razón de la sinrazón. Y o 

(1) Si alguien en su discusión con nosotros se desinteresa de ajus
tarse a la verdad, si no tiene la voluntad de ser verídico, es intelectual-
mente un bárbaro. D e hecho, ésa es la posición del hombre-masa cuando 
habla, da conferencias o escribe. 
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veo en ello la manifestación más palpable del nuevo modo de ser 
las masas, por haberse resuelto a dirigir la sociedad sin capacidad 
para ello. En su conducta política se revela la estructura del alma 
nueva de la manera más cruda y contundente, pero la clave está en 
el hermetismo intelectual. E l hombre-medio se encuentra con «ideas» 
dentro de sí, pero carece de la función de idear. Ni sospecha siquiera 
cuál es el elemento sutilísimo en que las ideas viven. Quiere opinar, 
pero no quiere aceptar las condiciones y supuestos de todo opinar. 
De aquí que sus «ideas» no sean efectivamente sino apetitos con 
palabras, como las romanzas musicales. 

Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y es 
por tanto creer que existe una razón, un orbe de verdades inteligi
bles. Idear, opinar, es una misma cosa con apelar a tal instancia, 
supeditarse a ella, aceptar su código y su sentencia, creer, por tanto, 
que la forma superior de la convivencia es el diálogo en que se 
discuten las razones de nuestras ideas. Pero el hombre-masa se sentiría 
perdido si aceptase la discusión, e instintivamente repudia la obliga
ción de acatar esa instancia suprema que se halla fuera de él. Por 
eso, lo «nuevo» es en Europa «acabar con las discusiones», y se 
detesta toda forma de convivencia que por sí misma implique acata
miento de normas objetivas desde la conversación hasta el Parlamento, 
pasando por la ciencia. Esto quiere decir que se renuncia a la 
convivencia de cultura, que es una convivencia bajo normas y se 
retrocede a una convivencia bárbara. Se suprimen todos los trámites 
normales y se va directamente a la imposición de lo que se desea. 
El hermetismo del alma, que, como hemos visto antes, empuja a la 
masa para que intervenga en toda la vida pública, la lleva también, 
inexorablemente, a un procedimiento único de intervención: la 
acción directa. 

El día en que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo, se 
advertirá que las primeras notas de su peculiar melodía sonaron en 
aquellos grupos sindicalistas y realistas franceses de hacia 1900, 
inventores de la manera y la palabra «acción directa». Perpetuamente 
el hombre ha acudido a la violencia: unas veces este recurso era 
simplemente un crimen, y no nos interesa. Pero otras era la violencia 
el medio a que recurría el que había agotado antes todos los demás 
para defender la razón y la justicia que creía tener. Será muy lamen
table que la condición humana lleve una y otra vez a esta forma de 
violencia, pero es innegable que ella significa el mayor homenaje a 
la razón y la justicia. Como que no es tal violencia otra cosa que la 
razón exasperada. La fuerza era, en efecto, la ultima natío. Un poco 
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estúpidamente ha solido entenderse con ironía esta expresión, que 
declara muy bien el previo rendimiento de la fuerza a las normas 
racionales. La civilización no es otra cosa que el ensayo de reducir 
la fuerza a ultima ratio. Ahora empezamos a ver esto con sobrada 
claridad, porque la «acción directa» consiste en invertir el orden y 
proclamar la violencia como prima ratio; en rigor, como única razón. 
Es ella la norma que propone la anulación de toda norma, que 
suprime todo intermedio entre nuestro propósito y su imposición. 
Es la Charta Magia de la barbarie. 

Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, por uno 
u otro motivo, ha actuado en la vida pública, lo ha hecho en forma 
de «acción directa». Fue, pues, siempre el modo de operar natural 
a las masas. Y corrobora enérgicamente la tesis de este ensayo el 
hecho patente de que ahora, cuando la intervención directora de las 
masas en la vida pública ha pasado de casual e infrecuente a ser lo 
normal, aparezca la «acción directa» oficialmente como norma 
reconocida. 

Toda la convivencia humana va cayendo bajo este nuevo régimen 
en que se suprimen las instancias indirectas. En el trato social se 
suprime la «buena educación». La literatura, como «acción directa», 
se constituye en el insulto. Las relaciones sexuales reducen sus 
trámites. 

¡Trámites, normas, cortesía, usos intermediarios, justicia, razón! 
¿De qué vino inventar todo esto, crear tanta complicación? Todo 
ello se resume en la palabra «civilización», que al través de la idea 
de apis, el ciudadano, descubre su propio origen. Se trata con todo 
ello de hacer posible la ciudad, la comunidad, la convivencia. Por 
eso, si miramos por dentro cada uno de esos trebejos de la civi
lización que acabo de enumerar, hallaremos una misma entraña 
en todos. Todos, en efecto, suponen el deseo radical y progresivo 
de contar cada persona con las demás. Civilización es, antes que 
nada, voluntad de convivencia. Se es incivil y bárbaro en la medida 
en que no se cuente con los demás. La barbarie es tendencia a la 
disociación. Y así todas las épocas bárbaras han sido tiempos de 
desparramamiento humano, pululación de mínimos grupos separa
dos y hostiles. 

La forma que en política ha representado la más alta voluntad 
de convivencia es la democracia liberal. Ella lleva al extremo la reso
lución de contar con el prójimo y es prototipo de la «acción indirecta». 
El liberalismo es el principio de derecho político según el cual el 
Poder público, no obstante ser omnipotente, se limita a sí mismo 
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y procura, aun a su costa, dejar hueco en el Estado que él impera 
para que puedan vivir los que ni piensan ni sienten como él, es 
decir, como los más fuertes, como la mayoría. E l liberalismo —con
viene hoy recordar esto—es la suprema generosidad: es el derecho 
que la mayoría otorga a las minorías y es, por tanto, el más noble 
grito que ha sonado en el planeta. Proclama la decisión de convivir 
con el enemigo, más aún, con el enemigo débil. Era inverosímil que 
la especie humana hubiese llegado a una cosa tan bonita, tan para
dójica, tan elegante, tan acrobática, tan antinatural. Por eso, no 
debe sorprender que prontamente parezca esa misma especie resuelta 
a abandonarla. Es un ejercicio demasiado difícil y complicado para 
que se consolide en la tierra. 

¡Convivir con el enemigo! ¡Gobernar con la oposición! ¿No 
empieza a ser ya incomprensible semejante ternura? Nada acusa con 
mayor claridad la fisonomía del presente como el hecho de que vayan 
siendo tan pocos los países donde existe la oposición. En casi todos, 
una masa homogénea pesa sobre el Poder público y aplasta, aniquila 
todo grupo opositor. La masa—¿quién lo diría al ver su aspecto 
compacto y multitudinario?—no desea la convivencia con lo que 
no es ella. Odia a muerte lo que no es ella. 



I X 

PRIMITIVISMO Y T É C N I C A 

Me importa mucho recordar aquí que estamos sumergidos en el 
análisis de una situación —la del presente— sustancialmente equívoca. 
Por eso insinué al principio que todos los rasgos actuales y, en especie, 
la rebelión de las masas presentan doble vertiente. Cualquiera de 
ellos no sólo tolera, sino que reclama una doble interpretación, 
favorable y peyorativa. Y este equívoco no reside en nuestro juicio, 
sino en la realidad misma. No es que pueda parecemos por un lado 
bien, por otro mal, sino que en sí misma la situación presente es 
potencia bifronte de triunfo o de muerte. 

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafísica de la 
historia. Pero claro es que lo voy construyendo sobre el cimiento 
subterráneo de mis convicciones filosóficas, expuestas o aludidas en 
otros lugares. No creo en la absoluta determinación de la historia. 
Al contrario, pienso que toda vida y, por tanto, la histórica, se 
compone de puros instantes, cada uno de los cuales está relativamente 
indeterminado con respecto al anterior, de suerte que en él la realidad 
vacila, piétine sur place, y no sabe bien si decidirse por una u otra 
entre varias posibilidades. Este titubeo metafísico proporciona a 
todo lo vital esa inconfundible cualidad de vibración y estreme
cimiento. 

La rebelión de las masas puede, en efecto, ser tránsito de una 
nueva y sin par organización de la humanidad, pero también puede 
ser una catástrofe en el destino humano. N o hay razón para negar 
la realidad del progreso, pero es preciso corregir la noción que cree 
seguro este progreso. Más congruente con los hechos es pensar que 
no hay ningún progreso seguro, ninguna evolución, sin la amenaza 
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de involución y retroceso. Todo, todo es posible en la historia —lo 
mismo el progreso triunfal e indefinido que la periódica regresión. 
Porque la vida, individual o colectiva, personal o histórica, es la 
única entidad del universo cuya sustancia es peligro. Se compone de 
peripecias. Es , rigurosamente hablando, drama (i). 

Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensidad en 
los «momentos críticos», como es el presente. Y así, los síntomas de 
nueva conducta, que bajo el imperio actual de las masas van apare
ciendo y agrupábamos bajo el título «acción directa», pueden anun
ciar también futuras perfecciones. Es claro que toda vieja cultura 
arrastra en su avance tejidos caducos y no parva cargazón de materia 
córnea, estorbo a la vida y tóxico residuo. Hay instituciones muertas, 
valoraciones y respetos supervivientes y ya sin sentido, soluciones 
indebidamente complicadas, normas que han probado su insustan-
cialidad. Todos estos elementos de la acción indirecta, de la civili
zación, demandan una época de frenesí simplificador. La levita y el 
plastrón románticos solicitan una venganza por medio del actual 
desbabillé y el «en mangas de camisa». Aquí, la simplificación es 
higiene y mejor gusto; por tanto, una solución más perfecta, como 
siempre que con menos medios se consigue más. E l árbol del amor 
romántico exigía también una poda para que cayeran las demasiadas 
magnolias falsas zurcidas a sus ramas y el furor de lianas, volutas, 
retorcimientos e intrincaciones que no lo dejaban solearse. 

En general, la vida pública, sobre todo la política, requería urgen
temente una reducción a lo auténtico, y la humanidad europea no 
podría dar el salto elástico que el optimista reclama de ella si no se 
pone antes desnuda, si no se aligera hasta su pura esencialidad, 

(1) N i que decir tiene que casi nadie tomará en serio estas expre
siones, y los mejores intencionados las entenderán como simples metáforas, 
tal vez conmovedoras. Sólo algún lector lo bastante ingenuo para n o creer 
que sabe y a definitivamente lo que es la v ida o, por lo menos, lo que no 
es, se dejará ganar por el sentido primario de estas frases y será precisa
mente el que —verdaderas o falsas— las entienda. Entre los demás rei
nará la más efusiva unanimidad, con esta única diferencia: los unos pen
sarán que, hablando en serio, v ida es el proceso existencial de un alma, y los 
otros, que es una sucesión de reacciones químicas. N o creo que mejore 
mi situación ante lectores tan herméticos resumir toda una manera de 
pensar diciendo que el sentido primario y radical de la palabra vida apa
rece cuando se la emplea en el sentido de biografía y no en el de biología. 
Por la fortísima razón de que toda biología es en definitiva sólo un capítulo 
de ciertas biografías, es lo que en su vida (biografiable) hacen los biólogos. 
Otra cosa es abstracción, fantasía y mito . 
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hasta coincidir consigo misma. E l entusiasmo que siento por esta 
disciplina de nudificación, de autenticidad, la conciencia de que es 
imprescindible para franquear el paso a un futuro estimable, me hace 
reivindicar plena libertad de ideador frente a todo el pasado. Es el 
porvenir quien debe imperar sobre el pretérito, y de él recibimos la 
orden para nuestra conducta frente a cuanto fue (i). 

Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que dirigieron el 
siglo xrx: la defectuosa conciencia de su responsabilidad, que les 
hizo no mantenerse alertas y en vigilancia. Dejarse deslizar por la 
pendiente favorable que presenta el curso de los acontecimientos y 
embotarse para la dimensión de peligro y mal cariz que aun la hora 
más jocunda posee, es precisamente faltar a la misión de responsable. 
Hoy se hace menester suscitar una hiperestesia de responsabilidad en 
los que sean capaces de sentirla y parece lo más urgente subrayar el 
lado palmariamente funesto de los síntomas actuales. 

Es indudable que en un balance diagnóstico de nuestra vida 
pública los factores adversos superan con mucho a los favorables, si 
el cálculo se hace no tanto pensando en el presente como en lo que 
anuncian y prometen. 

Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha experi
mentado la vida corre riesgo de anularse a sí mismo al topar con el 
más pavoroso problema sobrevenido en el destino europeo y que de 
nuevo formulo: se ha apoderado de la dirección social un tipo de 
hombre a quien no interesan los principios de la civilización. N o 
los de ésta o los de aquélla, sino —a lo que hoy puede juzgarse— los 
de ninguna. Le interesan evidentemente los anestésicos, los automó
viles y algunas cosas más. Pero esto confirma su radical desinterés 
hacia la civilización. Pues esas cosas son sólo productos de ella, y el 
fervor que se les dedica hace resaltar más crudamente la insensibili
dad para los principios de que nacen. Baste hacer constar este hecho: 
desde que existen las nuove scien^e, las ciencias físicas —por tanto. 

(1) Es ta holgura de movimientos frente al pasado no es, pues, una 
petulante rebeldía, sino, por el contrario, una clarísima obligación de toda 
«época crítica». Si y o defiendo el l iberalismo del siglo x i x contra las m a 
sas que incivilmente lo atacan, no quiere decir que renuncie a una plena 
libertad frente a ese propio l iberalismo. Viceversa: el primitivismo q u e 
en este ensayo aparece bajo su haz peor e s , por otra parte y en cierto sen
tido, condición de todo gran avance his tór ico . Véase lo que, hace no pocos 
años, decía y o sobre esto en el ensayo «Biología y Pedagogía», El Especta
dor, I I I , «La paradoja del salvajismo». [ E n el tomo I I de estas Obras Com
pletas.'] 
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desde el Renacimiento—, el entusiasmo hacia ellas había aumen
tado sin colapso, a lo largo del tiempo. Más concretamente: el nú
mero de gentes que en proporción se dedicaban a esas puras inves
tigaciones era mayor en cada generación. E l primer caso de retroceso 
—repito, proporcional— se ha producido en la generación que hoy 
va de los veinte a los treinta. En los laboratorios de ciencia pura 
empieza a ser difícil atraer discípulos. Y esto acontece cuando la 
industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las gentes muestran 
mayor apetito por el uso de aparatos y medicinas creados por la 
ciencia. 

Si no fuera prolijo, podría demostrarse pareja incongruencia en 
política, en arte, en moral, en religión y en las zonas cotidianas de 
la vida. 

¿Qué nos significa situación tan paradójica? Este ensayo pre
tende haber preparado la respuesta a tal pregunta. Significa que el 
hombre hoy dominante es un primitivo, un Naturmensch emer
giendo en medio de un mundo civilizado. Lo civilizado es el mundo, 
pero su habitante no lo es: ni siquiera ve en él la civilización, sino 
que usa de ella como si fuese naturaleza. El nuevo hombre desea 
el automóvil y goza de él; pero cree que es fruta espontánea de 
un árbol edénico. En el fondo de su alma desconoce el carácter arti
ficial, casi inverosímil, de la civilización, y no alargará su entusiasmo 
por los aparatos hasta los principios que los hacen posibles. Cuando 
más arriba, trasponiendo unas palabras de Rathenau, decía yo que 
asistimos a la «invasión vertical de los bárbaros», pudo juzgarse 
—como es sólito— que se trataba sólo de una «frase». Ahora se ve 
que la expresión podrá enunciar una verdad o un error, pero que es 
lo contrario de una «frase», a saber: una definición formal que con
densa todo un complicado análisis. E l hombre-masa actual es en 
efecto, un primitivo, que por los bastidores se ha deslizado en el 
viejo escenario de la civilización. 

A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la técnica, 
pero yo no veo que se hable, ni por los mejores, con una conciencia 
de su porvenir suficientemente dramático. E l mismo Spengler, tan 
sutil y tan hondo —aunque tan maniático—, me parece en este 
punto demasiado optimista. Pues cree que a la «cultura» va a suce
der una época de «civilización», bajo la cual entiende sobre todo la 
técnica. La idea que Spengler tiene de la «cultura», y en general de 
la historia, es tan remota de la presupuesta en este ensayo que no es 
fácil, ni aun para rectificarlas, traer aquí a comento sus conclusiones. 
Sólo brincando sobre distancias y precisiones, para reducir ambos 
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puntos de vista a un común denominador, pudiera plantearse así la 
divergencia: Spengler cree que la técnica puede seguir viviendo cuando 
ha muerto el interés por los principios de la cultura. Y o no puedo 
resolverme a creer tal cosa. La técnica es consustancialmente ciencia 
y la ciencia no existe si no interesa en su pureza y por ella misma 
y no puede interesar si las gentes no continúan entusiasmadas con 
los principios generales de la cultura. Si se embota esté fervor —como 
parece ocurrir—, la técnica sólo puede pervivir un rato, el que le 
dure la inercia del impulso cultural que la creó. Se vive con la técnica, 
pero no de la técnica. Esta no se nutre ni respira a sí misma, no es 
causa sui, sino precipitado útil, práctico, de preocupaciones superfluas, 
imprácticas (i). 

Voy, pues, a la advertencia de que el actual interés por la técnica 
no garantiza nada, y menos que nada el progreso mismo o la per
duración de la técnica. Bien está que se considere el tecnicismo como 
uno de los rasgos característicos de la «cultura moderna», es decir, 
de una cultura que contiene un género de ciencia, el cual resulta ma
terialmente aprovechable. Por eso, al resumir la fisonomía novísima 
de la vida implantada por el siglo xix, me quedaba yo con estas 
dos solas facciones: democracia liberal y técnica (2). Pero repito 
que me sorprende la ligereza con que al hablar de la técnica se olvida 
que su viscera cordial es la ciencia pura, y que las condiciones de su 
perpetuación involucran las que hacen posible el puro ejercicio cien
tífico. ¿Se ha pensado en todas las cosas que necesitan seguir vigentes 
en las almas para que pueda seguir habiendo de verdad «hombres 
de ciencia»? ¿Se cree en serio que mientras haya dollars habrá ciencia? 
Esta idea en que muchos se tranquilizan no es sino una prueba 
más de primitivismo. 

¡Ahí es nada la cantidad de ingredientes, los más dispares entre 
sí, que es menester reunir y agitar para obtener el cocktail de la 

(1) D e aquí que, a mi juicio, no dice nada quien cree haber dicho 
algo definiendo a Norteamérica por su «técnica». U n a de las cosas que per
turban más gravemente la conciencia europea es el conjunto de juicios 
pueriles sobre Norteamérica que oye uno sustentar aun a las personas 
más cultas. Es un caso particular de la desproporción que más adelante 
apunto entre la complejidad de los problemas actuales y la capacidad de las 
mentes . 

(2) E n rigor, la democracia liberal y la técnica se implican e inter-
suponen, a su vez., tan estrechamente, que no es concebible la una sin la 
otra, y , por tanto, fuera deseable un tercer nombre, más genérico, que 
incluyese ambas. Ese sería el verdadero nombre, el sustantivo de la úl
t ima centuria. 
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ciencia fisicoquímica! Aun contentándose con la presión más débil 
y somera del tema, salta ya el clarísimo hecho de que en toda la 
amplitud de la tierra y en toda la del tiempo, la fisicoquímica sólo 
ha lograc|p constituirse, establecerse plenamente en el breve cuadri
látero que inscriben Londres, Berlín, Viena y París. Y aun dentro 
de ese cuadrilátero, sólo en el siglo xix. Esto demuestra que la 
ciencia experimental es uno de los productos más improbables de la 
historia. Magos, sacerdotes, guerreros y pastores han pululado donde 
y como quiera. Pero esta fauna del hombre experimental requiere, 
por lo visto, para producirse, un conjunto de condiciones más 
insólito que el que engendra al unicornio. Hecho tan sobrio y tan 
magro debía hacer reflexionar un poco sobre el carácter supervolátil, 
evaporante, de la inspiración científica (i). ¡Lucido va quien crea 
que si Europa desapareciese podrían los norteamericanos continuar la 
ciencia! 

Importaría mucho tratar a fondo el asunto y especificar con toda 
minucia cuáles son los supuestos históricos vitales de la ciencia 
experimental y, consecuentemente, de la técnica. Pero no se espere 
que, aun aclarada la cuestión, el hombre-masa se daría por enterado. 
El hombre-masa no atiende a razones, y sólo aprende en su propia 
carne. 

Una observación me impide hacerme ilusiones sobre la eficacia 
de tales predicas, que a fuer de racionales tendrían que ser sutiles. 
¿No es demasiado absurdo que en las circunstancias actuales no 
sienta el hombre-medio, espontáneamente y sin prédicas, fervor su
perlativo hacia aquellas ciencias y sus congéneres las biológicas? 
Porque repárese en cuál es la situación actual; mientras evidentemente 
todas las demás cosas de la cultura se han vuelto problemáticas —la 
política, el arte, las normas sociales, la moral misma—, hay una que 
cada día comprueba, de la manera más indiscutible y más propia 
para hacer efecto al hombre-masa, su maravillosa eficiencia: la ciencia 
empírica. Cada día facilita un nuevo invento, que ese hombre medio 
utiliza. Cada día produce un nuevo analgésico o vacuna, de que 
ese hombre medio beneficia. Todo el mundo sabe que, no cediendo 
la inspiración científica, si se triplicasen o decuplicasen los labora
torios, se multiplicarían automáticamente riqueza, comodidades, 
salud, bienestar. ¿Puede imaginarse propaganda más formidable y 

(1) N o hablemos d© cuestiones más internas. La mayor parte de los 
investigadores mismos no tienen h o y la más ligera sospecha de la gra
vísima, peligrosísima crisis ínt ima que hoy atraviesa su ciencia. 
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contundente en favor de un principio vital? ¿Cómo, no obstante, 
no hay sombra de que las. masas se pidan a sí mismas un sacrificio 
de dinero y de atención para dotar mejor a la ciencia? Lejos de esto, 
la postguerra ha convertido al hombre de ciencia en el nuevo paria 
social. Y conste que me refiero a físicos, químicos, biólogos —no a 
los filósofos. La filosofía no necesita ni protección, ni atención, ni 
simpatía de la masa. Cuida su aspecto de perfecta inutilidad (i), y 
con ello se liberta de toda supeditación al hombre rrtedio. Se sabe 
a sí misma por esencia problemática, y abraza alegre su libre destino 
de pájaro del buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni 
recomendarse ni defenderse. Si a alguien buenamente le aprovecha 
para algo, se regocija por simple simpatía humana; pero no vive 
de ese provecho ajeno, ni lo premedita ni lo espera. ¿Cómo va a 
pretender que nadie la tome en serio, si ella comienza por dudar 
de su propia existencia, si no vive más que en la medida en que se 
combata a sí misma, en que se desviva a sí misma? Dejemos, pues, a 
un lado la filosofía, que es aventura de otro rango. 

Pero las ciencias experimentales sí necesitan de la masa, como 
ésta necesita de ellas, so pena de sucumbir, ya que en un planeta 
sin fisicoquímica no puede sustentarse el número de hombres hoy 
existentes. 

¿Qué razonamientos pueden conseguir lo que no consigue el 
automóvil, donde van y vienen esos hombres, y la inyección de 
pantopón, que fulmina, milagrosa, sus dolores? La desproporción 
entre el beneficio constante y patente que la ciencia les procura y 
el interés que por ella muestran es tal que no hay modo de sobornarse 
a sí mismo con ilusorias esperanzas y esperar más que barbarie de 
quien así se comporta. Máxime si, según veremos, este despego hacia 
la ciencia como tal aparece, qui^á con mayor claridad que en ninguna otra 
parte, en la masa de los técnicos mismos—de médicos, ingenieros, etc., los 
cuales suelen ejercer su profesión con un estado de espíritu idén
tico en lo esencial al de quien se contenta con usar del automó
vil o comprar el tubo de aspirina—, sin la menor solidaridad ín
tima con el destino de la ciencia, de la civilización. 

Habrá quien se sienta más sobrecogido por otros síntomas de 
barbarie emergente que, siendo de cualidad positiva, de acción, y no 
de omisión, saltan más a los ojos y se materializan en espectáculo. 
Para mí es éste de la desproporción entre el provecho que el hombre 
medio recibe de la ciencia y la gratitud que le dedica —que no le 

(1) Aristóteles: Metafísica, 893 a 10. 
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dedica— el más aterrador (i). Sólo acierto a explicarme esta ausencia 
del adecuado reconocimiento si recuerdo que en el centro de África 
los negros van también en automóvil y se aspirinizan. E l europeo 
que- empieza a predominar —ésta es mi hipótesis— sería, relativamente 
a la compleja civilización en que ha nacido, un hombre primitivo, un 
bárbaro emergiendo por escotillón, un «invasor vertical». 

(1) Centuplica la monstruosidad el hecho de que —como he indica
d o — todos los demás principios vitales —polít ica, derecho, arte, moral, 
religión— se hallan efectivamente y por sí mismos en crisis, en, por lo 
menos , transitoria falla. Sólo la ciencia no falla, sino que cada día cum
ple con fabulosas creces cuanto promete y más de lo que promete. N o tie
ne, pues, concurrencia, no cabe disculpar el despego hacia ella suponiendo 
al hombre-medio distraído por algún otro entusiasmo de cultura. 



X 

PRIMITIVISMO E H I S T O R I A 

La Naturaleza está siempre ahí. Se sostiene a sí misma. En ella, 
en la selva, podemos impunemente ser salvajes. Podemos inclusive 
resolvernos a no dejar de serlo nunca, sin más riesgo que el adveni
miento de otros seres que no lo sean. Pero, en principio, son posibles 
pueblos perennemente primitivos. Los hay. Breyssig los ha llamado 
«los pueblos de la perpetua aurora», los que se han quedado en 
una alborada detenida, congelada, que no avanza hacia ningún 
mediodía. 

Esto pasa en el mundo que es sólo Naturaleza. Pero no pasa 
en el mundo que es civilización, como el nuestro. La civilización 
no está ahí, no se sostiene a sí misma. Es artificio y requiere un 
artista o artesano. Si usted quiere aprovecharse de las ventajas de la 
civilización, pero no se preocupa usted de sostener la civilización..., se 
ha fastidiado usted. En un dos por tres se queda usted sin civiliza
ción. jUn descuido, y cuando mira usted en derredor todo se ha 
volatilizado! Como si hubiesen recogido unos tapices que tapaban 
la pura Naturaleza, reaparece repristinada la selva primitiva. La selva 
siempre es primitiva. Y viceversa. Todo lo primitivo es selva. 

A los románticos de todos los tiempos les dislocaban estas escenas 
de violación, en que lo natural e infrahumano volvía a oprimir la 
palidez humana de la mujer, y pintaban al cisne sobre Leda, estre
mecido; al toro con Pasiphae y a Antíope bajo el capro. Generali
zando, hallaron un espectáculo más sutilmente indecente en el paisaje 
con ruinas, donde la piedra civilizada, geométrica, se ahoga bajo el 
abrazo de la silvestre vegetación. Cuando un buen romántico divisa 
un edificio, lo primero que sus ojos buscan es, sobre la acrótera o el 
tejado, el «amarillo jaramago». É l anuncia que, en definitiva, todo 
es tierra; que, dondequiera, la selva rebrota. 
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Sería estúpido reírse del romántico. También el romántico tiene 
razón. Bajo esas imágenes inocentemente perversas late un enorme 
y sempiterno problema: el de las relaciones entre la civilización y lo 
que quedó tras ella —la Naturaleza—, entre lo racional y lo cósmico. 
Reclamo, pues, la franquía para ocuparme de él en otra ocasión y 
para ser en la hora oportuna romántico. 

Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de contener 
la selva invasora. El «buen europeo» tiene que dedicarse ahora a 
lo que constituye, como es sabido, grave preocupación de los Estados 
australianos: a impedir que las chumberas ganen terreno y arrojen 
a los hombres al mar. Hacia el año cuarenta y tantos, un emigrante 
meridional, nostálgico de su paisaje—¿Málaga, Sicilia?—, llevó a 
Australia un tiesto con una chumberita de nada. Hoy los presupues
tos de Oceanía se cargan con partidas onerosas destinadas a la guerra 
contra la chumbera, que ha invadido el continente y cada año gana 
en sección más de un kilómetro. 

El hombre-masa cree que la civilización en que ha nacido y que 
usa es tan espontánea y primigenia como la Naturaleza, e ipso facto 
se convierte en primitivo. La civilización se le antoja selva. Ya lo 
he dicho. Pero ahora hay que añadir algunas precisiones. 

Los principios en que se apoya el mundo civilizado —el que 
hay que sostener—no existen para el hombre medio actual. No le 
interesan los valores fundamentales de la cultura, no se hace solidario 
de ellos, no está dispuesto a ponerse en su servicio. ¿Cómo ha pasado 
esto? Por muchas causas; pero ahora voy a destacar sólo una. 

La civilización, cuanto más avanza, se hace más compleja y más 
difícil. Los problemas que hoy plantea son archiintrincados. Cada 
vez es menor el número de personas cuya mente está a la altura de 
esos problemas. La postguerra nos ofrece un ejemplo bien claro de 
ello. La reconstitución de Europa —se va viendo— es un asunto 
demasiado algebraico, y el europeo vulgar se revela inferior a tan 
sutil empresa. No es que falten medios para la solución. Faltan 
cabezas. Más exactamente: hay algunas cabezas, muy pocas; pero 
el cuerpo vulgar de la Europa central no quiere ponérselas sobre los 
hombros. 

Este desequilibrio entre la sutileza complicada de los problemas 
y la de las mentes será cada vez mayor si no se pone remedio y cons
tituye la más elemental tragedia de la civilización. De puro ser 
fértiles y certeros los principios que la informan, aumenta su cosecha 
en cantidad y en agudeza hasta rebosar la receptividad del hombre 
normal. No creo que esto haya acontecido nunca en el pasado. Todas 
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las civilizaciones han fenecido por la insuficiencia de sus principios. 
La europea amenaza sucumbir por lo contrario. En Grecia y Roma 
no fracasó el hombre, sino sus principios. E l Imperio romano fini
quita por falta de técnica. A l llegar a un grado de población grande 
y exigir tan vasta convivencia la solución de ciertas urgencias mate
riales, que sólo la técnica podía hallar, comenzó el mundo antiguo 
a involucionar, a retroceder y consumirse. 

Mas ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir empa
rejado con el progreso de su misma civilización. Da grima oír hablar 
sobre los temas más elementales del día a las personas relativamente 
más cultas. Parecen toscos labriegos que con dedos gruesos y torpes 
quieren coger una aguja que está sobre una mesa. Se manejan, por 
ejemplo, los temas políticos y sociales con el instrumental de conceptos 
romos que sirvieron hace doscientos años para afrontar situaciones 
de hecho doscientas veces menos sutiles. 

Civilización avanzada es una y misma cosa con problemas ar
duos. De aquí que cuanto mayor sea el progreso, más en peligro 
está. La vida es cada vez mejor; pero, bien entendido, cada vez más 
complicada. Claro es que al complicarse los problemas se van perfeccio
nando también los medios para resolverlos. Pero es menester que 
cada nueva generación se haga dueña de esos medios adelantados. 
Entre éstos —por concretar un poco— hay uno perogrullescamente 
unido al avance de una civilización, que es tener mucho pasado a 
su espalda, mucha experiencia; en suma: historia. El saber histórico 
es una técnica de primer orden para conservar y continuar una civi
lización provecta. No porque dé soluciones positivas al nuevo cariz 
de los conflictos vitales —la vida es siempre diferente de lo que fue—, 
sino porque evita cometer los errores ingenuos de otros tiempos. 
Pero si usted, encima de ser viejo y, por tanto, de que su vida em
pieza a ser difícil, ha perdido la memoria del pasado, no aprovecha 
usted su experiencia, entonces todo son desventajas. Pues yo creo 
que ésta es la situación de Europa. Las gentes más «cultas» de hoy 
padecen una ignorancia histórica increíble. Y o sostengo que hoy 
sabe el europeo dirigente mucha menos historia que el hombre del 
siglo xvin y aun del xvn. Aquel saber histórico de las minorías 
gobernantes —gobernantes sensu lato— hizo posible el avance prodi
gioso del siglo xrx. Su política está pensada —por el xvín— precisa
mente para evitar los errores de todas las políticas antiguas, está 
ideada en vista de esos errores, y resume en su sustancia la más larga 
experiencia. Pero ya el siglo xrx comenzó a perder «cultura histó
rica», a pesar de que en su transcurso los especialistas la hicieron 
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avanzar muchísimo como ciencia (i). A este abandono se deben en 
buena parte sus peculiares errores, que hoy gravitan sobre nosotros. 
En su último tercio se inició —aun subterráneamente— la involu
ción, el retroceso a la barbarie; esto es, a la ingenuidad y primitivis
mo de quien no tiene u olvida su pasado. 

Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos «nuevos» 
de política que en Europa y sus aledaños se están haciendo, dos cla
ros ejemplos de regresión sustancial. No tanto por el contenido posi
tivo de sus doctrinas, que, aislado, tiene naturalmente una verdad 
parcial —¿quién en el universo no tiene una porciúncula de razón?—, 
como por la manera ¿«//-histórica, anacrónica, con que tratan su par
te de razón. Movimientos típicos de hombres-masas, dirigidos, como 
todos los que lo son, por hombres mediocres, extemporáneos y sin 
larga memoria, sin «conciencia histórica», se comportan desde un 
principio como si hubiesen pasado ya, como si acaeciendo en esta 
hora perteneciesen a la fauna de antaño. 

La cuestión no está en ser o no ser comunista y bolchevique. N o 
discuto el credo. Lo que es inconcebible y anacrónico es que un comu
nista de 1917 se lance a hacer una revolución que es en su forma 
idéntica a todas las que antes ha habido y en que no se corrigen lo 
más mínimo los defectos y errores de las antiguas. Por eso no es 
interesante históricamente lo acontecido en Rusia; por eso es es
trictamente lo contrario que un comienzo de vida humana. Es , por 
el contrario, una monótona repetición de la revolución de siem
pre, es el perfecto lugar común de las revoluciones. Hasta el punto 
que no hay frase hecha, de las muchas que sobre las revoluciones 
la vieja experiencia humana ha hecho, que no reciba deplorable 
confirmación cuando se aplica a ésta. «¡La revolución devora sus 
propios hijos!» «La revolución comienz? por un partido mesurado, 
pasa en seguida a los extremistas y comienza muy pronto a retroce
der hacia una restauración», etc., etc. A los cuales tópicos venera
bles podían agregarse algunas otras verdades menos notorias, pero 
no menos probables, entre ellas ésta: una revolución no dura más 
de quince años, período que coincide con la vigencia de una gene
ración (2). 

(1) Y a aquí entrevemos la diferencia entre el estado de las ciencias 
de una época y el estado de su cultura, que pronto nos v a a ocupar. 

(2) U n a generación actúa alrededor de treinta años. Pero esta actua
ción se divide en dos etapas y toma dos formas: durante la primera mi
tad —aproximadamente— de ese período, la nueva generación hace la 
propaganda de sus ideas, preferencias y gustos, que, al cabo, adquieren 
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Quien aspire verdaderamente a crear una nueva realidad social 
o política, necesita preocuparse ante todo de que esos humildísimos 
lugares comunes de la experiencia histórica queden invalidados por 
la situación que él suscita. Por mi parte reservaré la calificación de 
genial para el político que apenas comience a operar comiencen a 
volverse locos los profesores de Historia de los Institutos, en vista 
de que todas las «leyes» de su ciencia resultan caducadas, interrum
pidas y hechas cisco. 

Invirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, podríamos decir 
cosas similares del fascismo. Ni uno ni otro ensayo están «a la altu
ra de los tiempos», no llevan dentro de sí escorzado todo el pretérito, 
condición irremisible para superarlo. Con el pasado no se lucha 
cuerpo á cuerpo. El porvenir lo vence porque se lo traga. Como deje 
algo de él fuera, está perdido. 

Uno y otro —bolchevismo y fascismo— son dos seudoalboradas; 
no traen la mañana de mañana, sino la de un arcaico día, ya usado 
una o muchas veces; son primitivismo. Y esto serán todos los movi
mientos que recaigan en la simplicidad de entablar un pugilato 
con tal o cual porción del pasado, en vez de proceder a su digestión. 

No cabe duda que es preciso superar el liberalismo del siglo xix. 
Pero esto es justamente lo que no puede hacer quien, como el fascis
mo, se declara antiliberal. Porque eso —ser antiliberal o no liberal— 
es lo que hacía el hombre anterior al liberalismo. Y como ya una 
vez éste triunfó de aquél, repetirá su victoria innumerables veces 
o se acabará todo —liberalismo y antiliberalismo— en una destruc
ción de Europa. Hay una cronología vital inexorable. E l liberalis
mo es en ella posterior al antiliberalismo, o, lo que es lo mismo, 
es más vida que éste, como el cañón es más arma que la lanza. 

A l primer pronto, una actitud anti-algo parece posterior a este 
algo, puesto que significa una reacción contra él y supone su previa 
existencia. Pero la innovación que el anti representa se desvanece en 
vacío ademán negador y deja sólo como contenido positivo una 
«antigualla». El que se declara anti-Pedro no hace, traduciendo su 

vigencia y son lo dominante en la segunda mitad de su carrera. Mas la 
generación educada bajo su imperio trae y a otras ideas, preferencias y 
gustos, que empiezan a inyectar en el aire público. Cuando las ideas, pre
ferencias y gustos de la generación imperante son extremistas, y por ello 
revolucionarios, la nueva generación es antiextremista y anturevolucionaria, 
es decir, de alma sustancialmente restauradora. Claro que por restaura
ción no ha de entenderse simple «vuelta a lo antiguo», cosa que nunca han 
sido las restauraciones. 
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actitud a lenguaje positivo, más que declararse partidario de un 
mundo donde Pedro no exista. Pero esto es precisamente lo que 
acontecía al mundo cuando aún no había nacido Pedro. E l anti-
pedrista, en vez de colocarse después de Pedro, se coloca antes y 
retrotrae toda la película a la situación pasada, al cabo de la cual 
está inexorablemente la reaparición de Pedro. Les pasa, pues, a todos 
estos anti lo que, según la leyenda, a Confucio. E l cual nació, natu
ralmente, después que su padre; pero, ¡diablo!, nació ya con ochenta 
años, mientras su progenitor no tenía más que treinta. Todo anti 
no es más que un simple y hueco no. 

Sería todo muy fácil si con un no mondo y lirondo aniquiláse
mos el pasado. Pero el pasado es por esencia revenant. Si se le echa, 
vuelve, vuelve irremediablemente. Por eso su única auténtica supera
ción es no echarlo. Contar con él. Comportarse en vista de él para 
sortearlo, para evitarlo. En suma, vivir «a la altura de los tiempos», 
con hiperestésica conciencia de la coyuntura histórica. 

El pasado tiene razón, la suya. Si no se le da esa que tiene, volve
rá a reclamarla, y de paso a imponer la que no tiene. E l liberalismo 
tenía una razón, y ésa hay que dársela per saecula saeculorum. Pero 
no tenía toda la razón, y ésa que no tenía es la que hay que quitarle. 
Europa necesita conservar su esencial liberalismo. Esta es la condi
ción para superarlo. 

Si he hablado aquí de fascismo y bolchevismo no ha sido más 
que oblicuamente, fijándome sólo en su facción anacrónica. Esta es, 
a mi juicio, inseparable de todo lo que hoy parece triunfar. Porque 
hoy triunfa el hombre-masa, y, por tanto, sólo intentos por él infor
mados, saturados de su estilo primitivo, pueden celebrar una apa
rente victoria. Pero, aparte de esto, no discuto ahora la entraña del 
uno ni la del otro, como no pretendo dirimir el perenne dilema entre 
revolución y evolución. Lo más que este ensayo se atreve a solicitar 
es que revolución o evolución sean históricas y no anacrónicas. 

El tema que persigo en estas páginas es políticamente neutro, por
que alienta en estrato mucho más profundo que la política y sus 
disensiones. No es más ni menos masa el conservador que el radical, y 
esta diferencia—que en toda época ha sido muy superficial—no 
impide ni de lejos que ambos sean un mismo hombre, vulgo rebelde. 

Europa no tiene remisión si su destino no es puesto en manos de 
gentes verdaderamente «contemporáneas» que sientan bajo sí palpi
tar todo el subsuelo histórico, que conozcan la altitud presente de la 
vida y repugnen todo gesto arcaico y silvestre. Necesitamos de la his
toria íntegra para ver si logramos escapar de ella, no recaer en ella. 



X I 

L A É P O C A D E L « S E Ñ O R I T O S A T I S F E C H O » 

Resumen: El nuevo hecho social que aquí se analiza es éste: la 
historia europea parece, por vez primera, entregada a la decisión del 
hombre vu'gar como tal. O dicho en voz activa: el hombre vulgar, 
antes dirigido, ha resuelto gobernar el mundo. Esta resolución de 
adelantarse al primer plano social se ha producido en él, automáti
camente, apenas llegó a madurar el nuevo tipo de hombre que él 
representa. Si atendiendo a los efectos de vida pública, se estudia la 
estructura psicológica de este nuevo tipo de hombre-masa, se encuen
tra lo siguiente: i .°, una impresión nativa y radical de que la vida 
es fácil, sobrada, sin limitaciones trágicas; por tanto, cada individuo 
medio encuentra en sí una sensación de dominio y triunfo que, 2 . 0 , le 
invita a afirmarse a sí mismo tal cual es, a dar por bueno y completo 
su haber moral e intelectual. Este contentamiento consigo le lleva 
a cerrarse para toda instancia exterior, a no escuchar, a no poner en 
tela de juicio sus opiniones y a no contar con los demás. Su sensa
ción íntima de dominio le incita constantemente a ejercer predomi
nio. Actuará, pues, como si sólo él y sus congéneres existieran en el 
mundo; por tanto, 3 . 0 , intervendrá en todo imponiendo su vulgar 
opinión, sin miramientos, contemplaciones, trámites ni reservas, es 
decir, según un régimen de «acción directa». 

Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos modos 
deficientes de ser hombre, como el «niño mimado» y el primitivo 
rebelde; es decir, el bárbaro. (El primitivo normal, por el contrario, 
es el hombre más dócil a instancias superiores que ha existido nun
ca—religión, tabús, tradición social, costumbres). No es necesario 
extrañarse de que yo acumule dicterios sobre esta figura de ser huma-
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no. El presente ensayo no es más que un primer ensayo de ataque a 
ese hombre triunfante y el anuncio de que unos cuantos europeos van 
a revolverse enérgicamente contra su pretensión de tiranía. Por ahora 
se trata de un ensayo de ataque nada más: el ataque a fondo vendrá 
luego, tal vez muy pronto, en forma muy distinta de la que este 
ensayo reviste. El ataque a fondo tiene que venir en forma que el 
hombre-masa no pueda precaverse contra él, lo vea ante sí y no 
sospeche que aquello, precisamente aquello, es el ataque a fondo. 

Este personaje, que ahora anda por todas partes y dondequiera 
impone su barbarie íntima, es, en efecto, el niño mimado de la histo
ria humana. E l niño mimado es el heredero que se comporta exclu
sivamente como heredero. Ahora la herencia es la civilización —las 
comodidades, la seguridad, en suma, las ventajas de la civilización. 
Como hemos visto, sólo dentro de la holgura vital que ésta ha fabri
cado en el mundo, puede surgir un hombre constituido por aquel 
repertorio de facciones, inspirado por tal carácter. Es una de tantas 
deformaciones como el lujo produce en la materia humana. Tende
ríamos ilusoriamente a creer que una vida nacida en un mundo 
sobrado sería mejor, más vida y de superior calidad a la que consiste, 
precisamente, en luchar con la escasez. Pero no hay tal. Por razones 
muy rigorosas y archifundamentales que no es ahora ocasión de 
enunciar. Ahora, en vez de esas razones, basta con recordar el hecho 
siempre repetido que constituye la tragedia de toda aristocracia here
ditaria. E l aristócrata hereda, es decir, encuentra atribuidas a su 
persona unas condiciones de vida que él no ha creado, por tanto, 
que no se producen orgánicamente unidas a su vida personal y 
propia. Se halla al nacer instalado, de pronto y sin saber cómo, en 
medio de su riqueza y de sus prerrogativas. Él no tiene, íntimamente, 
nada que ver con ellas, porque no vienen de él. Son el caparazón 
gigantesco de otra persona, de otro ser viviente, su antepasado. Y tiene 
que vivir como heredero, esto es, tiene que usar el caparazón de otra 
vida. ¿En qué quedamos? ¿Qué vida va a vivir el «aristócrata» de 
herencia, la suya o la del procer inicial? Ni la una ni la otra. Está 
condenado a representar al otro, por tanto, a no ser ni el otro ni él 
mismo. Su vida pierde, inexorablemente, autenticidad y se convierte 
en pura representación o ficción de otra vida. La sobra de medios 
que está obligado a manejar no le deja vivir su propio y personal 
destino, atrofia su vida. Toda vida es la lucha, el esfuerzo por ser sí 
misma. Las dificultades con que tropiezo para realizar mi vida son, 
precisamente, lo que despierta y moviliza mis actividades, mis capa
cidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no podría andar. Si la atmós-
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fera no me oprimiese, sentiría mi cuerpo como una cosa vaga, fofa, 
fantasmática. Así, en el «aristócrata» heredero toda su persona se va 
envagueciendo, por falta de uso y esfuerzo vital. E l resultado es esa 
específica bobería de las viejas noblezas, que no se parece a nada y 
que, en rigor, nadie ha descrito todavía en su interno y trágico meca
nismo —el interno y trágico mecanismo que conduce toda aristocracia 
hereditaria a su irremediable degeneración. 

Vaya esto tan sólo para contrarrestar nuestra ingenua tendencia 
a creer que la sobra de medios favorece la vida. Todo lo contrario. 
Un mundo sobrado ( i ) de posibilidades produce, automáticamente, 
graves deformaciones y viciosos tipos de existencia humana —los que 
se pueden reunir en la clase general «hombre-heredero,» de que el 
«aristócrata» no es sino un caso particular, y otro, el niño mimado, 
y otro, mucho más amplio y radical, el hombre-masa de nuestro 
tiempo. (Por otra parte, cabría aprovechar más detalladamente la 
anterior alusión al «aristócrata», mostrando cómo muchos de los 
rasgos característicos de éste, en todos los pueblos y tiempos, se dan, 
de manera germinal, en el hombre-masa. Por ejemplo: la propensión 
a hacer ocupación central de la vida los juegos y los deportes; el 
cultivo de su cuerpo —régimen higiénico y atención a la belleza del 
traje; falta de romanticismo en la relación con la mujer; divertirse 
con el intelectual, pero, en el fondo, no estimarlo y mandar que los 
lacayos o los esbirros le azoten; preferir la vida bajo la autoridad 
absoluta a un régimen de discusión (2), etc., etc.). 

(1) N o se confunda el aumento, y aun la abundancia de medios, con 
la sobra. E n el siglo x i x aumentaban las facilidades de vida, y ello pro
duce el prodigioso crecimiento —cuantitat ivo y cualitativo— de ella que 
he apuntado más arriba. Pero ha llegado un momento en que el mundo 
civilizado, puesto en relación con la capacidad del hombre medio, ad
quiría un cariz sobrado, excesivamente rico, superfluo. U n solo ejemplo 
de esto: la seguridad que parecía ofrecer el progreso ( = a u m e n t o siem
pre creciente de ventajas vitales) desmoralizó al hombre medio, inspirán
dole una confianza que es y a falsa, atrófica, viciosa. 

(2) E n esto, como en otras cosas, la aristocracia inglesa parece una 
excepción de lo dicho. Pero, con ser su caso admirabilísimo, bastaría con 
dibujar las líneas generales de la historia británica para hacer ver que esta 
excepción, aun siéndolo, confirma la regla. Contra lo que suele decirse, 
la nobleza inglesa ha sido la menos «sobrada» de Europa y ha vivido en más 
constante peligro que ninguna otra. Y porque ha vivido siempre en peligro 
ha sabido y logrado hacerse respetar —lo cual supone haber permanecido 
sin descanso en la brecha. Se olvida el dato fundamental de que Inglaterra 
ha sido, hasta m u y dentro del siglo x v m , el país más pobre de Occidente. 
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Insisto, pues, con leal pesadumbre en hacer ver que este hombre 
lleno de tendencias inciviles, que este novísimo bárbaro es un pro
ducto automático de la civilización moderna, especialmente de la 
forma que esta civilización adoptó en el siglo xix. No ha venido 
de fuera al mundo civilizado como los «grandes bárbaros blancos» 
del siglo v; no ha nacido tampoco dentro de él por generación es
pontánea y misteriosa, como, según Aristóteles, los renacuajos en la 
alberca, sino que es su fruto natural. Cabe formular esta ley que 
la paleontología y biogeografía confirman; la vida humana ha sur
gido y ha progresado sólo cuando los medios con que contaba esta
ban equilibrados por los problemas que sentía. Esto es verdad lo 
mismo en el orden espiritual que en el físico. Así, para referirme a 
una dimensión muy concreta de la vida corporal, recordaré que la 
especie humana ha brotado en zonas del planeta donde la estación 
caliente quedaba compensada por una estación de frío intenso. En 
los trópicos, el animal-hombre degenera y, viceversa, las razas infe
riores —por ejemplo, los pigmeos— han sido empujadas hacia los 
trópicos por razas nacidas después que ellas y superiores en la escala 
de la evolución (i). 

Pues bien, la civilización del siglo xrx es de índole tal que per
mite al hombre-medio instalarse en un mundo sobrado, del cual 
percibe sólo la superabundancia de medios, pero no las angustias. Se 
encuentra rodeado de instrumentos prodigiosos, de medicinas bené
ficas, de Estados previsores, de derechos cómodos. Ignora, en cam
bio, lo difícil que es inventar esas medicinas e instrumentos y ase
gurar para el futuro su producción; no advierte lo inestable que es 
la organización del Estado, y apenas si siente dentro de sí obliga
ciones. Este desequilibrio le falsifica, le vicia en su raíz de ser viviente 
haciéndole perder contacto con la sustancia misma de la vida, que 
es absoluto peligro, radical problematismo. La forma más contra
dictoria de la vida humana que puede aparecer en la vida humana 
es el «señorito satisfecho». Por eso, cuando se hace figura predomi
nante, es preciso dar la voz de alarma y anunciar que la vida se halla 
amenazada de degeneración, es decir, de relativa muerte. Según esto, 
el nivel vital que representa la Europa de hoy es superior a todo el 

La nobleza se salvó por esto mismo. Como no era sobrada de medios, t u v o 
que aceptar, desde luego, la ocupación comercial e industrial —innoble 
en el continente—, es decir, se decidió m u y pronto a vivir económicamente 
en forma creadora y a no atenerse a los privilegios. 

(1) Véase Olbricht: Klima und Entvñcklung, 1923. 
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pasado humano; pero si se mira el porvenir, hace temer que ni con
serve su altura ni produzca otro nivel más elevado, sino, por el 
contrario, que retroceda y recaiga en altitudes inferiores. 

Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormalidad 
superlativa que representa el «señorito satisfecho». Porque es un 
hombre que ha venido a la vida para hacer lo que le dé la gana. E n 
efecto, esta ilusión se hace el «hijo de familia». Ya sabemos por 
qué: en el ámbito familiar, todo, hasta los mayores delitos, puede 
quedar a la postre impune. El ámbito familiar es relativamente arti
ficial, y tolera dentro de él muchos actos que en la sociedad, en el 
aire de la calle, traerían automáticamente consecuencias desastrosas 
e ineludibles para su autor. Pero el «señorito» es el que cree poder 
comportarse fuera de casa como en casa, el que cree que nada es fatal, 
irremediable e irrevocable. Por eso cree que puede hacer lo que 
le dé la gana (i). ¡Gran equivocación! Vossa merce irá a onde o le
ve m, como se dice al loro en el cuento del portugués. No es que 
no se deba hacer lo que le dé a uno la gana; es que no se puede hacer 
sino lo que cada cual tiene que hacer, tiene que ser. Lo único que 
cabe es negarse a hacer eso que hay que hacer; pero esto no nos deja 
en franquía para hacer otra cosa que nos dé la gana. En este punto 
poseemos sólo una libertad negativa de albedrío —la noluntad. 
Podemos perfectamente desertar de nuestro destino más auténtico; 
pero es para caer prisioneros en los pisos inferiores de nuestro destino. 
Y o no puedo hacer esto evidente a cada lector en lo que su destino 
individualísimo tiene de tal, porque no conozco a cada lector; pero 
sí es posible hacérselo ver en aquellas porciones o facetas de su des
tino que son idénticas a las de otros. Por ejemplo: todo europeo 
actual sabe, con una certidumbre mucho más vigorosa que la de 
todas sus «ideas» y «opiniones» expresas, que el hombre europeo 
actual tiene que ser liberal. No discutamos si esta o la otra forma de 
libertad es la que tiene que ser. Me refiero a que el europeo más reac
cionario sabe, en el fondo de su conciencia, que eso que ha inten
tado Europa en el último siglo con el nombre de liberalismo es, en 

(1) Lo que la casa es frente a la sociedad lo es más en grande la 
nación frente al conjunto de las naciones. U n a de las manifestaciones 
a la vez más claras y voluminosas del «señoritismo» vigente es, c o m o 
veremos, la decisión que algunas naciones han tomado de «hacer lo que 
les dé la gana» en la convivencia internacional. A esto l laman ingenua
mente «nacionalismo». Y yo , que repugno la supeditación beata a la 
internacionalidad, encuentro, por otra parte, grotesco ese transitorio 
«señoritismo» de las naciones menos granadas. 
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ultima instancia, algo ineludible, inexorable, que el hombre occidental 
de hoy es, quiera o no. 

Aunque se demuestre, con plena e incontrastable verdad, que 
son falsas y funestas todas las maneras concretas en que se ha inten
tado hasta ahora realizar ese imperativo irremisible de ser política
mente libre, inscrito en el destino europeo, queda en pie la última 
evidencia de que en el siglo último tenía sustancialmente razón. Esta 
evidencia última actúa lo mismo en el comunista europeo que en el 
fascista, por muchos gestos que hagan para convencernos y conven
cerse de lo contrario, como actúa —quiera, o no, créalo o no— en el 
católico que preste más leal adhesión al Syllabus (i). Todos «saben» 
que más allá de las justas críticas con que se combaten las mani
festaciones del liberalismo queda la irrevocable verdad de éste, una 
verdad que no es teórica, científica, intelectual, sino de un orden 
radicalmente distinto y más decisivo que todo eso —a saber, una 
verdad de destino. Las verdades teóricas no sólo son discutibles, sino 
que todo su sentido y fuerza están en ser discutidas; nacen de ia 
discusión, viven en tanto se discuten y están hechas exclusivamente 
para la discusión. Pero el destino —lo que vitalmente se tiene que 
ser o no se tiene que ser— no se discute, sino que se acepta o no. Si 
lo aceptamos, somos auténticos; si no lo aceptamos, somos la nega
ción, la falsificación de nosotros mismos (2). E l destino no con
siste en aquello que tenemos ganas de hacer; más bien se reconoce y 

(1) E l que cree eopórnicamente que el sol no cae en el horizonte, sigue 
viéndolo caer, y como el ver implica una convicción primaria, sigue cre
yéndolo. Lo que pasa es que su creencia científica detiene, constantemente, 
los efectos de su creencia primaria o espontánea. Así, ese católico niega, con 
su creencia dogmática, su propia, auténtica creencia liberal. Es ta alusión 
al caso de ese católico v a aquí sólo como ejemplo para aclarar la idea que 
expongo ahora; pero no se refiere a él la censura radical que dirijo al hombre-
masa de nuestro t iempo, al «señorito satisfecho». Coincide con éste sólo 
en un punto. Lo que echo en cara al «señorito satisfecho» es la falta de 
autenticidad en casi todo su ser. El católico no es auténtico en algunos 
puntos de su ser. Pero aun esta coincidencia parcial es sólo aparente. E l 
católico no es auténtico en una parte de su ser — t o d o lo que tiene, quiera 
o no, de hombre moderno— porque quiere ser fiel a otra parte efectiva de 
su ser, que es su fe religiosa. Es to significa que el destino de ese católico es 
en sí mismo trágico. Y al aceptar esa porción de inautenticidad cumple 
con su deber. E l «señorito satisfecho», en cambio, deserta de sí mismo por 
pura frivolidad y del todo, precisamente para eludir toda tragedia. 

(2) Envilecimiento, encanallamiento, no es otra cosa que el modo 
de vida que le queda al que se ha negado a ser el que tiene que ser. Es te 
su auténtico ser no muere por eso, sino que se convierte en sombra acusa-
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muestra su claro, rigoroso perfil en la conciencia de tener que hacer 
lo que no tenemos ganas. 

Pues bien: el «señorito satisfecho» se caracteriza por «saber» 
que ciertas cosas no pueden ser y, sin embargo, y por lo mismo, 
fingir con sus actos y palabras la convicción contraria. El fascista 
se movilizará contra la libertad política, precisamente porque sabe 
que ésta no faltará nunca a la postre y en serio, sino que está ahí, 
irremediablemente, en la sustancia misma de la vida europea y que 
en ella se recaerá siempre que de verdad haga falta, a la hora de la 
seriedad. Porque ésta es la tónica de la existencia en el hombre-masa: 
la inseriedad, la «broma». Lo que hacen lo hacen sin el carácter de 
irrevocable, como hace sus travesuras el «hijo de familia». Toda 
esa prisa por adoptar en todos los órdenes actitudes aparentemente 
trágicas, últimas, tajantes, es sólo apariencia. Juegan a la tragedia 
porque creen que no es verosímil la tragedia efectiva en el mundo 
civilizado. 

Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como autén
tico ser de una persona lo que ella pretendía mostrarnos como tal. 
Si alguien se obstina en afirmar que cree dos más dos igual a cinco 
y no hay motivo para suponerlo demente, debemos asegurar que 
no lo cree, por mucho que grite y aunque se deje matar por sos
tenerlo. 

Un ventarrón de farsa general y omnímoda sopla sobre el terru
ño europeo. Casi todas las posiciones que se toman y ostentan son 
internamente falsas. Los únicos esfuerzos que se hacen van dirigi
dos a huir del propio destino, a cegarse ante su evidencia y su llama
da profunda, a evitar cada cual el careo con ese que tiene que ser. Se 
vive humorísticamente y tanto más cuanto más tragicota sea la 
máscara adoptada. Hay humorismo dondequiera que se vive de acti
tudes revocables en que la persona no se hinca entera y sin reservas. 
El hombre-masa no afirma el pie sobre la firmeza inconmovible de 
su sino; antes bien, vegeta suspendido ficticiamente en el espacio. De 
aquí que nunca como ahora estas vidas sin peso y sin raíz —déraci-
nées de su destino— se dejen arrastrar por la más ligera corriente. Es 
la época de las «corrientes» y del «dejarse arrastrar». Casi nadie 
presenta resistencia a los superficiales torbellinos que se forman en arte 
o en ideas, o en política, o en los usos sociales. Por lo mismo, más 

dora, en fantasma, que le hace sentir constantemente la inferioridad de la 
existencia que l leva respecto a la que tenía que llevar. E l envilecido es el 
suicida superviviente. * 
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que nunca triunfa la retórica. El superrealista cree haber superado 
toda la historia literaria cuando ha escrito (aquí una palabra que no 
es necesario escribir) donde otros escribieron «jazmines, cisnes y 
faunesas». Pero claro es que con ello no ha hecho sino extraer otra 
retórica que hasta ahora yacía en las letrinas. 

Aclara la situación actual advertir, no obstante la singularidad 
de su fisonomía, la porción que de común tiene con otras del pasa
do. Así acaece que apenas llega a su máxima altitud la civilización 
mediterránea —hacia el siglo ni antes de Cristo— hace su aparición 
el cínico. Diógenes patea con sus sandalias hartas de barro las alfom
bras de Arístipo. El cínico se hizo un personaje pululante, que 
se hallaba tras cada esquina y en todas las alturas. Ahora bien: el 
cínico no hacía otra cosa que sabotear la civilización aquella. Era 
el nihilista del helenismo. Jamás creó ni hizo nada. Su papel era 
deshacer—mejor dicho—, intentar deshacer, porque tampoco con
siguió su propósito. El cínico, parásito de la civilización, vive de 
negarla, por lo mismo que está convencido de que no faltará. ¿Qué 
haría el cínico en un pueblo salvaje donde todos, naturalmente y 
en serio, hacen lo que él, en farsa, considera como su papel perso
nal? ¿Qué es un fascista si no habla mal de la libertad y un super
realista si no perjura del arte? 

No podía comportarse de otra manera este tipo de hombre na
cido en un mundo demasiado bien organizado, del cual sólo percibe 
las ventajas y no los peligros. El contorno lo mima, porque es «civi
lización»—esto es, una casa—, y el «hijo de familia» no siente nada 
que le haga salir de su temple caprichoso, que incite a escuchar ins
tancias externas superiores a él y mucho menos que le obligue a 
tomar contacto con el fondo inexorable de su propio destino. 



X I I 

L A B A R B A R I E D E L «ESPECIALISMO» 

La tesis era que la civilización del siglo xix ha producido 
automáticamente el hombre-masa. Conviene no cerrar su exposición 
general sin analizar, en un caso particular, la mecánica de esa pro
ducción. De esta suerte, al concretarse, la tesis gana en fuerza per
suasiva. 

Esta civilización del siglo xix, decía yo, puede resumirse en dos 
grandes dimensiones: democracia liberal y técnica. Tomemos ahora 
sólo la última. La técnica contemporánea nace de la copulación entre 
el capitalismo y la ciencia experimental. No toda técnica es cien
tífica. El que fabricó las hachas de sílex, en el período chelense, care
cía de ciencia, y, sin embargo, creó una técnica. La China llegó a 
un alto grado de tecnicismo sin sospechar lo más mínimo la exis
tencia de la física. Sólo la técnica moderna de Europa tiene una raíz 
científica, y de esa raíz le viene su carácter específico, la posibilidad de 
un ilimitado progreso. Las demás técnicas—mesopotámica, nilota, 
griega, romana, oriental— se estiran hasta un punto de desarrollo que 
no pueden sobrepasar, y apenas lo tocan comienzan a retroceder en 
lamentable involución. 

Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la maravi
llosa proliferación de la casta europea. Recuérdese el dato de que 
tomó su vuelo este ensayo y que, como dije, encierra germinalmente 
todas estas meditaciones. Del siglo v a 1800, Europa no consigue 
tener una población mayor de 180 millones. De 1800 a 1914 as
ciende a más de 460 millones. El brinco es único en la historia hu
mana. No cabe dudar de que la técnica—junto con la democracia 
liberal—ha engendrado al hombre-masa en el sentido cuantitativo 
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de esta expresión. Pero estas páginas han intentado mostrar que tam
bién es responsable de la existencia del hombre-masa en el sentido 
cualitativo y peyorativo del término. 

Por «masa» —prevenía yo al principio— no se entiende especial
mente al obrero; no designa aquí una clase social, sino una clase 
o modo de ser hombre que se da hoy en todas las clases sociales, que 
por lo mismo representa a nuestro tiempo, sobre el cual predomina 
e impera. Ahora vamos a ver esto con sobrada evidencia. 

¿Quién ejerce hoy el poder social? ¿Quién impone la estructura 
de su espíritu en la época? Sin duda, la burguesía. ¿Quién, dentro 
de esa burguesía, es considerado como el grupo superior, como la 
aristocracia del presente? Sin duda, el técnico: ingeniero, médico, 
financiero, profesor, etc., etc. ¿Quién, dentro del grupo técnico, lo 
representa con mayor altitud y pureza? Sin duda, el hombre de 
ciencia. Si un personaje astral visitase Europa, y con ánimo de juz
garla le preguntase por qué tipo de hombre, entre los que la habi
tan, prefería ser juzgada, no hay duda de que Europa señalaría, 
complacida y segura de una sentencia favorable, a sus hombres de 
ciencia. Claro que el personaje astral no preguntaría por individuos 
excepcionales, sino que buscaría la regla, el tipo genérico «hombre 
de ciencia», cima de la humanidad europea. 

Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el proto
tipo del hombre-masa. Y no por casualidad, ni por defecto uniper
sonal de cada hombre de ciencia, sino porque la ciencia misma —raíz 
de la civilización—lo convierte automáticamente en hombre-masa; 
es decir, hace de él un primitivo, un bárbaro moderno. 

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho cons
tar; pero sólo articulada en el organismo de este ensayo adquiere la 
plenitud de su sentido y la evidencia de su gravedad. 

La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo xvi (Gali-
leo), logra constituirse a fines del xvn (Newton) y empieza a des
arrollarse a mediados del xvin. E l desarrollo de algo es cosa distinta 
de su constitución, y está sometido a condiciones diferentes. Así, 
la constitución de la física, nombre colectivo de la ciencia experi
mental, obligó a un esfuerzo de unificación. Tal fue la obra de 
Newton y demás hombres de su tiempo. Pero el desarrollo de la 
física inició una faena de carácter opuesto a la unificación. Para pro
gresar, la ciencia necesitaba que los hombres de ciencia se especia
lizasen. Los hombres de ciencia, no ella misma. La ciencia no es 
especialista. Ipso fado dejaría de ser verdadera. Ni siquiera la cien
cia empírica, tomada en su integridad, es verdadera si se la separa 
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de la matemática, de la lógica, de la filosofía. Pero el trabajo en 
ella sí tiene—irremisiblemente—que ser especializado. 

Sería de gran interés y mayor utilidad que la aparente a pri
mera vista hacer una historia de las ciencias físicas y biológicas, mos
trando el proceso de creciente especializacióñ en la labor de los inves
tigadores. Ella haría ver cómo, generación tras generación, el hombre 
de ciencia ha ido constriñéndose, recluyéndose, en un campo de 
ocupación intelectual cada vez más estrecho. Pero no es esto lo 
importante que esa historia nos enseñaría, sino más bien lo inverso: 
cómo en cada generación el científico, por tener que reducir su órbita 
de trabajo, iba progresivamente perdiendo contacto con las demás 
partes de la ciencia, con una interpretación integral del universo, 
que es lo único merecedor de los nombres de ciencia, cultura, civili
zación europea. 

La especializacióñ comienza, precisamente, en un tiempo que 
llama hombre civilizado al hombre «enciclopédico». E l siglo xrx 
inicia sus destinos bajo la dirección de criaturas que viven enciclo
pédicamente, aunque su producción tenga ya un carácter de especia-
lismo. En la generación subsiguiente, la ecuación se ha desplazado, 
y la especialidad empieza a desalojar dentro de cada hombre de cien
cia a la cultura integral. Cuando en 1890 una tercera generación 
toma el mando intelectual de Europa, nos encontramos con un tipo 
de científico sin ejemplo en la historia. Es un hombre que, de todo 
lo que hay que saber para ser un personaje discreto, conoce sólo una 
ciencia determinada y aun de esa ciencia sólo conoce bien la pequeña 
porción en que él es activo investigador. Llega a proclamar como 
una virtud el no enterarse de cuanto quede fuera del angosto pai
saje que especialmente cultiva y.llama dilettantismo a la curiosidad 
por el conjunto del saber. 

El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual, con
sigue, en efecto, descubrir nuevos hechos y hacer avanzar su cien
cia, que él apenas conoce, y con ella la enciclopedia del pensamien
to, que concienzudamente desconoce. ¿Cómo ha sido y es posible 
cosa semejante? Porque conviene recalcar la extravagancia de este 
hecho innegable: la ciencia experimental ha progresado en buena 
parte merced al trabajo de hombres fabulosamente mediocres, y aun 
menos que mediocres. Es decir, que la ciencia moderna, raíz y sím
bolo de la civilización actual, da acogida dentro de sí al hombre 
intelectualmente medio y le permite operar con buen éxito. La razón 
de ello está en lo que es a la par ventaja mayor y peligro máximo 
de la ciencia nueva y de toda la civilización que ésta dirige y repre-
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senta: la mecanización. Una buena parte de las cosas que hay que 
hacer en física o en biología es faena mecánica de pensamiento que 
puede ser ejecutada por cualquiera, o poco menos. Para los efectos 
de innumerables investigadores es posible dividir la ciencia en pe
queños segmentos, encerrarse en uno y desentenderse de los demás. 
La firmeza y exactitud de los métodos permiten esta transitoria y 
práctica desarticulación del saber. Se trabaja con uno de esos méto
dos como con una máquina, y ni siquiera es forzoso para obtener 
abundantes resultados poseer ideas rigorosas sobre el sentido y fun
damento de ellos. Así, la mayor parte de los científicos empujan el 
progreso general de la ciencia encerrados en la celdilla de su labora
torio, como la abeja en la de su panal o como el pachón de asador 
en su cajón. 

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extraños. El 
investigador que ha descubierto un nuevo hecho de la Naturaleza 
tiene por fuerza que sentir una impresión de dominio y de seguri
dad en su persona. Con cierta aparente justicia se considerará como 
«un hombre que sabe». Y , en efecto, en él se da un pedazo de algo 
que, junto con otros pedazos no existentes en él, constituyen verda
deramente el saber. Esta es la situación íntima del especialista, que 
en los primeros años de este siglo ha llegado a su más frenética exa
geración. El especialista «sabe» muy bien su mínimo rincón de uni
verso; pero ignora de raíz todo el resto. 

He aquí un precioso ejemplar de este extraño hombre nuevo 
que he intentado, por una y otra de sus vertientes y haces, definir. 
He dicho que era una configuración humana sin par en toda la histo
ria. El especialista nos sirve para concretar enérgicamente la especie 
y hacernos ver todo el radicalismo de su novedad. Porque antes los 
hombres podían dividirse, sencillamente, en sabios e ignorantes, en 
más o menos sabios y más o menos ignorantes. Pero el especialista 
no puede ser subsumido bajo ninguna de esas dos categorías. No 
es un sabio, porque ignora formalmente cuanto no entra en su espe
cialidad; pero tampoco es un ignorante, porque es «un hombre de 
ciencia» y conoce muy bien su porciúncula de universo. Habremos 
de decir que es un sabio-ignorante, cosa sobremanera grave, pues 
significa que es un señor el cual se comportará en todas las cuestiones 
que ignora, no como un ignorante, sino con toda la petulancia de 
quien en su cuestión especial es un sabio. 

Y , en efecto, éste es el comportamiento del especialista. En polí
tica, en arte, en los usos sociales, en las otras ciencias, tomará posi
ciones de primitivo, de ignorantísimo; pero las tomará con energía 
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y suficiencia, sin admitir—y esto es lo paradójico—especialistas de 
esas cosas. A l especializarlo, la civilización le ha hecho hermético 
y satisfecho dentro de su limitación; pero esta misma sensación 
intima de dominio y valía le llevará á querer predominar fuera de 
su especialidad. De donde resulta que, aun en este caso, que repre
senta un máximum de hombre cualificado —especialismo— y, por 
tanto, lo más opuesto al hombre-masa, el resultado es que se compor
tará sin cualificación y como hombre-masa en casi todas las esferas 
de la vida. 

La advertencia no es vaga. Quien quiera puede otíservar la estu
pidez con que piensan, juzgan y actúan hoy en política, en arte, en 
religión y en los problemas generales de la vida y el mundo los 
«hombres de ciencia», y claro es, tras ellos, médicos, ingenieros, 
financieros, profesores, etc. Esta condición de «no escuchar», de no 
someterse a instancias superiores, que reiteradamente he presentado 
como característica del hombre-masa, llega al colmo precisamente 
en estos hombres parcialmente cualificados. Ellos simbolizan, y en 
gran parte constituyen, el imperio actual de las masas, y su barbarie 
es la causa más inmediata de la desmoralización europea. 

Por otra parte, significan el más claro y preciso ejemplo de cómo 
la civilización del último siglo, abandonada a su propia inclinación, 
ha producido este rebrote de primitivismo y barbarie. 

El resultado más inmediato de este especialismo no compensado 
ha sido que hoy, cuando hay mayor número de «hombres de cien
cia» que nunca, haya muchos menos hombres «cultos» que, por 
ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es que con esos pachones del asador 
científico ni siquiera está asegurado el progreso íntimo de la ciencia. 
Porque ésta necesita de tiempo en tiempo, como orgánica regula
ción de su propio incremento, una labor de reconstitución, y, como 
he dicho, esto requiere un esfuerzo de unificación, cada vez más 
difícil, que cada vez complica regiones más vastas del saber total. 
Newton pudo crear su sistema físico sin saber mucha filosofía; pero 
Einstein ha necesitado saturarse de Kant y de Mach para poder 
llegar a su aguda síntesis. Kant y Mach —con estos nombres se 
simboliza sólo la masa enorme de pensamientos filosóficos y psicoló
gicos que han influido en Einstein— han servido para liberar la mente 
de éste y dejarle la vía franca hacia su innovación. Pero Einstein no 
es suficiente. La física entra en la crisis más honda de su historia 
y sólo podrá salvarla una nueva enciclopedia más sistemática que 
la primera. 

El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de la 
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ciencia experimental durante un siglo, se aproxima a una etapa en 
que no podrá avanzar por sí mismo si no se encarga una generación 
mejor de construirle un nuevo asador más poderoso. 

Pero si el especialista desconoce la fisiología interna de la ciencia 
que cultiva, mucho más radicalmente ignora las condiciones histó
ricas de su perduración, es decir, cómo tienen que estar organizados 
la sociedad y el corazón del hombre para que pueda seguir habiendo 
investigadores. E l descenso de vocaciones científicas que en estos años 
se observa -—y a que ya aludí— es un síntoma preocupador para todo 
el que tenga una idea clara de lo que es civilización, la idea que 
suele faltar al típico «hombre de ciencia», cima de nuestra actual 
civilización. También él cree que la civilización está ahí, simple
mente, como la corteza terrestre y la selva primigenia. 



XIII 

E L M A Y O R P E L I G R O , E L E S T A D O 

En una buena ordenación de las cosas públicas, la masa es lo 
que no actúa por sí misma. Tal es su misión. Ha venido al mundo 
para ser dirigida, influida, representada, organizada —hasta para dejar 
de ser masa, o, por lo menos, aspirar a ello. Pero no ha venido 
al mundo para hacer todo eso por sí. Necesita referir su vida a la 
instancia superior, constituida por las minorías excelentes. Discútase 
cuanto se quiera quiénes son los hombres excelentes; pero que, sin 
ellos —sean unos o sean otros— la humanidad no existiría en lo que 
tiene de más esencial, es cosa sobre la cual conviene que no haya 
duda alguna, aunque lleve Europa todo un siglo metiendo la cabeza 
debajo del alón, al modo de los estrucios, para ver si consigue no 
ver tan radiante evidencia. Porque no se trata de una opinión fundada 
en hechos más o menos frecuentes y probables, sino en una ley de 
la «física» social, mucho más inconmovible que las leyes de la física 
de Newton. E l día que vuelva a imperar en Europa una auténtica 
filosofía (i) —única cosa que puede salvarla—, se volverá a caer en 
la cuenta de que el hombre es, tenga de ello ganas o no, un ser 
constitutivamente forzado a buscar una instancia superior. Si logra 
por sí mismo encontrarla, es que es un hombre excelente; si no, 
es que es un hombre-masa y necesita recibirla de aquél. 

(1) Para que la filosofía impere, no es menester que los filósofos im
peren —como Platón quiso primero—, ni siquiera que los emperadores 
filosofen— como quiso, más modestamente, después. Ambas cosas son, en 
rigor, funestísimas. Para que la filosofía impere, basta con que la haya; 
es decir, con que los filósofos sean filósofos. Desde hace casi una centuria, 
los filósofos son todo menos eso —son políticos, son pedagogos, son literatos 
o son hombres de ciencia. 
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Pretender la masa actuar por sí misma es, pues, rebelarse contra 
su propio destino, y como eso es lo que hace ahora, hablo yo de la 
rebelión de las masas. Porque a la postre, la única cosa que sustan-
cialmente y con verdad puede llamarse rebelión es la que consiste 
en no aceptar cada cual su destino, en rebelarse contra sí mismo. En 
rigor, la rebelión del arcángel Luzbel no lo hubiera sido menos si 
en vez de empeñarse en ser Dios —lo que no era su destino— se 
hubiese empecinado en ser el más ínfimo de los ángeles, que tampoco 
lo era. (Si Luzbel hubiera sido ruso, como Tolstoi, habría acaso 
preferido este último estilo de rebeldía, que no es más ni menos 
contra Dios que el otro tan famoso). 

Cuando la masa actúa por sí misma, lo hace sólo de una manera, 
porque no tiene otra: lincha. No es completamente casual que la 
ley de Lynch sea americana, ya que América es en cierto modo el 
paraíso de las masas. Ni mucho menos podrá extrañar que ahora, 
cuando las masas triunfan, triunfe la violencia y se haga de ella 
la única ratto, la única doctrina. Va para mucho tiempo que hacía 
yo notar este progreso de la violencia como norma (i). Hoy ha 
llegado a su máximo desarrollo, y esto es un buen síntoma, porque 
significa que automáticamente va a iniciarse su descenso. Hoy es ya 
la violencia la retórica del tiempo; los retóricos, los inanes, la hacen 
suya. Cuando una realidad humana ha cumplido su historia, ha 
naufragado y ha muerto, las olas la escupen en las costas de la re
tórica, donde, cadáver, pervive largamente. La retórica es el cemen
terio de las realidades humanas; cuando más, su hospital de inválidos. 
A la realidad sobrevive su nombre que, aun siendo sólo palabra, es, 
al fin y al cabo, nada menos que palabra y conserva siempre algo 
de su poder mágico. 

Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado a menguar 
él prestigio de la violencia como norma cínicamente establecida, conti
nuaremos bajo su régimen, bien que en otra forma. 

Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la civilización 
europea. Como todos los demás peligros que amenazan a esta civili
zación, también éste ha nacido de ella. Más aún: constituye una de 
sus glorias; es el Estado contemporáneo. Nos encontramos, pues, con 
una réplica de lo que en el capítulo anterior se ha dicho sobre la 
ciencia: la fecundidad de sus principios la empuja hacia un fabuloso 

(1) Véase España invertebrada, 1 . a edición, 1921. [Véase página 79 
del tomo I I I de estas Obras Completas.] 
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progreso, pero éste impone inexorablemente la especialización, y la 
especialización amenaza con ahogar a la ciencia. 

Lo mismo acontece con el Estado. 
Rememórese lo que era el Estado a fines del siglo xvni en todas 

las naciones europeas. ¡Bien poca cosa! El primer capitalismo y sus 
organizaciones industriales, donde por vez primera triunfa la técnica, 
la nueva técnica, la racionalizada, habían producido un primer creci
miento de la sociedad. Una nueva clase social apareció, más poderosa 
en número y potencia que las preexistentes: la burguesía. Esta 
indina burguesía poseía, ante todo y sobre todo, una cosa: talento, 
talento práctico. Sabía organizar, disciplinar, dar continuidad y articu
lación al esfuerzo. En medio de ella, como en un océano, navegaba 
azarosa la «nave del Estado». La nave del Estado es una metáfora, 
reinventada por la burguesía, que se sentía a sí misma oceánica, 
omnipotente y encinta de tormentas. Aquella nave era cosa de nada 
o poco más; apenas si tenía soldados, apenas si tenía burócratas, 
apenas si tenía dinero. Había sido fabricada en la Edad Media por 
una clase de hombres muy distintos de los burgueses: los nobles, 
gente admirable por su coraje, por su don de mando, por su sentido 
de responsabilidad. Sin ellos no existirían las naciones de Europa. 
Pero con todas esas virtudes del corazón, los nobles andaban, han 
andado siempre, mal de cabeza. Vivían de la otra viscera. De inteli
gencia muy limitada, sentimentales, instintivos, intuitivos; en suma: 
«irracionales». Por eso no pudieron desarrollar ninguna técnica, cosa 
que obliga a la racionalización. No inventaron la pólvora. Se fasti
diaron. Incapaces de inventar nuevas armas, dejaron que los burgue
ses —tomándola de Oriente u otro sitio— utilizaran la pólvora, y con 
ello automáticamente ganaran la batalla al guerrero noble, al «caba
llero», cubierto estúpidamente de hierro, que apenas podía moverse 
en la lid, y a quien no se había ocurrido que el secreto eterno de la 
guerra no consiste tanto en los medios de defensa como en los de 
agresión (secreto que iba a redescubrir Napoleón) (i). 

(1) Esta imagen sencilla del gran cambio histórico en que se susti
tuye la supremacía de los nobles por el predominio de los burgueses se 
debe a Ranke; pero claro es que su verdad simbólica y esquemática re
quiere no pocos aditamentos para ser completamente verdadera. La pól
vora era conocida de tiempo inmemorial. La invención de la carga en 
un tubo se debió a alguien de la Lombardia. Aun así, no fue eficaz hasta 
que se inventó la bala fundida. Los «nobles» usaron en pequeñas dosis 
el arma de fuego, pero era demasiado cara. Sólo los ejércitos burgueses, 
mejor organizados económicamente, pudieron emplearla en grande. Que-
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Como el Estado es una técnica —de orden público y de adminis
tración—, el «antiguo régimen» llega a los fines del siglo xviii con 
un Estado débilísimo, azotado de todos lados por una ancha y re
vuelta sociedad. La desproporción entre el poder del Estado y el 
poder social es tal en ese momento, que comparando la situación con 
la vigente en tiempos de Carlomagno, aparece el Estado del xvin como 
una degeneración. E l Estado carolingio era, claro está, mucho menos 
pudiente que el de Luis X V I , pero, en cambio, la sociedad que lo 
rodeaba no tenía fuerza ninguna (i). El enorme desnivel entre la 
fuerza social y la del Poder público hizo posible la Revolución, las 
revoluciones (hasta 1848). 

Pero con la Revolución se adueñó del Poder público la burgue
sía, y aplicó al Estado sus innegables virtudes, y en poco más de una 
generación creó un Estado poderoso, que acabó con las revolucio
nes. Desde 1848, es decir, desde que comienza la segunda genera
ción de gobiernos burgueses, no hay en Europa verdaderas revolu
ciones. Y no ciertamente porque no hubiese motivos para ellas sino 
porque no había medios. Se niveló el Poder público con el poder 
social. ¡Adiós revoluciones para siempre ¡ Y a no cabe en Europa más 
que lo contrario: el golpe de Estado. Y todo lo que con posteriori
dad pudo darse aires de revolución no fue más que un golpe de Estado 
con máscara. 

En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser una máquina for
midable, que funciona prodigiosamente; de una maravillosa eficien
cia por la cantidad y precisión de sus medios. Plantada en medio de 
la sociedad, basta tocar a un resorte para que actúen sus enormes 
palancas y operen fulminantes sobre cualquier trozo del cuerpo social. 

da, sin embargo, como literalmente cierto que los nobles, representados 
por el ejército de tipo medieval de los borgoñeses, fueron derrotados de 
manera definitiva por el nuevo ejército, no profesional, sino de burgueses, 
que formaron los suizos. Su fuerza primaria consistió en la nueva disci
plina y la nueva racionalización de la táctica. 

(1) Merecería la pena de insistir sobre este punto y hacer notar que 
la época de las Monarquías absolutas europeas ha operado con Estados 
m u y débiles. ¿Cómo se explica esto? Y a la sociedad en torno comenzaba 
a crecer. ¿Por qué, si el Estado lo podía todo —era «absoluto»—, no se 
hacía más fuerte? U n a de las causas es la apuntada: incapacidad técni
ca, racionalizadora, burocrática, de las aristocracias de sangre. Pero no 
basta esto. Además de eso aconteció en el Estado absoluto que aquellas 
aristocracias no quisieron agrandar él Estado a costa de la sociedad. Contra 
lo que se cree, el Estado absoluto respeta instintivamente la sociedad mucho 
más que nuestro Estado democrático, más inteligente, pero con menos 
sentido de la responsabilidad histórica. 
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El Estado contemporáneo es el producto más visible y notorio 
de la civilización. Y es muy interesante, es revelador, percatarse de 
la actitud que ante él adopta el hombre-masa. Este lo ve, lo admira, 
sabe que está ahí, asegurando su vida; pero no. tiene conciencia de 
que es una creación humana, inventada por ciertos hombres y soste
nida por ciertas virtudes y supuestos que hubo ayer en los hombres, 
y que puede evaporarse mañana. Por otra parte, el hombre-masa ve 
en el Estado un poder anónimo y como él se siente a sí mismo 
anónimo —vulgo—, cree que el Estado es cosa suya. Imagínese que 
sobreviene en la vida pública de un país cualquier dificultad, conflicto 
o problema; el hombre-masa tenderá a exigir que inmediatamente 
lo asuma el Estado, que se encargue directamente de resolverlo con 
sus gigantescos e incontrastables medios. 

Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilización: la 
estatificación de la vida, el intervencionismo del Estado, la absorción 
de toda espontaneidad social por el Estado; es decir, la anulación de 
la espontaneidad histórica, que en definitiva sostiene, nutre y empuja 
los destinos humanos. Cuando la masa siente alguna desventura o 
simplemente algún fuerte apetito, es una gran tentación para ella esa 
permanente y segura posibilidad de conseguirlo todo —sin esfuerzo, 
lucha, duda ni riesgo— sin más que tocar el resorte y hacer funcio
nar la portentosa máquina. La masa se dice: «El Estado soy yo», lo 
cual es un perfecto error. El Estado es la masa sólo en el sentido en 
que puede decirse de dos hombres que son idénticos porque ninguno 
de los dos se llama Juan. Estado contemporáneo y masa coinciden 
sólo en ser anónimos. Pero el caso es que el hombre-masa cree, en 
efecto, que él es el Estado, y tenderá cada vez más a hacerle funcio
nar con cualquier pretexto, a aplastar con él toda minoría creadora 
que lo perturbe —que lo perturbe en cualquier orden: en política, 
en ideas, en industria. 

E l resultado de esta tendencia será fatal. La espontaneidad social 
quedará violentada una vez y otra por la intervención del Estado; 
ninguna nueva simiente podrá fructificar. La sociedad tendrá que 
vivir para el Estado; el hombre, para la máquina del Gobierno. Y 
como a la postre no es sino una máquina, cuya existencia y manteni
miento dependen de la vitalidad circundante que la mantenga, el 
Estado, después de chupar el tuétano a la sociedad, se quedará hético, 
esquelético, muerto, con esa muerte herrumbrosa de la máquina, 
mucho más cadavérica que la del organismo vivo. 

Este fue el sino lamentable de la civilización antigua. No tiene 
duda que el Estado imperial, creado por los Julios y los Claudios, 

To»o IV.-—15 
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fue una máquina admirable, incomparablemente superior como arte
facto al viejo Estado republicano de las familias patricias. Pero 
—curiosa coincidencia— apenas llegó a su pleno desarrollo, comienza a 
decaer el cuerpo social. Y a en los tiempos de los Antoninos (siglo n) 
el Estado gravita con una antivital supremacía sobre la sociedad. 
Esta empieza a ser esclavizada, a no poder vivir más que en servicio 
del "Estado. La vida toda se burocratiza. ¿Qué acontece? La burocra-
tizáción de la vida produce su mengua absoluta —en todos los órde
nes. La riqueza disminuye, y las mujeres paren poco. Entonces el 
Estado, para subvenir a sus propias necesidades, fuerza más la buro-
cratización de la existencia humana. Esta burocratización en segunda 
potencia es la militarización de la sociedad. La urgencia mayor del 
Estado es su aparato bélico, su ejército. E l Estado es, ante todo, 
productor de seguridad (la seguridad de que nace el hombre-masa, 
no se olvide). Por eso es, ante todo, ejército. Los Severos, de origen 
africano, militarizan al mundo. (Vana faenal La miseria aumenta, 
las matrices son cada día menos fecundas. Faltan hasta soldados. 
Después de los Severos, el ejército tiene que ser reclutado entre ex
tranjeros. 

¿Se advierte cuál es el proceso paradójico y trágico del estatis
mo? La sociedad, para vivir mejor ella, crea como un utensilio el 
Estado. Luego el Estado se sobrepone, y la sociedad tiene que em
pezar a vivir para el Estado (i). Pero al fin y al cabo el Estado se 
compone aún de los hombres de aquella sociedad. Mas pronto no 
basta con éstos para sostener el Estado, y hay que llamar a extran
jeros; primero, dálmatas; luego, germanos. Los extranjeros se hacen 
dueños del Estado, y los restos de la sociedad, del pueblo inicial, 
tienen que vivir esclavos de ellos, de gente con la cual no tienen nada 
que ver. A esto lleva el intervencionismo del Estado: el pueblo se 
convierte en carne y pasta que alimenta el mero artefacto y máquina 
que es el Estado. E l esqueleto se come la carne en torno a él. E l 
andamio se hace propietario e inquilino de la casa. 

Cuando se sabe esto, azora un poco oír que Mussolini pregona 
con ejemplar petulancia, como un prodigioso descubrimiento, hecho 
ahora en Italia, la fórmula Todo por el Estado; nada fuera del Esta
do; nada contra el Estado. Bastaría esto para descubrir en el fascis
mo un típico movimiento de hombres-masa. Mussolini se encon
tró con un Estado admirablemente construido —no por él, sino 

(1) Recuérdense las últimas palabras de Septimio Severo a sus hijos: 
Permaneced unidos, pagad a los soldados y despreciad el resto. 

226 



precisamente por las fuerzas e ideas que él combate: por la democracia 
liberal. É l se limita a usarlo incontinentemente, y, sin que yo me 
permita ahora juzgar el detalle de su obra, es indiscutible que los 
resultados obtenidos hasta el presente no pueden compararse a los 
logrados en la función política y administrativa por el Estado liberal. 
Si algo ha conseguido, es tan menudo, poco visible y nada sustantivo, 
que difícilmente equilibra la acumulación de poderes anormales, que 
le consienten emplear aquella máquina en forma extrema. 

El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la 
acción directa, constituidas en norma. Al través y por medio del 
Estado, máquina anónima, las masas actúan por sí mismas. 

Las naciones europeas tienen ante sí una etapa de grandes difi
cultades en su vida interior, problemas económicos, jurídicos y de 
orden público sobremanera arduos. ¿Cómo no temer que bajo el 
imperio de las masas se encargue el Estado de aplastar la indepen
dencia del individuo, del grupo, y agostar así definitivamente el 
porvenir? 

Un ejemplo concreto de este mecanismo lo hallamos en uno de 
los fenómenos más alarmantes de estos últimos treinta años: el 
aumento enorme en todos los países de las fuerzas de Policía. E l 
crecimiento social ha obligado ineludiblemente a ello. Por muy ha
bitual que nos sea, no debe perder su terrible paradojismo ante 
nuestro espíritu el hecho de que la población de una gran urbe actual, 
para caminar pacíficamente y acudir a sus negocios, necesita, sin reme
dio, una Policía que regule la circulación, Pero es una inocencia de 
las gentes de «orden» pensar que estas «fuerzas de orden público», 
creadas para el orden, se van a contentar con imponer siempre el que 
aquéllas quieran. Lo inevitable es que acaben por definir y decidir 
ellas el orden que van a imponer, y que será, naturalmente, el que 
les convenga. 

Conviene que aprovechemos el roce de esta materia para hacer 
notar la diferente reacción que ante una necesidad pública puede 
sentir una u otra sociedad. Cuando hacia 1800 la nueva industria 
comienza a crear un tipo de hombre —el obrero industrial— más 
criminoso que los tradicionales, Francia se apresura a crear una nume
rosa Policía. Hacia 1810 surge en Inglaterra, por las mismas causas, 
un aumento de la criminalidad, y entonces caen los ingleses en la 
cuenta de que ellos no tienen Policía. Gobiernan los conservadores. 
¿Qué harán? ¿Crearán una Policía? Nada de eso. Se prefiere aguan
tar hasta donde se pueda el crimen. «La gente se resigna a hacer su 
lugar al desorden, considerándolo como rescate de la libertad». «En 
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París —escribe John Wilüam Ward— tienen una Policía admirable, 
pero pagan caras sus ventajas. Prefiero ver que cada tres o cuatro 
años se degüella a media docena de hombres en Ratcliffe Road, 
que estar sometido a visitas domiciliarias, al espionaje y a todas las 
maquinaciones de Fouché» (i). Son dos ideas distintas del Estado. 
El inglés quiere que el Estado tenga límites. 

(1) Véase Elie Halóvy: Histoire du peuple anglais au XIXa siécle 
( tomo I , pág. 40, 1912). 



SEGUNDA PARTE 

¿QUIÉN MANDA EN EL MUNDO? 





X I V 

¿QUIÉN M A N D A E N E L M U N D O ? 

LA civilización europea —he repetido una y otra vez— ha produci
do automáticamente la rebelión de las masas. Por su anverso, el 
hecho de esta rebelión presenta un cariz óptimo; ya lo hemos 

dicho: la rebelión de las masas es una y misma cosa con el crecimiento 
fabuloso que la vida humana ha experimentado en nuestro tiempo. 
Pero el reverso del mismo fenómeno es tremebundo; mirada por ese 
haz, la rebelión de las masas es una y misma cosa con la desmorali
zación radical de la humanidad. Miremos ésta ahora desde nuevos 
puntos de vista. 

I 

La sustancia o índole de una nueva época histórica es resultante 
de variaciones internas —del hombre y su espíritu— o externas 
—formales y como mecánicas. Entre estas últimas, la más importante, 
casi sin duda, es el desplazamiento del poder. Pero éste trae consigo 
un desplazamiento del espíritu. 

Por eso, al asomarnos a un tiempo con ánimo de comprenderlo, 
una de nuestras primeras preguntas debe ser ésta: «¿Quién manda 
en el mundo a la sazón?» Podrá ocurrir que a la sazón la humani
dad esté dispersa en varios trozos, sin comunicación entre sí, que 
forman mundos interiores e independientes. En tiempo de Milcíades, 
el mundo mediterráneo ignoraba la existencia del mundo extremo 
oriental. En casos tales tendríamos que referir nuestra pregunta 
«¿Quién manda en el mundo?» a cada grupo de convivencia. Pero 
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desde el siglo xvi ha entrado la humanidad toda en un proceso 
gigantesco de unificación, que en nuestros días ha llegado a su término 
insuperable. Y a no hay trozo de humanidad que viva aparte —no 
hay islas de humanidad. Por tanto, desde aquel siglo puede decirse 
que quien manda en el mundo ejerce, en efecto, su influjo autoritario 
sobre todo él. Tal ha sido el papel del grupo homogéneo formado 
por los pueblos europeos durante tres siglos. Europa mandaba, y 
bajo su unidad de mando, el mundo vivía con un estilo unitario, o 
al menos progresivamente unificado. 

Ese estilo de vida suele denominarse «Edad Moderna», nombre 
gris e inexpresivo, bajo el cual se oculta esta realidad: época de la 
hegemonía europea. 

Por «mando» no se entiende aquí primordialmente ejercicio de 
poder material, de coacción física. Porque aquí se aspira a evitar 
estupideces; por lo menos, las más gruesas y palmarias. Ahora bien: 
esa relación, estable y normal, entre hombres que se llama «mando» 
no descansa nunca en la fuerza, sino al revés; porque un hombre o 
grupo de hombres ejerce el mando, tiene a su disposición ese aparato 
o máquina social que se llama «fuerza». Los casos en que a primera 
vista parece ser la fuerza el fundamento del mando se revelan ante 
una inspección ulterior como los mejores ejemplos para confirmar 
aquella tesis. Napoleón dirigió a España una agresión, sostuvo esta 
agresión durante algún tiempo, pero no mandó propiamente en Es
paña ni un solo día. Y eso que tenía la fuerza, y precisamente porque 
tenía sólo la fuerza. Conviene distinguir entre un hecho o proceso de 
agresión y una situación de mando. E l mando es el ejercicio normal 
de la autoridad. E l cual se funda siempre en la opinión pública; 
siempre, hoy como hace diez mil años, entre los ingleses como entre 
los botocudos. Jamás ha mandado nadie en la tierra nutriendo su 
mando esencialmente de otra cosa que de la opinión pública. 

¿O se cree que la soberanía de la opinión pública fue un invento 
hecho por el abogado Danton en 1789 o por Santo Tomás de Aqui
no en el siglo xni? La noción de esa soberanía habrá sido descu
bierta aquí o allá, en esta o en la otra fecha; pero el hecho de que 
la opinión pública es la fuerza radical que en las sociedades humanas 
produce el fenómeno de mandar, es cosa tan antigua y perenne como 
el hombre mismo. Así, en la física de Newton, la gravitación es la 
fuerza que produce el movimiento. Y la ley de la opinión pública es 
la gravitación universal de la historia política. Sin ella, ni la ciencia 
histórica sería posible. Por eso muy agudamente insinúa Hume que 
el tema de la historia consiste en demostrar cómo la soberanía de la 
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opinión pública, lejos de ser una aspiración utópica, es lo que ha 
pesado siempre y a toda hora en las sociedades humanas. Pues hasta 
quien pretende gobernar con los jenízaros, depende de la opinión de 
éstos y de la que tengan sobre éstos los demás habitantes. 

La verdad es que no se manda con los jenízaros. Así, Talleyrand 
a Napoleón: "Con las ballonetas, sire, se puede hacer todo menos 
una cosa: sentarse sobre ellas". Y mandar no es gesto de arrebatar el 
poder, sino tranquilo ejercicio de él. En suma: mandar es sentarse. 
Trono, silla curul, banco azul, poltrona ministerial, sede.'Contra lo 
que una óptica inocente y folletinesca supone, el mandar no es tanto 
cuestión de puños como de posaderas. El Estado es, en definitiva, el 
estado de la opinión; una situación de equilibrio, de estática. 

Lo que pasa es que a veces la opinión pública no existe. Una 
sociedad dividida en grupos discrepantes, cuya fuerza de opinión 
queda recíprocamente anulada, no da lugar a que se constituya un 
mando. Y como a la Naturaleza le horripila el vacío, ese hueco que 
deja la fuerza ausente de opinión pública se llena con la fuerza bru
ta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta como sustituto de aquélla. 

Por eso, si se quiere expresar con toda precisión la ley de la opi
nión pública como ley de la gravitación histórica, conviene tener en 
cuenta esos casos de ausencia, y entonces se llega a una fórmula que 
es el conocido, venerable y verídico lugar común: se puede man
dar contra la opinión pública. 

Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa prepo
tencia de una opinión; por tanto, de un espíritu; de que mando no 
es, a la postre, otra cosa que poder espiritual. Los hechos históricos 
confirman esto escrupulosamente. Todo mando primitivo tiene un 
carácter «sacro» porque se funda en lo religioso, y lo religioso es la 
forma primera, bajo la cual aparece siempre lo que luego va a ser 
espíritu, idea, opinión; en suma: lo inmaterial y ultrafísico. En la 
Edad Media se reproduce con formato mayor el mismo fenómeno. 
El Estado o Poder público primero que se forma en Europa es la 
Iglesia, con su carácter específico y ya nominativo de «poder espiri
tual». De la Iglesia aprende el Poder político que él también no es 
originariamente sino poder espiritual, vigencia de ciertas ideas, y se 
crea el Sacro Romano Imperio. De este modo luchan dos poderes, 
igualmente espirituales, que no pudiendo diferenciarse en la sustan
cia —ambos son espíritu—, vienen al acuerdo de instalarse cada uno 
en un modo del tiempo: el temporal y el eterno. Poder temporal y 
poder religioso son idénticamente espirituales; pero el uno es espí
ritu del tiempo —opinión pública intramundana y cambiante—, 
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mientras el otro es espíritu de eternidad —la opinión de Dios, la 
que Dios tiene sobre el hombre y sus destinos. 

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal hombre, tal pue
blo o tal grupo homogéneo de pueblos, como decir: en tal fecha 
predomina en el mundo tal sistema de opiniones —ideas, preferen
cias, aspiraciones, propósitos. 

¿Cómo ha de entenderse este predominio? La mayor parte de 
los nombres no tiene opinión, y es preciso que ésta le venga de fuera 
a presión, como entra el lubrificante en las máquinas. Por eso es 
preciso que el espíritu —sea el que sea— tenga poder y lo ejerza, para 
que la gente que no opina —y es la mayoría— opine. Sin opinio
nes, la convivencia humana sería el caos; menos aún: la nada histó
rica. Sin opiniones, la vida de los hombres carecería de arquitectura, 
de organicidad. Por eso, sin un poder espiritual, sin alguien que man
de, y en la medida que ello falte, reina en la humanidad el caos. Y 
parejamente, todo desplazamiento de poder, todo cambio de impe
rantes, es a la vez un cambio de opiniones, y consecuentemente, nada 
menos que un cambio de gravitación histórica. 

Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos ha man
dado en el mundo Europa, un conglomerado de pueblos con espí
ritu afín. En la Edad Media no mandaba nadie en el mundo tem
poral. Es lo que ha pasado en todas las edades medias de la his
toria. Por eso representan siempre un relativo caos y una relativa 
barbarie, un déficit de opinión. Son tiempos en que se ama, se odia, 
se ansia, se repugna, y todo ello en gran medida. Pero, en cambio, 
se opina poco. N o carecen de delicia tiempos así. Pero en los grandes 
tiempos es la opinión de lo que vive la humanidad, y por eso hay 
orden. Del otro lado de la Edad Media hallamos nuevamente una 
época en que, como en la Moderna, manda alguien, bien que sobre 
una porción acotada del mundo: Roma, la gran mandona Ella 
puso orden en el Mediterráneo y aledaños. 

En estas jornadas de la postguerra comienza a decirse que Europa 
no manda ya en el mundo. ¿Se advierte toda la gravedad de ese 
diagnóstico? Con él se anuncia un desplazamiento del poder. ¿Hacia 
dónde se dirige? ¿Quién va a suceder a Europa, en el mando del 
mundo? Pero ¿se está seguro de que va a sucederle alguien? Y si no 
fuera nadie, ¿qué pasaría? 



II 

La pura verdad es que en el mundo pasa en todo instante, y, 
por tanto, ahora, infinidad de cosas. La pretensión de decir qué 
es lo que ahora pasa en el mundo ha de entenderse, pues, como 
ironizándose a si misma. Mas por lo mismo que es imposible cono
cer directamente la plenitud de lo real, no tenemos más remedio que 
construir arbitrariamente una realidad, suponer que las cosas son 
de una cierta manera. Esto nos proporciona un esquema, es decir, 
un concepto o enrejado de conceptos. Con él, como al través de 
una cuadrícula, miramos luego la efectiva realidad, y entonces, sólo 
entonces, conseguimos una visión aproximada de ella. En esto con
siste el método científico. Más aún: en esto consiste todo uso del 
intelecto. Cuando al ver llegar a nuestro amigo por la vereda del 
jardín decimos. «Este es Pedro», cometemos deliberadamente, iróni
camente, un error. Porque Pedro significa para nosotros un esque
mático repertorio de modos de comportarse física y moralmente —lo 
que llamamos «carácter»—, y la pura verdad es que nuestro amigo 
Pedro no se parece, a ratos, en casi nada a la idea «nuestro amigo 
Pedro». 

Todo concepto, el más vulgar como el más técnico, va montado 
en la ironía de sí mismo, en los dientecillos de una sonrisa alció-
nica, como el geométrico diamante va montado en la dentadura 
de oro de su engarce. E l dice muy seriamente: «Esta cosa es A, y 
esta otra cosa es B». Pero es la suya la seriedad de un pince-sans-
rire. Es la seriedad inestable de quien se ha tragado una carcajada 
y si no aprieta bien los labios la vomita. E l sabe muy bien que ni 
esta cosa es A, así, a rajatabla, ni la otra es B, así, sin reservas. Lo 
que el concepto piensa en rigor es un poco otra cosa que lo que dice, 
y en esta duplicidad consiste la ironía. Lo que verdaderamente piensa 
es esto: yo sé que, hablando con todo rigor, esta cosa no es Ay ni 
aquélla B; pero, admitiendo que son Ay B,yo me entiendo conmigo 
mismo para los efectos de mi comportamiento vital frente a una 
y otra cosa. 

Esta teoría del conocimiento de la razón hubiera irritado a un 
griego. Porque el griego creyó haber descubierto en la razón, en el 
concepto, la realidad misma. Nosotros, en cambio, creemos que la 
razón, el concepto, es un instrumento doméstico del hombre que 
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éste necesita y usa para aclarar su propia situación en medio de la 
infinita y archiproblemática realidad que es su vida. Vida es lucha 
con las cosas para sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan 
estratégico que nos formamos para responder a su ataque. Por eso, 
si se escruta bien la entraña última de cualquier concepto, se halla 
que no nos dice nada de la cosa misma, sino que resume lo que un 
hombre puede hacer con esa cosa o padecer de ella. Esta opinión 
taxativa, según la cual el contenido de todo concepto es siempre 
vital, es siempre acción posible o padecimiento posible de un hom
bre, no ha sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada por nadie; 
pero es, a mi juicio, el término indefectible del proceso filosófico 
que se inicia con Kant. Por eso, si revisamos a su luz todo el pasado 
de la filosofía hasta Kant, nos parecerá que en el fondo todos los fi
lósofos han dicho lo mismo. Ahora bien, todo descubrimiento 
filosófico no es más que un des-cubrimiento y un traer a la super
ficie lo que estaba en el fondo. 

Pero semejante introito es desmesurado para lo que voy a decir, 
tan ajeno a problemas filosóficos. Y o iba a decir sencillamente que 
lo que ahora pasa en el mundo —se entiende, el histórico— es exclu
sivamente esto: durante tres siglos Europa ha mandado en el mundo 
y ahora Europa no está segura de mandar ni de seguir mandando. 
Reducir a fórmula tan simple la infinitud de cosas que integran la 
realidad histórica actual es, sin duda y en el mejor caso, una exage
ración, y yo necesitaba por eso recordar que pensar es, quiérase o no, 
exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que callarse; más aún: 
tiene que paralizar su intelecto y ver la manera de idiotizarse. 

Creo, en efecto, que es aquello lo que verdaderamente está pasan
do en el mundo, y que todo lo demás es consecuencia, condición, 
síntoma o anécdota de eso. 

Y o no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino, es
trictamente, que en estos años Europa siente graves dudas sobre si 
manda o no, sobre si mañana mandará. A esto corresponde en los 
demás pueblos de la Tierra un estado de espíritu congruente: du
dar de si ahora son mandados por alguien. Tampoco están seguros 
de ello. 

Se ha hablado mucho estos años de la decadencia de Europa. 
Y o suplico fervorosamente que no se siga cometiendo la ingenuidad 
de pensar en Spengler simplemente porque se hable de la decaden
cia de Europa o de Occidente. Antes de que su libro apareciera, 
todo el mundo hablaba de ello, y el éxito de su libro se debió, como 
es notorio, a que tal sospecha o preocupación preexistia en todas 
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las cabezas, con los sentidos y por las razones más heterogéneas. 
Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos han 

llegado a darla por un hecho. No que crean en serio y con evidencia 
en él, sino que se han habituado a darlo por cierto, aunque no re
cuerdan sinceramente haberse convencido resueltamente de ello en 
ninguna fecha determinada. E l reciente libro de Waldo Frank, 
Redescubrimiento de América, se apoya íntegramente en el supuesto 
de que Europa agoniza. No obstante, Frank ni analiza ni discute, 
ni se hace cuestión de tan enorme hecho que le va a servir de formi
dable premisa. Sin más averiguación, parte de él como de algo in
concuso. Y esta ingenuidad en el punto de partida me basta para 
pensar que Frank no está convencido de la decadencia de Europa; 
lejos de eso, ni siquiera se ha planteado tal cuestión. La toma como 
un tranvía. Los lugares comunes son los tranvías del transporte 
intelectual. 

Y como él, lo hacen muchas gentes. Sobre todo, lo hacen los 
pueblos, los pueblos enteros. 

Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora ofrece el mun
do. En la escuela, cuando alguien notifica que el maestro se ha ido, 
la turba parvular se encabrita e indisciplina. Cada cual siente la 
delicia de evadirse a la presión que la presencia del maestro imponía, 
de arrojar los yugos de las normas, de echar los pies por alto, de 
sentirse dueño del propio destino. Pero como quitada la norma 
que fijaba las ocupaciones y las tareas la turba parvular no tiene 
un quehacer propio, una ocupación formal, una tarea con sentido, 
continuidad y trayectoria, resulta que no puede ejecutar más que 
una cosa, la cabriola. 

Es deplorable el frivolo espectáculo que los pueblos menores 
ofrecen. En vista de que, según se dice, Europa decae y, por tanto, 
deja de mandar, cada nación y nacioncita brinca, gesticula, se pone 
cabeza abajo o se engalla y estira, dándose aires de persona mayor 
que rige sus propios destinos. De aquí el vibriónico panorama de 
«nacionalismos» que se nos ofrece por todas partes. 

En los capítulos anteriores he intentado filiar un nuevo tipo de 
hombre que hoy predomina en el mundo: le he llamado hombre-
masa, y he hecho notar que su principal característica consiste en 
que, sintiéndose vulgar, proclama el derecho a la vulgaridad y se 
niega a reconocer instancias superiores a él. Era natural que si ese 
modo de ser predomina dentro de cada pueblo, el fenómeno se 
produzca también cuando miramos el conjunto de las naciones. 
También hay, relativamente, pueblos-masa resueltos a rebelarse contra 
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ids grandes pueblos creadores, minorías de estirpes humanas que 
han organizado la historia. Es verdaderamente cómico contemplar 
cómo ésta o la otra republiquita, desde su perdido rincón, se pone 
sobre la punta de sus pies e increpa a Europa y declara su cesantía 
en la historia universal. 

¿Qué resulta? Europa había creado un sistema de normas cuya 
eficacia y fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas no son, 
ni mucho menos, las mejores posibles. Pero son, sin duda, definitivas 
mientras no existan o se columbren otras. Para superarlas es inexcu
sable parir otras. Ahora, los pueblos-masa han resuelto dar por 
caducado aquel sistema de normas que es la civilización europea, 
pero como son incapaces de crear otro, no saben qué hacer, y para 
llenar el tiempo se entregan a la cabriola. 

Esta es la primera consecuencia que sobreviene cuando en el 
mundo deja de mandar alguien: que los demás, al rebelarse, se quedan 
sin tarea, sin programa de vida. 

m 

E l gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, comenzó 
por preguntarle si sabía los mandamientos de la ley de Dios. A lo 
que el gitano respondió: «Misté padre; yo loh iba a aprende; pero he 
oído un runrún de que loh iban a quita». 

¿No es ésta la situación presente del mundo? Corre el runrún 
de que ya no rigen los mandamientos europeos y, en vista de ello, 
las gentes —hombres y pueblos— aprovechan la ocasión para vivir 
sin imperativos. Porque existían sólo los europeos. N o se trata de 
que —como otras veces ha acontecido— una germinación de normas 
nuevas desplace las antiguas y un fervor novísimo absorba en su 
fuego joven los viejos entusiasmos de menguante temperatura. Eso 
sería lo corriente. Es más: lo viejo resulta viejo no por propia se
nescencia, sino porque ya está ahí un principio nuevo, que sólo 
con ser nuevo avejenta de pronto al preexistente. Si no tuviéramos 
hijos, no seríamos viejos o tardaríamos mucho más en serlo. L o 
propio pasa con los artefactos. Un automóvil de hace diez años pa
rece más viejo que una locomotora de hace veinte, simplemente 
porque los inventos de la técnica automovilista se han sucedido 
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con mayor rapidez. Esta decadencia que se origina en el brote de 
nuevas juventudes es un síntoma de salud. 

Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y extraña. 
Los mandamientos europeos han perdido vigencia sin que otros se 
vislumbren en el horizonte. Europa —se dice— deja de mandar, y 
no se ve quién pueda sustituirla. Por Europa se entiende, ante todo 
y propiamente, la trinidad Francia, Inglaterra, Alemania. En la 
región del globo que ellas ocupan ha madurado un módulo de 
existencia humana conforme al cual ha sido organizado el mundo. 
Si, como ahora se dice, esos tres pueblos están en decadencia y su 
programa de vida ha perdido validez, no es extraño que el mundo 
se desmoralice. 

Y ésta es la pura verdad. Todo el mundo —naciones, indivi
duos— está desmoralizado. Durante una temporada, esta desmora
lización divierte y hasta vagamente ilusiona. Los inferiores piensan 
que les han quitado un peso de encima. Los decálogos conservan 
del tiempo en que eran inscritos sobre piedra o sobre bronce su 
carácter de pesadumbre. La etimología de mandar significa cargar, 
ponerle a uno algo en las manos. E l que manda es, sin remisión, 
cargante. Los inferiores de todo el mundo están ya hartos de que les 
carguen y encarguen, y aprovechan con aire festival este tiempo 
exonerado de gravosos imperativos. Pero la fiesta dura poco. Sin 
mandamientos que nos obliguen a vivir de un cierto modo, queda 
nuestra vida en pura disponibilidad. Esta es la horrible situación 
íntima en que se encuentran ya las juventudes mejores del mundo. 
De puro sentirse libres, exentas de trabas, se sienten vacías. Una 
vida en disponibilidad es mayor negación de sí misma que la muerte. 
Porque vivir es tener que hacer algo determinado —es cumplir un 
encargo—, y en la medida en que eludamos poner a algo nuestra 
existencia evacuamos nuestra vida. Dentro de poco se oirá un grito 
formidable en todo el planeta, que subirá, como el aullido de canes 
innumerables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y algo que mande, 
que imponga un quehacer u obligación. 

Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos, nos 
anuncian que Europa ya no manda. Mandar es dar quehacer a las 
gentes, meterlas en su destino, en su quicio: impedir su extrava
gancia, la cual suele ser vagancia, vida vacía, desolación. 

No importaría que Europa dejase de mandar si hubiera alguien 
capaz de sustituirla. Pero no hay sombra de tal. Nueva York y Mos
cú no son nada nuevo con respecto a Europa. Son uno y otro dos 
parcelas del mandamiento europeo que, al disociarse del resto, 
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han perdido su sentido. En rigor, da grima hablar de Nueva York 
y de Moscú. Porque uno no sabe con plenitud lo que son: sólo 
sabe que ni sobre uno ni sobre otro se han dicho aún palabras 
decisivas. Pero aun sin saber plenamente lo que son, se alcanza lo 
bastante para comprender su carácter genérico. Ambos, en efecto, 
pertenecen de lleno a lo que algunas veces he llamado «fenómenos 
de camouflage histórico». El camouflage es, por esencia, una realidad 
que no es la que parece. Su aspecto oculta, en vez de declarar, su 
sustancia. Por eso engaña a la mayor parte de las gentes. Sólo se 
puede librar de la equivocación que el camouflage produce quien sepa 
de antemano, y en general, que el camouflage existe. Lo mismo pasa 
con el espejismo. E l concepto corrige a los ojos. 

En todo hecho de camouflage histórico hay dos realidades que 
se superponen: una, profunda, efectiva, sustancial; otra, aparente, 
accidental y de superficie. Así, en Moscú hay una película de ideas 
europeas —el marxismo— pensadas en Europa en vista de realidades 
y problemas europeos. Debajo de ella hay un pueblo, no sólo distin
to como materia étnica del europeo, sino —lo que importa mucho 
más— de una edad diferente que la nuestra. Un pueblo aún en 
fermento: es decir, juvenil. Que el marxismo haya triunfado en 
Rusia —donde no hay industria— sería la contradicción mayor que 
podría sobrevenir al marxismo. Pero no hay tal contradicción, por
que no hay tal triunfo. Rusia es marxista aproximadamente como 
eran romanos los tudescos del Sacro Imperio Romano. Los pueblos 
nuevos no tienen ideas. Cuando crecen en un ámbito donde existe 
o acaba de existir una vieja cultura, se embozan en la idea que ésta 
les ofrece. Aquí está el camouflage y su razón. Se olvida —como he 
notado otras veces— que hay dos grandes tipos de evolución para un 
pueblo. Hay el pueblo que nace en un «mundo» vacío de toda civi
lización. Ejemplo: el egipcio o el chino. En un pueblo así todo 
es autóctono, y sus gestos tienen un sentido claro y directo. Pero 
hay otros pueblos que germinan y se desarrollan en un ámbito ocu
pado ya por una cultura de añeja historia. Así Roma, que crece en 
pleno Mediterráneo, cuyas aguas estaban impregnadas de civilización 
greco-oriental. De aquí que la mitad de los gestos romanos no sean 
suyos, sino aprendidos. Y el gesto aprendido, recibido, es siempre 
doble, y su verdadera significación no es directa, sino oblicua. E l 
que hace un gesto aprendido —por ejemplo, un vocablo de otro 
idioma— hace por debajo de él el gesto suyo, el auténtico; por 
ejemplo, traduce a su propio lenguaje el vocablo exótico. De aquí 
que para entender los camouflages sea menester también una mirada 
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oblicua: la de quien traduce un texto con un diccionario al lado. 
Y o espero un libro en el que el marxismo de Stalin aparezca tradu
cido a la historia de Rusia. Porque esto, lo que tiene de ruso, es lo 
que tiene de fuerte, y no lo que tiene de comunista. ¡Vaya usted 
a saber qué será! L o único que cabe asegurar es que Rusia necesita 
siglos todavía para optar al mando. Porque carece aún de manda
mientos, ha necesitado fingir su adhesión al principio europeo de 
Marx. Porque le sobra juventud le bastó con esa ficción. El joven 
no necesita razones para vivir: sólo necesita pretextos. 

Cosa muy semejante acontece en Nueva York. También es 
un error atribuir su fuerza actual a los mandamientos a que obedece. 

En última instancia se reducen a éste: la técnica. ¡Qué casualidadl 
Otro invento europeo, no americano. La técnica es inventada por 
Europa durante los siglos x v m y xix. ¡Qué casualidadl Los siglos 
en que América nace. ¡ Y en serio se nos dice que la esencia de Amé
rica es su concepción practicista y técnica de la vida! En vez de 
decirnos: América es, como siempre las colonias, una repristinación 
o rejuvenecimiento de razas antiguas, sobre todo de Europa. Por 
razones distintas que Rusia, los Estados Unidos significan también 
un caso de esa específica realidad histórica que llamamos «pueblo 
nuevo». Se cree que esto es una frase cuando es una cosa tan efectiva 
como la juventud de un hombre. América es fuerte por su juventud, 
que se ha puesto al servicio del mandamiento contemporáneo «téc
nica», como podía haberse puesto al servicio del budismo si éste 
fuese la orden del día. Pero América no hace con esto sino comenzar 
su historia. Ahora empezarán sus angustias, sus disensiones, sus 
conflictos. Aún tiene que ser muchas cosas; entre ellas, algunas las 
más opuestas a la técnica y al practicismo. América tiene menos 
años que Rusia. Y o siempre, con miedo a exagerar, he sostenido 
que era un pueblo primitivo camuflado por los últimos inventos (i). 
Ahora Waldo Frank, en su Redescubrimiento de América, lo declara 
francamente. América no ha sufrido aún: es ilusorio pensar que 
pueda poseer las virtudes del mando. 

Quien evite caer en la consecuencia pesimista de que nadie va 
a mandar, y que, por tanto, el mundo histórico vuelve al caos, tie
ne que retroceder al punto de partida y preguntarse en serio: ¿Es 
tan cierto como se dice que Europa esté en decadencia y resigne el 
mando, abdique? ¿No será esta aparente decadencia la crisis bien-

(1) Véase el ensayo Hegel y América, en El Espectador. Tomo V I I , 
1930. [En el tomo I I de estas Obras Completas.'] 
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hechora que permita a Europa ser literalmente Europa? La evidente 
decadencia de las naciones europeas, ¿no era a priori necesaria si algún 
día habían de ser posibles los Estados Unidos de Europa, la plurali
dad europea sustituida por su formal unidad? 

IV 

La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. 
Como ande en ésta turbia la cuestión de quién manda y quién obedece, 
todo lo demás marchará impura y torpemente. Hasta la más íntima 
intimidad de cada individuo, salvas geniales excepciones, quedará 
perturbada y falsificada. Si el hombre fuese un ser solitario que 
accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros, acaso 
permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los des
plazamientos y crisis del imperar, del Poder. Pero como es social 
en su más elemental textura, queda trastornado en su índole privada 
por mutaciones que en rigor sólo afectan inmediatamente a la colecti
vidad. De aquí que si se toma aparte un individuo y se le analiza, 
cabe colegir sin más datos cómo anda en su país la conciencia de 
mando y obediencia. 

Fuera interesante y hasta útil someter a este examen el carácter 
individual del español medio. La operación sería, no obstante, eno
josa, y aunque útil, deprimente; por eso la eludo. Pero haría ver 
la enorme dosis de desmoralización íntima, de encanallamiento que 
en el hombre medio de nuestro país produce el hecho de ser España 
una nación que vive desde hace siglos con una conciencia sucia en 
la cuestión de mando y obediencia. El encanallamiento no es otra 
cosa que la aceptación como estado habitual y constituido de una 
irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue pareciendo inde
bido. Como no es posible convertir en sana normalidad lo que en 
su esencia es criminoso y anormal, el individuo opta por adaptarse 
él a lo indebido, haciéndose por completo homogéneo al crimen o 
irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el 
adagio popular enuncia cuando dice: «Una mentira hace ciento». 
Todas las naciones han atravesado jornadas en que aspiró a mandar 
sobre ellas quien no debía mandar; pero un fuerte instinto les hizo 
concentrar al punto sus energías y expeler aquella irregular pretensión 
de mando. Rechazaron la irregularidad transitoria y reconstituyeron 
así su moral pública. Pero el español ha hecho lo contrario: en vez 
de oponerse a ser imperado por quien su íntima conciencia recha-



zaba, ha preferido falsificar todo el resto de su ser para acomodarlo 
a aquel fraude inicial. Mientras esto persista en nuestro país es va
no esperar nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener 
vigor elástico para la difícil faena de sostenerse con decoro en la 
historia una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando, es consti
tutivamente fraudulento. 

No hay, pues, nada de extraño en que bastara un ligera duda, 
una simple vacilación sobre quién manda en el mundo, para que 
todo el mundo —en su vida pública y en su vida privada— haya 
comenzado a desmoralizarse. 

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta 
a algo, a una empresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o 
trivial. Se trata de una condición extraña, pero inexorable, inscrita 
en nuestra existencia. Por un lado, vivir es algo que cada cual hace 
por sí y para sí. Por otro lado, si esa vida mía, que sólo a mí me 
importa, no es entregada por mí a algo, caminará desvencijada, sin 
tensión y sin «forma». Estos años asistimos al gigantesco espectáculo 
de innumerables vidas humanas que marchan perdidas en el laberinto 
de sí mismas por no tener a qué entregarse. Todos los imperativos, 
todas las órdenes, han quedado en suspenso. Parece que la situación 
debía ser ideal, pues cada vida queda en absoluta franquía para 
hacer lo que le venga en gana, para vacar a sí misma. Lo mismo 
cada pueblo. Europa ha aflojado su presión sobre el mundo. Pero 
el resultado ha sido contrario a lo que podía esperarse. Librada a 
sí misma, cada vida se queda en sí misma, vacía, sin tener quehacer. 
Y como ha de llenarse con algo, se inventa o finge frivolamente 
a sí propia, se dedica a falsas ocupaciones que nada íntimo, sincero, 
impone. Hoy es una cosa; mañana, otra, opuesta a la primera. Está 
perdida al encontrarse sola consigo. El egoísmo es laberíntico. Se 
comprende. Vivir es ir disparado hacia algo, es caminar hacia una 
meta. La meta no es mi caminar, no es mi vida; es algo a que pongo 
ésta y que por lo mismo está fuera de ella, más allá. Si me resuelvo 
a andar sólo por dentro de mi vida, egoístamente, no avanzo, no 
voy a ninguna parte; doy vueltas y revueltas en un mismo lugar. 
Esto es el laberinto, un camino que no lleva a nada, que se pierde 
en sí mismo, de puro no ser más que caminar por dentro de sí 

Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su interior, se ha 
quedado sin empresa para sí y para los demás. Por eso seguimos 
históricamente como hace diez años. 

No se manda en seco. El mando consiste en una presión que se 
ejerce sobre los demás. Pero no consiste sólo en esto. Si fuera esto 
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solo, sería violencia. No se olvide que mandar tiene doble efecto: se 
manda a alguien, pero se le manda algo. Y lo que se le manda es, 
a la postre,que participe en una empresa, en un gran destino histórico. 
Por eso no hay imperio sin programa de vida, precisamente sin un 
plan de vida imperial. Como dice el verso de Schiller: 

Guando los reyes construyen, tienen que hacer los carreros. 

No conviene, pues, embarcarse en Ja opinión trivial que cree 
ver en la actuación de los grandes pueblos —como de los hombres— 
una inspiración puramente egoísta. No es tan fácil como se cree 
ser puro egoísta, y nadie siéndolo ha triunfado jamás. E l egoísmo 
aparente de los grandes pueblos y de los grandes hombres es la 
dureza inevitable con que tiene que comportarse quien tiene su vida 
puesta a una empresa. Cuando de verdad se va a hacer algo y nos 
hemos entregado a un proyecto, no se nos puede pedir que estemos 
en disponibilidad para atender a los transeúntes y que nos dedique
mos a pequeños altruismos de azar. Una de las cosas que más 
encantan a los viajeros cuando cruzan España es que si preguntan 
a alguien en la calle dónde está una plaza o edificio, con frecuencia 
el preguntado deja el camino que lleva y generosamente se sacrifica 
por el extraño, conduciéndolo hasta el lugar que a éste interesa. 
Y o no niego que pueda haber en esta índole del buen celtíbero algún 
factor de generosidad, y me alegro de que el extranjero interprete 
así su conducta. Pero nunca al oírlo o leerlo he podido reprimir este 
recelo: ¿es que el compatriota preguntado iba de verdad a alguna 
parte? Porque podría muy bien ocurrir que, en muchos casos, el 
español no va a nada, no tiene proyecto ni misión, sino que, más 
bien, sale a la vida para ver si las de otros llenan un poco la suya. 
En muchos casos me consta que mis compatriotas salen a la calle 
por ver si encuentran algún forastero a quien acompañar. 

Grave es que esta duda sobre el mando del mundo, ejercido 
hasta ahora por Europa, haya desmoralizado al resto de los pueblos, 
salvo aquellos que por su juventud están aún en su pre-historia. 
Pero es mucho más grave que este piétimment sur place llegue a 
desmoralizar por completo al europeo mismo. No pienso así porque 
yo sea europeo o cosa parecida. No es que diga: si el europeo no ha 
de mandar en el futuro próximo, no me interesa la vida del mundo. 
Nada me importaría el cese del mando europeo si existiera hoy otro 
grupo de pueblos capaz de sustituirlo en el Poder y la dirección del 
planeta. Pero ni siquiera esto pediría. Aceptaría que no mandase 
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nadie, si esto no trajese consigo la volatilización de todas las virtudes 
y dotes del hombre europeo. 

Ahora bien: esto último es irremisible. Si el europeo se habitúa 
a no mandar él, bastarán generación y media para que el viejo 
continente, y tras él el mundo todo, caiga en la inercia moral, en la 
esterilidad intelectual y en la barbarie omnímoda. Sólo la ilusión del 
imperio y la disciplina de responsabilidad que ella inspira pueden 
mantener en tensión las almas de Occidente. La ciencia, el arte, 
la técnica y todo lo demás viven de la atmósfera tónica que crea la 
conciencia de mando. Si ésta falta, el europeo se irá envileciendo. 
Ya no tendrán las mentes esa fe radical en sí mismas que las lanza 
enérgicas, audaces, tenaces, a la captura de grandes ideas, nuevas 
en todo orden. E l europeo se hará definitivamente cotidiano. Incapaz 
de esfuerzo creador y lujoso, recaerá siempre en el ayer, en el hábito, 
en la rutina. Se hará una criatura chabacana, formulista, huera, 
como los griegos de la decadencia y como los de toda la historia 
bizantina. 

La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran 
decoro, de constantes estímulos, que excitan la conciencia de la 
dignidad. La vida creadora es vida enérgica, y ésta sólo es posible 
en una de estas dos situaciones: o siendo uno el que manda o hallán
dose alojado en un mundo donde manda alguien a quien recono
cemos pleno derecho para tal función; o mando yo u obedezco. Pero 
obedecer no es aguantar —aguantar es envilecerse—, sino, al con
trario, estimar al que manda y seguirlo, solidarizándose con él, 
situándose con fervor bajo el ondeo de su bandera. 

V 

Conviene que ahora retrocedamos al punto de partida de estos 
artículos: al hecho, tan curioso, de que en el mundo se hable estos 
años tanto sobre la decadencia de Europa. Y a es sorprendente el 
detalle de que esta decadencia no haya sido notada primeramente 
por los extraños, sino que el descubrimiento de ella se deba a los 
europeos mismos. Cuando nadie, fuera del viejo continente, pensaba 
en ello, ocurrió a algunos hombres de Alemania, de Inglaterra, de 
Francia, esta sugestiva idea: ¿No será que empezamos a decaer? La 
idea ha tenido buena Prensa, y hoy todo el mundo habla de la 
decadencia europea como de una realidad inconcusa. 
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Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y preguntadle 
en qué fenómenos concretos y evidentes funda su diagnóstico. Al 
punto lo veréis hacer vagos ademanes y practicar esa agitación de 
brazos hacia la rotundidad del universo que es característica de todo 
náufrago. No sabe, en efecto, a qué agarrarse. La única cosa que, 
sin grandes precisiones, aparece cuando se quiere definir la actual 
decadencia europea es el conjunto de dificultades económicas que 
encuentra hoy delante cada una de las naciones europeas. Pero cuando 
se va a precisar un poco el carácter de esas dificultades, se advierte 
que ninguna de ellas afecta seriamente al poder de creación de riqueza 
y que el viejo continente ha pasado por crisis mucho más graves en 
este orden. 

¿Es que, por ventura, el alemán o el inglés no se sienten hoy 
capaces de producir más y mejor que nunca? En modo alguno, e 
importa mucho filiar el estado de espíritu de ese alemán o de ese 
inglés en esta dimensión de lo económico. Pues lo curioso es, precisa
mente, que la depresión indiscutible de sus ánimos no proviene de 
que se sientan poco capaces, sino, al contrario, de que sintiéndose 
con más potencialidad que nunca, tropiezan con ciertas barreras 
fatales que les impiden realizar lo que muy bien podrían. Esas 
fronteras fatales de la economía actual alemana, inglesa, francesa, 
son las fronteras políticas de los Estados respectivos. La dificultad 
auténtica no radica, pues, en este o el otro problema económico que 
esté planteado, sino en que la forma de vida pública en que habían 
de moverse las capacidades económicas es incongruente con el tamaño 
de éstas. A mi juicio, la sensación de menoscabo, de impotencia 
que abruma innegablemente estos años a la vitalidad europea, se 
nutre de esa desproporción entre el tamaño de la potencialidad europea 
actual y el formato de la organización política en que tiene que 
actuar. El arranque para resolver las graves cuestiones urgentes es 
tan vigoroso como cuando más lo haya sido; pero tropieza al punto 
con las reducidas jaulas en que está alojado, con las pequeñas nacio
nes en que hasta ahora vivía organizada Europa. E l pesimismo, el 
desánimo que hoy pesa sobre el alma continental se parece mucho 
al del ave de ala larga que al batir sus grandes remeras se hiere contra 
los hierros del jaulón. 

La prueba de ello es que la combinación se repite en todos los 
demás órdenes, cuyos factores son en apariencia tan distintos de lo 
económico. Por ejemplo, en la vida intelectual. Todo buen intelectual 
de Alemania, Inglaterra o Francia se siente hoy ahogado en los 
límites de su nación, siente su nacionalidad como una limitación 
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absoluta. El profesor alemán se da ya clara cuenta de que es absurdo 
el estilo de producción a que le obliga su público inmediato de 
profesores alemanes, y echa de menos la superior libertad de expre
sión que gozan el escritor francés o el ensayista británico. Viceversa, 
el hombre de letras parisiense empieza a comprender que está agotada 
la tradición de mandarinismo literario, de verbal formalismo, a 
que le condena su oriundez francesa y preferiría, conservando las 
mejores calidades de esa tradición, integrarla con algunas virtudes 
del profesor alemán. 

En el orden de la política interior pasa lo mismo. No se ha 
analizado aún a fondo la extrañísima cuestión de por qué anda tan 
en agonía la vida política de todas las grandes naciones. Se dice que 
las instituciones democráticas han caído en desprestigio. Pero esto 
es justamente lo que convendría explicar. Porque es un desprestigio 
extraño. Se habla mal del Parlamento en todas partes; pero no se 
ve que en ninguna de las que cuentan se intente su sustitución, ni 
siquiera que existan perfiles utópicos de otras formas de Estado que, 
al menos idealmente, parezcan preferibles. No hay, pues, que creer 
mucho en la autenticidad de este aparente desprestigio. No son las 
instituciones, en cuanto instrumentos de vida pública, las que mar
chan mal en Europa, sino las tareas en que emplearlas. Faltan pro
gramas de tamaño congruente con las dimensiones efectivas que 
la vida ha llegado a tener dentro de cada individuo europeo. 

Hay aquí un error de óptica que conviene corregir de una vez, 
porque da grima escuchar las inepcias que a toda hora se dicen, por 
ejemplo, a propósito del Parlamento. Existe toda una serie de obje
ciones válidas al modo de conducirse los Parlamentos tradicionales, 
pero si se toman una a una, se ve que ninguna de ellas permite la 
conclusión de que deba suprimirse el Parlamento, sino, al contrario, 
todas llevan por vía directa y evidente a la necesidad de reformarlo. 
Ahora bien: lo mejor que humanamente puede decirse de algo es 
que necesita ser reformado, porque ello implica que es imprescindible 
y que es capaz de nueva vida. El automóvil actual ha salido de las 
objeciones que se pusieron al automóvil de 1910. Mas la desestima 
vulgar en que ha caído el Parlamento no procede de esas objeciones. 
Se dice, por ejemplo, que no es eficaz. Nosotros debemos preguntar 
entonces: ¿Para qué no es eficaz? Porque la eficacia es la virtud 
que un utensilio tiene para producir una finalidad. En este caso la 
finalidad sería la solución de los problemas públicos en cada nación. 
Por eso exigimos de quien proclama la ineficacia de los Parlamentos, 
que posea él una idea clara de cuál es la solución de los problemas 
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públicos actuales. Porque si no, si en ningún país está hoy claro, 
ni aun teóricamente, en qué consiste lo que hay que hacer, no tiene 
sentido acusar de ineficacia a los instrumentos institucionales. Más 
valía recordar que jamás institución ninguna ha creado en la historia 
Estados más formidables, más eficientes que los Estados parlamen
tarios del siglo xrx. El hecho es tan indiscutible que olvidarlo de
muestra franca estupidez. N o se confunda, pues, la posibilidad y 
la urgencia de reformar profundamente las Asambleas legislativas, 
para hacerlas «aún más» eficaces, con declarar su inutilidad. 

El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que ver con sus 
notorios defectos. Procede de otra causa, ajena por completo a ellos 
en cuanto utensilios políticos. Procede de que el europeo no sabe en 
qué emplearlos, de que no estima las finalidades de la vida pública 
tradicional; en suma, de que no siente ilusión por los Estados nacio
nales en que está inscrito y prisionero. Si se mira con un poco de 
cuidado ese famoso desprestigio, lo que se ve es que el ciudadano, en 
la mayor parte de los países, no siente respeto por su Estado. Sería 
inútil sustituir el detalle de sus instituciones, porque lo irrespetable 
no son éstas, sino el Estado mismo, que se ha quedado chico. 

Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos eco
nómicos, políticos, intelectuales, con los límites de su nación, siente 
que aquéllos —es, decir, sus posibilidades de vida, su estilo vi
tal— son inconmensurables con el tamaño del cuerpo colectivo en 
que está encerrado. Y entonces ha descubierto que ser inglés, alemán 
o francés es ser provinciano. Se ha encontrado, pues, con que es 
«menos» que antes, porque antes el inglés, el francés y el alemán 
creían, cada cual por sí, que eran el universo. Este es, me parece, el 
auténtico origen de esa impresión de decadencia que aqueja al 
europeo. Por tanto, un origen puramente íntimo y paradójico, ya 
que la presunción de haber menguado nace precisamente de que ha 
crecido su capacidad y tropieza con una organización antigua, dentro 
de la cual ya no cabe. 

Para dar a lo dicho un sostén plástico que lo aclare, tómese 
cualquier actividad concreta; por ejemplo: la fabricación de automó
viles. E l automóvil es invento puramente europeo. Sin embargo, 
hoy es superior la fabricación norteamericana de este artefacto. 
Consecuencia: el automóvil europeo está en decadencia. Y , sin 
embargo, el fabricante europeo —industrial y técnico— de automó
viles sabe muy bien que la superioridad del producto americano no 
procede de ninguna virtud específica gozada por el hombre de 
ultramar, sino sencillamente de que la fábrica americana puede 
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ofrecer su producto sin traba alguna a ciento veinte millones de 
hombres. Imagínese que una fábrica europea viese ante sí un área 
mercantil formada por todos los Estados europeos y sus colonias y 
protectorados. Nadie duda de que ese automóvil previsto para qui
nientos o seiscientos millones de hombres sería mucho mejor y más 
barato que el «Ford». Todas las gracias peculiares de la técnica 
americana son casi seguramente efectos y no causas de la amplitud 
y homogeneidad de su mercado. La «racionalización» de la industria 
es consecuencia automática de su tamaño. 

La situación auténtica de Europa vendría, por tanto, a ser ésta: 
su magnífico y largo pasado la hace llegar a un nuevo estadio de 
vida donde todo ha crecido; pero a la vez las estructuras supervi
vientes de ese pasado son enanas e impiden la actual expansión. 
Europa se ha hecho en forma de pequeñas naciones. En cierto modo, 
la idea y el sentimiento nacionales han sido su invención más carac
terística. Y ahora se ve obligada a superarse a sí misma. Este es 
el esquema del drama enorme que va a representarse en los años 
venideros. ¿Sabrá libertarse de supervivencias, o quedará prisionera 
para siempre de ellas? Porque ya ha acaecido una vez en la historia 
que una gran civilización murió de no poder sustituir su idea 
tradicional de Estado... 

V I 

He contado en otro lugar la pasión y muerte del mundo gre
corromano, y en cuanto a ciertos detalles, me remito a lo dicho 
allí (i). Pero ahora podemos tomar el asunto bajo otro aspecto. 

Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como abejas 
en su colmena, dentro de urbes, de polis. Este es un hecho que en 
estas páginas necesitamos tomar como absoluto y de génesis miste
riosa; un hecho de que hay que partir sin más, como el zoólogo 
parte del dato bruto e inexplicado de que el sphex vive solitario, 
errabundo, peregrino, y en cambio, la rubia abeja sólo existe en 
enjambre constructor de panales (2). El caso es que la excavación 

(1) Véase el ensayo Sobre la muerte de Roma en El Espectador. Tomo VI , 
1927. [En el tomo I I de estas Obras Completas.] 

(2) Es to es lo que hace la razón física y biológica, la «razón natu
ralista», demostrando con ello que es menos razonable que la «razón his
tórica». Porque ésta, cuando trata a fondo de las cosas y no de soslayo, 
como en estas páginas, se niega a reconocer como absoluto ningún hecho. 
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y la arqueología nos permiten ver algo de lo que había en el suelo 
de Atenas y en el de Roma antes de que Atenas y Roma existiesen. 
Pero el tránsito de esta prehistoria, puramente rural y sin carácter 
específico, al brote de la ciudad, fruta de nueva especie que da el 
suelo de ambas penínsulas, queda arcano; ni siquiera está claro el 
nexo étnico entre aquellos pueblos protohistóricos y estas extrañas 
comunidades, que aportan al repertorio humano una gran innova
ción: la de construir una plaza pública y en torno una ciudad 
cerrada al campo. Porque, en efecto, la definición más certera de lo 
que es la urbe y la polis se parece mucho a la que cómicamente se da 
del cañón: toma usted un agujero, lo rodea usted de alambre muy 
apretado, y eso es un cañón. Pues lo mismo, la urbe o polis comien
za por ser un hueco: el foro, el agora; y todo lo demás es pretexto 
para asegurar ese hueco, para delimitar su dintorno. La polis no es 
primordialmente un conjunto de casas habitables, sino un lugar de 
ayuntamiento civil, un espacio acotado para funciones públicas. La 
urbe no está hecha, como la cabana o el domus, para cobijarse de la 
intemperie y engendrar, que son menesteres privados y familiares, 
sino para discutir sobre la cosa pública. Nótese que esto significa 
nada menos que la invención de una nueva clase de espacio, mucho 
más nueva que el espacio de Einstein. Hasta entonces sólo existía 
un espacio: el campo, y en él se vivía con todas las consecuencias 
que esto trae para el ser del hombre. El hombre campesino es todavía 
un vegetal. Su existencia, cuanto piensa, siente y quiere, conserva 
la modorra inconsciente en que vive la planta. Las grandes civiliza
ciones asiáticas y africanas fueron en este sentido grandes vegetaciones 
antropomorfas. Pero el grecorromano decide separarse del campo, 
de la «naturaleza», del cosmos geobotánico. ¿Cómo es esto posible? 
¿Cómo puede el hombre retraerse del campo? ¿Dónde irá, si el 
campo es toda la tierra, si es lo ilimitado? Muy sencillo: limitando 
un trozo de campo mediante unos muros que opongan el espacio 
incluso y finito al espacio amorfo y sin fin. He aquí la plaza. No 
es, como la casa, un «interior» cerrado por arriba, igual que las 
cuevas que existen en el campo, sino que es pura y simplemente la 
negación del campo. La plaza, merced a los muros que la acotan, 
es un pedazo de campo que se vuelve de espaldas al resto, que pres
cinde del resto y se opone a él. Este campo menor y rebelde, que 

Para ella, razonar consiste en fluidificar todo hecho descubriendo su géne
sis. Véase, del autor, el ensayo Historia como sistema (R. de O., 2 . a edición). 
[Véase el tomo V de estas Obras Completas.] 
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practica secesión del campo infinito y se reserva a sí ríásmo frente a 
él, es campo abolido y, por tanto, un espacio sui géneris, novísimo, 
en que el hombre se liberta de toda comunidad con la planta y el 
animal, deja a éstos fuera y crea un ámbito aparte puramente hu
mano. Es el espacio civil. Por eso Sócrates, el gran urbano, triple 
extracto del jugo que rezuma la polis, dirá: «Yo no tengo que ver 
con los árboles en el campo; yo sólo tengo que ver con los hombres 
en la ciudad». ¿Qué han sabido nunca de esto el hindú, ni el persa, 
ni el chino, ni el egipcio? 

Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia de Grecia 
y de Roma consiste en la lucha incesante entre esos dos espacios: 
entre la ciudad racional y el campo vegetal, entre el jurista y el la
briego, entre el tus y el rus. 

No se crea que este origen de la urbe es una pura construcción 
mía y que sólo le corresponde una verdad simbólica. Con rara 
insistencia, en el estrato primario y más hondo de su memoria 
conservan los habitantes de la ciudad grecolatina el recuerdo de un 
synoikismos. No hay, pues, que solicitar los textos; basta con tradu
cirlos. Synoikismos es acuerdo de irse a vivir juntos; por tanto, 
ayuntamiento, estrictamente en el doble sentido físico y jurídico de 
este vocablo. Al desparramamiento vegetativo por la campiña sucede 
la concentración civil en la ciudad. La urbe es la supercasa, la supera
ción de la casa o nido infrahumano, la creación de una entidad más 
abstracta y más alta que el oikos familiar. Es la república, la politeia, 
que no se compone de hombres y mujeres, sino de ciudadanos. 
Una dimensión nueva, irreducible a las primigenias y más pró
ximas al animal, se ofrece al existir humano, y en ella van a po
ner los que antes sólo eran hombres sus mejores energías. De esta 
manera nace la urbe desde luego como Estado. 

En cierto modo, toda la costa mediterránea ha mostrado siempre 
una espontánea tendencia a este tipo estatal. Con más o menos 
pureza, el Norte de África (Cartago = la ciudad) repite el mismo 
fenómeno. Italia no salió hasta el siglo xix del Estado-ciudad, y 
nuestro Levante cae en cuanto puede en el cantonalismo, que es un 
resabio de aquella milenaria inspiración (i). 

(1) Sería interesante mostrar cómo en Cataluña colaboran dos ins
piraciones antagónicas: el nacionalismo europeo y el ciudadismo de Bar
celona, en que pervive siempre la tendencia del viejo hombre mediterráneo. 
Y a he dicho otra vez que el levantino es el resto del homo antiquus que 
hay en la Península. 
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El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus ingredientes 
permite ver claramente lo específico del principio estatal. Por una 
parte, la palabra «estado» indica que las fuerzas históricas consi
guen una combinación de equilibrio, de asiento. En este sentido 
significa lo contrario de movimiento histórico: el Estado es convi
vencia estabilizada, constituida, estática. Pero este carácter de inmo
vilidad, de forma quieta y definida, oculta, como todo equilibrio, el 
dinamismo que produjo y sostiene al Estado. Hace olvidar, en 
suma, que el Estado constituido es sólo el resultado de un movi
miento anterior de lucha, de esfuerzos, que a él tendían. A l Estado 
constituido precede el Estado constituyente, y éste es un principio 
de movimiento. 

Con esto quiero decir que el Estado no es una forma de sociedad 
que el hombre se encuentra dada y en regalo, sino que necesita 
fraguarla penosamente. No es como la horda o la tribu y demás 
sociedades fundadas en la consanguinidad que la Naturaleza se 
encarga de hacer sin colaboración con el esfuerzo humano. Al contra
rio, el Estado comienza cuando el hombre se afana por evadirse de 
la sociedad nativa dentro de la cual la sangre lo ha inscrito. Y quien 
dice la sangre, dice también cualquier otro principio natural; por 
ejemplo, el idioma. Originariamente, el Estado consiste en la mezcla 
de sangres y lenguas. Es superación de toda sociedad natural. Es 
mestizo y plurilingüe. 

Así, la ciudad nace por reunión de pueblos diversos. Construye 
sobre la heterogeneidad zoológica una homogeneidad abstracta de 
jurisprudencia (i). Claro está que la unidad jurídica no es la as
piración que impulsa el movimiento creador del Estado. El impulso 
es más sustantivo que todo derecho, es el propósito de empresas 
vitales mayores que las posibles a las minúsculas sociedades consan
guíneas. En la génesis de todo Estado vemos o entrevemos siempre 
el perfil de un gran empresario. 

Si observamos la situación histórica que precede inmediatamente 
al nacimiento de un Estado, encontraremos siempre el siguiente 
esquema: varias colectividades pequeñas cuya estructura social está 
hecha para que viva cada cual hacia dentro de sí misma. La forma 
social de cada una sirve sólo para una convivencia interna. Esto 
indica que en el pasado vivieron efectivamente aisladas, cada una 
por sí y para sí, sin más que contactos excepcionales con las 
limítrofes. Pero a ese aislamiento efectivo ha sucedido de hecho una 

(1) Homogeneidad jurídica, que no implica forzosamente centralismo. 
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convivencia externa, sobre todo económica. E l individuo de cada 
colectividad no vive ya sólo de ésta, sino que parte de su vida está 
trabada con individuos de otras colectividades, con los cuales comer
cia mercantil e intelectualmente. Sobreviene, pues, un desequilibrio 
entre dos convivencias: la interna y la externa. La forma social 
establecida —derechos, «costumbres» y religión— favorece la interna 
y dificulta la externa, más amplia y nueva. En esta situación, el 
principio; estatal es el movimiento que lleva a aniquilar las formas 
sociales de convivencia interna, sustituyéndolas por una forma 
social adecuada a la nueva convivencia externa. Apliqúese esto al 
momento actual europeo, y estas expresiones abstractas adquirirán 
figura y color. 

No hay creación estatal si la mente de ciertos pueblos no es capaz 
de abandonar la estructura tradicional de una forma de convivencia 
y, además, de imaginar otra nunca sida. Por eso es auténtica creación. 
El Estado comienza por ser una obra de imaginación absoluta. La 
imaginación es el poder liberador que el hombre tiene. Un pueblo es 
capaz de Estado en la medida en que sepa imaginar. De aquí que 
todos los pueblos hayan tenido un límite de su evolución estatal, 
precisamente el límite impuesto por la Naturaleza a su fantasía. 

El griego y el romano, capaces de imaginar la ciudad que triunfa 
de la dispersión campesina, se detuvieron en los muros urbanos. 
Hubo quien quiso llevar las mentes grecorromanas más allá, quien 
intentó libertarlas de la ciudad; pero fue vano empeño. La cerrazón 
imaginativa del romano, representada por Bruto, se encargó de 
asesinar a César —la mayor fantasía de la antigüedad. Nos importa 
mucho a los europeos de hoy recordar esta historia, porque la 
nuestra ha llegado al mismo capítulo. 

VII 

Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo probable
mente en todo el mundo antiguo más que dos: Temístocles y César; 
dos políticos. La cosa es sorprendente porque, en general, el político, 
incluso el famoso, es político precisamente porque es torpe (i). 
Hubo, sin duda, en Grecia y Roma otros hombres que pensaron 

(1) E l sentido de esta abrupta aseveración, que supone una idea clara 
sobre lo que es la política, toda política —la «buena» como la mala—•, se 
hallará en el tratado sociológico del autor titulado El Hombre y la Gente. 
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ideas claras sobre muchas cosas —filósofos, matemáticos, naturalistas. 
Pero su claridad fue de orden científico; es decir, una claridad sobre 
cosas abstractas. Todas las cosas de que habla la ciencia, sea ella 
la que quiera, son abstractas, y las cosas abstractas son siempre 
claras. De suerte que la claridad de la ciencia no está tanto en la 
cabeza de los que la hacen como en las cosas de que hablan. Lo 
esencialmente confuso, intrincado, es la realidad vital concreta, que 
es siempre única. El que sea capaz de orientarse con precisión en ella; 
el que vislumbre bajo el caos que presenta toda situación vital la 
anatomía secreta del instante; en suma, el que no se pierda en la 
vida, ése es de verdad una cabeza clara. Observad a los que os rodean 
y veréis cómo avanzan perdidos por su vida; van como sonámbulos, 
dentro de su buena o mala suerte, sin tener la más ligera sospecha 
de lo que les pasa. Los oiréis hablar en fórmulas taxativas sobre sí 
mismos y sobre su contorno, lo cual indicaría que poseen ideas sobre 
todo ello. Pero si analizáis someramente esas ideas, notaréis que no 
reflejan mucho ni poco la realidad a que parecen referirse, y si 
ahondáis más en el análisis hallaréis que ni siquiera pretenden 
ajustarse a tal realidad. Todo lo contrario: el individuo trata con 
ellas de interceptar su propia visión de lo real, de su vida misma. 
Porque la vida es por lo pronto un caos donde uno está perdido. 
El hombre lo sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con 
esa terrible realidad, y procura ocultarla con un telón fantasmagórico 
donde todo está muy claro. Le trae sin cuidado que sus «ideas» no 
sean verdaderas; las emplea como trincheras para defenderse de su 
vida, como aspavientos para ahuyentar la realidad. 

El hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas «ideas» 
fantasmagóricas y mira de frente la vida, y se hace cargo de que todo 
en ella es problemático, y se siente perdido. Como esto es la pura 
verdad —a saber, que vivir es sentirse perdido—, el que lo acepta 
ya ha empezado a encontrarse, ya ha comenzado a descubrir su 
auténtica realidad, ya está en lo firme. Instintivamente, lo mismo 
que el náufrago, buscará algo a que agarrarse, y esa mirada trágica, 
perentoria, absolutamente veraz porque se trata de salvarse, le hará 
ordenar el caos de su vida. Estas son las únicas ideas verdaderas: las 
ideas de los náufragos. Lo demás es retórica, postura, íntima farsa. 
El que no se siente de verdad perdido se pierde inexorablemente; es 
decir, no se encuentra jamás, no topa nunca con la propia realidad. 

Esto es cierto en todos los órdenes, aun en la ciencia, no obs
tante ser la ciencia de suyo una huida de la vida (la mayor parte 
de los hombres de ciencia se ha dedicado a ella por terror a enfron-
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tarse con su vida. No son cabezas claras; de aquí su notoria torpeza 
ante cualquier situación concreta). Nuestras ideas científicas valen en 
la medida en que nos hayamos sentido perdidos ante una cuestión, 
en que hayamos visto bien su carácter problernático y comprenda
mos que no podemos apoyarnos en ideas recibidas, en recetas, en 
lemas ni vocablos. El que descubre una nueva verdad científica tuvo 
antes que triturar casi todo lo que había aprendido y llega a esa 
nueva verdad con las manos sangrientas por haber yugulado innume
rables lugares comunes. 

La política es mucho más real que la ciencia, porque se compone 
de situaciones únicas en que el hombre se encuentra de pronto sumer
gido, quiera o no. Por eso es el tema que nos permite distinguir mejor 
quiénes son cabezas claras y quiénes son cabezas rutinarias. 

César es el ejemplo máximo que conocemos de don para encontrar 
el perfil de la realidad sustantiva en un momento de confusión pavo
rosa, en una hora de las más caóticas que ha vivido la humanidad. 
Y como si el destino se hubiese complacido en subrayar la ejempla-
ridad, puso a su vera una magnífica cabeza de intelectual, la de 
Cicerón, dedicada durante toda su existencia a confundir las cosas. 

El exceso de buena fortuna había dislocado el cuerpo político 
romano. La ciudad tiberina, dueña de Italia, de España, del Africa 
Menor, del Oriente clásico y helenístico, estaba a punto de reventar. 
Sus instituciones públicas tenían una enjundia municipal y eran 
inseparables de la urbe, como las amadriadas están, so pena de con
sunción, adscritas al árbol que tutelan. 

La salud de las democracias, cualesquiera que sean su tipo y su 
grado, depende de un mísero detalle técnico: el procedimiento electo
ral. Todo lo demás es secundario. Si el régimen de comicios es 
acertado, si se ajusta a la realidad, todo va bien; si no, aunque el 
resto marche óptimamente, todo va mal. Roma, al comenzar el 
siglo i antes de Cristo, es omnipotente, rica, no tiene enemigos 
delante. Sin embargo, está a punto de fenecer porque se obstina en 
conservar un régimen electoral estúpido. Un régimen electoral es 
estúpido cuando es falso. Había que votar en la ciudad. Ya los 
ciudadanos del campo no podían asistir a los comicios. Pero mucho 
menos los que vivían repartidos por todo el mundo romano. Como 
las elecciones eran imposibles, hubo que falsificarlas, y los candidatos 
organizaban partidas de la porra—con veteranos del ejército, con 
atletas del circo— que se encargaban de romper las urnas. 

Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones democráticas 
están en el aire. En el aire están las palabras. «La República no 
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era más que una palabra». La expresión es de César. Ninguna 
magistratura gozaba de autoridad. Los generales de la izquierda y de 
la derecha —Mario y Sila— se insolentaban en vacuas dictaduras que 
no llevaban a nada. 

César no ha explicado nunca su política, sino que se entretuvo 
en hacerla. Daba la casualidad de que era precisamente César y no 
el manual de cesarismo que suele venir luego. No tenemos más 
remedio, si queremos entender aquella política, que tomar sus actos 
y darles su nombre. El secreto está en su hazaña capital: la conquista 
de las Galias. Para emprenderla tuvo que declararse rebelde frente 
al Poder constituido. ¿Por qué? 

Constituían el Poder los republicanos, es decir, los conserva
dores, los fieles al Estado-ciudad. Su política puede resumirse en dos 
cláusulas: Primera, los trastornos de la vida pública romana pro
vienen de su excesiva expansión. La ciudad no puede gobernar 
tantas naciones. Toda nueva conquista es un delito de lesa república. 
Segunda, para evitar la disolución de las instituciones es preciso un 
príncipe. 

Para nosotros tiene la palabra «príncipe» un sentido casi opuesto 
al que tenía para un romano. Éste entendía por tal precisamente 
un ciudadano como los demás, pero que era investido de poderes 
superiores a fin de regular el funcionamiento de las instituciones 
republicanas. Cicerón, en sus libros Sobre la República, y Salustio, 
en sus memoriales a César, resumen el pensamiento de todos los 
publicistas pidiendo un princeps civitatis, un rector rerum publica-
rum, un moderator. 

La solución de César es totalmente opuesta a la conservadora. 
Comprende que para curar las consecuencias de las anteriores conquis
tas romanas no había más remedio que proseguirlas aceptando hasta 
el cabo tan enérgico destino. Sobre todo urgía conquistar los pueblos 
nuevos, más peligrosos en un porvenir no muy lejano que las nacio
nes corruptas de Oriente. César sostendrá la necesidad de romanizar 
a fondo los pueblos bárbaros de Occidente. 

Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran incapaces de 
sentir el tiempo, de ver su vida como una dilatación en la tempora
lidad. Existían en un presente puntual. Y o sospecho que este diag
nóstico es erróneo, o, por lo menos, que confunde dos cosas. E l 
grecorromano padece una sorprendente ceguera para el futuro. No 
lo ve, como el daltonista no ve el color rojo. Pero, en cambio, vive 
radicado en el pretérito. Antes de hacer ahora algo da un paso atrás, 
como Lagartijo al tirarse a matar; busca en el pasado un modelo 
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para la situación presente e informado por aquél se zambulle en la 
actualidad, protegido y deformado por la escafandra ilustre. De aquí 
que todo su vivir es en cierto modo revivir. Esto es ser arcaizante y 
esto lo fue casi siempre el antiguo. Pero esto no es ser insensible al 
tiempo. Significa simplemente un cronismo incompleto, manco del 
ala futurista y con hipertrofia de antaños. Los europeos hemos gravi
tado desde siempre hacia el futuro y sentimos que es ésta la dimen
sión más sustancial del tiempo, el cual, para nosotros, empieza por 
el «después» y no por el «antes». Se comprende, pues, que al mirar 
la vida grecorromana nos parezca acrónica. 

Esta como manía de tomar todo presente con las pinzas de un 
ejemplar pretérito se ha transferido del hombre antiguo al filólogo 
moderno. El filólogo es también ciego para el porvenir. También 
él retrograda, busca a toda actualidad un precedente, al cual llama, 
con lindo vocablo de égloga, su «fuente». Digo esto porque ya los 
antiguos biógrafos de César se cierran a la comprensión de esta 
enorme figura suponiendo que trata de imitar a Alejandro. La 
ecuación se imponía: si Alejandro no podía dormir pensando en los 
laureles de Milcíades, César tenía por fuerza que sufrir insomnio por 
los de Alejandro. Y así sucesivamente. Siempre el paso atrás y el 
pie de hogaño en huella de antaño. El filólogo contemporáneo 
repercute al biógrafo clásico. 

Creer que César aspiraba a hacer algo así como lo que hizo 
Alejandro —y esto han creído casi todos los historiadores— es renun
ciar radicalmente a entenderlo. César es aproximadamente lo contra
rio que Alejandro. La idea de un reino universal es lo único que 
los empareja. Pero esta idea no es de Alejandro, sino que viene de 
Persia. La imagen de Alejandro hubiera empujado a César hacia 
Oriente, hacia el prestigioso pasado. Su preferencia radical por Occi
dente revela más bien la voluntad de contradecir al macedón. Pero 
además no es un reino universal, sin más ni más, lo que César se 
propone. Su propósito es más profundo. Quiere un Imperio romano 
que no viva de Roma, sino de la periferia, de las provincias, y esto 
implica la superación absoluta del Estado-ciudad. Un Estado donde 
los pueblos más diversos colaboren, de que todos se sientan solidarios. 
No un centro que manda y una periferia que obedece, sino un 
gigantesco cuerpo social donde cada elemento sea a la vez sujeto 
pasivo y activo del Estado. Tal es el Estado moderno, y ésta fue la 
fabulosa anticipación de su genio futurista. Pero ello suponía un 
poder extrarromano, antiaristócrata, infinitamente elevado sobre la 
oligarquía republicana, sobre su príncipe, que era sólo un primus 
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inter pares. Ese poder ejecutor y representante de la democracia 
universal sólo podía ser la Monarquía con su sede fuera de Roma. 

¡República, Monarquía! Dos palabras que en la historia cambian 
constantemente de sentido auténtico, y que por lo mismo es preciso 
en todo instante triturar para cerciorarse de su eventual enjundia. 

Sus hombres de confianza, sus instrumentos más inmediatos, no 
eran arcaicas ilustraciones de la urbe, sino gente nueva, provinciales, 
personajes enérgicps y eficientes. Su verdadero ministro fue Cornelio 
Balbo, un hombre de negocios gaditano, un atlántico, un «colonial». 

Pero la anticipación del nuevo Estado era excesiva; las cabezas 
lentas del Lacio no podían dar brinco tan grande. La imagen de la 
ciudad, con su tangible materialismo, impidió que los romanos «vie
sen» aquella organización novísima del cuerpo público. ¿Cómo 
podían formar un Estado hombres que no vivían en una ciudad? 
¿Qué género de unidad era ésa, tan sutil y como mística? 

Repito una vez más: la realidad que llamamos Estado no es la 
espontánea convivencia de hombres que la consanguinidad ha unido. 
El Estado empieza cuando se obliga a convivir a grupos nativa
mente separados. Esta obligación no es desnuda violencia, sino que 
supone un proyecto incitativo, una tarea común que se propone a 
los grupos dispersos. Antes que nada es el Estado proyecto de un 
hacer y programa de colaboración. Se llama a las gentes para que 
juntas hagan algo. E l Estado no es consanguinidad, ni unidad 
lingüística, ni unidad territorial, ni contigüidad de habitación. No es 
nada material, inerte, dado y limitado. Es un puro dinamismo —la 
voluntad de hacer algo en común—, y merced a ello la idea estatal 
no está limitada por término físico ninguno (i). 

Agudísima la conocida empresa política de Saavedra Fajardo: 
una flecha: y debajo: «O sube o baja». Eso es el Estado. No una 
cosa, sino un movimiento. E l Estado es en todo instante algo que 
viene de y va hacia. Como todo movimiento, tiene un terminus a 
quo y iin terminus ad quem. Córtese por cualquier hora la vida de 
un Estado que lo sea verdaderamente, y se hallará una unidad de 
convivencia que parece fundada en tal o cual atributo material: san
gre, idioma, «fronteras naturales». La interpretación estática nos 
llevará a decir: eso es el Estado. Pero pronto advertimos que esa 
agrupación humana está haciendo algo comunal: conquistando otros 
pueblos, fundando colonias, federándose con otros Estados; es decir, 

(1) Véase, del autor, El origen deportivo del Estado, en El Espectador, 
tomo VII . 1930. [En el tomo I I de estas Obras Completas.] 
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que en toda hora está superando el que parecía principio material 
de su unidad. Es el terminus ad quem, es el verdadero Estado, cuya 
unidad consiste precisamente en superar toda unidad dada. Cuando 
ese impulso hacia el más allá cesa, el Estado automáticamente sucum
be, y la unidad que ya existía y parecía físicamente cimentada —raza, 
idioma, frontera natural— no sirve de nada: el Estado se desagrega, 
se dispersa, se atomiza. 

Sólo esta duplicidad de momentos en el Estado —la unidad que 
ya es y la más amplia que proyecta ser— permite comprender la esen
cia del Estado nacional. Sabido es que todavía no se ha logrado 
decir en qué consiste una nación, si damos a este vocablo su acepción 
moderna. E l Estado-ciudad era una idea muy clara, que se veía 
con los ojos de la cara. Pero el nuevo tipo de unidad pública que 
germinaba en galos y germanos, la inspiración política de Occidente, 
es cosa mucho más vaga y huidiza. E l filólogo, el historiador ac
tual, que es de suyo arcaizante, se encuentra ante este formidable 
hecho casi tan perplejo como César o Tácito cuando con su termi
nología romana querían decir lo que eran aquellos Estados incipien
tes, trasalpinos y ultrarrenanos, o bien los españoles. Les llaman 
civitas, gens, natío, dándose cuenta de que ninguno de estos nom
bres va bien a la cosa (i). No son chitas, por la sencilla razón de 
que no son ciudades (2). Pero ni siquiera cabe envaguecer el término 
y aludir con él a un territorio delimitado. Los pueblos nuevos cam
bian con suma facilidad de terruño, o por lo menos amplían y 
reducen el que ocupaban. Tampoco son unidades étnicas —gentes, 
nationes. Por muy lejos que recurramos, los nuevos Estados aparecen 
ya formados por grupos de natividad independientes. Son combina
ciones de sangres distintas. ¿Qué es, pues, una nación, ya que no es 
ni comunidad de sangre, ni adscripción a un territorio, ni cosa alguna 
de este orden? 

Como siempre acontece, también en este caso una pulcra sumisión 
a los hechos nos da la clave. ¿Qué es lo que salta a los ojos cuando 
repasamos la evolución de cualquiera «nación moderna» —Francia, 
España, Alemania? Sencillamente esto: lo que en una cierta fecha 
parecía constituir la nacionalidad aparece negado en una fecha poste
rior. Primero, la nación parece la tribu, y la no-nación la tribu de 

(1) Véase Dopsch: Fundamentos económicos y sociales de la civilización 
europea. Segunda edición, 1924, tomo I I , págs. 3 y 4. 

(2) Los romanos no se resolvieron nunca a llamar ciudades a las pobla
ciones de los bárbaros, por m u y denso que fuese el caserío. Las l lamaban, 
«faute de mieux», sedes aratorum. 

259 



al lado. Luego la nación se compone de las dos tribus, más tarde 
es una comarca y poco después es ya todo un condado o ducado o 
«reino». La nación es León, pero no Castilla; luego es León y 
Castilla, pero no Aragón. Es evidente la presencia de dos principios: 
uno variable y siempre superado —tribu, comarca, ducado, «reino», 
con su idioma o dialecto; otro, permanente, que salta libérrimo sobre 
todos esos límites y postula como unidad lo que aquél consideraba 
precisamente como radical contraposición. 

Los filólogos —llamo así a los que hoy pretenden denominarse 
«historiadores»— practican la más deliciosa gedeonada cuando parten 
de lo que ahora, en esta fecha fugaz, en estos dos o tres siglos, son 
las naciones de Occidente, y suponen que Vercingetorix o que el Cid 
Campeador querían ya una Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo 
—precisamente— o una Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estos 
filólogos —como el ingenuo dramaturgo— hacen casi siempre que 
sus héroes partan para la guerra de los treinta años. Para explicarnos 
cómo se han formado Francia y España, suponen que Francia y 
España preexistían como unidades en el fondo de las almas francesas 
y españolas. ¡Como si existiesen franceses y españoles originaria
mente antes de que Francia y España existiesen! ¡Como si el francés 
y el español no fuesen simplemente cosas que hubo que forjar en 
dos mil años de faena! 

La verdad pura es que las naciones actuales son tan sólo la 
manifestación actual de aquel principio variable, condenado a perpe
tua superación. Ese principio no es ahora la sangre ni el idioma, 
puesto que la comunidad de sangre y de idioma, en Francia o en 
España, ha sido efecto y no causa de la unificación estatal; ese 
principio es ahora la «frontera natural». 

Está bien que un diplomático emplee en su esgrima astuta este 
concepto de fronteras naturales como ultima ratio de sus argumen
taciones. Pero un historiador no puede parapetarse tras él, como si 
fuese un reducto definitivo. Ni es definitivo ni siquiera suficiente
mente específico. 

No se olvide cuál es, rigorosamente planteada, la cuestión. Se 
trata de averiguar qué es el Estado nacional—lo que hoy solemos 
llamar nación—, a diferencia de otros tipos de Estado, como el 
Estado-ciudad, o yéndonos al otro extremo, como el Imperio que 
Augusto fundó (i). Si se quiere formular el tema de modo todavía 

(1) Sabido es que el Imperio de Augusto es lo contrario del que su 
padre adoptivo, César, aspiró a instaurar. Augusto opera en el sentido 
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más claro y preciso, dígase así: ¿Qué fuerza real ha producido esa 
convivencia de millones de hombres bajo una soberanía de Poder 
público, que llamamos Francia, o Inglaterra, o España, o Italia, o 
Alemania? No ha sido la previa comunidad de sangre, porque cada 
uno de esos cuerpos colectivos está regado por torrentes cruentos muy 
heterogéneos. No ha sido tampoco la unidad lingüística, porque los 
pueblos, hoy reunidos en un Estado, hablaban, o hablan todavía, 
idiomas distintos. La relativa homogeneidad de raza o lengua de que 
hoy gozan—suponiendo que ello sea un gozo—es resultado de la 
previa unificación política. Por tanto, ni la sangre ni el idioma hacen 
al Estado nacional; antes bien, es el Estado nacional quien nivela las 
diferencias originarias de glóbulo rojo y son articulado. Y siempre 
ha acontecido así. Pocas veces, por no decir nunca, habrá el Estado 
coincidido con una identidad previa de sangre o idioma. N i España es hoy 
un Estado nacional porque se hable en toda ella el español (i), ni 
fueron Estados nacionales Aragón y Cataluña porque en un cierto 
día, arbitrariamente escogido, coincidiesen los límites territoriales de 
su soberanía con los del habla aragonesa o catalana. Más cerca de la 
verdad estaríamos si, respetando la casuística que toda realidad 
ofrece, nos acostásemos a esta presunción: toda unidad lingüística 
que abarca un territorio de alguna extensión es casi seguramente 
precipitado de alguna unificación política precedente (2). El Estado 
ha sido siempre el gran truchimán. 

Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy extraña la 
obstinación con que sin embargo se persiste en dar a la nacionalidad 
como fundamentos la sangre y el idioma. En lo cual yo veo tanta 
ingratitud como incongruencia. Porque el francés debe su Francia 
actual, y el español su actual España a un principio X , cuyo impulso 
consistió precisamente en superar la estrecha comunidad de sangre 
y de idioma. De suerte que Francia y España consistirán hoy en lo 
contrario de lo que las hizo posibles. 

Pareja tergiversación se comete al querer fundar la idea de nación 
en una gran figura territorial, descubriendo el principio de unidad 
que sangre e idioma no proporcionan, en el misticismo geográfico 

de Pompeyo, de los enemigos de César. Hasta la fecha, el mejor libro sobre 
el asunto es el de Eduardo Meyer: La Monarquía de César y el Principado 
de Pompeyo, 1918. 

(1) N i siquiera como puro hecho es verdad que todos los españoles ha
blen español, ni todos los ingleses inglés, ni todos los alemanes altoalemán. 

(2) Quedan, claro está, fuera los casos de koinón y lingua franca, que 
no son lenguajes nacionales, sino específicamente internacionales. 
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de las «fronteras naturales». Tropezamos aquí con el mismo error 
de óptica. E l azar de la fecha actual nos muestra a las llamadas 
naciones instaladas en amplios terruños del continente o en las islas 
adyacentes. De esos límites actuales se quiere hacer algo definitivo y 
espiritual. Son, se dice, «fronteras naturales», y con su «naturalidad» 
se significa una como mágica predeterminación de la historia por la 
forma telúrica. Pero este mito se volatiliza en seguida sometiéndolo 
al mismo razonamiento que invalidó la comunidad de sangre y de 
idioma como fuentes de la nación. También aquí, si retrocedemos 
algunos siglos, sorprendemos a Francia y a España disociadas en 
naciones menores, con sus inevitables «fronteras naturales». La 
montaña fronteriza sería menos procer que el Pirineo o los Alpes, 
y la barrera líquida, menos caudalosa que el Rin, el paso de Calais 
o el estrecho de Gibraltar. Pero esto demuestra sólo que la «natura
lidad» de las fronteras es meramente relativa. Depende de los medios 
económicos y bélicos de la época. 

La realidad histórica de la famosa «frontera natural» consiste 
sencillamente en ser un estorbo a la expansión del pueblo A sobre 
el pueblo B. Porque es un estorbo —de convivencia o de guerra— 
para A , es una defensa para B. La idea de «frontera natural» implica, 
pues, ingenuamente, como más natural aún que la frontera, la posi
bilidad de la expansión y fusión ilimitada entre los pueblos. Por lo 
visto, sólo un obstáculo material les pone un freno. Las fronteras 
de ayer y de anteayer no nos parecen hoy fundamentos de la nación 
francesa o española, sino al revés: estorbos que la idea nacional en
contró en su proceso de unificación. N o obstante lo cual, queremos 
atribuir un carácter definitivo y fundamental a las fronteras de hoy, 
a pesar de que los nuevos medios de tráfico y guerra han anulado su 
eficacia como estorbos. 

¿Cuál ha sido entonces el papel de las fronteras en la formación 
de las nacionalidades, ya que no han sido el fundamento positivo de 
ésta? La cosa es clara y de suma importancia para entender la autén
tica inspiración del Estado nacional frente al Estado-ciudad. Las 
fronteras han servido para consolidar en cada momento la unificación 
política ya lograda. No han sido, pues, principio de la nación, sino 
al revés: al principio fueron estorbo, y luego, una vez allanadas, 
fueron medio material para asegurar la unidad. 

Pues bien; exactamente el mismo papel corresponde a la raza y 
la lengua. No es la comunidad nativa de una u otra la que constituyó 
la nación, sino al contrario: el Estado nacional se encontró siempre, 
en su afán de unificación, frente a las muchas razas y las muchas 
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lenguas, como con otros tantos estorbos. Dominados éstos enérgica
mente, produjo una relativa unificación de sangres e idiomas, que 
sirvió para consolidar la unidad. 

No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversación tradi
cional padecida por la idea de Estado nacional y habituarse a con
siderar como estorbos primarios para la nacionalidad precisamente 
las tres cosas en que se creía consistir. Claro es que al deshacer una 
tergiversación, seré yo quien parezca cometerla ahora. 

Es preciso resolverse a buscar el secreto del Estado nacional en 
su peculiar inspiración como tal Estado, en su política misma y no 
en principios forasteros de carácter biológico o geográfico. 

¿Por qué, en definitiva, se creyó necesario recurrir a raza, lengua 
y territorio nativos para comprender el hecho maravilloso de las 
modernas naciones? Pura y simplemente porque en éstas hallamos 
una intimidad y solidaridad radical de los individuos con el Poder 
público desconocidas en el Estado antiguo. En Atenas y en Roma, 
sólo unos cuantos hombres eran el Estado; los demás —esclavos, 
aliados, provinciales, colonos— eran sólo subditos. En Inglaterra, en 
Francia, en España, nadie ha sido nunca sólo subdito del Estado, sino 
que ha sido siempre participante de él, uno con él. La forma, sobre 
todo jurídica, de esta unión con y en el Estado ha sido muy distinta 
según los tiempos. Ha habido grandes diferencias de rango y estatuto 
personal, clases relativamente privilegiadas y clases relativamente pos
tergadas; pero si se interpreta la realidad efectiva de la situación 
política en cada época y se revive su espíritu, aparece evidente que 
todo individuo se sentía sujeto activo del Estado, partícipe y colabo
rador. Nación —en el sentido que este vocablo emite en Occidente 
desde hace más de un siglo— significa la «unión hipostática» del 
Poder público y la colectividad por él regida. 

El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma —primitiva, 
antigua medieval o moderna—, la invitación que un grupo de hom
bres hace a otros grupos humanos para ejecutar juntos una empresa. 
Esta empresa, cualesquiera sean sus trámites intermediarios, consiste 
a la postre en organizar un cierto tipo de vida común. Estado y pro
yecto de vida, programa de quehacer o conducta humanos, son tér
minos inseparables. Las diferentes clases de Estado nacen de las 
maneras según las cuales el grupo empresario establezca la colaboración 
con los otros. Así, el Estado antiguo no acierta nunca a fundirse con 
los otros. Roma manda y educa a los italiotas y a las provincias, 
pero no los eleva a unión consigo. En la misma urbe no logró la 
fusión política de los ciudadanos. N o se olvide que, durante la 
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República, Roma fue en rigor dos Romas: el Senado y el pueblo. 
La unificación estatal no pasó nunca de mera articulación entre los 
grupos, que permanecieron externos y extraños los unos a los otros. 
Por eso el Imperio amenazado no pudo contar con el patriotismo de 
los otros y hubo de defenderse exclusivamente con sus medios buro
cráticos de administración y de guerra. 

Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para fundirse 
con otros proviene de causas profundas que no conviene perescrutar 
ahora y que en definitiva se resumen en una: el hombre antiguo inter
pretó la colaboración en que, quiérase o no, el Estado consiste de 
una manera simple, elemental y tosca, a saber: como dualidad de 
dominantes y dominados (i). A Roma tocaba mandar y no obede
cer; a los demás, obedecer y no mandar. De esta suerte, el Estado se 
materializa en el pomoerium, en el cuerpo humano que unos muros 
delimitan físicamente. 

Pero los pueblos nuevos traen una interpretación del Estado me
nos material. Si es él un proyecto de empresa común, su realidad es 
puramente dinámica; un hacer, la comunidad en la actuación. Según 
esto, forma parte activa del Estado, es sujeto político, todo el que 
preste adhesión a la empresa —raza, sangre, adscripción geográfica, 
clase social, quedan en segundo término. No es la comunidad ante
rior, pretérita, tradicional o inmemorial— en suma: fatal o irrefor
mable—, la que proporciona título para la convivencia política, 
sino la comunidad futura en el efectivo hacer. N o lo que fuimos 
ayer, sino lo que vamos a hacer mañana juntos nos reúne en Estado. 
De aquí la facilidad con que la unidad política brinca en Occidente 
sobre todos los límites que aprisionaron al Estado antiguo. Y es que 
el europeo, relativamente al homo antiquus, se comporta como un 
hombre abierto al futuro, que vive conscientemente instalado en él 
y desde él decide su conducta presente. 

Tendencia política tal avanzará inexorablemente hacia unifica
ciones cada vez más amplias, sin que haya nada que en principio la 
detenga. La capacidad de fusión es ilimitada. N o sólo de un pueblo 
con otro, sino lo que es más característico aún del Estado nacional: 

(1) Confirma esto lo que a primera vista parece controvertirlo: la 
concesión de la ciudadanía a todos los habitantes del Imperio. Pues re
sulta que esta concesión fue hecha precisamente a medida que iba per
diendo su carácter de estatuto político, para convertirse o en simple carga 
y servicio del Estado, o en mero título de derecho civil. D e una civilización 
en que la esclavitud tenía valor de principio no se podía esperar otra cosa. 
Para nuestras «naciones», en cambio, fue la esclavitud sólo un hecho residual. 
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la fusión de todas las clases sociales dentro de cada cuerpo político. 
Conforme crece la nación, territorial y étnicamente, va haciéndose 
más una la colaboración interior. E l Estado nacional es en su raíz 
misma democrático, en un sentido más decisivo que todas las dife
rencias en las formas de gobierno. 

Es curioso notar que al definir la nación fundándola en una 
comunidad de pretérito, se acaba siempre por aceptar como la mejor 
la fórmula de Renán, simplemente porque en ella se añade a la san
gre, el idioma y las tradiciones comunes un atributo nuevo, y se dice 
que es un «plebiscito cotidiano». Pero ¿se entiende bien lo que esta 
expresión significa? ¿No podemos darle'ahora un contenido de signo 
opuesto al que Renán le insuflaba y que es, sin embargo, mucho 
más verdadero? 

VIII 

«Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad común en el 
presente; haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras más; 
he aquí las condiciones esenciales para ser un pueblo... En el pasa
do, una herencia de glorias y remordimientos; en el porvenir, un 
mismo programa que realizar... La existencia de una nación es un 
plebiscito cotidiano.» 

Tal es la conocidísima sentencia de Renán. ¿Cómo se explica su 
excepcional fortuna? Sin duda, por la gracia de la coletilla. Esa idea 
de que la nación consiste en un plebiscito cotidiano opera sobre nos
otros como una liberación. Sangre, lengua y pasado comunes son 
principios estáticos, fatales, rígidos, inertes; son prisiones. Si la nación 
consiste en eso y en nada más, la nación sería una cosa situada a 
nuestra espalda, con lo cual no tendríamos nada que hacer. La nación 
sería algo que se es, pero no algo que se hace. Ni siquiera tendría 
sentido defenderla cuando alguien la ataca. 

Quiérase o no, la vida humana es constante ocupación con algo 
futuro. Desde el instante actual nos ocupamos del que sobreviene. 
Por eso vivir es siempre, siempre, sin pausa ni descanso, hacer. ¿Por 
qué no se ha reparado en que hacer, todo hacer, significa realizar un 
futuro? Inclusive cuando nos entregamos a recordar. Hacemos me
moria en este segundo para lograr algo en el inmediato, aunque no 
sea más que el placer de revivir el pasado. Este modesto placer soli
tario se nos presentó hace un momento como un futuro deseable; por 
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eso lo hacemos. Conste, pues: nada tiene sentido para el hombre sino 
en función del porvenir (i). 

Si la nación consistiese no más que en pasado y presente, nadie se 
ocuparía de defenderla contra un ataque. Los que afirman lo contra
rio son hipócritas o mentecatos. Mas acaece que el pasado nacional 
proyecta alicientes —reales o imaginarios— en el futuro. Nos parece 
deseable un porvenir, en el cual nuestra nación continúe existiendo. 
Por eso nos movilizamos en su defensa; no por la sangre, ni el idio
ma, ni el común pasado. Al defender la nación defendemos nuestro 
mañana, no nuestro ayer. 

Esto es lo que reverbera en la frase de Renán: la nación como 
excelente programa para mañana. El plebiscito decide un futuro. Que 
en este caso el futuro consista en una perduración del pasado no mo
difica lo más mínimo la cuestión; únicamente revela que también la 
definición de Renán es arcaizante. 

Por tanto, el Estado nacional representaría un principio estatal 
más próximo a la pura idea de Estado que la antigua polis o que la 
«tribu» de los árabes, circunscrita por la sangre. De hecho, la idea 
nacional conserva no poco lastre de adscripción al pasado, al territo
rio, a la raza; mas por lo mismo es sorprendente notar cómo en ella 
triunfa siempre el puro principio de unificación humana en torno a 
un incitante programa de vida. Es más: yo diría que ese lastre de 
pretérito y esa relativa limitación dentro de principios materiales no 

(1) Según esto, el ser humano tiene irremediablemente una consti
tución futurista; es decir, v ive ante todo en el futuro y del futuro. N o 
obstante, he contrapuesto el hombre antiguo al europeo, diciendo que 
aquél es relativamente cerrado al futuro, y éste relativamente abierto. 
Hay , pues, aparente contradicción entre una y otra tesis. Surge esa apa
riencia cuando se olvida que el hombre es un ente de dos pisos: por un 
lado es lo que es; por otro tiene ideas sobre sí mismo que coinciden más o 
menos con su auténtica realidad. Evidentemente , nuestras ideas, pre
ferencias, deseos, no pueden anular nuestro verdadero ser, pero sí compli
carlo y modularlo. El antiguo y el europeo están igualmente preocupados 
del porvenir; pero aquél somete el futuro al régimen del pasado, en tanto 
que nosotros dejamos mayor autonomía al porvenir, a lo nuevo como tal. 
Este antagonismo, no en el ser, sino en el preferir, justifica que califiquemos 
al europeo de futurista y al antiguo de arcaizante. Es revelador que apenas 
el europeo despierta y toma posesión de sí, empieza a llamar a su vida 
«época moderna». Como es sabido, «moderno» quiere decir lo nuevo , lo que 
niega el uso antiguo. Y a a fines del siglo x i v se empieza a subrayar la mo
dernidad, precisamente en las cuestiones que más agudamente interesaban 
al t iempo, y se habla, por ejemplo, de devotio moderna, una especie de van
guardismo en la «mística teología». 
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han sido ni son por completo espontáneos en las almas de Occiden
te, sino que proceden de la interpretación erudita dada por el roman
ticismo a la idea de nación. De haber existido en la Edad Media 
ese concepto diecinuevesco de nacionalidad, Inglaterra, Francia, Espa
ña, Alemania habrían quedado nonatas (i). Porque esa interpre
tación confunde lo que impulsa y constituye a una nación con lo 
que meramente la consolida y conserva. No es el patriotismo —dígase 
de una vez--- quien ha hecho las naciones. Creer lo contrario es la 
gedeonada a que ya he aludido y que el propio Renán admite en su 
famosa definición. Si para que exista una nación es preciso que un 
grupo de hombres cuente con un pasado común, yo me pregunto 
cómo llamaremos a ese mismo grupo de hombres mientras vivía en 
presente eso que visto desde hoy es un pasado. Por lo visto, era for
zoso que esa existencia común feneciese, pasase, para que pudiesen 
decir: somos una nación. ¿No se advierte aquí el vicio gremial del 
filólogo, del archivero, su óptica profesional que le impide ver la rea
lidad cuando no es pretérita? El filólogo es quien necesita para ser filó
logo que, ante todo, exista un pasado; pero la nación, antes de poseer 
un pasado común, tuvo que crear esta comunidad, y antes de crearla 
tuvo que soñarla, que quererla, que proyectarla. Y basta que tenga el 
proyecto de sí misma para que la nación exista, aunque no se logre, 
aunque fracase la ejecución, como ha pasado tantas veces. Hablaría
mos en tal caso de una nación malograda (por ejemplo, Borgoña). 

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene España un pasa
do común, raza común, lenguaje común y, sin embargo, no forma 
con ellos una nación. ¿Por qué? Falta sólo una cosa que, por lo visto, 
es la esencial: el futuro común. España no supo inventar un pro
grama de porvenir colectivo que atrajese a esos grupos, zoológica
mente afines. E l plebiscito futurista fue adverso a España, y nada 
valieron entonces los archivos, las memorias, los antepasados, la 
«patria». Cuando hay aquello, todo esto sirve como fuerzas de con
solidación; pero nada más (2). 

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura histórica de ca
rácter plebiscitario. Todo lo que además de eso parezca ser, tiene un 
valor transitorio y cambiante; representa el contenido o la forma, o 

(1) El principio de las nacionalidades es, cronológicamente, uno d e 
los primeros síntomas del romanticismo —fines del siglo x v m . 

(2) Ahora vamos a asistir a un ejemplo gigantesco y claro, como de 
laboratorio; vamos a ver si Inglaterra acierta a mantener en unidad soberana 
de convivencia las distintas porciones de su Imperio, proponiéndoles un 
programa atractivo. 
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la consolidación que en cada momento requiere el plebiscito. Renán 
encontró la mágica palabra que revienta de luz. Ella nos permite 
vislumbrar catódicamente el entresijo esencial de una nación, que se 
compone de estos dos ingredientes: primero, un proyecto de convi
vencia total en una empresa común; segundo, la adhesión de los 
hombres a ese proyecto incitativo. Esta adhesión de todos engendra 
la interna solidez que distingue al Estado nacional de todos los anti
guos, en los cuales la unión se produce y mantiene por presión ex
terna del Estado sobre los grupos dispares, en tanto que aquí nace el 
vigor estatal de la cohesión espontánea y profunda entre los « s u b 
ditos». En realidad, los subditos son ya el Estado, y no lo pueden 
sentir •—esto es lo nuevo, lo maravilloso de la nacionalidad— como 
algo extraño a ellos. 

Y , sin embargo, Renán anula o poco menos su acierto, dando al 
plebiscito un contenido retrospectivo, que se refiere a una nación ya 
hecha, cuya perpetuación decide. Y o preferiría cambiarle el signo y 
hacerle valer para la nación in statu nascendi. Esta es la óptica deci
siva. Porque, en verdad, una nación no está nunca hecha. En esto se 
diferencia de otros tipos de Estado. La nación está siempre o hacién
dose o deshaciéndose. Tertium non datur. O está ganando adhesio
nes o las está perdiendo, según que su Estado represente o no a la 
fecha una empresa vivaz. 

Por eso lo más instructivo fuera reconstruir la serie de empresas 
unitivas que sucesivamente han inflamado a los grupos humanos de 
Occidente. Entonces se vería cómo de ellas han vivido los europeos, 
no sólo en público, sino hasta en su existencia más privada; cómo 
se han «entrenado» o se han desmoralizado, según que hubiese o no 
empresa a la vista. 

Otra cosa mostraría claramente ese estudio. Las empresas estata
les de los antiguos, por lo mismo que no implicaban la adhesión fun
dente de los grupos humanos sobre que se intentaban, por lo mismo 
que el Estado, propiamente tal, quedaba siempre inscrito en una 
limitación fatal —tribu o urbe—, eran prácticamente ilimitadas. Un 
pueblo —el persa, el macedón o el romano— podía someter a unidad 
de soberanía cualesquiera proporciones del planeta. Como la unidad 
no era auténtica, interna ni definitiva, no estaba sujeta a otras con
diciones que a la eficacia bélica y administrativa del conquistador. 
Mas en Occidente la unificación nacional ha tenido que seguir una 
serie inexorable de etapas. Debiera extrañarnos más el hecho de que 
en Europa no haya sido posible ningún imperio del tamaño que al
canzaron el persa, el de Alejandro o el de Augusto. 
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El proceso creador de naciones ha llevado siempre en Europa 
este ritmo: Primer momento. E l peculiar instinto occidental, que 
hace sentir el Estado como fusión de varios pueblos en una unidad 
de convivencia política y moral, comienza a actuar sobre los grupos 
más próximos geográfica, étnica y lingüísticamente. No porque ésta 
proximidad funde la nación, sino porque la diversidad entre próxi
mos es más fácil de dominar. Segundo momento. Período de con
solidación, en que se siente a los otros pueblos más allá del nuevo 
Estado como extraños y más o menos enemigos. Es el período en 
que el proceso nacional toma un aspecto de exclusivismo, de cerrarse 
hacia adentro del Estado; en suma, lo que hoy llamamos nacionalis
mo. Pero el hecho es que mientras se siente políticamente a los otros 
como extraños y contrincantes, se convive económica, intelectual 
y moralmente con ellos. Las guerras nacionalistas sirven para nive
lar las diferencias de técnica y de espíritu. Los enemigos habituales 
se van haciendo históricamente homogéneos (i). Poco a poco se 
va destacando en el horizonte la conciencia de que esos pueblos 
enemigos pertenecen al mismo círculo humano que el Estado nues
tro. No obstante, se les sigue considerando como extraños y hos
tiles. Tercer momento. El Estado goza de plena consolidación. En
tonces surge la nueva empresa: unirse a los pueblos que hasta ayer 
eran sus enemigos. Crece la convicción de que son afines con el nues
tro en moral e intereses, y que juntos formamos un círculo nacional 
frente a otros grupos más distantes y aun más extranjeros. He aquí 
madura la nueva idea nacional. 

Un ejemplo esclarecerá lo que intento decir: Suele afirmarse 
que en el tiempo del Cid era ya España —Spania— una idea nacio
nal y para superfetar la tesis se añade que siglos antes ya San Isi
doro hablaba de la «madre España». A mi juicio, esto es un error 
craso de perspectiva histórica. En tiempos del Cid se estaba empe
zando a urdir el Estado León-Castilla, y esta unidad leonesacaste-
llana era la idea nacional del tiempo, la idea políticamente eficaz. 
Spania, en cambio, era una idea principalmente erudita; en todo 
caso, una de tantas ideas fecundas que dejó sembradas en Occidente 
el Imperio romano. Los «españoles» se habían acostumbrado a ser 
reunidos por Roma en una unidad administrativa, en una diócesis 
del Bajo Imperio. Pero esta noción geográfico-administrativa era pura 
recepción, no íntima inspiración, y en modo alguno aspiración. 

(1) Si bien esa homogeneidad respeta y no anula la pluralidad de 
condiciones originarias. 
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Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el siglo xi, 
se reconocerá que no llega siquiera al vigor y precisión que tiene 
ya para los griegos del iv la idea de la Hélade. Y , sin embargo, la 
Hélade no fue nunca verdadera idea nacional. La efectiva correspon
dencia histórica sería más bien ésta: Hélade fue para los griegos del 
siglo iv, y Spania para los «españoles» del xi y aun del xrv, lo que 
Europa fue para los «europeos» en'el siglo xix. 

Muestra esto cómo las empresas de unidad nacional van llegan
do a su hora del modo que los sones en una melodía. La mera afini
dad de ayer tendrá que esperar hasta mañana para entrar en erupción 
de inspiraciones nacionales. Pero, en cambio, es casi seguro que le 
llegará su hora. 

Ahora llega para los europeos la sazón en que Europa puede 
convertirse en idea nacional. Y es mucho menos utópico creerlo hoy 
así que lo hubiera sido vaticinar en el siglo xi la unidad de España y 
de Francia. E l Estado nacional de Occidente, cuanto más fiel per
manezca a su auténtica sustancia, más derecho va a depurarse en 
un gigantesco Estado continental. 

I X 

Apenas las naciones de Occidente perhinchen su actual perfil 
surge en torno de ellas y bajo ellas, como un fondo, Europa. Es ésta 
la unidad de paisaje en que van a moverse desde el Renacimiento, 
y ese paisaje europeo son ellas mismas, que sin advertirlo empiezan 
ya a abstraer de su belicosa pluralidad. Francia, Inglaterra, España, 
Italia, Alemania, pelean entre sí, forman ligas contrapuestas, las 
deshacen, las recomponen. Pero todo ello, guerra como paz, es con
vivir de igual a igual, lo que ni en paz ni en guerra pudo hacer nun
ca Roma con el celtíbero, el galo, el británico y el germano. La 
historia destacó en primer término las querellas y, en general, la 
política, que es el terreno más tardío para la espiga de la unidad; 
pero mientras se batallaba en una gleba, en cien se comerciaba con 
el enemigo, se cambiaban ideas y formas de arte y artículos de la 
fe. Diríase que aquel fragor de batallas ha sido sólo un telón tras el 
cual tanto más tenazmente trabajaba la pacífica polipera de la paz, 
entretejiendo la vida de las naciones hostiles. En cada nueva gene
ración, la homogeneidad de las almas se acrecentaba. Si se quiere 
mayor exactitud y más cautela, dígase de este modo: las almas fran-
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cesas e inglesas y españolas eran, son y serán todo lo diferentes que 
se quiera; pero poseen un mismo plan o arquitectura psicológicos 
y, sobre todo, van adquiriendo un contenido común. Religión, 
ciencia, derechos, arte, valores sociales y eróticos, van siendo comu
nes. Ahora bien: ésas son las cosas espirituales de que se vive. La 
homogeneidad resulta, pues, mayor que si las almas fueran de idén
tico gálibo. 

Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental —opi
niones, normas, deseos, presunciones—, notaríamos que la mayor 
parte de todo eso no viene al francés de su Francia, ni al español de 
su España, sino del fondo común europeo. Hoy, en efecto, pesa 
mucho más en cada uno de nosotros lo que tiene de europeo que su 
porción diferencial de francés, español, etc. Si se hiciera el experi
mento imaginario de reducirse a vivir puramente con lo que somos, 
como «nacionales», y en obra de mera fantasía se extirpase al hom
bre medio francés todo lo que usa, piensa, siente, por recepción de 
los otros países continentales, sentiría terror. Vería que no le era 
posible vivir de ello sólo; que las cuatro quintas partes de su haber 
íntimo son bienes mostrencos europeos. 

No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer los que 
existimos en este lado del planeta si no es realizar la promesa que 
desde hace cuatro siglos significa el vocablo Europa. Sólo se opone 
a ello el prejuicio de las viejas «naciones», la idea de nación como 
pasado. Ahora se va a ver si los europeos son también hijos de la 
mujer de Loth y se obstinan en hacer historia con la cabeza vuelta 
hacia atrás. La alusión a Roma, y, en general, al hombre antiguo, 
nos ha servido de amonestación; es muy difícil que un cierto tipo 
de hombre abandone la idea de Estado que una vez se le metió en 
la cabeza. Por fortuna, la idea del Estado nacional que el europeo, 
dándose de ello cuenta o no, trajo al mundo, no es la idea erudita, 
filológica, que se le ha predicado. 

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el mundo una 
grave desmoralización, que entre otros síntomas se manifiesta por 
una desaforada rebelión de las masas y tiene su origen en la desmo
ralización de Europa. Las causas de esta última son muchas. Una 
de las principales, el desplazamiento del poder que antes ejercía sobre 
el resto del mundo y sobre sí mismo nuestro continente. Europa 
no está segura de mandar, ni el resto del mundo de ser mandado. 
La soberanía histórica se halla en dispersión. 

Y a no hay «plenitud de los tiempos», porque eso supone un 
porvenir claro, prefijado, inequívoco, como era el del siglo xix. 
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Entonces se creía saber lo que iba a pasar mañana. Pero ahora se 
abre otra vez el horizonte hacia nuevas líneas incógnitas, puesto que 
no se sabe quién va a mandar, cómo se va a articular el poder sobre 
la tierra. Quién, es decir, qué pueblo o grupo de pueblos; por tanto, 
qué tipo étnico; por tanto, qué ideología, qué sistema de preferen
cias, de normas, de resortes vitales... 

No se sabe hacia qué centro de gravitación van a ponderar en un 
próximo porvenir las cosas humanas, y por ello la vida del mundo se 
entrega a una escandalosa provisoriedad. Todo, todo lo que hoy se 
hace en lo público y en lo privado —hasta en lo íntimo—, sin más 
excepción que algunas partes de algunas ciencias, es provisional. 
Acertará quien no se fíe de cuanto hoy se pregona, se ostenta, se 
ensaya y se encomia. Todo eso va a irse con mayor celeridad que 
vino. Todo, desde la manía del deporte físico (la manía, no el de
porte mismo) hasta la violencia en política; desde el «arte nuevo» 
hasta los baños de sol en las ridiculas playas a la moda. Nada de 
eso tiene raíces, porque todo ello es pura invención, en el mal sen
tido de la palabra, que la hace equivaler a capricho liviano. No es 
creación desde el fondo sustancial de la vida; no es afán ni menester 
auténtico. En suma: todo eso es vitalmente falso. Se da el caso con
tradictorio de un estilo de vida que cultiva la sinceridad y a la vez 
es una falsificación. Sólo hay verdad en la existencia cuando senti
mos sus actos como irrevocablemente necesarios. No hay hoy ningún 
político que sienta la inevitabilidad de su política, y la siente tanto 
menos cuanto más extremo es su gesto, más frivolo, menos exigido 
por el destino. No hay más vida con raíces propias, no hay más 
vida autóctona que la que se compone de escenas ineludibles. Lo 
demás, lo que está en nuestra mano tomar o dejar o sustituir, es pre
cisamente falsificación de la vida. 

La actual es fruto de un interregno, de un vacío entre dos orga
nizaciones del mando histórico: la que fue, la que va a ser. Por eso 
es esencialmente provisional. Y ni los hombres saben bien a qué 
instituciones de verdad servir, ni las mujeres qué tipo de hombre 
prefieren de verdad. 

Los europeos no saben vivir si no van lanzados en una gran 
empresa unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, se aflojan, se les 
descoyunta el alma. Un comienzo de esto se ofrece hoy a nuestros 
ojos. Los círculos que hasta ahora se han llamado naciones, llegaron 
hace un siglo o poco menos, a su máxima expansión. Y a no puede 
hacerse nada con ellos si no es trascenderlos. Y a no son sino pasado 
que se acumula en torno y bajo del europeo, aprisionándolo, las-
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trándolo. Con más libertad vital que nunca sentimos todos que el 
aire es irrespirable dentro de cada pueblo, porque es un aire con
finado. Cada nación que antes era la gran atmósfera abierta, orea
da, se ha vuelto provincia e «interior». En la supernación europea 
que imaginamos, la pluralidad actual no puede ni debe desapare
cer. Mientras el Estado antiguo aniquilaba lo diferencial de los 
pueblos o lo dejaba inactivo fuera, o a lo sumo lo conservaba momi
ficado, la idea nacional, más puramente dinámica, exige la perma
nencia activa de ese plural que ha sido siempre la vida de Occidente. 

Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo principio de 
vida. Mas —como siempre acontece en crisis parejas— algunos ensa
yan salvar el momento por una intensificación extremada y artificial, 
precisamente del principio caduco. Este es el sentido de la erupción 
«nacionalista» en los años que corren. Y siempre— repito— ha pasado 
así. La última llama, la más larga. El postrer suspiro, el más pro
fundo. La víspera de desaparecer, las fronteras se hiperestesian— las 
fronteras militares y las económicas. 

Pero todos estos nacionalismos son callejones sin salida. Intén
tese proyectarlos hacia el mañana y se sentirá el tope. Por ahí no se 
sale a ningún lado. El nacionalismo es siempre un impulso de direc
ción opuesta al principio nacionalizador. Es exclusivista, mientras 
éste es inclusivista. En épocas de consolidación tiene, sin embargo, 
un valor positivo y es una alta norma. Pero en Europa todo está 
de sobra consolidado, y el nacionalismo no es más que una manía, 
el pretexto que se ofrece para eludir el deber de invención y de 
grandes empresas. La simplicidad de medios con que opera' y la 
categoría de los hombres que exalta revelan sobradamente que es 
él lo contrario de una creación histórica. 

Sólo la decisión de construir una gran nación con el grupo de 
los pueblos continentales volvería a entonar la pulsación de Europa. 
Volvería ésta a creer en sí misma, y automáticamente a exigirse 
mucho, a disciplinarse. 

Pero la situación es mucho más peligrosa de lo que se suele 
apreciar. Van pasando los años y se corre el riesgo de que el europeo 
se habitúe a este tono menor de existencia que ahora lleva; se acos
tumbre a no mandar ni mandarse. En tal caso, se irían volatizando 
todas sus virtudes y capacidades superiores. 

Pero a la unión de Europa se oponen, como siempre ha aconte
cido en el proceso de nacionalización, las clases conservadoras. Esto 
puede traer para ellas la catástrofe, pues, al peligro genérico de que 
Europa se desmoralice definitivamente y pierda toda su energía histó-
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rica, agrégase otro muy concreto e inminente. Cuando el comunismo 
triunfó en Rusia creyeron muchos que todo el Occidente quedaría 
inundado por el torrente rojo. Y o no participé de semejante pronós
tico. A l contrario: por aquellos años escribí que el comunismo ruso 
era una sustancia inasimilable para los europeos, casta que ha puesto 
todos sus esfuerzos y fervores de su historia a la carta Individuali
dad. E l tiempo ha corrido, y hoy han vuelto a la tranquilidad los 
temerosos de otrora. Han vuelto a la tranquilidad cuando llega justa
mente la sazón para que la perdieran. Porque ahora sí que puede 
derramarse sobre Europa el comunismo arrollador y victorioso. 

Mi presunción es la siguiente: ahora, como antes, el contenido 
del credo comunista a la rusa no interesa, no atrae, no dibuja un por
venir deseable a los europeos. Y no por las razones triviales que sus 
apóstoles, tozudos, sordos y sin veracidad, como todos los apóstoles, 
suelen verbificar. Los bourgeois de Occidente saben muy bien que, 
aun sin comunismo, el hombre que vive exclusivamente de sus rentas 
y que las transmite a sus hijos tiene los días contados. No es esto lo 
que inmuniza a Europa para la fe rusa, ni es mucho menos temor. 
Hoy nos parecen bastante ridículos los arbitrarios supuestos en que 
hace veinte años fundaba Sorel su táctica de la violencia. El burgués 
no es cobarde, como él creía, y a la fecha está más dispuesto a la 
violencia que los obreros. Nadie ignora que si triunfó en Rusia el 
bolchevismo, fue porque en Rusia no había burgueses (i). E l fascis
mo, que es un movimiento petit bourgeois, se ha revelado como más 
violento que todo el obrerismo junto. No es, pues, nada de eso lo 
que impide al europeo embalarse comunísticamente, sino una razón 
mucho más sencilla y previa. Esta: que el europeo no ve en la organi
zación comunista un aumento de felicidad humana. 

Y , sin embargo —repito—, me parece sobremanera posible que 
en los años próximos se entusiasme Europa con el bolchevismo. No 
por él mismo, sino a pesar de él. 

Imagínese que el «plan de cinco años» seguido hercúleamente 
por el Gobierno soviético lograse sus previsiones y la enorme econo
mía rusa quedase no sólo restaurada, sino exuberante. Cualquiera 
que sea el contenido del bolchevismo, representa un ensayo gigante 
de empresa humana. En él los hombres han abrazado resueltamente 
un destino de reforma y viven tensos bajo la alta disciplina que fe 

(1) Bastaría esto para convencerse de una vez para siempre de que 
el socialismo de Marx y el bolchevismo son dos fenómenos históricos que 
apenas si t ienen alguna dimensión común. 
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tal les inyecta. Si la materia cósmica, indócil a los entusiasmos del 
hombre, no hace fracasar gravemente el intento, tan sólo con que le 
deje vía un poco franca, su espléndido carácter de magnífica empresa 
irradiará sobre el horizonte continental como una ardiente y nueva 
constelación. Si Europa, entretanto, persiste en el innoble régimen 
vegetativo de estos años, flojos los nervios por falta de disciplina, 
sin proyecto de nueva vida, ¿cómo podría evitar el efecto contami
nador de aquella empresa tan procer? Es no conocer al europeo 
esperar que pueda oír sin encenderse esa llamada a nuevo hacer 
cuando él no tiene otra bandera de pareja altanería que desplegar 
enfrente. Con tal de servir a algo que dé un sentido a la vida y huir 
del propio vacío existencial, no es difícil que el europeo se trague 
sus objeciones al comunismo, y ya que no por su sustancia, se sienta 
arrastrado por su gesto moral. 

Y o veo en la construcción de Europa, como gran Estado nacio
nal, la única empresa que pudiera contraponerse a la victoria del 
«plan de cinco años». 

Los técnicos de la economía política aseguran que esa victoria 
tiene muy escasas probabilidades de su parte. Pero fuera demasiado 
vil que el anticomunismo lo esperase todo de las dificultades ma
teriales encontradas por su adversario. E l fracaso de éste equival
dría así a la derrota universal; de todos y de todo, del hombre ac
tual. El comunismo es una «moral» extravagante —algo así como 
una moral. ¿No parece más decente y fecundo oponer a esa moral 
eslava una nueva moral de Occidente, la incitación de un nuevo 
programa de vida? 



r 

X V 

S E D E S E M B O C A E N L A V E R D A D E R A , C U E S T I Ó N 

Esta es la cuestión: Europa se ha quedado sin moral. No es que 
el hombre-masa menosprecie una anticuada en beneficio de otra 
emergente, sino que el centro de su régimen vital consiste precisa
mente en la aspiración a vivir sin supeditarse a moral ninguna. 
No creáis una palabra cuando oigáis a los jóvenes hablar de la «nueva 
moral». Niego rotundamente que exista hoy en ningún rincón del 
continente grupo alguno informado por un nuevo ethos que tenga 
visos de una moral. Cuando se habla de la «nueva» no se hace sino 
cometer una inmoralidad más y buscar el medio más cómodo para 
meter contrabando. 

Por esta razón fuera una ingenuidad echar en cara al hombre 
de hoy su falta de moral. La imputación le traería sin cuidado o, 
más bien le halagaría. El inmoralismo ha llegado a ser de una ba
ratura extrema, y cualquiera alardea de ejercitarlo. 

Si dejamos a un lado —como se ha hecho en este ensayo— todos 
los grupos que significan supervivencias del pasado —los cristianos, 
los «idealistas», los viejos liberales, etc.—, no se hallará entre todos 
los que representan la época actual uno solo cuya actitud ante la 
vida no se reduzca a creer que tiene todos los derechos y ninguna 
obligación. Es indiferente que se enmascare de reaccionario o de 
revolucionario: por activa o por pasiva, al cabo de unas u otras 
vueltas, su estado de ánimo consistirá, decisivamente, en ignorar 
toda obligación y sentirse, sin que él mismo sospeche por qué, sujeto 
de ilimitados derechos. 

Cualquiera sustancia que caiga sobre un alma así, dará un mis
mo resultado y se convertirá en pretexto para no supeditarse a nada 
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concreto. Si se presenta como reaccionario o antiliberal, será para 
poder afirmar que la salvación de la patria, del Estado, da dere
cho a allanar todas las otras normas y a machacar al prójimo, so- ! 

bre todo si el prójimo posee una personalidad valiosa. Pero lo mis- j 
mo acontece si le da por ser revolucionario: su aparente entusias- ] 
mo por el obrero manual, el miserable y la justicia social, le sir
ve de disfraz para poder desentenderse de toda obligación —como 
la cortesía, la veracidad y, sobre todo, sobre todo, el respeto o es
timación de los individuos superiores. Y o sé, de no pocos que han 
ingresado en uno u otro partido obrerista no más que para conquis
tar dentro de sí mismos el derecho a despreciar la inteligencia y 
ahorrarse las zalemas ante ella. En cuanto a las otras dictaduras, 
bien hemos visto cómo halagan al hombre-masa, pateando cuanto 
parecía eminencia. 

Esta esquividad para toda obligación explica, en parte, el fenó
meno, entre ridículo y escandaloso, de que se haya hecho en nuestros 
días una plataforma de la «juventud» como tal. Quizá no ofrezca 
nuestro tiempo rasgo más grotesco. Las gentes, cómicamente, se de
claran «jóvenes» porque han oído que el joven tiene más derechos que 
obligaciones, ya que puede demorar el cumplimiento de éstas hasta 
las calendas griegas de la madurez. Siempre el joven, como tal, se ha 
considerado eximido de hacer o haber hecho ya hazañas. Siempre ha 
vivido de crédito. Esto se halla en la naturaleza de lo humano. Era 
como un falso derecho, entre irónico y tierno, que los no jóvenes 
concedían a los mozos. Pero es estupefaciente que ahora lo tomen 
éstos como un derecho efectivo, precisamente para atribuirse todos 
los demás que pertenecen sólo a quien haya hecho ya algo. 

Aunque parezca mentira, ha llegado a hacerse de la juventud 
un chantage. En realidad, vivimos un tiempo de chantage universal 
que toma dos formas de mohín complementario: hay el chantage de 
la violencia y el chantage del humorismo. Con uno o con otro se 
aspira siempre a lo mismo: que el inferior, que el hombre vulgar 
pueda sentirse eximido de toda supeditación. 

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostrándola como 
el conflicto entre dos morales o civilizaciones, la una caduca y la 
otra en albor. El hombre-masa carece simplemente de moral, que es 
siempre, por esencia, sentimiento de sumisión a algo, conciencia de 
servicio y obligación. Pero acaso es un error decir «simplemente». 
Porque no se trata sólo de que este tipo de criatura se desentienda de 
la moral. No; no le hagamos tan fácil la faena. De la moral no es 
posible desentenderse sin más ni más. Lo que con un vocablo falto 



hasta de gramática se llama amoralidad, es una cosa que nó existe. 
Si usted no quiere supeditarse a ninguna norma, tiene usted, velis 
nolis, que supeditarse a la norma de negar toda moral, y esto no es 
amoral, sino inmoral. Es una moral negativa que conserva de la 
otra la forma en hueco. 

¿Cómo se ha podido creer en la amoralidad de la vida? Sin 
duda, porque toda la cultura y la civilización moderna llevan a ese 
convencimiento. Ahora recoge Europa las penosas consecuencias de 
su conducta espiritual. Se ha embalado sin reservas por la pendiente 
de una cultura magnífica, pero sin raíces. 

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de europeo, 
analizando sobre todo su comportamiento frente a la civilización 
misma en que ha nacido. Había de hacerse así porque ese personaje 
no representa otra civilización que luche con la antigua, sino una 
mera negación, negación que oculta un efectivo parasitismo. E l 
hombre-masa está aún viviendo precisamente de lo que niega y 
otros construyeron o acumularon. Por eso no convenía mezclar su 
psicograma con la gran cuestión: ¿qué insuficiencias radicales 
padece la cultura europea moderna? Porque es evidente que, en 
última instancia, de ellas proviene esta forma humana ahora do
minante. 

Mas esa gran cuestión tiene que permanecer fuera de estas 
páginas, porque es excesiva. Obligaría a desarrollar con plenitud la 
doctrina sobre la vida humana que, como un contrapunto, queda 
entrelazada, insinuada, musitada en ellas. Tal vez pronto pueda 
ser gritada. 
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EPÍLOGO P A R A I N G L E S E S 





E P Í L O G O P A R A I N G L E S E S 

PRONTO se cumple el año que en un paisaje holandés, a donde 
el destino me había centrifugado, escribí el Prólogo para fran
ceses antepuesto a la primera edición popular de este libro. En 

aquella fecha comenzaba para Inglaterra una de las etapas más 
problemáticas de su historia y había muy pocas personas en Europa 
que confiasen en sus virtudes latentes. Durante los últimos tiempos 
han fallado tantas cosas que, por inercia mental, se tiende a dudar 
de todo, hasta de Inglaterra. Se decía que era un pueblo en decaden
cia, y todos los insolentes —que son k figura ostentada en el primer 
acto por los que en el último nos aparecen como meros inconscien
tes— se atrevían a mojarle la oreja. No obstante —y aun arrostrando 
ciertos riesgos de que no quiero hablar ahora—, yo señalaba con 
robusta fe la misión europea del pueblo inglés, la que ha tenido 
durante dos siglos y que en forma superlativa estaba llamado a 
ejercer hoy. Lo que imaginaba entonces es que tan rápidamente 
viniesen los hechos a confirmar mi pronóstico y a incorporar mi 
esperanza. Mucho menos que se complaciesen con tal precisión en 
ajustarse al papel determinadísimo que, usando un símil humorís
tico, atribuía yo a Inglaterra frente al Continente. La maniobra de 
saneamiento histórico que intenta Inglaterra, por lo pronto, en su 
interior, es portentosa. En medio de la más atroz tormenta, el navio 
inglés cambia todas sus velas, vira dos cuadrantes, se ciñe al viento 
y el guiño de su timón modifica el destino del mundo. Todo ello 
sin una gesticulación y más allá de todas las frases, incluso de las 
que acabo de proferir. Es evidente que hay muchas maneras de hacer 
historia, casi tantas como de deshacerla. 
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Desde hace centurias acontece periódicamente que los continen
tales se despiertan una mañana, y rascándose la cabeza exclaman: 
«¡Esta Inglaterra!...» Es una expresión que significa sorpresa, azora-
miento y la conciencia de tener delante algo admirable, pero incom
prensible. E l pueblo inglés es, en efecto, el hecho más extraño que 
hay en el planeta. No me refiero al inglés individual, sino al cuerpo 
social, a la colectividad de los ingleses. Lo extraño, lo maravilloso 
nó pertenece, pues, al orden psicológico, sino al orden sociológico. 
Y como la sociología es una de las disciplinas sobre que las gentes 
tienen en todas partes menos ideas claras, no sería posible, sin muchas 
preparaciones, decir por qué es extraña y por qué es maravillosa 
Inglaterra. Todavía menos intentar la explicación de cómo ha 
llegado a ser esa extraña cosa que es. Mientras se crea que un pueblo 
posee un «carácter» previo y que su historia es una emanación de 
este carácter, no habrá manera ni siquiera de iniciar la conversación. 
El «carácter nacional», como todo lo humano, no es un don innato 
sino una fabricación. El carácter nacional se va haciendo y desha
ciendo y rehaciendo en la historia. Pese esta vez a la etimología, la 
nación no hace, sino que se hace. Es una empresa que sale bien o 
mal, que se inicia tras un período de ensayos, que se desarrolla, que 
se corrige, que «pierde el hilo» una o varias veces, y tiene que volver 
a empezar o al menos reanudar. Lo interesante sería precisar cuáles 
son los atributos sorprendentes, por lo insólitos, de la vida inglesa en 
los últimos cien años. Luego vendría el intento de mostrar cómo ha 
adquirido Inglaterra esas cualidades sociológicas. Insisto en emplear 
esta palabra, a pesar de lo pedante que es, porque tras ella está lo 
verdaderamente esencial y fértil. Es preciso extirpar de la historia 
el psicologismo, que ha sido ya espantado de otros conocimientos. 
Lo excepcional de Inglaterra no yace en el tipo de individuo humano 
que ha sabido crear. Es sobremanera discutible que el inglés indivi
dual valga más que otras formas de individualidad aparecidas en 
Oriente y Occidente. Pero aun aquel que estime el modo de ser de 
los hombres ingleses por encima de todos los demás, reduce el asunto 
a una cuestión de más o de menos. Y o sostengo, en cambio, que lo 
excepcional, que la originalidad extrema del pueblo inglés radica 
en su manera de tomar el lado social o colectivo de la vida humana, 
en el modo como sabe ser una sociedad. En esto sí que se contrapone 
a todos los demás pueblos y no es cuestión de más o de menos. 
Tal vez, en el tiempo próximo, se me ofrezca ocasión para hacer ver 
todo lo que quiero decir con esto. 

Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irritación ante 
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sus defectos. No hay pueblo que, mirado desde otro, no resulte in
soportable. Y por este lado acaso son los ingleses, en grado especial, 
exasperantes. Y es que las virtudes de un pueblo, como las de un 
hombre* van montadas y, en cierta manera, consolidadas sobre sus 
defectos y limitaciones. Cuando llegamos a ese pueblo, lo primero 
que vemos son sus fronteras, que, en lo moral como en lo físico, 
son sus límites. La nerviosidad de los últimos meses ha hecho que 
casi todas las naciones hayan vivido encaramadas en sus fronteras; 
es decir, dando un espectáculo exagerado de sus más congénitos de
fectos. Si a esto se añade que uno de los principales temas de disputa 
ha sido España, se comprenderá hasta qué punto he sufrido de cuan
to en Inglaterra, en Francia, en Norteamérica, representa manque
dad, torpeza, vicio y falla. Lo que más me ha sorprendido es la 
decidida voluntad de no enterarse bien de las cosas que hay en la 
opinión pública de esos países; y lo que más he echado de menos, 
con respecto a España, ha sido algún gesto de gracia generosa, que 
es, a mi juicio, lo más estimable que hay en el mundo. En el anglo
sajón —no en sus Gobiernos, pero sí en los países—se ha dejado 
correr la intriga, la frivolidad, la cerrazón de mollera, el prejuicio 
arcaico y la hipocresía nueva, sin ponerles coto. Se han escuchado en 
serio las mayores estupideces con tal que fuesen indígenas, y, en cambio, 
ha habido la radical decisión de no querer oír ninguna voz española 
capaz de aclarar las cosas, o de oírla sólo después de deformarla. 

Esto me llevó, aun convencido de que forzaba un poco la coyun
tura, a aprovechar el primer pretexto para hablar sobre España y 
—ya que la suspicacia del público inglés no toleraba otra cosa— 
hablar sin parecer que de ella hablaba, en las páginas tituladas «En 
cuanto al pacifismo...», agregadas a continuación. Si es benévolo, el 
lector no olvidará el destinatario. Dirigidas a ingleses, representan un 
esfuerzo de acomodación a sus usos. Se ha renunciado en ellas a toda 
«brillantez» y van escritas en estilo bastante pickwickiano, compuesto 
de cautelas y eufemismos. 

Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de escritores, 
sino de comerciantes, de ingenieros y de hombres piadosos. Por eso 
supo forjarse una lengua y una elocución en que se trata principal
mente de no decir lo que se dice, de insinuarlo más bien y como elu
dirlo. El inglés no ha venido al mundo para decirse, sino, al con
trario, para silenciarse. Con faces impasibles, puestos detrás de sus 
pipas, velan los ingleses alerta sobre sus propios secretos para que 
no se escape ninguno. Esto es una fuerza magnífica, e importa sobre
manera a la especie humana que se conserven intactos ese tesoro y 
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esa energía de taciturnidad. Mas al mismo tiempo dificultan enorme
mente la inteligencia con otros pueblos, sobre todo con los nues
tros. El hombre del Sur propende a ser gárrulo. Grecia, que nos 
educó, nos soltó las lenguas y nos hizo indiscretos a nativitate. El 
aticismo había triunfado sobre el laconismo, y para el ateniense vivir 
era hablar, decir, desgañitarse dando al viento en formas claras y 
eufónicas la más arcana intimidad. Por eso divinizaron el decir, el 
logos, al que atribuían mágica potencia, y la retórica acabó siendo 
para la civilización antigua lo que ha sido la física para nosotros 
en estos últimos siglos. Bajo esta disciplina, los pueblos románicos 
han forjado lenguas complicadas, pero deliciosas, de una sonoridad, 
una plasticidad y un garbo incomparables; lenguas hechas a fuerza 
de charlas sin fin —en agora y plazuela, en estrado, taberna y tertu
lia. De aquí que nos sintamos azorados cuando acercándonos a 
estos espléndidos ingleses, les oímos emitir la serie de leves maulli
dos displicentes en que su idioma consiste. 

El tema del ensayo que sigue es la incomprensión mutua en que 
han caído los pueblos de Occidente —es decir, pueblos que conviven 
desde su infancia. E l hecho es estupefaciente. Porque Europa fue 
siempre como una casa de vecindad, donde las familias no viven 
nunca separadas, sino que mezclan a toda hora su doméstica exis
tencia. Estos pueblos que ahora se ignoran tan gravemente han juga
do juntos cuando eran niños en los corredores de la gran mansión 
común. ¿Cómo han podido llegar a malentenderse tan radicalmen
te? La génesis de tan fea situación es larga y compleja. Para enun
ciar sólo uno de los mil hilos que en aquel hecho se anudan, adviér
tase que el uso de convertirse unos pueblos en jueces de los otros, de 
despreciarse y denostarse porque son diferentes, en fin, de permitirse 
creer las naciones hoy poderosas que el estilo o el «carácter» de un 
pueblo menor es absurdo porque es bélica o económicamente débil, 
son fenómenos que, si no yerro, jamás se habían producido hasta los 
últimos cincuenta años. Al enciclopedista francés del siglo xvín, no 
obstante su petulancia y su escasa ductilidad intelectual, a pesar de 
creerse en posesión de la verdad absoluta, no se le ocurría desdeñar 
a un pueblo «inculto» y depauperado como España. Cuando alguien 
lo hacía, el escándalo que provocaba era prueba de que el hombre 
normal de entonces no veía, como un parvenú, en las diferencias de 
poderío diferencia de rango humano. Al contrario: es el siglo de los 
viajes llenos de curiosidad amable y gozosa por la divergencia del 
prójimo. Este fue el sentido del cosmopolitismo que cuaja hacia su 
último tercio. El cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe es 
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lo contrario del actual «internacionalismo». Se nutre, no de la ex
clusión de las diferencias nacionales, sino, al revés, de entusiasmo 
hacia ellas. Busca la pluralidad de formas vitales con vistas no a su 
anulación, sino a su integración. Lema de él fueron estas palabras de 
Goethe: «Sólo todos los hombres viven lo humano.» El romanti
cismo que le sucedió no es sino su exaltación. E l romántico se ena
moraba de los otros pueblos precisamente porque eran otros y en el 
uso más exótico e incomprensible recelaba misterios de gran sabidu
ría. Y el caso es que —en principio— tenía razón. Es, por ejemplo, 
indudable que el inglés de hoy, hermetizado por la conciencia de su 
poder político, no es muy capaz de ver lo que hay de cultura refi
nada, sutilísima y de alta alcurnia en esa ocupación —que a él le 
parece la ejemplar desocupación — de «tomar el sol» a que el castizo 
español suele dedicarse concienzudamente. Él cree, acaso, que lo úni
camente civilizado es ponerse unos bombachos y dar golpes a una 
bolita con una vara, operación que suele dignificarse llamándola 
«golf». 

El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las páginas que siguen 
no hacen sino tomarlo por el lado más urgente. Ese mutuo descono
cimiento ha hecho posible que el pueblo inglés, tan parco en erro
res históricos graves, cometiera el gigantesco de su pacifismo. De 
todas las causas que han generado los presentes tártagos del mundo, 
la que, tal vez, puede concretarse más es el desarme de Inglaterra. 
Su genio político le ha permitido en estos meses corregir con un 
esfuerzo increíble de self-control lo más extremo del mal. Acaso ha 
contribuido a que adopte esta resolución la conciencia de la respon
sabilidad contraída. 

Sobre todo esto se razona tranquilamente en las páginas inme
diatas, sin excesiva presuntuosidad, pero con el entrañable deseo de 
colaborar en la reconstitución de Europa. Debo advertir al lector 
que todas las notas han sido agregadas ahora y sus alusiones crono
lógicas han de ser referidas al mes corriente. 

París y abril 1938. 



E N C U A N T O A L P A C I F I S M O . 

DESDE hace veinte años, Inglaterra (i) —su Gobierno y su opinión 
pública— se ha embarcado en el pacifismo. Cometemos el 
error de designar con este único nombre actitudes muy dife

rentes, tan diferentes que en la práctica resultan con frecuencia anta
gónicas. Hay, en efecto, muchas formas de pacifismo. Lo único que 
entre ellas existe de común es una cosa muy vaga: la creencia en que 
la guerra es un mal y la aspiración a eliminarla como medio de trato 
entre los hombres. Pero los pacifistas comienzan a discrepar en cuanto 
dan el paso inmediato y se preguntan hasta qué punto es en abso
luto posible la desaparición de las guerras. En fin: la divergencia se 
hace superlativa cuando se ponen a pensar en los medios que exige 
una instauración de la paz sobre este pugnacísimo globo terráqueo. 
Acaso fuera mucho más útil de lo que se sospecha un estudio com
pleto sobre las diversas formas del pacifismo. De él emergería no 
poca claridad. Pero es evidente que no me corresponde ahora ni aquí 
hacer ese estudio en el cual quedaría definido con cierta precisión el 
peculiar pacifismo en que Inglaterra —su Gobierno y su opinión pú
blica— se embarcó hace veinte años. 

Mas, por otra parte, la realidad actual nos facilita desgraciada
mente el asunto. Es un hecho demasiado notorio que ese pacifismo 
inglés ha fracasado. Lo cual significa que ese pacifismo fue un error. 
E l fracaso ha sido tan grande, tan rotundo, que alguien tendría 
derecho a revisar radicalmente la cuestión y a preguntarse si no es un 
error todo pacifismo. Pero yo prefiero ahora adaptarme cuanto pueda 
al punto de vista inglés, y voy a suponer que su aspiración a la paz 
del mundo era una excelente aspiración. Mas ello subraya tanto 

(1) Estas páginas se publicaron en el número de junio de 1937 en la 
revista The Nineteenth Century. 
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más cuanto ha habido de error en el resto, a saber, en la apreciación 
de las posibilidades de paz que el mundo actual ofrecía y en la deter
minación de la conducta que ha de seguir quien pretenda ser, de 
verdad, pacifista. 

A l decir esto no sugiero nada que pueda llevar al desánimo. 
Todo lo contrario. ¿Por qué desanimarse? Tal vez las dos únicas 
cosas-a que el hombre no tiene derecho son la petulancia y su opues
to, el desánimo. No hay nunca razón suficiente ni para lo uno ni 
para lo otro. Baste advertir el extraño misterio de la condición hu
mana consistente en que una situación tan negativa y de derrota 
como es haber cometido un error, se convierte mágicamente en una 
nueva victoria para el hombre, sin más que haberlo reconocido. El 
reconocimiento de un error es por sí mismo una nueva verdad y 
como una luz que dentro de éste se enciende. 

Contra lo que creen los plañideros, todo error es una finca que 
acrece nuestro haber. En vez de llorar sobre él conviene apresurarse 
a explotarlo. Para ello es preciso que nos resolvamos a estudiarlo 
a fondo, a descubrir sin piedad sus raíces y a construir enérgicamente 
la nueva concepción de las cosas que esto nos proporciona. Y o 
supongo que los ingleses se disponen ya, serenamente, pero decidi
damente, a rectificar el enorme error que durante veinte años ha sido 
su peculiar pacifismo y a sustituirlo por otro pacifismo más perspi
caz y más eficiente. 

Como casi siempre acontece, el defecto mayor del pacifismo inglés 
—y en general de los que se presentan como titulares del pacifis
mo— ha sido subestimar al enemigo. Esta subestima les inspiró un 
diagnóstico falso. El pacifista ve en la guerra un daño, un crimen 
o un vicio. Pero olvida que, antes que eso y por encima de eso, la 
guerra es un enorme esfuerzo que hacen los hombres para resolver 
ciertos conflictos. La guerra no es un instinto, sino un invento. Los 
animales la desconocen y es pura institución humana, como la 
ciencia o la administración. Ella llevó a uno de los mayores descu
brimientos, base de toda civilización: al descubrimiento de la disci
plina. Todas las demás formas de disciplina proceden de la primi
genia, que fue la disciplina militar. El pacifismo está perdido y se 
convierte en nula beatería si no tiene presente que la guerra es una 
genial y formidable técnica de vida y para la vida. 

Como toda forma histórica, tiene la guerra dos aspectos: el de 
la hora de su invención y el de la hora de su superación. En la hora 
de su invención significó un progreso incalculable. Hoy, cuando se 
aspira a superarla, vemos de ella sólo la sucia espalda, su horror, 
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su tosquedad, su insuficiencia. Del mismo modo, solemos, sin más 
reflexión, maldecir de la esclavitud, no advirtiendo el maravilloso 
adelanto que representó cuando fue inventada. Porque antes lo que 
se hacía era matar a todos los vencidos. Fue un genio bienhechor 
de la humanidad el primero que ideó, en vez de matar a los prisio
neros, conservarles la vida y aprovechar su labor. Augusto Comte, 
que tenía un gran sentido «humano, es decir, histórico, vio ya de este 
modo la institución de la esclavitud —liberándose de las tonterías 
que sobre ella dice Rousseau— y a nosotros nos corresponde gene
ralizar su advertencia, aprendiendo a mirar todas las cosas humanas 
bajo esa doble perspectiva, a saber: el aspecto que tienen al llegar 
y el aspecto que tienen al irse. Los romanos, muy finamente, encar
garon a dos divinidades de consagrar esos dos instantes —Adeona y 
Abeona, el dios del llegar y el dios del irse. 

Por desconocer todo esto, que es elemental, el pacifismo se ha 
hecho su tarea demasiado fácil. Pensó que para eliminar la guerra 
bastaba con no hacerla o, a lo sumo, con trabajar en que no se hiciese. 
Como veía en ella sólo una excrecencia superflua y morbosa apare
cida en el trato humano, creyó que bastaba con extirparla y que 
no era necesario sustituirla. Pero el enorme esfuerzo que es la gue
rra, sólo puede evitarse si se entiende por paz un esfuerzo todavía 
mayor, un sistema de esfuerzos complicadísimos y que, en parte, 
requieren la venturosa intervención del genio. Lo otro es un puro 
error. Lo otro es interpretar la paz como el simple hueco que la 
guerra dejaría si desapareciese; por tanto, ignorar que si la guerra es 
una cosa que se hace, también la paz es una cosa que hay que hacer, 
que hay que fabricar, poniendo a la faena todas las potencias huma
nas. La paz no «está ahí», sencillamente, presta sin más para que 
el hombre la goce. La paz no es fruto espontáneo de ningún árbol. 
Nada importante es regalado al hombre; antes bien, tiene él que 
hacérselo, que construirlo. Por eso, el título más claro de nuestra 
especie es ser homo faber. 

Si se atiende a todo esto, ¿no parecerá sorprendente la creencia 
en que ha estado Inglaterra de que lo más que podía hacer en pro 
de la paz era desarmar, un hacer que se asemeja tanto a un puro 
omitir? Esa creencia resulta incomprensible si no se advierte el error 
de diagnóstico que le sirve de base, a saber: la idea de que la guerra 
procede simplemente de las pasiones de los hombres, y que si se 
reprime el apasionamiento, el belicismo quedará asfixiado. Para ver 
con claridad la cuestión hagamos lo que hacía Lord Kelvin para 
resolver sus problemas de física: construyámonos un modelo ima-
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ginario. Imaginemos, en efecto, que en un cierto momento todos los 
hombres renunciasen a la guerra, como Inglaterra, por su parte, ha 
intentado hacer. ¿Se cree que bastaba eso —más aún, que con ello 
se había dado el más breve paso enciente en el sentido de la paz? 
¡Grande error! La guerra, repitamos, era un medio que habían in
ventado los hombres para solventar ciertos conflictos. La renuncia 
a la guerra no suprime estos conflictos. A l contrario, los deja más 
intactos y menos resueltos que nunca. La ausencia de pasiones, la 
voluntad pacífica de todos los hombres resultarían completamente 
ineficaces, porque los conflictos reclamarían solución y, mientras no 
se inventase otro medio, la guerra reaparecería inexorablemente en 
ese imaginario planeta habitado sólo por pacifistas. 

No es, pues, la voluntad de paz lo que importa últimamente en 
el pacifismo. Es preciso que este vocablo deje de significar una buena 
intención y represente un sistema de nuevos medios de trato entre los 
hombres. No se espere en este orden nada fértil mientras el pacifismo^ 
de ser un gratuito y cómodo deseo, no pase a ser un difícil conjunto 
de nuevas técnicas. 

E l enorme daño que aquel pacifismo ha traído a la causa de la 
paz consistió en no dejarnos ver la carencia de las técnicas más ele
mentales, cuyo ejercicio concreto y preciso constituye eso que, con 
un vago nombre, llamamos paz. 

La paz, por ejemplo, es el derecho como forma de trato entre 
los pueblos. Pues bien: el pacifismo usual daba por supuesto que ese 
derecho existía, que estaba ahí a disposición de los hombres y que 
sólo las pasiones de éstos y sus instintos de violencia inducían a igno
rarlo. Ahora bien: eso es gravemente opuesto a la verdad. 

Para que el derecho o una rama de él exista es preciso: que 
algunos hombres, especialmente inspirados, descubran ciertas ideas 
o principios de derecho. 2 . 0 , la propaganda y expansión de esas 
ideas de derecho sobre la colectividad en cuestión (en nuestro caso, 
por lo menos, la colectividad que forman los pueblos europeos y 
americanos, incluyendo los dominios ingleses de Oceanía). 3 . 0 , que 
esa expansión llegue de tal modo a ser predominante, que aquellas 
ideas de derecho se consoliden en forma de «opinión pública». Enton
ces, y sólo entonces, podemos hablar, en la plenitud del término, 
de derecho, es decir, de norma vigente. No importa que no haya 
legislador, no importa que no haya jueces. Si aquellas ideas seño
rean de verdad las almas, actuarán inevitablemente como instancias 
para la conducta a las que se puede recurrir. Y ésta es la verdadera 
sustancia del derecho. 
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Pues bien: un derecho referente a las materias que originan 
inevitablemente las guerras no existe. Y no sólo no existe en el 
sentido de que no haya logrado todavía «vigencia», esto es, que 
no se haya consolidado como norma firme en la «opinión pública», 
sino que no existe ni siquiera como idea, como puro teorema incu
bado en la mente de algún pensador. Y no habiendo nada de esto, 
no habiendo ni en teoría un derecho de los pueblos, ¿se pretende que 
desaparezcan las guerras entre ellos? Permítaseme que califique de 
frivola, de inmoral semejante pretensión. Porque es inmoral pre
tender que una cosa deseada se realice mágicamente, simplemente 
porque la deseamos. Sólo es moral el deseo al que acompaña la severa 
voluntad de aprontar los medios de su ejecución. 

N o sabemos cuáles son los «derechos subjetivos» de las naciones 
y no tenemos ni barruntos de cómo sería el «derecho objetivo» que 
pueda regular sus movimientos. La proliferación de tribunales inter
nacionales, de órganos de arbitraje entre Estados, que los últimos 
cincuenta años han presenciado, contribuye a ocultarnos la indi
gencia de verdadero derecho internacional que padecemos. No deses
timo, ni mucho menos, la importancia de esas magistraturas. 
Siempre es importante para el progreso de una función moral que 
aparezca materializada en un órgano especial, claramente visible. Pero 
la importancia de esos tribunales internacionales se ha reducido a 
eso hasta la fecha. E l derecho que administran es, en lo esencial, 
el mismo que ya existía antes de su establecimiento. En efecto; si se 
pasa revista a las materias juzgadas por esos tribunales, se advierte 
que son las mismas resueltas desde antiguo por la diplomacia. N o 
han significado progreso alguno importante en lo que es esencial: 
en la creación de un derecho para la peculiar realidad que son las 
naciones. 

Ni era lícito esperar mayor fertilidad en este orden, de una etapa 
que se inició con el Tratado de Versalles y con la institución de la 
Sociedad de Naciones, para referirnos sólo a los dos más grandes 
y más recientes cadáveres. Me repugna atraer la atención del lector 
sobre cosas fallidas, maltrechas o en ruinas. Pero es indispensable 
para contribuir un poco a despertar el interés hacia nuevas grandes 
empresas, hacia nuevas tareas constructivas y salutíferas. Es preciso 
que no vuelva a cometerse un error como fue la creación de la Socie
dad de Naciones; se entiende, lo que concretamente fue y significó 
esta institución en la hora de su nacimiento. No fue un error cual
quiera, como los habituales en la difícil faena que es la política. 
Fue un error que reclama el atributo de profundo. Fue un profundo 
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error histórico. El «espíritu» que impulso hacia aquella creación, el 
sistema de ideas filosóficas, históricas, sociológicas y jurídicas de que 
emanaron su proyecto y su figura estaba ya históricamente muerto 
en aquella fecha, pertenecía al pasado, y lejos de anticipar el futuro 
era ya arcaico. Y no se diga que es cosa fácil proclamar esto ahora. 
Hubo hombres en Europa que ya entonces denunciaron su inevita
ble fracaso. Una vez más aconteció lo que es casi normal en la his
toria, a saber: que fue predicha. Pero una vez más también los polí
ticos no hicieron caso de esos hombres. Eludo precisar a qué gremio 
pertenecían los profetas. Baste decir que en la fauna humana repre
sentan la especie más opuesta al político. Siempre será éste quien 
deba gobernar, y no el profeta; pero importa mucho a los destinos 
humanos que el político oiga siempre lo que el profeta grita o insi
núa. Todas las grandes épocas de la historia han nacido de la sutil 
colaboración entre esos dos tipos de hombre. Y tal vez una de las 
causas profundas del actual desconcierto sea que desde hace dos gene
raciones los políticos se han declarado independientes y han cance
lado esa colaboración. Merced a ello se ha producido el vergonzoso 
fenómeno de que, a estas alturas de la historia y de la civilización, 
navegue el mundo más a la deriva que nunca, entregado a una ciega 
mecánica. Cada vez es menos posible una sana política sin larga 
anticipación histórica, sin profecía. Acaso las catástrofes presentes 
abran de nuevo los ojos a los políticos para el hecho evidente de que 
hay hombres, los cuales, por los temas en que habitualmente se 
ocupan, o por poseer almas sensibles como finos registradores sísmi
cos, reciben antes que los demás la visita del porvenir (i). 

La Sociedad de Naciones fue un gigantesco aparato jurídico 
creado para un derecho inexistente. Su vacío de justicia se llenó 
fraudulentamente con la sempiterna diplomacia, que al disfrazarse 
de derecho contribuyó a la universal desmoralización. 

Formúlese el lector cualquiera de los grandes conflictos que hay 

(1) Cierta dosis de anacronismo es connatural a la política. E s ésta 
un fenómeno colectivo, y todo lo colectivo o social es arcaico relativa
mente a la vida personal de las minorías inventoras. E n la medida en 
que las masas se distancian de éstas aumenta el arcaísmo de la sociedad, 
y de ser una magnitud normal, constitutiva, pasa a ser un carácter pato
lógico. Si se repasa la lista de las personas que intervinieron en la creación 
de la Sociedad de Naciones, resulta muy difícil encontrar alguna que 
mereciese entonces, y mucho menos merezca ahora, estimación intelectual. 
N o me refiero, claro está, a los expertos y técnicos, obligados a desenvolver 
y ejecutar las insensateces de aquellos políticos. 
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hoy planteados entre las naciones, y dígase a sí mismo si encuentra 
en su mente una posible norma jurídica que permita, siquiera teóri
camente, resolverlo. ¿Cuáles son, por ejemplo, los derechos de un 
pueblo que ayer tenía veinte millones de hombres y hoy tiene cua
renta u ochenta? ¿Quién tiene derecho al espacio deshabitado del 
mundo? Estos ejemplos, los más toscos y elementales que pueden 
aportarse, ponen bien a la vista el carácter ilusorio de todo pacifismo 
que no empiece por ser una nueva técnica jurídica. Sin duda, el 
derecho que aquí se postula es una invención muy difícil. Si fuese 
fácil existiría hace mucho tiempo. Es difícil, exactamente tan difícil 
como la paz, con la cual coincide. Pero una época que ha asistido 
al invento de las geometrías no-euclidianas, de una física de cuatro 
dimensiones y de una mecánica de lo discontinuo, puede, sin espan
to, mirar ante sí aquella empresa y resolverse a acometerla. En 
cierto modo, el problema del nuevo derecho internacional pertenece 
al mismo estilo que esos recientes progresos doctrinales. También 
aquí se trataría de liberar una actividad humana —el derecho— de 
cierta radical limitación que ha padecido siempre. E l derecho, en 
efecto, es estático y no en balde su órgano principal se llama Estado. 
El hombre no ha logrado todavía elaborar una forma de justicia 
que no esté circunscrita en la cláusula rebus sic stantibus. Pero es el 
caso que las cosas humanas no son res stantes, sino todo lo contrario: 
cosas históricas, es decir, puro movimiento, mutación perpetua. El 
derecho tradicional es sólo reglamento para una realidad paralítica. 
Y como la realidad histórica cambia periódicamente de modo radi
cal, choca, sin remedio, con la estabilidad del derecho, que se con
vierte en una camisa de fuerza. Mas una camisa de fuerza puesta 
a un hombre sano tiene la virtud de volverle loco furioso. De aquí 
—decía yo, recientemente—, ese extraño aspecto patológico que 
tiene la historia y que la hace aparecer como una lucha sempiterna 
entre los paralíticos y los epilépticos. Dentro del pueblo se producen 
las revoluciones, y entre los pueblos estallan las guerras. El bien que 
pretende ser el derecho se convierte en un mal, como nos enseña ya 
la Biblia: «¿Por qué habéis tornado el derecho en hiél y el fruto 
de la justicia en ajenjo?» (Amos, 6, 12). 

En el derecho internacional, esta incongruencia entre la esta
bilidad de la justicia y la movilidad de la realidad, que el pacifista 
quiere someter a aquélla, llega a su máxima potencia. Considerada 
en lo que al derecho importa, la historia es, ante todo, el cambio 
en el reparto del poder sobre la tierra. Y mientras no existan princi
pios de justicia que, siquiera en teoría, regulen satisfactoriamente 
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esos cambios del poderío, todo pacifismo es pena de amor perdida. 
Porque si la realidad histórica es eso ante todo, parecerá evidente 
que la iniuria máxima sea el status quo. No extrañe, pues, el fracaso 
de la Sociedad de Naciones, gigantesco aparato construido para admi
nistrar el status quo. 

El hombre necesita un derecho dinámico, un derecho plástico 
y en movimiento, capaz de acompañar a la historia en sus metamor
fosis. La demanda no es exorbitante, ni utópica, ni siquiera nueva. 
Desde hace más de setenta años, el derecho, tanto civil como políti
co, evoluciona en ese sentido. Por ejemplo: casi todas las constitu
ciones contemporáneas procuran ser «abiertas». Aunque el expediente 
es un poco ingenuo, conviene recordarlo, porque en él se declara la 
aspiración a un derecho semoviente. Pero, a mi juicio lo más fértil 
sería analizar a fondo e intentar definir con precisión—es decir, 
extraer la teoría que en él yace muda— el fenómeno jurídico más 
avanzado que se ha producido hasta la fecha en el planeta: la British 
Commonivealtb of Nattons. Se me dirá que esto es imposible porque 
precisamente ese extraño fenómeno jurídico ha sido forjado mediante 
estos dos principios; uno, el formulado por Balfour en 1926 con sus 
famosas palabras: En las cuestiones del Imperio es preciso evitar el 
refining, discussing, of defining. Otro, el principio «del margen y de 
la elasticidad», enunciado por Sir Austin Chamberlain en su histó
rico discurso del 12 de septiembre de 1925: «Mírense las relacio
nes entre las diferentes secciones del Imperio Británico; la unidad del 
Imperio Británico no está hecha sobre una constitución lógica. No 
está siquiera basada en una Constitución. Porque queremos conservar 
a toda costa un margen y una elasticidad.» 

Sería un error no ver en estas dos fórmulas más que emanacio
nes del oportunismo político. Lejos de ello, expresan muy adecua
damente la formidable realidad que es la British Commomvealth of 
Nations y la designan precisamente bajo su aspecto jurídico. Lo 
que no hacen es definirla, porque un político no ha venido al mundo 
para eso, y si el político es inglés siente que definir algo es casi 
cometer una traición. Pero es evidente que hay otros hombres cuya 
misión es hacer lo que al político, y especialmente al inglés, está 
prohibido: definir las cosas, aunque éstas se presenten con la preten
sión de ser esencialmente vagas. En principio, no es más ni menos 
difícil definir el triángulo que la niebla. Importaría mucho reducir 
a conceptos claros esa situación efectiva de derecho que consiste en 
puros «márgenes» y puras «elasticidades». Porque la elasticidad es 
la condición que permite a un derecho ser plástico y, si se le atribuye 
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un margen, es que se prevé su movimiento. Si en vez de entender 
esos dos caracteres como meras elusiones y como insuficiencias de un 
derecho, las tomamos como cualidades positivas, es posible que se 
abran ante nosotros las más fértiles perspectivas. Probablemente, la 
constitución del Imperio Británico se parece mucho al «molusco de 
referencia» de que habló Einstein, una idea que al principio se juzgó 
ininteligible y que es hoy base de la nueva mecánica. 

La capacidad para descubrir la nueva técnica de justicia que aquí 
se postula está preformada en toda la tradición jurídica de Inglaterra 
más intensamente que en la de ningún otro país. Y ello no cierta
mente por casualidad. La manera inglesa de ver el derecho no es 
sino un caso particular del estilo general que caracteriza al pensa
miento británico, en el cual adquiere su expresión más extrema y 
depurada lo que acaso es el destino intelectual de Occidente, a saber: 
interpretar todo lo inerte y material como puro dinamismo, sustituir 
lo que no parece ser sino «cosa» yacente, quieta y fija por fuerzas, 
movimientos y funciones. Inglaterra ha sido, en todos los órdenes 
de la vida, newtoniana. Pero no creo necesario detenerme en este 
punto. Supongo que cien veces se habrá hecho constar y habrá sido 
demostrado con suficiente detalle. Permítaseme sólo que, como empe
dernido lector, manifieste mi desiderátum de leer un libro cuyo tema 
sea éste: el newtonismo inglés fuera de la física, por tanto, en todos 
los demás órdenes de la vida. 

Si resumo ahora mi razonamiento, parecerá, creo yo, constituido 
por una línea sencilla y clara. 

Está bien que el hombre pacífico se ocupe directamente en evitar 
esta o aquella guerra; pero el pacifismo no consiste en eso, sino en 
construir la otra forma de convivencia humana que es la paz. Esto 
significa la invención y ejercicio de toda una serie de nuevas técnicas. 
La primera de ellas es una nueva técnica jurídica que comience por 
descubrir principios de equidad referentes a los cambios del reparto 
del poder sobre la tierra. 

Pero la idea de un nuevo derecho no es todavía un derecho. No 
olvidemos que el derecho se compone de muchas más cosas que una 
idea: por ejemplo, forman parte de él los bíceps de los gendarmes 
o sus sucedáneos. A la técnica del puro pensamiento jurídico tienen 
que acompañar muchas otras técnicas aún más complicadas. 

Desgraciadamente, el nombre mismo de derecho internacional 
estorba a una clara visión de lo que sería en su plena realidad un 
derecho de las naciones. Porque el derecho nos parecería ser un fenó
meno que acontece dentro de las sociedades y el llamado «inter-
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nacional» nos invita, por el contrario, a imaginar un derecho que 
acontece entre ellas; es decir, en un vacío social. En ese vacío social, 
las naciones se reunirían, y mediante un pacto crearían una sociedad 
nueva, que sería, por mágica virtud de los vocablos, la Sociedad de 
Naciones. Pero esto tiene todo el aire de un calembour (i). Una so
ciedad constituida mediante un pacto sólo es sociedad en el sentido 
que este vocablo tiene para el derecho civil; esto es, una asociación. 
Mas una asociación no puede existir como realidad jurídica si no 
surge sobre un área donde previamente tiene vigencia un cierto dere
cho civil. Otra cosa son puras fantasmagorías. Ese área donde la 
sociedad pactada surge es otra sociedad preexistente, que no es obra 
de ningún pacto, sino que es el resultado de una convivencia inve
terada. Esta auténtica sociedad, y no asociación, sólo se parece a la 
otra en el nombre. De aquí el calembour. 

Sin que yo pretenda resolver ahora con gesto dogmático, de 
paso y al vuelo, las cuestiones más intrincadas de la filosofía del 
derecho y de la sociología, me atrevo a insinuar que caminará seguro 
quien exija, cuando alguien le hable de un hecho jurídico, que le 
indique la sociedad portadora de ese derecho y previa a él. En el 
vacío social no hay ni nace derecho. Éste requiere como substrato 
una unidad de convivencia humana, lo mismo que el uso y la cos
tumbre, de quienes el derecho es el hermano menor, pero más enér
gico. Hasta el punto es así, que no existe síntoma más seguro para 
descubrir la existencia de una auténtica sociedad que la existencia 
de un hecho jurídico. Enturbia la evidencia de esto la confusión 
habitual que padecemos ai creer que toda auténtica sociedad tiene 
por fuerza que poseer un Estado auténtico. Pero es bien claro que el 
aparato estatal no se produce dentro de una sociedad, sino en un 
estadio muy avanzado de su evolución. Tal vez el Estado propor
ciona al derecho ciertas perfecciones, pero es innecesario enunciar 
ante lectores ingleses que el derecho existe sin el Estado y su actividad 
estatutaria. 

Cuando hablamos de las Naciones tendemos a representárnoslas 
como sociedades separadas y cerradas hacia dentro de sí mismas. 
Pero esto es una abstracción que deja fuera lo más importante de 
la realidad. Sin duda, la convivencia o trato de los ingleses entre 
sí es mucho más intensa que, por ejemplo, la convivencia entre los 

(1) Los ingleses, con buen acuerdo, han preferido llamarla «liga». 
Es to evita el equívoco, pero, a la vez, sitúa la agrupación de Estados fuera 
del derecho, consignándola francamente a la política. 
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hombres de Inglaterra y los hombres de Alemania o de Francia. Mas 
es evidente que existe una convivencia general de los europeos entre 
sí, y, por tanto, que Europa es una sociedad, vieja de muchos siglos 
y que tiene una historia propia como pueda tenerla cada nación 
particular. Esta sociedad general europea posee un grado o índice 
de socialización menos elevado que el que han logrado desde el 
siglo xvi las sociedades particulares llamadas naciones europeas. Díga
se, pues, que Europa es una sociedad más tenue que Inglaterra o 
que Francia, pero no se desconozca su efectivo carácter de sociedad. 
La cosa importa superlativamente, porque las únicas posibilidades 
de paz que existen dependen de que exista o no efectivamente una 
sociedad europea. Si Europa es sólo una pluralidad de naciones, 
pueden los pacíficos despedirse radicalmente de sus esperanzas (i). 
Entre sociedades independientes no puede existir verdadera paz. Lo 
que solemos llamar así no es más que un Estado de guerra mínima 
o latente. 

Como los fenómenos corporales son el idioma y el jeroglífico, 
merced al cual pensamos las realidades morales, no es para dicho 
el daño que engendra una errónea imagen visual convertida en 
hábito de nuestra mente. Por esta razón censuro esa figura de Europa 
en que ésta aparece constituida por una muchedumbre de esferas 
—las naciones— que sólo mantienen algunos contactos externos. Esta 
metáfora de jugador de billar debiera desesperar al buen pacifista, 
porque, como el billar, no nos promete más eventualidad que el 
choque. Corrijámosla, pues. En vez de figurarnos las naciones 
europeas como una serie de sociedades exentas, imaginemos una socie
dad única —Europa—, dentro de la cual se han producido grumos 
o núcleos de condensación más intensa. Esta figura corresponde mucho 
más aproximadamente que la otra a lo que, en efecto, ha sido la 
convivencia occidental. No se trata con ello de dibujar un ideal, sino 
de dar expresión gráfica a lo que realmente fue desde su iniciación, 
tras la muerte del poderío romano, esa convivencia (2). 

La convivencia, sin más, no significa sociedad, vivir en sociedad 
o formar parte de una sociedad. Convivencia implica sólo relacio
nes entre individuos. Pero no puede haber convivencia duradera 

(1) Sobre la unidad y la pluralidad de Europa, contempladas desde 
otra perspectiva, véase el Prólogo para franceses de esta obra. 

(2) La sociedad europea no es, pues, una sociedad cuyos miembros 
sean las naciones. Como en toda auténtica sociedad, sus miembros son 
hombres, individuos humanos, a saber, los europeos, que además de ser 
europeos son ingleses, alemanes, españoles. 
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y estable sin que se produzca automáticamente el fenómeno social 
por excelencia, que son los usos —usos intelectuales u «opinión pú
blica», usos de técnica vital o «costumbres», usos que dirigen la 
conducta o «morab>, usos que la imperan o «derechos». E l carác
ter general del uso consiste en ser una norma del comportamiento 
—intelectual, sentimental o físico— que se impone a los individuos, 
quieran éstos o no. El individuo podiá, a su cuenta y riesgo, resistir 
al uso; pero precisamente este esfuerzo de resistencia demuestra mejor 
que nada la realidad coactiva del uso, lo que llamaremos su «vi
gencia». Pues bien: una sociedad es un conjunto de individuos que 
mutuamente se saben sometidos a la vigencia de ciertas opiniones 
y valoraciones. Según esto, no hay sociedad sin la vigencia efectiva 
de cierta concepción del mundo, la cual actúa como una última ins
tancia a que se puede recurrir en caso de conflicto. 

Europa ha sido siempre un ámbito social unitario, sin fronteras 
absolutas ni discontinuidades, porque nunca ha faltado ese fondo o 
tesoro de «vigencias colectivas» —convicciones comunes y tabla de 
valores— dotadas de esa fuerza coactiva tan extraña en que consiste 
«lo social». N o sería nada exagerado decir, que la sociedad europea 
existe antes que las naciones europeas, y que éstas han nacido y se 
han desarrollado en el regazo maternal de aquélla. Los ingleses 
pueden ver esto con alguna claridad en el libro de Dawson: The 
Making of Europe. Introduction to the history of Europeañ Society. 

Sin embargo, el libro de Dawson es insuficiente. Está escrito por 
una mente alerta y ágil, pero que no se ha liberado por completo 
del arsenal de conceptos tradicionales en la historiografía, concep
tos más o menos melodramáticos y míticos que ocultan, en vez de 
iluminarlas, las realidades históricas. Pocas cosas contribuirían a 
apaciguar el horizonte cómo una historia de la sociedad europea, 
entendida como acabo de apuntar; una historia realista, sin «ideali
zaciones». Pero este asunto no ha sido nunca visto, porque las for
mas tradicionales de la óptica histórica tapaban esa realidad unitaria 
que he llamado, sensu stricto, «sociedad europea», y la suplantaban 
por el plural —las naciones—, como, por ejemplo, aparece en el 
titulo de Ranke: Historia de los pueblos germánicos y románicos. La 
verdad es que esos pueblos en plural flotan como ludiones dentro 
del único espacio social que es Europa: «en él se mueven, viven y 
son». La historia que yo postulo nos contaría las vicisitudes de 
ese espacio humano y nos haría ver cómo su índice de sociali
zación ha variado; cómo, en ocasiones, descendió gravemente, 
haciendo temer la escisión radical de Europa, y, sobre todo, cómo 
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la dosis de paz en cada época ha estado en razón directa de ese 
índice. Esto último es lo que más nos importa para las congojas 
actuales. 

La realidad histórica o, más vulgarmente dicho, lo que pasa en 
el mundo humano, no es un montón de hechos sueltos, sino que 
posee una estricta anatomía y una clara estructura. Es más: acaso 
es lo único en el Universo que tiene por sí mismo estructura, orga
nización. Todo lo demás —por ejemplo, los fenómenos físicos— 
carece de ella. Son hechos sueltos a los que el físico tiene que inventar 
una estructura imaginaria. Pero esa anatomía de la realidad histórica 
necesita ser estudiada. Los editoriales de los periódicos y los discursos 
de ministros y demagogos no nos dan noticia de ella. Cuando se 
la estudia bien, resulta posible diagnosticar con cierta precisión el 
lugar o estrato del cuerpo histórico donde la enfermedad radica. 
Había en el mundo una amplísima y potente sociedad —la sociedad 
europea. A fuer de sociedad, estaba constituida por un orden básico 
debido a la eficiencia de ciertas instancias últimas— el credo inte
lectual y moral de Europa. Este orden que, por debajo de todos sus 
superficiales desórdenes, actuaba en los senos profundos de Occidente, 
ha irradiado durante generaciones sobre el resto del planeta, y puso 
en él, mucho o poco, todo el orden de que ese resto era capaz. 

Pues bien: nada debiera hoy importar tanto al pacifista como 
averiguar qué es lo que pasa en esos senos profundos del cuerpo 
occidental, cuál es su índice actual de socialización, por qué se ha 
volatilizado el sistema tradicional de «vigencias colectivas», y si, 
a despecho de las apariencias, conserva alguna de éstas latente viva
cidad. Porque el derecho es operación espontánea de la sociedad, 
pero la sociedad es convivencia bajo instancias. Pudiera acaecer que 
en la fecha presente faltasen esas instancias en una proporción sin 
ejemplo a lo largo de toda la historia europea. En este caso la en
fermedad sería la más grave que ha sufrido el Occidente desde 
Diocleciano o los Severos. Esto no quiere decir que sea incurable; 
quiere decir sólo que fuera preciso llamar a muy buenos médicos y no 
a cualquier transeúnte. Quiere decir, sobre todo, que no puede espe
rarse remedio alguno de la Sociedad de Naciones, según lo que fue 
y sigue siendo, instituto anti-histórico que un maldiciente podría 
suponer inventado en un club cuyos miembros principales fuesen 
Mr. Pickwick, M. Homais y congéneres. 

El anterior diagnóstico, aparte de que sea acertado o erróneo, 
parecerá abstruso. Y lo es, en efecto. Y o lo lamento, pero no está 
en mi mano evitarlo. También los diagnósticos más rigorosos de la 
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medicina actual son abstrusos. ¿Qué profano, al leer un fino análisis 
de sangre, ve allí definida una terrible enfermedad? Me he esforzado 
siempre en combatir el esoterismo, que es por sí uno de los males 
de nuestro tiempo. Pero no nos hagamos ilusiones. Desde hace 
un siglo, por causas hondas y, en parte, respetables, las ciencias 
derivan irresistiblemente en dirección esotérica. Es una de las muchas 
cosas cuya grave importancia no han sabido ver los políticos, hom
bres aquejados del vicio opuesto, que es un excesivo exoterismo. 
Por el momento, no hay sino aceptar la situación y conocer que 
el conocimiento se ha distanciado radicalmente de las conversaciones 
de beer-table. 

Europa está hoy desociali%ada o, lo que es igual, faltan princi
pios de convivencia que sean vigentes y a que quepa recurrir. Una 
parte de Europa se esfuerza en hacer triunfar unos principios que 
considera «nuevos»; la otra se esfuerza en defender los tradicionales. 
Ahora bien, ésta es la mejor prueba de que ni unos ni otros son 
vigentes y han perdido o no han logrado la virtud de instancias. 
Cuando una opinión o norma ha llegado a ser de verdad «vigencia 
colectiva», no recibe su vigor del esfuerzo que en imponerla o soste
nerla emplean grupos determinados dentro de la sociedad. Al con
trario: todo grupo determinado busca su máxima fortaleza recla
mándose de esas vigencias. En el momento en que es preciso luchar 
en pro de un principio, quiere decirse que éste no es aún o ha dejado 
de ser vigente. Viceversa, cuando es con plenitud vigente, lo único 
que hay que hacer es usar de él, referirse a él, ampararse en él, como 
se hace con la ley de gravedad. Las vigencias operan su mágico influjo 
sin polémica ni agitación, quietas y yacentes en el fondo de las almas, 
a veces sin que éstas se den cuenta de que están dominadas por ellas 
y a veces creyendo inclusive que combaten en contra de ellas. El 
fenómeno es sorprendente, pero es incuestionable y constituye el 
hecho fundamental de la sociedad. Las vigencias son el auténtico 
poder social, anónimo, impersonal, independiente de todo grupo o 
individuo determinado. 

Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese carácter de 
instancia colectiva, produce una impresión entre cómica y azorante 
ver que alguien considera suficiente aludir a ella para sentirse justi
ficado o fortalecido. Ahora bien, esto acontece todavía hoy, con 
excesiva frecuencia en Inglaterra y Norteamérica (i). Al advertirlo, 

(1) Por ejemplo: las apelaciones a un supuesto «mundo civilizado» 
o a una «conciencia moral del mundo», que tan frecuentemente hacen su 
cómica aparición en las cartas al director de The Times. 
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nos. quedamos perplejos. Esa conducta, ¿significa un error o una 
ficción deliberada? ¿Es inocencia o es táctica? No sabemos a qué 
atenernos, porque en el hombre anglosajón la función de expre
sarse, de «decir», acaso represente un papel distinto que en los demás 
pueblos europeos. Pero, sea uno u otro el sentido de ese comporta
miento, temo que sea funesto para el pacifismo. Es más, habría que 
ver si no ha sido uno de los factores que han contribuido al despres
tigio de las vigencias europeas el peculiar uso que de ellas ha solido 
hacer Inglaterra. La cuestión deberá algún día ser estudiada a fondo, 
pero no ahora ni por mí (i). 

Ello es que el pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra 
en un mundo donde falta o está muy debilitado el requisito principal 
para la organización de la paz. En el trato de unos pueblos con 
otros no cabe recurrir a instancias superiores, porque no las hay. 
La atmósfera de sociabilidad en que flotaban y que, interpuesta 
como un éter benéfico entre ellos, les permitía comunicar suavemente, 
se ha aniquilado. Quedan, pues, separados y frente a frente. Mientras, 
hace treinta años, las fronteras eran para el viajero poco más que 
coluros imaginarios, todos hemos visto cómo se iban rápidamente 
endureciendo, convirtiéndose en materia córnea/ que anulaba la 
porosidad de las naciones y las hacía herméticas. La pura verdad es 
que, desde hace años, Europa se halla en estado de guerra, en un 
estado de guerra sustancialmente más radical que en todo su pasado. 
Y el origen que he atribuido a esta situación me parece confirmado 
por el hecho de que no solamente existe una guerra virtual entre 
los pueblos, sino que dentro de cada uno hay, declarada o prepa
rándose, una grave discordia. Es frivolo interpretar los regímenes 
autoritarios del día como engendrados por el capricho o la intriga. 
Bien claro está que son manifestaciones ineludibles del estado de 
guerra civil en que casi todos los países se hallan hoy. Ahora se ve 
cómo la cohesión interna de cada nación se nutría en buena parte de 
las vigencias colectivas europeas. 

Esta debilitación subitánea de la comunidad entre los pueblos 
de Occidente equivale a un enorme distanciamiento moral. E l trato 
entre ellos es dificilísimo. Los principios comunes constituían una 
especie de lenguaje que les permitía entenderse. No era, pues, tan 

(1) Desde hace ciento cincuenta años, Inglaterra fertiliza su política 
internacional movilizando siempre que le conviene — y sólo cuando le 
conviene— el principio melodramático de «women and children», «mujeres 
y niños»: he ahí un ejemplo. 
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necesario que cada pueblo conociese bien y singulatim a cada uno 
de los demás. Mas con esto rizamos el rizo de nuestras considera
ciones iniciales. 

Porque ese distanciamiento moral se complica peligrosamente 
con otro fenómeno opuesto, que es el que ha inspirado de modo 
concreto todo este artículo. Me refiero a un gigantesco hecho, cuyos 
caracteres conviene precisar un poco. 

Desde hace casi un siglo se habla de que los nuevos medios de 
comunicación —desplazamiento de personas, transferencia de pro
ductos y transmisión de noticias— han aproximado los pueblos y 
unificado la vida en el planeta. Mas, como suele acaecer, todo este 
decir era una exageración. Casi siempre las cosas humanas comienzan 
por ser leyendas y sólo más tarde se convierten en realidades. En 
este caso, bien claro vemos hoy que se trataba sólo de una entusiasta 
anticipación. Algunos de los medios que habían de hacer efectiva 
esa aproximación, existían ya en principio —vapores, ferrocarriles, 
telégrafo, teléfono. Pero ni se había aún perfeccionado su invención 
ni se habían puesto ampliamente en servicio, ni siquiera se habían 
inventado los más decisivos, como son el motor de explosión y la 
radiocomunicación. El siglo xix, emocionado ante las primeras 
grandes conquistas de la técnica científica, se apresuró a emitir 
torrentes de retórica sobre los «adelantos», el «progreso material», 
etcétera. De suerte tal que, hacia su fin, las almas comenzaron a 
fatigarse de esos lugares comunes, a pesar de que los creían verídicos, 
esto es, aunque habían llegado a persuadirse de que el siglo xix había, 
en efecto, realizado ya lo que aquella fraseología proclamaba. Esto 
ha ocasionado un curioso error de óptica histórica, que impide la 
comprensión de muchos conflictos actuales. Convencido el hombre 
medio de que la centuria anterior era la que había dado cima a los 
grandes adelantos, no se dio cuenta de que la época sin par de los 
inventos técnicos y de su realización ha sido estos últimos cuarenta 
años. El número e importancia de los descubrimientos, y el ritmo 
de su efectivo empleo en esa brevísima etapa, supera, con mucho 
a todo el pretérito humano tomado en conjunto. Es decir, que la 
efectiva transformación técnica del mundo es un hecho recentísimo 
y que ese cambio está produciendo ahora —ahora y no desde hace 
un siglo— sus consecuencias radicales (i). Y esto en todos los ór
denes. No pocos de los profundos desajustes en la economía actual 

(1) Quedan fuera de la consideración los que podemos llamar «inven
tos elementales» —el hacha, el fuego, la rueda, el canasto, la vasija, etcétera. 
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vienen del cambio súbito que han causado en la producción estos 
inventos, cambio al cual no ha tenido tiempo de adaptarse el orga
nismo económico. Que una sola fábrica sea capaz de producir todas 
las bombillas eléctricas o todos los zapatos que necesita medio con
tinente, es un hecho demasiado afortunado para no ser, por lo pronto, 
monstruoso. Esto mismo ha acontecido con las comunicaciones. De 
pronto y de verdad, en estos últimos años recibe cada pueblo, a la 
hora y al minuto, tal cantidad de noticias y tan recientes sobre lo 
que pasa en los otros, que ha provocado en él la ilusión de que, 
en efecto, está en los otros pueblos o en su absoluta inmediatez. 
Dicho en otra forma: para los efectos de la vida pública universal, 
el tamaño del mundo súbitamente se ha contraído, se ha reducido. 
Los pueblos se han encontrado de improviso dinámicamente más 
próximos. Y esto acontece precisamente a la hora en que los pueblos 
europeos se han distanciado más moralmente. 

¿No advierte el lector, desde luego, lo peligroso de semejante 
coyuntura? Sabido es que el ser humano no puede, sin más ni más, 
aproximarse a otro ser humano. Como venimos de una de las épocas 
históricas en que la aproximación era aparentemente más fácil, ten
demos a olvidar que siempre fueron menester grandes precauciones 
para acercarse a esa fiera con veleidades de arcángel que suele ser el 
hombre. Por eso corre a lo largo de toda la historia la evolución 
de la técnica de la aproximación, cuya parte más notoria y visible 
es el saludo. Tal vez, con ciertas reservas, pudiera decirse que las 
formas del saludo son función de la densidad de población; por 
tanto, de la distancia normal a que están unos hombres de otros. 
En el Sahara cada tuareg posee un radio de soledad que alcanza 
bastantes millas. El saludo del tuareg comienza a cien yardas y dura 
tres cuartos de hora. En la China y el Japón, pueblos pululantes, 
donde los hombres viven, por decirlo así, unos encima de otros, 
nariz contra nariz, en compacto hormiguero, el saludo y el trato se 
han complicado en la más sutil y compleja técnica de cortesía; tan 
refinada, que al extremo-oriental le produce el europeo la impresión 
de un ser grosero e insolente, con quien, en rigor, sólo el combate 
es posible. En esa proximidad superlativa todo es hiriente y peli
groso: hasta los pronombres personales se convierten en imperti
nencias. Por eso el japonés ha llegado a excluirlos de su idioma, y 

Precisamente por ser el supuesto de todos los demás y haber sido logrados 
en períodos milenarios, resulta m u y difícil su comparación con la masa de 
los inventos derivados o históricos. 
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en vez de «tú» dirá algo así como «la maravilla presente», y en lu
gar de «yo» hará una zalema y dirá: «la miseria que hay aquí». 

Si un simple cambio de la distancia entre dos hombres comporta 
parejos riesgos, imagínense los peligros que engendra la súbita aproxi
mación entre los pueblos sobrevenida en los últimos quince o veinte 
años. Y o creo que no se ha reparado debidamente en este nuevo 
factor y que urge prestarle atención. 

Se ha hablado mucho estos meses de la intervención o no inter
vención de unos Estados en la vida de otros países. Pero no se ha 
hablado, al menos con suficiente énfasis, de la intervención que hoy 
ejerce de hecho la opinión de unas naciones en la vida de otras, a 
veces muy remotas. Y ésta es hoy, a mi juicio, mucho más grave 
que aquélla. Porque el Estado es, al fin y al cabo, un órgano rela
tivamente «racionalizado» dentro de cada sociedad. Sus actuaciones 
son deliberadas y dosificadas por la voluntad de individuos deter
minados —los hombres políticos—, a quienes no puede faltar un 
mínimum de reflexión y sentido de la responsabilidad. Pero la opi
nión de todo un pueblo o de grandes grupos sociales es un poder 
elemental, irreflexivo e irresponsable, que además ofrece, indefenso, 
su inercia al influjo de todas las intrigas. No obstante, la opinión 
pública sensu stricto de un país, cuando opina sobre la vida de su 
propio país tiene siempre «razón», en el sentido de que nunca es 
incongruente con las realidades que enjuicia. La causa de ello es 
obvia. Las realidades que enjuicia son lo que efectivamente ha pa
sado el mismo sujeto que las enjuicia. El pueblo inglés, al opinar 
sobre las grandes cuestiones que afectan a su nación, opina sobre 
hechos que le han acontecido a él, que ha experimentado en su pro
pia carne y en su propia alma, que ha vivido y, en suma, son él 
mismo. ¿Cómo va, en lo esencial, a equivocarse? La interpretación 
doctrinal de esos hechos podrá dar ocasión a las mayores divergen
cias teóricas, y éstas suscitar opiniones partidistas sostenidas por gru
pos particulares; mas, por debajo de esas discrepancias «teóricas», 
los hechos insofisticables, gozados o sufridos por la nación, precipi
tan en ésta una «verdad» vital, que es la realidad histórica misma y 
tiene un valor y una fuerza superiores a todas las doctrinas. Esta 
«razón» o «verdad» vivientes, que, como atributo, tenemos que reco
nocer a toda auténtica «opinión pública», consiste, como se ve, en 
su congruencia. Dicho con otras palabras obtenemos esta proposi
ción: es máximamente improbable que en asuntos graves de su país 
la «opinión pública» carezca de la información mínima necesaria 
para que su juicio no corresponda orgánicamente a la realidad juz-
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gada. Padecerá errores secundarios y de detalle, pero tomada con 
actitud macroscópica, no es verosímil que sea una reacción incon
gruente con la realidad, inorgánica respecto a ella y, por consiguiente, 
tóxica. 

Estrictamente lo contrario acontece cuando se trata de la opi
nión de un país sobre lo que pasa en otro. Es máximamente proba
ble que esa opinión resulte en alto grado incongruente. E l pueblo A. 
piensa y opina, desde el fondo de sus propias experiencias vitales, 
que son distintas de las del pueblo JB. ¿Puede llevar esto a otra cosa 
que al juego de los despropósitos? He aquí, pues, la primera causa 
de una inevitable incongruencia, que sólo podría contrarrestarse mer
ced a una cosa muy difícil, a saber: una información suficiente. Como 
aquí falta la «verdad» de lo vivido, habría que sustituirla con una 
verdad de conocimiento. 

Hace un siglo no importaba que el pueblo de los Estados Uni
dos se permitiese tener una opinión sobre lo que pasaba en Grecia, y 
que esa opinión estuviese mal informada. Mientras el Gobierno ame
ricano no actuase, esa opinión era inoperante sobre los destinos de 
Grecia. E l mundo era entonces «mayor», menos compacto y elás
tico. La distancia dinámica entre pueblo y pueblo era tan grande 
que, al atravesarla, la opinión incongruente perdía su toxicidad (i). 
Pero, en estos últimos años, los pueblos han entrado en una extre
ma proximidad dinámica, y la opinión, por ejemplo, de grandes 
grupos sociales norteamericanos está interviniendo de hecho —direc
tamente como tal opinión, y no su Gobierno —en la guerra civil espa
ñola. Lo propio digo de la opinión inglesa. 

Nada más lejos de mi pretensión que todo intento de podar el 
albedrío a ingleses y americanos, discutiendo su «derecho» a opinar 
lo que gusten sobre cuanto les plazca. No es cuestión de «derecho» 
o de la despreciable fraseología que suele ampararse en ese título; 
es una cuestión, simplemente, de buen sentido. Sostengo que la inge
rencia de la opinión pública de unos países en la vida de los otros 
es hoy un factor impertinente, venenoso y generador de pasiones 
bélicas, porque esa opinión no está aún regida por una técnica ade
cuada al cambio de distancia entre los pueblos. Tendrá el inglés o el 
americano todo el derecho que quiera a opinar sobre lo que ha pa
sado y debe pasar en España, pero ese derecho es vina iniuria si no 
acepta una obligación correspondiente: la de estar bien informado 

(1) Añádase que en estas opiniones jugaban siempre gran papel las 
vigencias comunes a todo Occidente. 
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sobre la realidad de la guerra civil española, cuyo primero y más sus
tancial capítulo es su origen, las causas que la han producido. 

Pero aquí es donde los medios actuales de comunicación produ
cen sus efectos; por lo pronto, dañinos. Porque la cantidad de noti
cias que constantemente recibe un pueblo sobre lo que pasa en otro 
es enorme. ¿Cómo va a ser fácil persuadir al hombre inglés de que 
no está informado sobre el fenómeno histórico que es la guerra civil 
española u otra emergencia análoga? Sabe que los periódicos ingle
ses gastan sumas fortísimas en sostener corresponsales dentro de to
dos los países. Sabe que, aunque entre esos corresponsales no pocos 
ejercen su oficio de manera apasionada y partidista, hay muchos 
otros cuya imparcialidad es incuestionable y cuya pulcritud en trans
mitir datos exactos no es fácil de superar. Todo esto es verdad, y, 
porque lo es, resulta muy peligroso (i). Pues es el caso que si el 
hombre inglés rememora con rápida ojeada estos últimos tres o cua
tro años, encontrará que han acontecido en el mundo cosas de gra
ve importancia para Inglaterra, j que le han sorprendido. Como en 
la historia nada de algún relieve se produce súbitamente, no sería 
excesiva suspicacia en el hombre inglés admitir la hipótesis de que 
está mucho menos informado de lo que suele creer, o que esa infor
mación tan copiosa se compone de datos externos, sin fina perspec
tiva, entre los cuales se escapa lo más auténticamente real de la 
realidad. E l ejemplo más claro de esto, por sus formidables dimensio
nes, es el hecho gigante que sirvió a este artículo de punto de partida: 
el fracaso del pacifismo inglés, de veinte años de política inter
nacional inglesa. Dicho fracaso declara estruendosamente que el 
pueblo inglés —a pesar de sus innumerables corresponsales— sabía 
poco de lo que realmente estaba aconteciendo en los demás pueblos. 

Representémonos esquemáticamente, a fin de entenderla bien, la 
complicación del proceso que tiene lugar. Las noticias que el pue
blo A. recibe del pueblo B suscitan en él un estado de opinión —sea 

(1) E n este mes de abril, el corresponsal de The Times en Barcelona 
envía a su periódico una información donde procura los datos más minu
ciosos y las cifras más pulcras para describir la situación. Pero todo el 
razonamiento del artículo, que moviliza y da un sentido a esos datos minu
ciosos y a esas pulcras cifras, parte de suponer, como de cosa sabida y que 
lo explica todo, haber sido nuestros antepasados los moros. Basta esto 
para demostrar que ese corresponsal, cualquiera que sea su laboriosidad 
y su imparcialidad, es por completo incapaz de informar sobre la realidad 
de la vida española. Es evidente que una nueva técnica de mutuo cono
cimiento entre los pueblos reclama una reforma profunda de la fauna 
periodística. 
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de amplios grupos o de todo el país. Pero como esas noticias le 
llegan hoy con superlativa rapidez, abundancia y frecuencia, esa 
opinión no se mantiene en un plano más o menos «contemplati
vo», como hace un siglo, sino que, irremediablemente, se carga de 
intenciones activas y toma desde luego un carácter de intervención. 
Siempre hay, además, intrigantes que, por motivos particulares, se 
ocupan deliberadamente en hostigarla. Viceversa, el pueblo B recibe 
también con abundancia, rapidez y frecuencia noticias de esa opinión 
lejana, de su nervosidad, de sus movimientos, y tiene la impresión 
de que el extraño, con intolerable impertinencia, ha invadido su país, 
que está allí, cuasi-presente, actuando. Pero esta reacción de enojo 
se multiplica hasta la exasperación porque el pueblo JB advierte, al 
mismo tiempo, la incongruencia entre la opinión de A. y lo que en B, 
efectivamente, ha pasado. Ya es irritante que el prójimo pretenda 
intervenir en nuestra vida, pero si además revela ignorar por com
pleto nuestra vida, su audacia provoca en nosotros frenesí. 

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo 
las más graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifies
tos, a hablar por radio, etc., cómodamente sentados en sus despa
chos o en sus clubs, exentos de toda presión, algunos de los princi
pales escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba 
que esos comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad. 
Evitemos los aspavientos y las frases, pero déjeseme invitar al lec
tor inglés a que imagine cuál pudo ser mi primer movimiento an
te hecho semejante, que oscila entre lo grotesco y lo trágico. Por
que no es fácil encontrarse con mayor incongruencia. Por fortuna, 
he cuidado durante toda mi vida de montar en mi aparato psico-
físico un sistema muy fuerte de inhibiciones y frenos —acaso la civi
lización no es otra cosa que ese montaje— y, además, como Dante 
decía: 

che saetta previsa vien piü lenta, 

no contribuyó a debilitarme la sorpresa. Desde hace muchos años 
me ocupo en hacer notar la frivolidad y la irresponsabilidad frecuen
tes en el intelectual europeo, que he denunciado como un factor de 
primera magnitud, entre las causas del presente desorden. Pero esta 
moderación que por azar puedo ostentar, no es «natural». Lo na
tural sería que yo estuviese ahora en guerra apasionada contra esos 
escritores ingleses. Por eso es un ejemplo concreto del mecanis
mo belicoso que ha creado el mutuo desconocimiento entre los 
pueblos. 

306 



Hace unos días, Alberto Einstein se ha creído con «derecho» a 
opinar sobre la guerra civil española y tomar posición ante ella. 
Ahora bien, Alberto Einstein usufructúa una ignorancia radical so
bre lo que ha pasado en España ahora, hace siglos y siempre. E l 
espíritu que le lleva a esta insolente intervención es el mismo que 
desde hace mucho tiempo viene causando el desprestigio universal 
del hombre intelectual, el cual, a su vez, hace que hoy vaya el mundo 
a la deriva, falto de pouvoir spirituel. 

Nótese que hablo de la guerra civil española como un ejemplo 
entre muchos, el ejemplo que más exactamente me consta, y me re
duzco a procurar que el lector inglés admita, por un momento la 
posibilidad de que no está bien informado, a despecho de sus copio
sas «informaciones». Tal vez esto le mueva a corregir su insuficiente 
conocimiento de las demás naciones, supuesto el más decisivo para 
que en el mundo vuelva a reinar un orden. 

Pero he aquí otro ejemplo más general. Hace poco, el Congreso 
del Partido Laborista rechazó, por 2.100.000 votos contra 300.000, 
la unión con los comunistas, es decir, la formación en Inglaterra 
de un «Frente Popular». Pero ese mismo partido y la masa de opi
nión que pastorea se ocupan en favorecer y fomentar, del modo más 
concreto y eficaz, el «Frente Popular» que se ha formado en otros 
países. Dejo intacta la cuestión de si un «Frente Popular» es una 
cosa benéfica o catastrófica, y me reduzco a confrontar dos compor
tamientos de un mismo grupo de opinión, y a subrayar su nociva 
incongruencia. La diferencia numérica en la votación es de aquellas 
diferencias cuantitativas que, según Hegel, se convierten automáti
camente en diferencias cualitativas. Esas cifras muestran que, para el 
bloque del Partido Laborista, la unión con el comunismo, el «Frente 
PopulaD>, no es una cuestión de más o de menos, sino que lo consi
derarían como un morbo terrible para la nación inglesa. Pero es 
el caso que, al mismo tiempo, ese mismo grupo de opinión se ocupa 
en cultivar ese mismo microbio en otros países, y esto es una inter
vención, más aún, podría decirse que es una intervención guerrera, 
puesto que tiene no pocos caracteres de la guerra química. Mientras 
se produzcan fenómenos como éste, todas las esperanzas de que la 
paz reine en el mundo son, repito, penas de amor perdidas. Porque 
esa incongruente conducta, esa duplicidad de la opinión laborista 
sólo irritación puede inspirar fuera de Inglaterra. 

Y me parecería vano objetar que esas intervenciones irritan a 
una parte del pueblo intervenido, pero complacen a la otra. Esta es 
una observación demasiado obvia para que sea verídica. La parte del 
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país favorecida momentáneamente por la opinión extranjera procu
rará, claro está, beneficiarse de esa intervención. Otra cosa fuera pura 
tontería. Mas por debajo de esa aparente y transitoria gratitud corre 
el proceso real de lo vivido por el país entero. La nación acaba por 
estabilizarse en «su verdad», en lo que efectivamente ha pasado, y 
ambos partidos hostiles coinciden en ella, declárenlo o no. De aquí 
que acaben por unirse contra la incongruencia de la opinión extran
jera. Esta sólo puede esperar agradecimiento perdurable en la medi
da en que, por a%ar, acierte o sea menos incongruente con esa vivien
te «verdad». Toda realidad desconocida prepara su venganza. No 
otro es el origen de las catástrofes en la historia humana. Por eso 
será funesto todo intento de desconocer que un pueblo es, como 
una persona, aunque de otro modo y otras razones, una intimi
dad —por tanto, un sistema de secretos que no puede ser descubierto, 
sin más, desde fuera. No piense el lector en nada vago ni en nada 
místico. Tome cualquiera función colectiva, por ejemplo, la lengua. 
Bien notorio es que resulta prácticamente imposible conocer íntima
mente un idioma extranjero por mucho que se le estudie. ¿Y no será 
una insensatez creer cosa fácil el conocimiento de la realidad política 
de un país extraño? 

Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte los 
movimientos de la opinión de un país sobre lo que pasa en otro 
—movimientos que antes eran casi innocuos— en auténticas incursio
nes. Esto bastaría a explicar por qué, cuando las naciones europeas 
parecían más próximas a una superior unificación, han comenzado 
repentinamente a cerrarse hacia dentro de sí mismas, a hermetizar 
sus existencias, las unas frente a las otras, y a convertirse las fronte
ras en escafandras aisladoras. 

Y o creo que hay aquí un nuevo problema de primer orden para 
la disciplina internacional, que corre paralelo al del derecho, tocado 
más arriba. Como antes postulábamos una nueva técnica jurídica, 
aquí reclamamos una nueva técnica de trato entre los pueblos. En 
Inglaterra ha aprendido el individuo a guardar ciertas cautelas cuando 
se permite opinar sobre otro individuo. Hay la ley del libelo y hay 
la formidable dictadura de las «buenas maneras». No hay razón 
para que no sufra análoga regulación la opinión de un pueblo so
bre otro. 

Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio básico. 
Sobre éste: que los pueblos, que las naciones existen. Ahora bien: 
el viejo y barato «internacionalismo», que ha engendrado las pre
sentes angustias, pensaba, en el fondo, lo contrario. Ninguna de sus 
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doctrinas y actuaciones es comprensible si no se descubre en su raíz 
el desconocimiento de lo que es una nación y de que eso que son 
las naciones constituye una formidable realidad situada en el mun
do y con que hay que contar. Era un curioso internacionalismo 
aquel que en sus cuentas olvidaba siempre el detalle de que hay na
ciones (i). 

Tal vez el lector reclame ahora una doctrina positiva. No tengo 
inconveniente en declarar cuál es la mía, aun exponiéndome a todos 
los riesgos de una enunciación esquemática. 

En el libro de The Revo/t of the Masses (2), que ha sido bastante 
leído en lengua inglesa, propugno y anuncio el advenimiento de una 
forma más avanzada de convivencia europea, un paso adelante en la 
organización jurídica y política de su unidad. Esta idea europea es 
de signo inverso a aquel abstruso internacionalismo. Europa no es, 
no será, la inter-nación, porque eso significa, en claras nociones de 
historia, un hueco, un vacío y nada. Europa será la ultra-nación. 
La misma inspiración que formó las naciones de Occidente sigue 
actuando en el subsuelo con la lenta y silente proliferación de los 
corales. E l descarrío metódico que representa el internacionalismo 
impidió ver que sólo al través de una etapa de nacionalismos exacer
bados se puede llegar a la unidad concreta y llena de Europa. Una 
nueva forma de vida no logra instalarse en el planeta hasta que la 
anterior y tradicional no se ha ensayado en su modo extremo. Las 
naciones europeas llegan ahora a sus propios topes, y el topetazo 
será la nueva integración de Europa. Porque de eso se trata. No de 
laminar las naciones, sino de integrarlas, dejando al Occidente todo 
su rico relieve. En esta fecha, como acabo de insinuar, la sociedad 
europea parece volatilizada. Pero fuera un error creer que esto sig
nifica su desaparición o definitiva dispersión. E l estado actual de 
anarquía y superlativa disociación en la sociedad europea es una 
prueba más de la realidad que ésta posee. Porque si eso acontece en 
Europa es porque sufre una crisis de su fe común, de la fe europea, 
de las vigencias en que su socialización consiste. La enfermedad por 

(1) Los peligros mayores, que como nubes negras se amontonan to
davía en el horizonte, no provienen directamente del cuadrante político, 
sino del económico. ¿Hasta quó punto es inevitable una pavorosa catás
trofe económica en todo el mundo? Los economistas debían darnos oca
sión para que cobrásemos confianza en su diagnóstico. Pero no muestran 
ningún apresuramiento. 

(2) Traducción inglesa del presente libro. George Alien & Unwin. 
Londres. 
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que atraviesa es, pues, común. N o se trata de que Europa esté enfer
ma, pero que gocen de plena salud estas o las otras naciones, y que, 
por tanto, sea probable la desaparición de Europa y su sustitución 
por otra forma de realidad histórica —por ejemplo: las naciones suel
tas o una Europa oriental disociada hasta la raíz de una Europa occi
dental. Nada de esto se ofrece en el horizonte, sino que, como es 
común y europea la enfermedad, lo será también el restablecimiento. 
Por lo pronto, vendrá una articulación de Europa en dos formas dis
tintas de vida pública: la forma de un nuevo liberalismo y la for
ma que, con un nombre impropio, se suele llamar «totalitaria». Los 
pueblos menores adoptarán figuras de transición e intermediarias. 
Esto salvará a Europa. Una vez más resultará patente que toda 
forma de vida ha menester de su antagonista. El «totalitarismo» 
salvará al «liberalismo», destiñendo sobre él, depurándolo, y gracias 
a ello veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regímenes 
autoritarios. Este equilibrio puramente mecánico y provisional per
mitirá una nueva etapa de mínimo reposo, imprescindible para que 
vuelva a brotar, en el fondo del bosque que tienen las almas, el hon
tanar de una nueva fe. Esta es el auténtico poder de creación histó-
cica, pero no mana en medio de la alteración, sino en el recato del 
ensimismamiento. 

París y diciembre 1937. 



M I S I Ó N 
DE L A 

U N I V E R S I D A D 

(19 3 0 ) 





I 

L A C U E S T I Ó N F U N D A M E N T A L 

LAS condiciones acústicas del Paraninfo universitario me impi
dieron desarrollar en su integridad mi conferencia «Sobre refor
ma universitaria». En aquel local, que rezuma la amarga triste

za de todas las capillas exclaustradas —bien que fuese capilla, bien 
que no lo fuese, mal que sea ex-capilla—, la voz del orador queda en 
el aire asesinada a pocos metros de la boca emisora. Para hacerse me
dio oír es forzoso gritar. Gritar es cosa muy diferente de hablar. En el 
grito, la fonación es otra. No se «dice» la frase en su natural aglu
tinación, que hace de ella un cuerpo unitario y elástico, sino que es 
preciso tomar cada palabra, ponerla en la honda del grito, y des
pués de hacer ésta girar, como David frente a Goliat, lanzarla con 
puntería a la oreja del auditorio. Esto trae consigo una consecuencia 
notoria a todo el que perora: la pérdida de tiempo. 

Pero no quisiera que por el azar de unos micrófonos ausentes 
quedase tan manco mi discurso. Dije lo que juzgaba más urgente 
sobre el temple que los estudiantes deben conquistar si quieren, en 
efecto y en serio, ocuparse de una reforma universitaria. Es la cues
tión preliminar e ineludible si honradamente se considera el estado 
de ánimo que domina hoy a la clase escolar. Pero luego había que 
tratar, aunque fuese con rigoroso laconismo, el tema visceral de 
toda la imaginable reforma universitaria, a saber: la misión de la 
Universidad. 

Doy a continuación las notas que sobre este grave asunto lleva
ba yo al p u l p i t o del Paraninfo. Van en la forma esquemática, a 
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veces de abreviatura o cifra, que para aquel uso era bastante. Sólo 
agrego ahora los desarrollos que son estrictamente necesarios para 
hacer inteligibles aquellos lemas. 

* * * 

La reforma universitaria no puede reducirse, ni siquiera consistir 
principalmente, a la corrección de abusos. Pveforma es siempre crea
ción de usos nuevos. Los abusos tienen siempre escasa importancia. 
Porque una de dos: o son abusos en el sentido más natural de la 
palabra, es decir, casos aislados, poco frecuentes, de contravención 
a los buenos usos, o son tan frecuentes, consuetudinarios, pertinaces 
y tolerados que no ha lugar a llamarlos abusos. E n el primer caso, 
es seguro que serán corregidos automáticamente; en el segundo, fuera 
vano corregirlos, porque su frecuencia y naturalidad indican que no 
son anomalías, sino resultado inevitable de los usos que son malos. 
Contra éstos habrá que ir y no contra los abusos. 

Todo movimiento de reforma reducido a corregir los chabaca
nos abusos que se cometen en nuestra Universidad llevará indefecti
blemente a una reforma también chabacana. 

L o importante son los usos. Es más: un síntoma claro en que 
se conoce cuándo los usos constitutivos de una institución son acer
tados, es que aguanta sin notable quebranto una buena dosis de abu
sos, como el hombre sano soporta excesos que aniquilarían al débil. 
Pero a su vez una institución no puede constituirse en buenos usos 
si no se ha acertado con todo rigor al determinar su misión. 

Una institución es una máquina, y toda su estructura y funcio
namiento han de ir prefijados por el servicio que de ella se espera. 
E n otras palabras: la raíz de la reforma universitaria está en acertar 
plenamente con su misión. Todo cambio, adobo, retoque de esta 
nuestra casa que no parta de haber revisado previamente con enérgica 
claridad, con decisión y veracidad, el problema de su misión, serán 
penas de amor perdidas. 

Por no hacerlo así, todos los intentos de mejora, en algunos 
casos movidos por excelente voluntad, incluyendo los proyectos elabo
rados hace años por el Claustro mismo, no han servido ni pueden 
servir de nada, no lograrán lo único suficiente e imprescindible 
para que un ser —individual o colectivo— exista con plenitud, a 
saber: colocarlo en su verdad, darle su autenticidad y no empeñar-
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nos en que sea lo que no es, falsificando su destino inexorable con 
nuestro arbitrario deseo. 

Entre esos intentos de los últimos quince años —no hablemos de 
los peores—, los mejores, en vez de plantearse directamente, sin per
mitirse escape, la cuestión de «¿para qué existe, está ahí y tiene que 
estar la Universidad?», han hecho lo más cómodo y lo más esté
ril: mirar de reojo lo que se hacía en las Universidades de pueblos 
ejemplares. 

N o censuro que nos informemos mirando al prójimo ejemplar; 
al contrario, hay que hacerlo; pero sin que ello pueda eximirnos de 
resolver luego nosotros originalmente nuestro propio destino. Con 
esto no digo que hay que ser «castizo» y demás zarandajas. Aun
que, en efecto, fuésemos todos —hombres o países— idénticos, sería 
funesta la imitación. Porque al imitar eludimos aquel esfuerzo crea
dor de lucha con el problema que puede hacernos comprender el ver
dadero sentido y los límites o defectos de la solución que imitamos. 
Nada, pues, de «casticismo», que es, en España sobre todo, pelo de 
la dehesa. N o importa que lleguemos a las mismas conclusiones y 
formas que otros países; lo importante es que lleguemos a ellas 
por nuestro pie, tras personal combate con la cuestión sustantiva 
misma. 

Razonamiento erróneo de los mejores: la vida inglesa ha sido, 
aún es, una maravilla; luego las inst ;tuciones inglesas de segunda 
enseñanza tienen que ser ejemplares, porque de ellas ha salido aque
lla vida. La ciencia alemana es un prodigio; luego la Universidad 
alemana es una institución modelo, puesto que engendra aquélla. 
Imitemos las instituciones secundarias inglesas y la enseñanza supe
rior alemana. 

E l error viene de todo el siglo x ix . Los ingleses derrotan a Napo
león I : «La batalla de Waterloo ha sido ganada por los campos 
de juego de Eton». Bismarck machaca a Napoleón I I I : «La guerra 
del 70 es la victoria del maestro de escuela prusiano y del profesor 
alemán». 

Esto nace de un error fundamental que es preciso arrancar de las 
caberas, y consiste en suponer que las naciones son grandes porque 
su escuela —elemental, secundaria o superior— es buena. Esto es un 
residuo de la beatería «idealista» del siglo pasado. Atribuye a la 
escuela una fuerza creadora histórica que no tiene ni puede tener. 
Aquel siglo, para entusiasmarse y aun estimar hondamente algo, nece
sitaba exagerarlo, mitologizarlo. Ciertamente, cuando una nación es 
grande, es buena también su escuela. N o hay nación grande si su escuela 
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no es buena. Pero lo mismo debe decirse de su religión, de su política 
de su economía y de mil cosas más. 

La fortaleza de una nación se produce íntegramente. Si un pue
blo es políticamente v i l , es vano esperar nada de la escuela más per
fecta. Sólo cabe entonces la escuela de minorías que viven aparte y 
contra e.l resto del país. Acaso un día los educados en ésta influyan 
en la vida total de su país y al través de su totalidad consigan que 
la escuela nacional (y no la excepcional) sea buena. 

Principio de educación: la escuela, como institución normal de 
un país, depende mucho más del aire público en que íntegramente 
flota que del aire pedagógico artificialmente producido dentro de sus 
muros. Sólo cuando hay ecuación entre la presión de uno y otro 
aire la escuela es buena. 

Consecuencia: aunque fuesen perfectas la segunda enseñanza in
glesa y la Universidad alemana, serían intransferibles, porque ellas 
son sólo una porción de sí mismas. Su realidad íntegra es el país que 
las creó y mantiene. 

Pero, además, este razonamiento erróneo y de circuito corto im
pidió a los que en él cayeron mirar de frente a esas escuelas y ver lo 
que ellas, como tales instituciones o máquinas, eran. Confundían éstas 
con lo que en ellas por fuerza había de vida inglesa, de pensamiento 
alemán. Pero como no es la vida inglesa ni el pensamiento alemán 
lo que podemos transportar aquí, sino, a lo sumo, sólo las institucio
nes pedagógicas escuetas y como tales, importa mucho que se mire 
lo que éstas son por sí, abstrayendo de las virtudes ambientes y generales 
de esos países. 

Entonces se ve que la Universidad alemana es, como institución, 
una cosa más bien deplorable. Si la ciencia alemana tuviese que nacer 
puramente de las virtudes institucionales de la Universidad, sería 
bien poca cosa. Por fortuna, el aire libre que orea al alma alemana 
está cargado de incitación y de dotes para la ciencia y suple defectos 
garrafales de su Universidad. N o conozco bien la segunda ense
ñanza inglesa; pero lo que entreveo de ella me hace pensar que tam
bién es defectuosísima como régimen institucional. 

Mas no se trata de apreciaciones mías. E s un hecho que en Ingla
terra la segunda enseñanza y en Alemania la Universidad están en 
crisis. Crítica radical de esta última por el primer ministro de Instruc
ción prusiano después de instaurada la República: Becker. Discusión 
que sigue desde entonces. 

Por contentarse con imitar y eludir el imperativo de pensar o 
repensar por sí mismos las cuestiones, nuestros profesores mejores 
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viven en todo con un espíritu quince o veinte años retrasado, aun
que en el detalle de sus ciencias estén al día. E s el retraso trágico de 
todo el que quiere evitarse el esfuerzo de ser auténtico, de crear sus 
propias convicciones. E l número de años de este retraso no es casual. 
Toda creación histórica —ciencia, política— proviene de cierto espí
ritu o modalidad de la mente humana. Esa modalidad aparece con 
una pulsación o ritmo fijo —con cada generación. Una generación, 
emanando de su espíritu, crea ideas, valoraciones, etc. E l que imita 
esas creaciones tiene que esperar a que estén hechas, es decir, a que 
concluya su faena la generación anterior, y adopta sus principios 
cuando empieza a decaer y otra nueva generación inicia ya su refor
ma, el reino de un nuevo espíritu. Cada generación lucha quince años 
para vencer y tienen vigencia sus modos otros quince años. Inexora
ble anacronismo de los pueblos imitadores o sin autenticidad. 

Búsquese en el extranjero información, pero no modelo. 
N o hay, pues, manera de eludir el planteamiento de la cuestión 

capital: ¿cuál es la misión de la Universidad? 

* * * 

¿Cuál es la misión de la Universidad? A fin de averiguarlo, 
fijémonos en lo que de hecho significa hoy la Universidad, dentro 
y fuera de España. Cualesquiera sean las diferencias de rango entre 
ellas, todas las Universidades europeas ostentan una fisonomía que 
en sus caracteres generales es homogénea ( i ) . 

(1) Se suele exagerar, por ejemplo, la discrepancia entre la Univer
sidad inglesa y la continental, no advirtiendo que las diferencias mayo
res no van a cuenta de la Universidad, sino del peculiarísimo carácter 
inglés. Lo que importa comparar entre unos y otros países es el hecho 
de las tendencias dominantes h o y en los organismos universitarios, y no 
el grado de su realización, que es, naturalmente, distinto aquí y allá. Así, 
la tenacidad conservadora del inglés le hace mantener apariencias en sus 
Institutos superiores, que no sólo reconoce él mismo como extemporáneas, 
sino que en la realidad de la vida universitaria británica valen como meras 
ficciones. Me parecería ridículo que se creyese alguien con derecho a coartar 
el albedrío del inglés censurándole porque se dio el lujo, y a que lo quiso 
y lo pudo, de sostener, m u y a sabiendas, esas ficciones. Pero no sería menos 
inocente tomarlas en serio, es decir, suponer que el inglés se hace ilusiones 
sobre su carácter ficticio. E n los estudios sobre la institución universitaria 
inglesa que he leído, se cae siempre en la exquisita trampa de la ironía y 
del cant ingleses. N o se advierte que si Inglaterra conserva el aspecto no 
profesional de sus Universidades y la peluca de sus magistrados, no es por-
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Encontramos, por lo pronto, que la Universidad es la institu
ción donde reciben la enseñanza superior casi todos los que en cada 
país la reciben. E l «casi» alude a las Escuelas Especiales, cuya exis
tencia, aparte- de la Universidad, daría ocasión a un problema tam
bién aparte. Hecha esta salvedad, podemos borrar el «casi» y quedar
nos con que en la Universidad reciben la enseñanza superior todos 
los que la reciben. Pero entonces caemos en la cuenta de otra limi
tación más importante que la de las Escuelas Especiales. Todos los 
que reciben enseñanza superior no son todos los que podían y debían 
recibirla; son sólo los hijos de clases acomodadas. L a Universidad 
significa un privilegio difícilmente justificable y sostenible. Tema: 
los obreros en la Universidad. Quede intacto. Por dos razones: 
Primera, si se cree debido, como yo creo, llevar al obrero el saber 
universitario es porque éste se considera valioso y deseable. E l pro
blema de unlversalizar la Universidad supone, en consecuencia, la 
previa determinación de lo que sea ese saber y esa enseñanza uni
versitarios. Segunda, la tarea de hacer porosa la Universidad al 
obrero es en mínima parte cuestión de la Universidad y es casi total
mente cuestión del Estado. Sólo una gran reforma de éste hará efectiva 
aquélla. Fracaso de todos los intentos hasta ahora hechos, como 
«extensión universitaria», etc. 

L o importante ahora es dejar bien subrayado que en la Univer
sidad reciben la enseñanza superior todos los que hoy la reciben. 
Si mañana la reciben mayor número que hoy tanta más fuerza ten
drán los razonamientos que siguen. 

que se obstine en creer actuales aquél y ésta, sino, todo lo contrario, porque 
son cosas anticuadas, pasado y superfluidad. D e otro modo no serían lujo, 
deporte, culto y otras cosas más hondas que el inglés busca en esas aparien
cias. Pero, eso sí, bajo la peluca hace manar la justicia más moderna, y bajo 
el aspecto no profesional, la Universidad inglesa se ha hecho en los últ imos 
cuarenta años tan profesional como cualquiera otra. 

Tampoco tiene la más ligera importancia para nuestro tema radical 
—misión de la Universidad— que la3 Universidades inglesas no sean ins
t i tutos del Estado. Este hecho, de alta significación para la v ida e his
toria' del pueblo inglés, no impide que su Universidad actúe en lo esen
cial como las estatales del continente. Apurando las cosas, vendría a re
sultar que también en Inglaterra son las Universidades instituciones del 
Estado, sólo que el inglés entiende por el Estado cosa m u y distinta que 
el continente. Quiero decir con todo esto: primero, que las enormes dife
rencias existentes entre las Universidades de los distintos países no son 
tanto diferencias universitarias como de los países, y segundo, que el hecho 
más saliente en los últimos cincuenta años es el movimiento de convergencia 
en todas las Universidades europeas, que las v a haciendo homogéneas. 
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¿En qué consiste esa enseñanza superior ofrecida en la Univer
sidad a la legión inmensa de los jóvenes? E n dos cosas: 

A) L a enseñanza de las profesiones intelectuales. 
B) La investigación científica y la preparación de futuros inves

tigadores. 
L á Universidad enseña a ser médico, farmacéutico, abogado, 

juez, notario, economista, administrador público, profesor de cien
cias y de letras en la segunda enseñanza, etc. 

Además, en la Universidad se cultiva la ciencia misma, se inves
tiga y se enseña a ello. E n España esta función creadora de ciencia 
y promotora de científicos está aún reducida al mínimum, pero no 
por defecto de la Universidad, como tal, no por creer ella que no 
es su misión, sino por la notoria falta de vocación científica y de 
dotes para la investigación que estigmatiza a nuestra raza. Quiero 
decir que si en España se hiciese en abundancia ciencia, se haría 
preferentemente en la Universidad, como acontece, más o menos, 
en los otros países. Sirva este punto de ejemplo para que no sea nece
sario repetir lo mismo a cada paso: el terco retraso de España en 
todas las actividades intelectuales trae consigo que aparezca aquí en 
estado germinal o de mera tendencia lo que en otras partes v ive 
ya con pleno desarrollo. Para el planteamiento radical del asunto 
universitario, que ahora ensayo, esas diferencias de grado en la evolu
ción son indiferentes. Me basta con el hecho de que todas las refor
mas de los últimos años acusan decididamente el propósito de acrecer 
en nuestras Universidades el trabajo de investigación y la labor 
educadora de científicos, de orientar la institución entera en este sentido. 
N o se me estorbe el andar con objeciones triviales o de mala fe. 
E s de sobra notorio que nuestros profesores mejores, los que 
más influyen en el proceso de las reformas universitarias, pien
san que nuestro Instituto debe emparejarse en este punto con 
lo que hasta hoy venían haciendo los extranjeros. Con esto me 
basta. 

La enseñanza superior consiste, pues, en profesionalismo e inves
tigación. Sin afrontar ahora el tema, anotemos de paso nuestra sor
presa al ver juntas y fundidas dos tareas tan dispares. Porque no 
hay duda: ser abogado, juez, médico, boticario, profesor de latín 
o de historia en un Instituto de Segunda Enseñanza, son cosas muy 
diferentes de ser jurista, fisiólogo, bioquímico, filólogo, etc. Aquéllos 
son nombres de profesiones prácticas, éstos son nombres de ejercicios 
puramente científicos. Por otra parte, la sociedad necesita muchos 
médicos, farmacéuticos, pedagogos; pero sólo necesita un número 
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reducido de científicos ( i ) . Si necesitase verdaderamente muchos 
de éstos sería catastrófico, porque la vocación para la ciencia es espe-
cialísima e infrecuente. Sorprende, pues, que aparezcan fundidas 
la enseñanza profesional, que es para todos, y la investigación, que 
es para poquísimos. Pero quede la cuestión quieta hasta dentro de 
unos minutos. ¿No es la enseñanza superior más que profesionalis
mo e investigación? A simple vista no descubrimos otra cosa. N o 
obstante, si tomamos la lupa y escrutamos los planos de enseñanza 
nos encontramos con que casi siempre se exige al estudiante, sobre 
su aprendizaje profesional y lo que trabaje en la investigación, la 
asistencia a un curso de carácter general —Filosofía, Historia. 

N o hace falta aguzar mucho la pupila para reconocer en esta 
exigencia un último y triste residuo de algo más grande e impor
tante. E l síntoma de que algo es residuo —en biología como en histo
ria— consiste en que no se comprende por qué está ahí. Tal y como 
aparece no sirve ya de nada, y es preciso retroceder a otra época de la 
evolución en que se encuentra completo y eficiente lo que hoy es 
sólo un muñón y un resto (2). La justificación que hoy se da a aquel 
precepto universitario es muy vaga: conviene —se dice— que el 
estudiante reciba algo de «cultura general». 

«Cultura general». L o absurdo del término, su filisteísmo, revela 
su insinceridad. «Cultura», referida al espíritu humano — y no al 
ganado o a los cereales—, no puede ser sino general. N o se es «culto» 
en física o en matemática. E s o es ser sabio en una materia. A l usar 
esa expresión de «cultura general» se declara la intención de que el 
estudiante reciba algún conocimiento ornamental y vagamente edu
cativo de su carácter o de su inteligencia. Para tan vago propósito 
tanto da una disciplina como otra, dentro de las que se consideran 
menos técnicas y más vagarosas: ¡vaya por la filosofía, o por la his
toria, o por la sociología! 

(1) Este número tiene que ser mayor que el logrado hasta hoy; pero 
aun así, incomparablemente menor que el de las otras profesiones. 

(2) Imagínese el conjunto de la vida primitiva. U n o de sus carac
teres generales es la falta de seguridad personal. La aproximación de dos 
personas es siempre peligrosa, porque todo el mundo v a armado. E s pre
ciso, pues, asegurar el acercamiento mediante normas y ceremonias en que 
conste que se han dejado las armas y que la mano no v a súbitamente a 
tomar una que se l leva escondida. Para ese fin, lo mejor es que al acercarse 
cada hombre agarre la mano del otro, la mano de matar, que es normal
mente la derecha. Este es el origen y ésta la eficiencia del saludo con apretón 
de manos, que hoy, aislado de aquel t ipo de vida, es incomprensible, y , 
por tanto , un residuo. 
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Pero el caso es que si brincamos a la época en que la Universi
dad fue creada —Edad Media—, vemos que el residuo actual es la 
humilde supervivencia de lo que entonces constituía, entera y pro
piamente, la enseñanza superior. 

La Universidad medieval no investiga ( i ) ; se ocupa muy poco 
de profesión; todo es... «cultura general» —teología, filosofía, «artes». 

Pero eso que hoy llaman «cultura general» no lo era para la Edad 
Media; no era ornato de la mente o disciplina del carácter; era, por el 
contrario, el sistema de ideas sobre el mundo y la humanidad que 
el hombre de entonces poseía. Era, pues, el repertorio de conviccio
nes que había de dirigir efectivamente su existencia. ¡ 

La vida es un caos, una selva salvaje, una confusión. E l hombre 
se pierde en ella. Pero su mente reacciona ante esa sensación d^ nau
fragio y perdimiento: trabaja por encontrar en la selva «vías», «ca
minos» (2); es decir: ideas claras y firmes sobre el Universo, convic
ciones positivas sobre lo que son las cosas y el mundo. E l conjunto, 
el sistema de ellas, es la cultura en el mentido verdadero de la palabra; 
todo lo contrario, pues, que ornamento. Cultura es lo que salva del 
naufragio vital, lo que permite al hombre v iv i r sin que su vida sea 
tragedia sin sentido o radical envilecimiento. 

N o podemos vivir , humanarnente, sin ideas. De ellas depende 
lo que hagamos, y vivi r no es sino hacer esto o lo otro. As í el viejísi
mo libro de la India: «Nuestros actos siguen a nuestros pensamientos 
como la rueda del carro sigue a la pezuña del buey». E n tal sentido 
—que por sí mismo no tiene nada de intelectualista (3)— somos 
nuestras ideas. 

Gedeón, en este caso sobremanera profundo, haría constar que 
el hombre nace siempre en una época. E s decir, que es llamado a 
ejercitar la vida en una altura determinada de la evolución de los 
destinos humanos. E l hombre pertenece consustancialmente a una 
generación, y toda generación se instala no en cualquier parte, sino 
muy precisamente sobre la anterior. Es to significa que es forzoso 
viv i r a la altura de los tiempos (4), y muy especialmente a la altura de 
las ideas del tiempo. 

\ \ ) Lo cual no es decir que en la Edad Media no se investigase. 
(2) D e aquí que en el comienzo de todas las culturas aparezca el tér

mino que expresa «camino» —el hodós y méthodos, de los griegos; el too 
y el ¿e, de los chinos; el sendero y vehículo, de los indios. 

(3) Nuestras ideas y convicciones pueden m u y bien ser anti-intelec-
tualistas. Así las mías, y , en general, las de nuestro tiempo. 

(4) Sobre este concepto de «altura de los tiempos», véase mi Rebelión 
de las masas. [Véase pág. 111 del presente volumen.] 

TOMO IV—11 
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Cultura es el sistema vital de las ideas en cada tiempo. Im
porta un comino que esas ideas o convicciones no sean, en 
parte ni en todo, científicas. Cultura no es ciencia. E s caracte
rístico de nuestra cultura actual que gran porción de su conte
nido proceda de la ciencia; pero en otras culturas no fue así, 
ni está dicho que en la nuestra lo sea siempre en la misma medida 
que ahora. 

Comparada con la medieval, la Universidad contemporánea 
ha complicado enormemente la enseñanza profesional que aqué
lla en germen proporcionaba, y ha añadido la investigación 
quitando casi por completo la enseñanza o transmisión de la 
cultura. 

Esto ha sido, evidentemente, una atrocidad. Funestas consecuen
cias de ello que ahora paga Europa. E l carácter catastrófico de la 
situación presente europea se debe a que el inglés medio, el francés 
medio, el alemán medio son incultos, no poseen el sistema vital de 
ideas v sobre el mundo y el hombre correspondientes al tiempo. Ese 
personaje medio es el nuevo bárbaro, retrasado con respecto a su época, 
arcaico y primitivo en comparación con la terrible actualidad y fecha 
de sus problemas ( i ) . Este nuevo bárbaro es principalmente el pro
fesión? 1, más sabio que nunca, pero más inculto también —el inge
niero, el médico, el abogado, el científico. 

De esa barbarie inesperada, de ese esencial y trágico anacronismo 
tienen la culpa, sobre todo, las pretenciosas Universidades del si
glo x i x , las de todos los países, y si aquélla, en el frenesí de una re
volución, las arrasase, les faltaría la última razón para quejarse. Si 
se medita bien la cuestión, se acaba por reconocer que su culpa no 
queda compensada con el desarrollo, en verdad prodigioso, genial, 
que ellas mismas han dado a la ciencia. N o seamos paletos de la 
ciencia. L a ciencia es el mayor portento humano; pero por encima 
de ella está la vida humana misma, que la hace posible. De aquí que 
un crimen contra las condiciones elementales de ésta no pueda ser 
compensado por aquélla. 

E l mal es tan hondo ya y tan grave, que difícilmente me enten
derán las generaciones anteriores a la vuestra, jóvenes. 

E n el libro de un pensador chino, que v iv ió por el siglo iv antes 
de Cristo, Chuang Tse, se hace hablar a personajes simbólicos, y 
uno de ellos, a quien llama el Dios del Mar del Norte, dice: «¿Cómo 
podré hablar del mar con la rana si no ha salido de su charca? ¿Cómo 

(1) E n el libro antes citado analizo largamente estos graves hechos. 
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podré hablar del hielo con el pájaro de estío si está retenido en su 
estación? ¿Cómo podré hablar con el sabio acerca de la Vida si es 
prisionero de su doctrina?» 

* * * 

La sociedad necesita buenos profesionales —jueces, médicos, in
genieros—, y por eso está ahí la Universidad con su enseñanza pro
fesional. Pero necesita antes que eso, y más que eso, asegurar la capa
cidad en otro género de profesión: la de mandar. E n toda sociedad 
manda alguien— grupo o clase, pocos o muchos. Y por mandar no 
entiendo tanto el ejercicio jurídico de una autoridad como la pre
sión e influjo difusos sobre el cuerpo social. Hoy mandan en las 
sociedades europeas las clases burguesas, la mayoría de cuyos indi
viduos es profesional. Importa, pues, mucho a aquéllas que estos 
profesionales, aparte de su especial profesión, sean capaces de vivi r 
e influir vitalmente según la altura de los tiempos. Por eso es inelu
dible crear de nuevo en la Universidad la enseñanza de la cultura 
o sistema de las ideas vivas que el tiempo posee. Esa es la tarea uni
versitaria radical. E s o tiene que ser, antes y más que ninguna otra 
cosa, la Universidad. 

Si mañana mandan los obreros, la cuestión será idéntica: tendrán 
que mandar desde la altura de su tiempo; de otro modo serán suplan
tados ( i ) . 

Cuando se piensa que los países europeos han podido conside
rar admisible que se conceda un título profesional, que se dé de alta 
a un magistrado, a un médico —sin estar seguro de que ese hombre 
tiene, por ejemplo, una idea clara de la concepción física del mundo 
a que ha llegado hoy la ciencia y del carácter y límite de esta ciencia 
maravillosa con que se ha llegado a tal idea—, no debemos extra
ñarnos de que las cosas marchen tan mal en Europa. Porque no 
andemos en punto tan grave con eufemismos. N o se trata, repito, 
de vagos deseos de una vaga cultura. La física y su modo mental 
es una de las grandes ruedas íntimas del alma humana contempo
ránea. E n ella desembocan cuatro siglos de entrenamiento intelectivo 
y su doctrina está mezclada con todas las demás cosas esenciales del 
hombre vigente —con su idea de Dios y de la sociedad, de la materia 
y de lo que no es materia. Puede uno ignorarla, sin que esta igno-

(1) Como de hecho hoy y a mandan también y comanditan con los 
burgueses, es urgente extender a ellos la enseñanza universitaria. 
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rancia implique ignominia ni desdoro ni aun defecto, a saber: cuan
do se es un humilde pastor en los puertos serranos o un labrantín 
adscrito a la gleba o un obrero manual esclavizado por la máquina. 
Pero el señor que dice ser médico o magistrado o general o filólogo u 
obispo —es decir, que pertenece a la clase directora de la sociedad—, 
si ignora lo que es hoy el cosmos físico para el hombre europeo es 
un perfecto bárbaro, por mucho que sepa de sus leyes, o de sus 
mejunjes, o de sus santos padres. Y lo mismo diría de quien no 
poseyese una imagen medianamente ordenada de los grandes cam
bios históricos que han traído a la humanidad hasta la encrucijada 
del hoy (todo hoy es una encrucijada). Y lo mismo de quien no 
tenga idea alguna precisa sobre cómo la mente filosófica enfronta 
al presente su ensayo perpetuo de formarse un plano del Universo 
o de la interpretación que la biología general da a los hechos funda
mentales de la vida orgánica. 

N o se perturbe la evidencia de esto suscitando ahora la cuestión 
de cómo puede un abogado que no tiene preparación superior en 
matemática entender la idea actual de la física. E s o ya lo veremos 
luego. Ahora hay que abrirse con decencia de mente a la claridad 
que esa observación irradia. Quien no posea la idea física (no la 
ciencia física misma, sino la idea vital del mundo que ella ha crea
do), la idea histórica y biológica, ese plan filosófico, no es un hom
bre culto. Como no esté compensado por dotes espontáneas excep
cionales es sobremanera inverosímil que un hombre así pueda en 
verdad ser un buen médico o un buen juez o un buen técnico. 
Pero es seguro que todas las demás actuaciones de su vida o cuanto 
en las profesionales mismas trascienda del estricto oficio, resultarán 
deplorables. Sus ideas y actos políticos serán ineptos; sus amores, 
empezando por el tipo de mujer que preferirá, serán extemporá
neos y ridículos; llevará a su vida familiar un ambiente inactual, 
maniático y mísero, que envenenará para siempre a sus hijos, y en 
la tertulia del café emanará pensamientos monstruosos y una torren
cial chabacanería. 

N o hay remedio: para andar con acierto en la selva de la vida 
hay que ser culto, hay que conocer su topografía, sus rutas o «méto
dos»; es decir, hay que tener una idea del espacio y del tiempo en 
que se vive, una cultura actual. Ahora bien: esa cultura, o se recibe 
o se inventa. E l que tenga arrestos para comprometerse a inventarla 
él solo, a hacer por sí lo que han hecho treinta siglos de humanidad, 
es el único que tendría derecho a negar la necesidad de que la Uni
versidad se encargue ante todo de enseñar la cultura. Por desgra-
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cia, esc único ser que podría con fundamento oponerse a mi tesis 
sería... un demente. 

Ha sido menester esperar hasta los comienzos del siglo x x para 
que se presenciase un espectáculo increíble: el de la peculiarísima 
brutalidad y la agresiva estupidez con que se comporta un hombre 
cuando sabe mucho de una cosa e ignora de raíz todas las demás ( i ) . 
E l profesionalismo y el especialismo, al no ser debidamente compen
sados, han roto en pedazos al hombre europeo, que por lo mismo 
está ausente de todos los puntos donde pretende y necesita estar. E n 
el ingeniero está la ingeniería, que es sólo un trozo y una dimensión 
del hombre europeo; pero éste, que es un integrum, no se halla en 
su fragmento «ingeniero». Y así en todos los demás casos. Cuando, 
creyendo usar tan sólo una manera de decir barroca y exagerada, se 
asegura que «Europa está hecha pedazos», se está diciendo mayor 
verdad que se presume. E n efecto: el desmoronamiento de nuestra 
Europa, visible hoy, es el resultado de la invisible fragmentación que 
progresivamente ha padecido el hombre europeo (2). 

La gran tarea inmediata tiene algo de rompecabezas, sea dicho 
sin alusión contundente. Hay que reconstruir con los pedazos disper
sos —disiecta membra— la unidad vital del hombre europeo. Es 
preciso lograr que cada individuo o —evitando utopismos— muchos 
individuos lleguen a ser, cada uno por sí, entero ese hombre. ¿Quién 
puede hacer esto sino la Universidad? 

N o hay, pues, más remedio que agregar a las faenas que hoy ya 
pretende la Universidad cumplir esta otra inexcusable e ingente. 

Por eso, fuera de España, se anuncia con gran vigor un movi
miento para el cual la enseñanza superior es primordialmente ense
ñanza de la cultura o transmisión a la nueva generación del siste
ma de ideas sobre el mundo y el hombre que llegó a madurez en la 
anterior. 

Con esto tenemos que la enseñanza universitaria nos aparece inte
grada por estas tres funciones: 

I . Transmisión de la cultura. 
I I . Enseñanza de las profesiones. 

(1) Véase en La rebelión de las masas el capítulo titulado «La barbarie 
del especialismo». [Véase pág. 215 del presente volumen.] 

(2) El hecho es tan verdadero, que no sólo puede afirmarse en gene
ral y en vago , sino que puede determinarse con todo rigor las etapas y los 
modos de esta fragmentación progresiva en las tres generaciones del siglo 
pasado y la primera del x x . 
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I I I . Investigación científica y educación de nuevos hombres de 
ciencia. 

¿Hemos contestado con esto a nuestra pregunta sobre cuál esa 
.la misión de la Universidad? 

De ningún modo; no hemos hecho más que reunir en un mon
tón inorgánico todo lo que hoy cree la Universidad que debe ocu
parla y algo que, a nuestro juicio, no hace, pero es forzoso que haga. 
Con esto hemos preparado la cuestión; pero nada más. 

Me parece vana o, cuando' más, subalterna la discusión trabada 
hace unos años entre el filósofo Scheler y el ministro Beecker sobre 
si esas funciones han de ser servidas por una sola institución o por 
varias. E s vana porque a la postre todas ellas se reunirían en el estu
diante, todas ellas vendrían a gravitar sobre su juventud. 

La cuestión es otra. Esta: 
Aun reducida la enseñanza, como hasta aquí, al profesionalismo 

y la investigación, forma una masa fabulosa de estudios. E s impo
sible que el buen estudiante medio consiga ni remotamente apren
der de verdad lo que la Universidad pretende enseñarle. Ahora bien: 
las instituciones existen —son necesarias y tienen sentido— porque 
el hombre medio existe. Si sólo hubiese criaturas de excepción, es 
muy probable que no hubiese instituciones ni pedagógicas ni de 
Poder público ( i ) . E s , pues, forzoso referir toda institución al hom
bre de dotes medias; para él está hecha y él tiene que ser su unidad 
de medida. 

Supongamos por un momento que en la Universidad actual no 
aconteciese cosa alguna merecedora de ser llamada abuso. Todo mar
cha como debe marchar según lo que la Universidad pretende ser. 
Pues bien: yo digo que aun entonces la Universidad actual es un 
puro y constitucional abuso, porque es una falsedad. 

D e tal modo es imposible que el estudiante medio aprenda en 
efecto y de verdad lo que se pretende enseñarle, que se ha hecho 
constitutivo de la vida universitaria aceptar ese fracaso. E s decir, 
la norma efectiva consiste hoy e n dar por anticipado como irreal lo 
que la Universidad pretende ser. Se acepta, pues, la falsedad de la 
propia vida institucional. Se hace de su misma falsificación la esen
cia de la institución. Ésta es la raíz de todos los males —como lo es 

(1) E l anarquismo es lógico cuando propugna la inutilidad y , en con
secuencia, la perniciosidad de toda institución, porque parte de suponer 
que todo hombre es a nativitate excepcional —bueno, discreto, inteligente 
y justo. 
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siempre en la vida, sea individual o sea colectiva. E l pecado origi
nal radica en eso: no ser auténticamente lo que se es. Podemos pre
tender ser cuanto queramos, pero no es lícito fingir que somos lo 
que no somos, consentir en estafarnos a nosotros mismos, habituar
nos a la mentira sustancial. Cuando el régimen normal de un hom
bre o de una institución es ficticio, brota de él una omnímoda des
moralización. A la postre se produce el envilecimiento, porque no 
es posible acomodarse a la falsificación de sí mismo sin haber perdido 
el respeto a sí propio. 

Por eso decía Leonardo: Chi non puó quel che vuol, quel che puó 
voglia. («El que no puede lo que quiere, que quiera lo que puede»). 

Este imperativo leonardesco tiene que ser quien dirija radical
mente toda reforma universitaria. Sólo puede crear algo una apasio
nada resolución de ser lo que estrictamente se es. N o sólo la univer
sitaria, sino toda la vida nueva tiene que estar hecha con una materia cuyo 
nombré es autenticidad (¡oigan ustedes bien esto, jóvenes, que si no, 
están perdidos, ya que empiezan a estarlo!). 

Una institución en que se finge dar y exigir lo que no se puede 
exigir ni dar es una institución falsa y desmoralizada. Sin embargo, 
este principio de la ficción inspira todos los planes y la estructura 
de la actual Universidad. 

Por eso yo creo que es ineludible volver del revés toda la Uni
versidad, o, lo que es lo mismo, reformarla radicalmente, partiendo 
del principio opuesto. E n vez de enseñar lo que, según un utópico 
deseo, debería enseñarse, hay que enseñar sólo lo que se puede ense
ñar, es decir, lo que se puede aprender. 

Trataré de desarrollar las implicaciones que van en esa fórmula. 
Se trata, en verdad, de un problema más amplio que el de la 

enseñanza superior. Es la cuestión capital de la enseñanza en todos 
sus grados. 

¿Cuál fue el gran paso dado en la historia entera de la Pedago
gía? Sin duda, aquel viraje genial inspirado por Rousseau, Pesta-
lozzi, Fróbel y el idealismo alemán, que consistió en radicalizar 
algo perogrullesco. E n la enseñanza —y más en general en la edu
cación— hay tres términos: lo que habría que enseñar —o el saber—, 
el que enseña o maestro y el que aprende o discípulo. Pues bien: 
con inconcebible obcecación, la enseñanza partía del saber y del 
maestro. E l discípulo, el aprendiz, no era principio de la Pedago
gía. La innovación de Rousseau y sus sucesores fue simplemente tras
ladar el fundamento de la ciencia pedagógica del saber y del maestro 
al discípulo y reconocer que son éste y sus condiciones peculiares lo 
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único que puede guiarnos para construir un organismo con la ense
ñanza. La actividad científica, el saber, tiene su organización pro
pia, distinta de esta otra actividad en que se pretende enseñar el saber. 
E l principio de la Pedagogía es muy diferente del principio de la 
cultura y de la ciencia. 

Pero hay que dar un paso más. E n vez de perderse, desde luego, 
en estudiar minuciosamente la condición del discípulo como niño, 
joven, etc., es preciso circunscribir, por lo pronto, el tema y consi
derar al niño, al joven, desde un punto de vista más modesto, pero 
más preciso, a saber: como discípulo, como aprendiz. Entonces se 
cae en la cuenta de que, a su vez, no es el niño como niño, ni el joven 
porque joven, lo que nos obliga a ejercitar una actividad especial 
que llamamos «enseñanza», sino algo sobremanera formal y simple. 

Verán ustedes. 



11 

P R I N C I P I O D E L A E C O N O M Í A E N L A E N S E Ñ A N Z A 

La ciencia de la Economía política salió de la guerra tan destro
zada como la economía misma de las naciones beligerantes. N o ha 
tenido más remedio que buscar una reconstrucción radical de su 
propio cuerpo. Aventuras tales suelen ser benéficas para las ciencias 
vivas, porque las obligan a buscar un asiento más firme que el usado 
hasta entonces, un principio más hondo y elemental. E n efecto: 
estos años renace de sus cenizas la Economía política, merced a un 
razonamiento tan perogrullesco que da vergüenza enunciarlo. Se 
dice: la ciencia económica tiene que partir del principio mismo que 
engendra la actividad económica del hombre. ¿Por qué acontece que 
la especie humana ejercita actos económicos, producción, adminis
tración, cambio, ahorro, valoración, etc.? Por una razón estupefa
ciente y sólo por ella: porque muchas de las cosas que desea y nece
sita no se dan con absoluta abundancia. Si de todo lo que habernos 
menester hubiese copia sobrada, no se le habría ocurrido a los hu
manos fatigarse en esfuerzos económicos. Así , el aire no suele oca
sionar ocupaciones que puedan llamarse económicas. Sin embargo, 
basta que en algún sentido adquiera el aire la condición de escasez 
para que inmediatamente suscite faenas de economía. Por ejemplo: 
los niños reunidos en el aula escolar necesitan una cierta cantidad 
de aire. Si el local escolar es pequeño, hay escasez de él. Entonces 
plantea un problema económico, obligando a construir escuelas más 
grandes y, consecuentemente, más caras. 

Aunque hay en el planeta aire de sobra, no todo él es de la misma 
calidad. E l «aire puro» se da sólo en ciertos lugares de la tierra, a 
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cierta altura sobre el nivel del mar, bajo un clima determinado. 
E s decir, el «aire puro» es escaso. Este simple hecho provoca una 
intensa actividad económica en los suizos —hoteles, sanatorios—, 
que con la «escasa» primera materia de su aire puro fabrican salud 
a tanto el día. 

La cosa, repito, es de una simplicidad estupefaciente, pero inne
gable; la escasez es el principio de la actividad económica, y por 
eso, hace unos años, el sueco Cassei renovó la ciencia económica 
partiendo del principio de la escase^ ( i ) . «Si existiese el movimiento 
continuo no habría física», ha dicho muchas veces Einstein. L o mismo 
puede decirse que en Jauja no hay actividades económicas y, por 
consiguiente, ciencia de la Economía. 

Pues yo encuentro que con la enseñanza nos acaece algo pare
cido. ¿Por qué existen actividades docentes? ¿Por qué es la pedagogía 
una ocupación y una preocupación del hombre? A estas preguntas 
daban los románticos las respuestas más lucidas, conmovedoras y 
trascendentes, mezclando en ellas todo lo humano y buena porción 
de lo divino. Para ellos se trataba siempre de sacar las cosas de quicio, 
de exorbitarias y hojarascarlas melodramáticamente. Pero nosotors 
—¿no es cierto, jóvenes?— nos complacemos sencillamente en que 
las cosas sean, por lo pronto, lo que son, y nada más; amamos su 
desnudez. N o nos importan el frío, la intemperie. Sabemos que la 
vida es —sobre todo, va a ser— dura. Aceptamos su rigor; no inten
tamos sofisticar el destino. Porque sea dura no deja de parecemos 
magnífica la vida. A l contrario, si es dura, es sólida, magra: tendón 
y nervio; sobre todo, limpia. Queremos limpieza en nuestro trato 
con las cosas. Por eso las desnudamos y, nudificadas, las lavamos al 
mirarlas, viendo lo que ellas son in puris naturalibus. 

E l hombre se ocupa y preocupa de enseñanza por una razón tan 
simple como seca y tan seca como lamentable: para v iv i r con firmeza, 
desahogo y corrección hace falta saber una cantidad enorme de cosas, 
y el niño, el joven, tienen una capacidad limitadísima de aprender. 
Ésta es la razón. Si la niñez y la juventud durasen cada una cien 
años, o el niño y el joven poseyesen memoria, inteligencia y atención 
en dosis prácticamente ilimitada, no existiría la actividad docente. 
Todas aquellas razones conmovedoras y trascendentes hubieran sido 
inoperantes para obligar al hombre a constituir el tipo de existencia 
humana que se llama «maestro». 

(1) Véase Gustavo Cassei, Theoretische Soziáloehonomie, 1921, pági
nas 3 y siguientes. E n parte, significa un retorno a ciertas posiciones de la 
Economía clásica frente a la de los tiltimos sesenta años. 
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La escasez, la limitación en la capacidad de aprender, es el prin
cipio de la instrucción. Hay que preocuparse de enseñar exactamente 
en la medida en que no se puede aprender. 

¿No era demasiado casual que la actividad pedagógica entre en 
plena erupción hacia mediados del siglo x v i n y desde entonces no 
haya hecho sino crecer? ¿Por qué no antes? La explicación es sen
cilla: justamente en esta fecha viene a granar la primera gran cose
cha de la cultura moderna. E n poco tiempo aumenta gigantesca
mente el tesoro de efectivo saber humano. L a vida, entrando de 
lleno en el nuevo capitalismo, que los recientes inventos habían 
hecho posible, adquiere una gran complicación y exige creciente 
pertrecho de técnicas. Por eso, porque era forzoso saber muchas 
cosas cuya cuantía desbordaba la capacidad de aprender, se inten
sifica y amplía también de pronto la actividad pedagógica, la en
señanza. 

E n cambio, apenas si hay enseñanza en las épocas primitivas. 
¿Para qué, si apenas hay que enseñar, si la facultad de aprendizaje 
supera con mucho la materia asimilable? Sobra capacidad. Sólo 
hay algunos saberes: ciertas recetas mágicas y rituales para fabricar 
los más difíciles utensilios —por ejemplo, la canoa—, o bien para 
curar enfermedades y distraer a los demonios. Sólo esto hay de ense
ñable. Pero precisamente porque es tan poco, cualquiera, sin más, 
sin aplicable esfuerzo, lo aprendería. Entonces se produce un fenó
meno sorprendente, que de la manera más inesperada confirma mi 
tesis. E n efecto: la enseñanza aparece en los pueblos primitivos con 
un aspecto inverso: la función de enseñar consiste —¿quién lo di
ría?— en ocultar. Aquellas recetas se conservan como un secreto que 
se transmite arcanamente a unos pocos. Los demás las aprenderían 
demasiado pronto. De ahí el hecho universal de los ritos técnicos 
secretos. 

Es tan tenaz, que reaparece a cualquier altura de la civilización 
siempre que surge una especie novísima de saber, superior cuali
tativamente a todos los conocidos. Como de ese nuevo saber admi
rable sólo hay al comienzo poca cantidad —-es un germen, un primer 
botín—, vuelve a hacerse secreta su enseñanza. As í aconteció con 
la filosofía exacta de las pitagóricas; así con un pedagogo tan cons
ciente como Platón. Pues qué, ¿no está ahí su famosa carta sép
tima, escrita no más que para protestar como de un crimen nefando 
contra la acusación de haber enseñado su filosofía a Dionisio de Sira
cusa? Toda enseñanza primitiva, en que hay poco que enseñar, es 
esotérica, ocultadora; por tanto, es lo contrario de la enseñanza. 
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Esta brota cuando el saber que es preciso adquirir contrasta con 
la limitación en la facultad de aprender. Hoy más que nunca el exceso 
mismo de riqueza cultural y técnica amenaza con convertirse en una 
catástrofe para la humanidad, porque a cada nueva generación le 
es más difícil o imposible absorberla. 

Urge, pues, instaurar la ciencia de la enseñanza, sus métodos, 
sus instituciones, partiendo de este humilde y seco principio: el niño 
o el joven es un discípulo, un aprendiz, y esto quiere decir que no 
puede aprender todo lo que habría que enseñarle. Principio de la 
economía en la enseñanza. 

Como no podía menos, esta consideración ha actuado siempre 
en la acción pedagógica; pero sólo por la fuerza de las cosas y subsi
diariamente. Nunca se ha hecho de ella un principio, tal vez porque 
a primera vista no es melodramática, no habla de cosas complicadas 
y trascendentes. 

L a Universidad, tal y como hoy se presenta fuera de España 
más aún que en España, es un bosque tropical de enseñanzas. Si a 
ellas añadimos lo que antes nos pareció más ineludible —la ense
ñanza de la cultura—, el bosque crece hasta cubrir el horizonte; 
el horizonte de la juventud, que debe estar claro, abierto y dejando 
visibles los incendios incitadores de ultranza. N o hay más remedio 
que volverse ahora contra esa inmensidad y usar del principio de 
economía, por lo pronto, como un hacha. Primero, poda inexo
rable. 

E l principio de economía no sugiere sólo que es menester econo
mizar, ahorrar en las materias enseñadas, sino que implica también 
esto: en la organización de la enseñanza superior, en la construcción de la 
Universidad, hay que partir del estudiante, no del saber ni del profe
sor. 1M Universidad tiene que ser la proyección institucional del estudiante, 
cuyas dos dimensiones esenciales son: una, lo que él es: escasez de 
su facultad adquisitiva de saber; otra, lo que él necesita saber para 
vivir . 

(—En el movimiento estudiantil de ahora intervienen muchos 
ingredientes. Si los ciframos convencionalmente en diez, siete de 
ellos son pura jarana. Pero los otros tres son perfectamente razona
bles y bastan y sobran para justificar la agitación escolar. Uno es 
la inquietud política del país, la sustancia nacional que se estre
mece; otro es la serie de concretos e increíbles abusos que cometen 
algunos profesores; pero el tercero, que es el más importante y 
decisivo, actúa en los escolares sin que se den cuenta clara de él. 
Consiste en que no ellos, ni nadie en particular, sino el t iempo, la 
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situación actual de la enseñanza en todo el mundo, obliga a que de 
nuevo se centre la Universidad en el estudiante, que la Universidad 
vuelva a ser ante todo el estudiante y no el profesor, como lo fue en 
su hora más auténtica. Las necesidades del tiempo operan inevita
blemente, aunque los hombres movidos por ellas no se den cuenta 
clara ni sepan definirlas o nombrarlas. E s preciso que los estudiantes 
eliminen los ingredientes torpes de su movimiento y acentúen estos 
otros en que tienen toda la razón, sobre todo el último—) ( i ) . 

Hay que partir del estudiante medio y considerar como núcleo 
de la institución universitaria, como su torso o figura primaria, 
exclusivamente aquel cuerpo de enseñanzas que se le pueden con 
absoluto rigor exigir, o lo que es igual, aquellas enseñanzas que un 
buen estudiante medio puede de verdad aprender. Eso , repito, deberá 
ser la Universidad en su sentido primero y más estricto. Y a veremos 
cómo la Universidad tiene que ser además y luego algunas otras cosas 
no menos importantes. Pero ahora lo importante es no confundir 
todo y separar enérgicamente los distintos órganos y funciones de 
la gran institución universitaria. 

¿Cómo determinar el conjunto de enseñanzas que han de cons
tituir el torso o mínimum de Universidad? Sometiendo la muche
dumbre fabulosa de los saberes a una doble selección. 

i . ° Quedándose sólo con aquellos que se consideren estricta
mente necesarios para la vida del hombre que hoy es estudiante. L a 
vida efectiva y sus ineludibles urgencias es el punto de vista que 
debe dirigir este primer golpe de podadera. 

2.° Esto que ha quedado por juzgarlo estrictamente necesario 

(1) Hasta en un sentido casi material tiene que ser la Universidad 
primariamente el estudiante. Es absurdo que, como hasta aquí, se con
sidere el edificio universitario como la casa del profesor, que recibe en 
ella a los discípulos, cuando debe ser lo contrario: los inmediatos due
ños de la casa son los estudiantes, completados en cuerpo institucional 
con el claustro de profesores. E s preciso acabar con el bochorno de que 
sean los profesores, con la guardia suiza de los bedeles, quienes mantienen 
la disciplina corporal dentro de la Universidad, dando lugar a esas batallas 
vergonzosas en que aparecen, de un lado, los catedráticos y sus subalternos; 
de otro, la horda escolar. Sólo la estupidez puede tranquilizarse con echar 
la culpa de escenas tales a los estudiantes. Cuando hechos tan repugnantes 
se producen, y además con frecuencia, no tiene nadie en particular la culpa, 
sino la institución misma, que está mal planteada. Son los estudiantes quie
nes, previamente organizados para ello, deben dirigir el orden interior de 
la Universidad, asegurar el decoro de los usos y maneras, imponer la disciplina 
material y sentirse responsables de ella. 
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tiene que ser aún reducido a lo que de hecho puede el estudiante 
aprender con holgura y plenitud. 

N o basta que algo sea necesario. A lo mejor, aunque necesario, 
supera prácticamente las posibilidades del estudiante, y sería utópico 
hacer aspavientos sobre su carácter de imprescindible. N o se debe 
enseñar sino lo que se puede de verdad aprender. E n este punto hay 
que ser inexorable y proceder a rajatabla. 



I I I 

L O Q U E L A U N I V E R S I D A D T I E N E Q U E S E R 
« P R I M E R O » . L A U N I V E R S I D A D , L A P R O F E S I Ó N 

Y L A C I E N C I A ' 

Aplicando estos principios nos encontramos con los siguientes 
lemas: 

A) La Universidad consiste, primero y por ¡o pronto, en la en
señanza superior que debe recibir el hombre medio. 

B) Hay que hacer del hombre medio, ante todo, un hombre 
culto —situarlo a la altura de los tiempos—. Por tanto, la función 
primaria y central de la Universidad es la enseñanza de las grandes 
disciplinas culturales. 

Éstas son: 
1 . Imagen física del mundo (Física). 
2. Los temas fundamentales de la vida orgánica (Biología). 
3. E l proceso histórico de la especie humana (Historia). 
4. L a estructura y funcionamiento de la vida social (Socio

logía). 
5. E l plano del Universo (Filosofía). 
C) Hay que hacer del hombre medio un buen profesional. 

Junto al aprendizaje de la cultura, la Universidad le enseñará, por 
los procedimientos intelectualmente más sobrios, inmediatos y efica
ces, a ser un buen médico, un buen juez, un buen profesor de Matemá
ticas o de Historia en un Instituto. Pero lo específico de la enseñanza 
profesional no aparecerá claro mientras no discutamos el lema. 

D) N o se ve razón ninguna densa para que el hombre medio 
necesite ni deba ser un hombre científico. Consecuencia escandalosa: 
la ciencia, en su sentido propio, esto es, la investigación científica, 
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no pertenece de una manera inmediata y constitutiva a las funciones 
primarias de la Universidad ni tiene que ver sin más ni más con ellas. 
E n qué sentido, no obstante, la Universidad es inseparable de la. 
ciencia y, por tanto, tiene que ser también o además investigación 
científica es cosa que más adelante veremos. 

Es lo más probable que sobre esta opinión heterodoxa caiga el 
diluvio de tonterías que sobre cualquier asunto amenaza siempre 
desde el horizonte, torrencial como panza de nube gorda. N o dudo 
de que existan objeciones serias a mi tesis; pero antes de que éstas 
lleguen se producirá la habitual erupción en el volcán de lugares 
comunes que es todo hombre cuando habla de una cosa sin haber 
pensado antes en ella. 

Este plan universitario supone en el lector la benévola resolu
ción de no querer confundir tres cosas que son de sobra diferentes: 
cultura, ciencia y profesión intelectual. Evitemos que todos los gatos 
se nos vuelvan pardos, porque ello acusaría en nosotros un inmode
rado apetito de nocturnidad. 

Ante todo separemos profesión y ciencia. Ciencia no es cual
quiera cosa. N o es ciencia comprarse un microscopio o barrer un labo
ratorio; pero tampoco lo es explicar o aprender el contenido de una ciencia. 
E n su propio y auténtico sentido, ciencia es sólo investigación: 
plantearse problemas, trabajar en resolverlos y llegar a una solución. 
E n cuanto se ha arribado a ésta, todo lo demás que con esta so
lución se haga ( i ) ya no es ciencia. Por eso no es ciencia aprender una 
ciencia ni enseñarla, como no es usarla ni aplicarla. Tal vez convenga 
—ya veremos con qué reservas— que el hombre encargado de ense
ñar una ciencia sea por su persona un científico. Pero en puro ri
gor no es necesario, y de hecho ha habido y hay formidables maes
tros de ciencias que no son investigadores, es decir, científicos. 
Basta con que sepan su ciencia. Pero saber no es investigar. Investi
gar es descubrir una verdad o su inverso: demostrar un error. Saber 
es simplemente enterarse bien de esa verdad, poseerla una vez hecha, 
lograda. 

E n los comienzos de la ciencia, allá en Grecia, cuando aún no 
había apenas ciencia hecha, no se corría el mismo riesgo que ahora 
de confundirla con lo que no es ella. Hasta el punto de que las pala
bras con que se la denominaba mostraban a la intemperie su estricto 

(1) Salvo volverla a poner en cuestión, convertirla de nuevo en pro
blema (criticarla) y , por tanto , reiterar todo el proceso en que consiste la 
investigación. 
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consistir en pura búsqueda, trabajo creador, investigación. Todavía 
el contemporáneo de Platón y aun de Aristóteles, carecía de un 
término que correspondiese exactamente —incluso en sus valores 
equívocos— a nuestro vocablo ciencia. Decía «historia», «exétaxis», 
«filosofía», que significan —con uno u otro matiz— ocupación, 
ejercicio, indagación, tendencia; pero no posesión. E l nombre mismo 
«filo-sofía» se originó en el empeño de no confundir la sólita sa
biduría con aquel género de actividad nueva que no era encontrar
se sabiendo, sino buscar un saber ( i ) . 

L a ciencia es una de las cosas más altas que el hombre hace y 
produce. Desde luego es cosa más alta que la Universidad en cuanto 
ésta es institución docente. Porque la ciencia es creación, y la acción 
pedagógica se propone sólo enseñar esa creación, transmitirla, inyec
tarla y digerirla. E s cosa tan alta la ciencia, que es delicadísima y 
—quieras o no— excluye de sí al hombre medio. Implica una voca
ción peculiarísima y sobremanera infrecuente en la especie humana. 
E l científico viene a ser el monje moderno. 

Pretender que el estudiante normal sea un científico es, por lo 
pronto, una pretensión ridicula que sólo ha podido abrigar (las pre
tensiones se abrigan, como los catarros y demás inflamaciones) el 
vicio de utopismo característico de las generaciones anteriores a la 
nuestra. Pero además no es tampoco deseable ni aun idealmente. 
La ciencia es una de las cosas más altas, pero no la única. Hay otras 
pares a su lado, y no hay razón para que aquélla llene a la humani
dad, desalojando éstas. Y , sobre todo, la ciencia es de lo más alto: la 
ciencia, pero no el científico. E l hombre de ciencia es un modo de 
existencia humana tan limitado como otro cualquiera, y aun más 
que algunos imaginables y posibles. Y o no puedo ni quiero exten
derme ahora en el análisis de lo que es ser hombre de ciencia. La 
ocasión no es oportuna, y algo de lo que dijese podría parecer nocivo. 
Resumo sólo lo urgente haciendo notar que con notoria frecuencia 
el verdadero científico ha sido, hasta ahora al menos, como hombre, 
un monstruo, un maniático, cuando no un demente. L o valioso, lo 
maravilloso, es lo que ese hombre limitadísimo segrega: la perla, no la 
ostra perlera. N o vale «idealizar» y presentarnos como ideal que 
todos los hombres fuesen de ciencia, sin hacerse bien cargo de todas 

(1) La voz episteme corresponde más bien al conjunto de significados 
que remueve en nosotros la voz conocimiento. Sobre la extrañeza por la 
novedad del nombre filosofía recuérdese lo de Cicerón en Tusculanae dis-
putationes, V, 3. 

TOMO I V . — 2 2 
337 



las condiciones —prodigiosas unas, semimorbosas otras— que hacen 
posible normalmente al científico ( i ) . 

E s preciso separar la enseñanza profesional de la investigación 
científica y que ni en los profesores ni en los muchachos se confunda 
lo uno con lo otro, so pena de que, como ahora, lo uno dañe a lo 
otro. Sin duda el aprendizaje profesional incluye muy principalmente 
la recepción del contenido sistemático de no pocas ciencias Pero se 
trata del contenido, no de la investigación, que en él termina. E n 
tesis general, el estudiante o aprendiz normal no es un aprendiz 
científico. E l médico tiene que aprender a curar, y en cuanto médico, 
no tiene que aprender más: para ello necesita conocer el sistema de la 
fisiología clásico en su tiempo; pero ni necesita ser ni hay que soñar 
en que sea, hablando en serio, un fisiólogo. ¿Por qué empeñarse en lo 
imposible? N o comprendo. A mí me produce repugnancia ese prurito 
de hacerse ilusiones (hay que tenerlas, pero no hacérselas), esa cons
tante megalomanía, ese utopismo obstinado en fingirse que se consi
gue lo que no se consigue. E l utopismo lleva a la pedagogía de Onán. 

La virtud del niño es el deseo, y su papel, soñar. Pero la virtud 
del hombre es querer, y su papel hacer, realizar (2). E l imperativo 
de hacer, de conseguir efectivamente algo, nos fuerza a limitarnos. 
Y eso, limitarse, es la verdad, la autenticidad de la vida. Por eso 
toda vida es destino. Si fuese nuestra existencia ilimitada en formas 
posibles y en duración, no habría destino. ¡Jóvenes, la vida auténtica 
consiste en la alegre aceptación del inexorable destino, de nuestra 
incanjeable limitación! E s o es lo que con honda intuición llamaban 
los místicos hallarse en «estado de gracia». E l que de verdad ha 
aceptado una vez su destino, su limitación, quien les ha dicho «sí», es 
inconmovible. Impavidum ferient ruinael 

E l que tiene vocación de médico y nada más, que no flirtee con 
la ciencia: hará sólo ciencia chirle. Y a es mucho, ya es todo, si es 
buen médico. L o mismo digo del que va a ser profesor de Historia 
en un Instituto de segunda enseñanza. ¿No es un error perturbarlo 
en la Universidad haciéndole creer que va a ser un historiador? ¿Qué 
se gana con ello? Hacerle perder tiempo con el estudio fracasado de 
técnicas necesarias para la ciencia de la Historia, pero sin sentido 

(1) Es notoria, por ejemplo, la facilidad con que los científicos se han 
entregado siempre a las tiranías. E s t o ni es un azar ni casi una responsa
bilidad. Tiene una causa honda y seria y hasta respetabilísima. 

(2) El querer se diferencia del deseo en que es siempre un querer hacer, 
querer lograr. 
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para un profesor de Historia, y quitárselo para que llegue a poseer 
una idea clara, estructurada y sencilla del cuerpo general de la his
toria humana que es su misión enseñar ( i ) . 

Ha sido desastrosa la tendencia que ha llevado el predominio 
de la «investigación» en la Universidad. Ella ha sido la causa de 
que se elimine lo principal: la cultura. Además, ha hecho que no 
se cultive intensamente el propósito de educar profesionales ad hoc. 
E n las facultades de Medicina se aspira a que se enseñe hiperexacta 
fisiología o química superferolítica; pero tal vez, en ninguna del 
mundo, se ocupa nadie en serio de pensar qué es hoy ser un buen 
médico, cuál debe ser el tipo modelo del médico actual. La profe
sión, que después de la cultura es lo más urgente, se deja a la buena 
de Dios. Pero el daño que esta confusión acarrea es recíproco. 
También la ciencia padece de este utópico acercamiento a las pro
fesiones. 

La pedantería y la falta de reflexión han sido grandes agentes 
de este vicio de «cientificismo» que la Universidad padece. E n España 
comienzan ambas potencias deplorables a representar un gravísimo 
estorbo. Cualquier pelafustán que ha estado seis meses en un labo
ratorio o seminario alemán o norteamericano, cualquier sinsote que 
ha hecho un descubrimiento científico, se repatría convertido en 
un «nuevo rico» de la ciencia, en un parvenú de la investigación. 
Y sin pensar un cuarto de hora en la misión de la Universidad, 
propone las reformas más ridiculas y pedantes. E n cambio, es inca
paz de enseñar su «asignatura», porque ni siquiera conoce íntegra la 
disciplina. 

Hay, pues, que sacudir bien de ciencia el árbol de las profesiones, 
a fin de que quede de ella lo estrictamente necesario y pueda atenderse 
a las profesiones mismas, cuya enseñanza se halla hoy completamente 
silvestre. E n este punto todo está por iniciar (2). Una ingeniosa ra
cionalización pedagógica permitiría enseñar mucho más eficaz y 
redondeadamente las profesiones, en menos tiempo y con mucho 
menos esfuerzo. 

Pero ahora acudamos a la otra distinción entre ciencia y cultura. 

(1) N i que decir tiene, ha de enseñársele también en qué consisten 
las técnicas por las cuales se obtiene la Historia. Pero esto no significa que 
se le fuerce a adquirir esas técnicas. 

(2) La misma idea o prototipo de cada profesión —lo que es ser módico, 
juez, abogado, profesor de instituto, e tc .— no está hoy dibujado en la 
mente pública, ni nadie se ocupa de estudiarlo y fijarlo. 



I V 

C U L T U R A Y C I E N C I A 

Si resumimos el sentido de las relaciones entre profesión y ciencia, 
nos encontramos con algunas ideas claras. Por ejemplo, que la Medi
cina no es ciencia. E s precisamente una profesión, una actividad 
práctica. Como tal, significa un punto de vista distinto del de la 
ciencia. Se propone curar o mantener la salud en la especie humana. 
A este fin echa mano de cuanto parezca a propósito: entra en la 
ciencia y toma de sus resultados cuanto considera eficaz; pero deja 
el resto. Deja de la ciencia sobre todo lo que es más característico: 
la fruición por lo problemático. Bastaría esto para diferenciar radical
mente la Medicina de la ciencia. Esta consiste en un «prurito» de 
plantear problemas. Cuanto más sea esto, más puramente cumple 
su misión. Pero la Medicina está ahí para aprontar soluciones. Si son 
científicas, mejor. Pero no es necesario que lo sean. Pueden proceder 
de una experiencia milenaria que la ciencia aún no ha explicado, ni 
siquiera consagrado. 

E n los últimos cincuenta años, la Medicina se ha dejado arrollar 
por la ciencia, e infiel a su misión, no ha sabido afirmar debidamente 
su punto de vista profesional ( i ) . Ha cometido el pecado de toda 
esa época: no aceptar su destino, bizquear, querer ser lo otro —en 
este caso, querer ser ciencia pura. 

(1) A su vez, siendo fiel a su punto de vista —curar—, es como la 
labor médica resulta más fecunda para la ciencia. La fisiología contem
poránea nació (a comienzos del siglo pasado), no de los hombres de ciencia, 
sino de los módicos, que, desentendiéndose del escolasticismo reinante en 
la biología del siglo x v n i (anatomismo, sistemática, etc.) , aceptaron la 
urgencia de su misión y procedieron mediante teorías pragmáticas de cura. 
Véase sobre esto el libro —que conforme pasa el t iempo más admirable 
parece— de Kadl, Historia de las teorías biológicas, t omo I I . Revista de 
Occidente, Madrid. 
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N o confundamos, pues; la ciencia, al entrar en la profesión, tiene 
que desarticularse como ciencia, para organizarse, según otro centro 
y principio, como técnica profesional. Y si esto es así, también debe 
tenerse en cuenta para la enseñanza de las profesiones. 

Algo parejo acontece en las relaciones entre cultura y ciencia. 
Su distinción me parece bastante clara. Pero yo quisiera no sólo dejar 
bien preciso en la mente del lector el concepto de cultura, sino 
mostrar su radical fundamento. Esto supone al lector la tarea de leer 
con algún detenimiento y rumiar el apretado escorzo que sigue: 
Cultura es el sistema de ideas vivas que cada tiempo posee. Mejor: el 
sistema de ideas desde las cuales el tiempo vive . Porque no hay remedio 
ni evasión posible: el hombre v ive siempre desde unas ideas determina
das, que constituyen el suelo donde se apoya su existencia. Esas que 
llamo «ideas vivas o de que se vive» son, ni más ni menos, el repertorio 
de nuestras efectivas convicciones sobre lo que es el mundo y son 
los prójimos, sobre la jerarquía de los valores que tienen las cosas y 
las acciones: cuáles son más estimables, cuáles son menos. 

N o está en nuestra mano poseer o no un repertorio tal de con
vicciones. Se trata de una necesidad ineludible, constitutiva de toda 
vida humana, sea la que sea. La realidad que solemos nombrar 
«vida humana», nuestra vida, la de cada cual, no tiene nada que ver 
con la biología o ciencia de los cuerpos orgánicos. La biología, 
como cualquiera otra ciencia, no es más que una ocupación a que 
algunos hombres dedican su «vida». E l sentido primario y más ver
dadero de esta palabra «vida» no es, pues, biológico, sino biográ
fico, que es el que posee desde siempre en el lenguaje vulgar. Signi
fica el conjunto de lo que hacemos y somos, esa terrible faena —que 
cada hombre tiene que ejecutar por su cuenta— de sostenerse en el 
Universo, de llevarse o conducirse por entre las cosas y seres del 
mundo. «Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar 
en él, ocuparse de él» ( i ) . Si estos actos y ocupaciones en que nues
tro vivir consiste se produjesen en nosotros mecánicamente, no se
rían vivir , vida humana. E l autómata no vive . L o grave del asunto 
es que la vida no nos es dada hecha, sino que, queramos o no, tene
mos que irla decidiendo nosotros instante tras instante. E n cada 
minuto necesitamos resolver lo que vamos a hacer en el inmediato, y 

(1) Tomo esta fórmula de mi ensayo El Estado, la juventud y él Carna
val, publicado en La Nación, de Buenos Aires, en diciembre de 1924 y 
reproducido en El Espectador, tomo V I I , 1930, con el t ítulo El Origen 
deportivo del Estado. [En el tomo I I de estas Obras Completas.] 
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esto quiere decir que la vida del hombre constituye para él un pro
blema perenne. Para decidir ahora lo que va a hacer y ser dentro 
de un momento, tiene, quiera o no, que formarse un plan, por sim
ple o pueril que éste sea. N o es que deba formárselo, sino que no 
hay vida posible, sublime o ínfima, discreta o estúpida, que no con
sista esencialmente en conducirse según un plan ( i ) . Incluso aban
donar nuestra vida a la deriva en una hora de desesperación es ya 
adoptar un plan. Toda vida, por fuerza, «se planea» a sí misma. 
O lo que es igual: al decidir cada acto nuestro nos decidimos porque 
nos parece ser el que, dadas las circunstancias, tiene mejor sentido. 
Es decir, que toda vida necesita —quiera o no— justificarse ante sus pro
pios ojos, La justificación ante sí misma es un ingrediente consus tan
cial a nuestra vida. Tanto da decir que v iv i r es comportarse según 
plan como decir que la vida es incesante justificación de sí mis
ma. Pero ese plan y esa justificación implican que nos hemos for
mado una «idea» de lo que es el mundo y las cosas en él, y nuestros 
actos posibles sobre él. E n suma: el hombre no puede vivir sin reaccio
nar ante el aspecto primerizo de su contorno o mundo, forjándose una inter
pretación intelectual de ély de su posible conducta en él. Esta interpreta
ción es el repertorio de convicciones o «ideas» sobre el Universo y 
sobre sí mismo a que arriba me refiero y que —ahora se ve claro— 
no pueden faltar en vida ninguna (2). 

La casi totalidad de esas convicciones o «ideas» no se las fabrica 
robinsonescamente el individuo, sino que las recibe de su medio histó
rico, de su tiempo. E n éste se dan, naturalmente, sistemas de convic
ciones muy distintos. Unos son supervivencia herrumbrosa y torpe 
de otros tiempos. Pero hay siempre un sistema de ideas vivas que 
representa el nivel superior del tiernpo, un sistema que es plenamente 
actual. Ese sistema es la cultura. Quien quede por debajo de él, 
quien v iva de ideas arcaicas, se condena a una vida menor, más difí
cil, penosa y tosca. E s el caso del hombre o del pueblo incultos. Su 
existencia va en carreta, mientras a la vera pasan otras en poderosos 
automóviles. Tiene aquélla una idea del mundo menos certera, rica 

(1) Lo sublime o ínfimo, discreto o estúpido de una vida es precisa
mente su plan. Bien entendido que nuestro plan no es único para toda 
la vida; puede variar constantemente. Lo importante es que nunca falta 
uno u otro. 

(2) Se comprende que cuando tan radical ingrediente de nuestra v ida, 
como es su modo de justificarse ante sí misma, funciona anómalamente, 
la enfermedad es gravísima. Es to acontece e n el nuevo tipo de hombre que 
estudia mi libro ha rebelión de las masas. 
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y aguda que éstas. A l quedar el hombre bajo el nivel vital de su 
tiempo, se convierte —relativamente— en un infrahombre. 

E n nuestra época, el contenido de la cultura viene en su mayor 
parte de la ciencia. Pero lo dicho basta para hacer notar que la cul
tura no es la ciencia. E l que hoy se crea más que en nada en la ciencia 
no es a su vez un hecho científico, sino una fe vital —por tanto, 
una convicción característica de nuestra cultura. Hace quinientos 
años se creía en los Concilios, y el contenido de la cultura emanaba 
en buena porción de ellos. 

La cultura, pues, hace con la ciencia lo mismo que hacía la pro
fesión. Espuma de aquélla lo vitalmente necesario para interpretar 
nuestra existencia. Hay pedamos enteros de la ciencia que no son cultura, 
sino pura técnica científica. Viceversa: la cultura necesita —por fuer
za, quiérase o no— poseer una idea completa del mundo y del hom
bre; no le es dado detenerse, como la ciencia, allí donde los mé
todos del absoluto rigor teórico casualmente terminan. La vida no 
puede esperar a que las ciencias expliquen científicamente el Universo. N o 
se puede v iv i r ad kalendas graecas. E l atributo más esencial de la exis
tencia es su perentoriedad: la vida es siempre urgente. Se vive aquí 
y ahora sin posible demora ni traspaso. La vida nos es disparada a 
quemarropa. Y a la cultura, que no es sino su interpretación, no 
puede tampoco esperar. 

Esto confirma su diferencia de las ciencias. D e la ciencia no se 
vive . Si el físico tuviese que v iv i r de las ideas de su física, estad segu
ros de que no se andaría con remilgos y no esperaría a que dentro 
de cien años complete otro investigador las observaciones que él ha 
iniciado. Renunciaría a una solución total exacta y completaría con 
anticipaciones aproximadas o verosímiles lo que falta aún —lo que 
faltará siempre— al rigoroso cuerpo doctrinal de la física. 

E l régimen interior de la actividad científica no es vital; el de la 
cultura, sí. Por eso, a la ciencia la traen sin cuidado nuestras urgen
cias y sigue sus propias necesidades. Por eso se especializa y diver
sifica indefinidamente; por eso no acaba nunca. Pero la cultura va 
regida por la vida como tal, y tiene que ser en todo instante un sis
tema completo, integral y claramente estructurado. Es ella el'plano 
de la vida, la guía de caminos por la selva de la existencia. 

Esta metáfora de las ideas como vías, caminos ( = méthodos), 
es tan vieja como la cultura misma. Se comprende muy bien su 
origen. Cuando nos hallamos en una situación difícil, confusa, nos 
parece tener delante una selva tupida, enmarañada y tenebrosa, 
por donde no podemos caminar, so pena de perdernos. Alguien no 
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explica la situación con una idea feliz, y entonces sentimos en nos
otros una súbita iluminación. E s la luz de la evidencia. L a maraña 
nos parece ahora ordenada, con líneas claras de estructuras, que se
mejan caminos francos abiertos en ella. D e ahí que vayan juntos los 
vocablos método e iluminación, ilustración, Aufklärung. L o que 
hoy llamamos «hombre culto», hace no más de un siglo se decía 
«hombre ilustrado» —esto es, hombre que ve a plena luz los cami
nos de la vida. 

Hay que acabar para siempre con cualquiera vagarosa imagen 
de la ilustración y la cultura donde éstas aparezcan como aditamen
to ornamental que algunos hombres ociosos ponen sobre su vida. 
N o cabe tergiversación mayor. La cultura es un menester impres
cindible de toda vida, es una dimensión constitutiva de la existen
cia humana, como las manos son un atributo del hombre. 

E l hombre a veces no tiene manos; pero entonces no es tampoco 
un hombre, sino un hombre manco. L o mismo, sólo que mucho 
más radicalmente, puede decirse que una vida sin cultura es una vida 
manca, fracasada y falsa. E l hombre que no v ive a la altura de su 
tiempo, v ive por debajo de lo que sería su auténtica vida, es decir, 
falsifica o estafa su propia vida, la desvive. 

Hoy atravesamos —contra ciertas presunciones y apariencias— 
una época de terrible incultura. Nunca tal vez el hombre medio ha 
estado tan por debajo de su propio tiempo, de lo que éste le demanda. 
Por lo mismo, nunca han abundado tanto las existencias falsificadas, 
fraudulentas. Casi nadie está en su quicio, hincado en su auténtico 
destino. E l hombre al uso v ive de subterfugios con que se miente 
a sí mismo, fingiéndose en torno un mundo muy simple y arbitra
rio, a pesar de que la conciencia vital le hace constar a gritos que 
su verdadero mundo, el que corresponde a la plena actualidad, es 
enormemente complejo, preciso y exigente. Pero tiene miedo —el 
hombre medio es hoy muy débil, a despecho de sus gesticulaciones 
matonescas—, tiene miedo de abrirse a ese mundo verdadero, que 
exigiría mucho de él, y prefiere falsificar su vida reteniéndola her
mética en el capullo gusanil de su mundo ficticio y simplicísimo. 

D e aquí la importancia histórica que tiene devolver a la Uni
versidad su tarea central de «ilustración» del hombre, de enseñarle 
la plena cultura del tiempo, de descubrirle con claridad y precisión 
el gigantesco mundo presente, donde tiene que encajarse su vida para 
ser auténtica. 

Y o haría de una «Facultad» de Cultura el núcleo de la Univer
sidad y de toda la enseñanza superior. Más arriba queda dibujado 
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el cuadro de sus disciplinas. Cada una lleva dos nombres. Por ejem
plo, se dice «Imagen física del mundo» (Física). Con esta dualidad 
en la denominación se quiere sugerir la diferencia que hay entre una 
disciplina cultural, esto es, vital, y la ciencia correspondiente de que 
aquélla se nutre. E n la «Facultad» de Cultura no se explicará Física 
según ésta se presenta a quien va a ser de por vida un investigador 
fisicomatemático. La física de la Cultura es la rigorosa síntesis ideo
lógica de la figura y del funcionamiento del cosmos material, según 
resultan de la investigación física hecha hasta el día. Además, esa 
disciplina expondrá en qué consiste el modo de conocimiento que 
emplea el físico para llegar a su portentosa construcción, lo cual 
obliga a aclarar y analizar los principios de la Física y a escorzar 
breve, pero muy estrictamente, su evolución histórica. Esto último 
permitirá al estudiante darse clara cuenta de lo que era el «mundo» 
hacia el cual vivía el hombre de ayer y de anteayer, o de hace mil 
años, y, por contraste, cobrar conciencia plena de la peculiaridad de 
nuestro «mundo» actual. 

Este es el momento de contestar a una objeción que, surgida en 
el comienzo de mi ensayo, quedó demorada. ¿Cómo podrá —se 
dice— resultar inteligible la actual imagen física de la materia para 
quien no es ducho en alta matemática? Cada día el método mate
mático penetra más hasta la medula el cuerpo de la Física. 

Y o quisiera que el lector se hiciese bien cargo de la tragedia sin 
escape que para el porvenir humano representaría el que eso fuese 
cierto. Una de dos: o para no v iv i r ineptamente, sin noticia de lo 
que es el mundo material en que nos movemos, tendrían todos los 
hombres —ve lis nolis— que ser físicos, que dedicarse ( i ) a la inves
tigación, o resignarse a una existencia que por una de sus dimensio
nes sería estúpida. Frente al hombre corriente se colocaría el físico 
como un ser dotado de un saber mágico y hierático. Ambas solucio
nes serían, entre otras cosas, ridiculas. 

Pero, por fortuna, no hay tal. E n primer lugar, la doctrina aquí 
sustentada lleva a demandar una racionalización intensísima en los 
métodos de la enseñanza, desde la primaria a la superior. Precisamen
te al subrayar la diferencia entre ciencia y la enseñanza de la ciencia 
se hace posible desarticular aquélla para nacerla más fácilmente asimi
lable. E l «principio de la economía en la enseñanza» no se contenta 
con eliminar disciplinas que el estudiante no puede aprender, sino que 

(1) Nótese que todo dedicarse, si es verdadero, es dedicar la vida. 
Nada menos. 
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economiza también en los modos como ha de enseñarse lo que se 
enseñe. D e esta suerte se obtiene un doble margen de holgura en la 
capacidad del estudiante para que pueda a la postre aprender más cosas 
que hoy ( i ) . Y creo, pues, que el día de mañana ningún estudiante 
llegará a la Universidad sin conocer la matemática física lo suficien
temente bien para poder siquiera entender las fórmulas. 

Los matemáticos exageran un poco las dificultades de su sabidu
ría. Las matemáticas, aunque muy extensas, son, después de todo, 
habas contadas. Si hoy parecen tan difíciles, es porque falta la labor 
directamente dirigida a simplificar su enseñanza. Esto me sirve de 
ocasión para declarar por primera vez, con cierta solemnidad, que si 
no se fomenta ese género de labor intelectual, dedicada no tanto a 
aumentar la ciencia en el sentido habitual de la investigación cuanto 
a simplificarla y producir en ella síntesis quintaesenciadas, sin pér
dida de sustancia y calidad, el porvenir de la ciencia misma sería 
desastroso. 

E s preciso que no prosigan la dispersión y complicación actua
les del trabajo científico sin que sean compensadas por otro trabajo 
científico especial inspirado en un interés opuesto: la concentración 
y la simplificación del saber. Y hay que criar y depurar un tipo de ta
lentos específicamente sinteti^adores. V a en ello el destino de la ciencia 
misma. 

Pero, en segundo lugar, niego rotundamente que las ideas fun
damentales —principios, modos del conocimiento y últimas conclu
siones— de una ciencia real, sea la que sea, requieran por fuerza para 
ser comprendidas una formal habituación técnica. L a verdad es lo 
contrario: conforme dentro de una ciencia se va llegando a ideas 
que exigen ineludiblemente hábito técnico, es que esas ideas van en 
la misma medida perdiendo su carácter fundamental y van siendo 
sólo asuntos intracientíficos, es decir, instrumentales (2). E l domi
nio de la alta matemática es imprescindible para hacer Física, pero 
no para entenderla humanamente. 

A un tiempo, por suerte y por desgracia, la nación que hoy lleva 
gloriosa e indisputadamente la dirección de la ciencia es la alemana. 
Ahora bien: el alemán, junto a su prodigioso genio y su seriedad 
para la ciencia, arrastra un defecto congénito y muy difícil de extirpar: 

(1) Precisamente porque se ahorra en el enseñar se obtiene más can
tidad de efectivo aprendizaje. 

(2) E n pura verdad, la matemática tiene íntegramente este carácter 
instrumental y no fundamental o real, como le acontece a la ciencia que 
estudia el microscopio. 
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es pedante y hermético. L o es a nativitate. Esto trae consigo que no ] 
pocos lados y cosas de la ciencia actual no sean en verdad pura y 
efectiva ciencia, sino ganga pedantesca y . . . «falta de mundo». Una 
de las faenas que Europa necesita realizar pronto es libertar la ciencia 
contemporánea de sus excrecencias, ritos y manías exclusivamente 
alemanes y dejar exenta su porción esencial ( i ) . 

Europa no se salva si no entra de nuevo en caja, y este encaje 
tiene que ser más rigoroso que los hasta ahora usados y abusados. 
Nadie deberá escapar a él. Tampoco el hombre de ciencia. Hoy queda 
en éste no poco de feudalismo, de egoísmo, de indisciplina, engrei
miento y gesto hierático. 

Hay que humanizar al científico, que a mediados del siglo último 
se insubordinó, contaminándose vergonzosamente del evangelio de 
rebelión, que es desde entonces la gran vulgaridad, la gran falsedad 
del tiempo (2). Es preciso que el hombre de ciencia deje de ser lo 
que hoy es con deplorable frecuencia: un bárbaro que sabe mucho 
de una cosa. Por fortuna, las primeras figuras de la actual generación 
de científicos se han sentido forzadas, por necesidades internas de su 
ciencia misma, 2. complementar su especialismo con una cultura inte
gral. Los demás, inevitablemente, seguirán sus pasos. La merina sigue 
siempre al carnero adalid. 

Todo aprieta para que se intente una nueva integración del saber, 
que hoy anda hecho pedazos por el mundo. Pero la faena que ello 
impone es tremenda y no se puede lograr mientras no exista una 
metodología de la enseñanza superior, pareja al menos de la que ya 
existe en los otros grados de la enseñanza. Hoy falta por completo, 
aunque parezca mentira, una pedagogía universitaria. 

Ha llegado a ser un asunto urgentísimo e inexcusable de la huma
nidad inventar una técnica para habérselas adecuadamente con la 
acumulación de saber que hoy posee. Si no encuentra maneras fáciles 

(1) N o se olvide, para entender lo aquí insinuado, que v a dicho por 
quien debe a Alemania las cuatro quintas partes de su haber intelectual 
y que siente hoy con más consciência que nunca la superioridad indis
cutible y gigantesca de la ciencia alemana sobre todas las demás. La cues
tión aludida no tiene que ver con esto. 

(2) En el orden moral, la tarea máxima del presente consiste en con
vencer a los hombres vulgares —los no vulgares n o han caído nunca en 
la trampa— de toda la necedad inane que encierra ese imperativo de re
belión, tan barato, tan poco exigente, y cómo, sin embargo, casi todas las 
cosas contra las cuales el hombre se ha rebelado merecen, en efecto, ser 
enterradas. La única verdadera rebelión es la creación — l a rebelión contra 
la nada, el antinihilismo. Luzbel es el patrono de los pseudorrebeldes. 
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para dominar esa vegetación exuberante, quedará el hombre ahogado 
por ella. Sobre la selva primaria de la vida vendría a yuxtaponerse 
esta selva secundaria de la ciencia, cuya intención era simplificar 
aquélla. Si la ciencia puso orden en la vida, ahora será preciso poner 
también orden en la ciencia, organizaría —ya que no es posible regla
mentarla—, hacer posible su perduración sana. Para ello hay que 
vitalizarla, esto es, dotarla de una forma compatible con la vida humana 
que la hi^pj para la cual fue hecha. D e otro modo —no vale recostarse 
en vagos optimismos—, la ciencia se volatilizará; el hombre se des
interesará de ella. 

Véase por dónde, al meditar sobre cuál sea la misión de la Uni
versidad y descubrir el carácter peculiar —sintético y sistemático— 
de sus disciplinas culturales, desembocamos en vastas perspectivas, 
que rebasan el recinto pedagógico y nos hacen ver en la institución 
universitaria un órgano de salvación para la ciencia misma. 

La necesidad de crear vigorosas síntesis y sistematizaciones del 
saber para enseñarlas en la «Facultad» de Cultura, irá fomentando 
un género de talenta científico que hasta ahora sólo se ha producido 
por azar: el talento integrador. E n rigor, significa éste —como ineluc
tablemente todo esfuerzo creador— una especialización; pero aquí el 
hombre se especializa precisamente en la construcción de una tota
lidad. Y el movimiento que lleva a la investigación a disociarse 
indefinidamente en problemas particulares, a pulverizarse, exige una 
regulación compensatoria —como sobreviene en todo organismo 
saludable— mediante un movimiento de dirección inversa que con
traiga y retenga en un rigoroso sistema la ciencia centrífuga. 

Hombres dotados de este genuino talento andan más cerca de 
ser buenos profesores que los sumergidos en la habitual investiga
ción. Porque uno de los males traídos por la confusión de ciencia 
y Universidad ha sido entregar las cátedras, según la manía del tiempo, 
a los investigadores, los cuales son casi siempre pésimos profesores, 
que sienten la enseñanza como un robo de horas hecho a su labor 
de laboratorio o de archivo. Así me ha acontecido durante mis años 
de estudio en Alemania: he convivido con muchos de los hombres 
de ciencia más altos de la época, pero no he topado con un solo buen 
maestro ( i ) . ¡Para que venga nadie a contarme que la Universidad 
Alemana es, como institución, un modelo! 

(1) Lo cual no es decir que no los haya; pero sí que no los h a y con 
la mínima frecuencia exigible. 



V 

L O Q U E L A U N I V E R S I D A D T I E N E Q U E S E R 
« A D E M Á S » 

E l «principio de la economía», que es a la par la voluntad de 
tomar las cosas según son, y no utópicamente, nos ha llevado a deli
mitar la misión primaria de la Universidad en esta forma: 

i . ° Se entenderá por Universidad stricto sensu la institución 
en que se enseña al estudiante medio a ser un hombre culto y un 
buen profesional. 

2 . 0 La Universidad no tolerará en sus usos farsa ninguna; es 
decir, que sólo pretenderá del estudiante lo que prácticamente puede 
exigírsele. 

3 . 0 Se evitará, en consecuencia, que el estudiante medio pierda 
parte de su tiempo en fingir que va a ser un científico. A este fin se 
eliminará del torso o mínimun de estructura universitaria la inves
tigación científica propiamente tal. 

4. 0 Las disciplinas de cultura y los estudios profesionales serán 
ofrecidos en forma pedagógicamente racionalizada —sintética, siste
mática y completa—, no en la forma que la ciencia abandonada a 
sí misma preferiría: problemas especiales, «trozos» de ciencia, ensa
yos de investigación. 

5 . 0 N o decidirá en la elección del profesorado el rango que 
como investigador posee el candidato, sino su talento sintético y sus 
dotes de profesor. 

6.° Reducido el aprendizaje de esta suerte al mínimum en can
tidad y calidad, la Universidad será inexorable en sus exigencias 
frente al estudiante. 

Este ascetismo en las pretensiones, esta lealtad un poco ruda con 
que se reconocen los límites de lo asequible, permitirá, yo creo, lo-
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grar lo fundamental en la vida universitaria, que es colocarla en su 
verdad, en su limitación, en su interna y radical sinceridad. L a 
nueva vida, como arriba he dicho, tiene que reformarse tomando 
como punto de partida rigoroso la simple aceptación del destino: 
el del individuo o el de la institución. Todo lo demás que quera
mos por añadidura hacer de nosotros o de las cosas —Estado, insti
tuciones particulares—, sólo prenderá y fructificará si lo sembramos 
sobre la tierra de esa previa aceptación de nuestro destino, de nuestro 
mínimum. Europa está enferma porque pretende desde luego ser diez 
el que no se ha esforzado antes en ser siquiera uno, o dos, o tres. 
E l destino es la única gleba donde la vida humana y todas sus aspi
raciones pueden echar raíces. L o demás es vida falsificada, vida al 
aire, sin autenticidad vital, sin autoctonía o indigenato. 

Ahora podemos abrirnos sin reservas y sin cautelas a todo lo 
que debe ser «además» la Universidad. 

E n efecto: la Universidad, que por lo pronto es sólo lo dicho, 
no puede ser eso sólo. Ahora llega el instante justo para que reconoz
camos en toda su amplitud y esencialidad el papel de la ciencia en la 
fisiología del cuerpo universitario, un cuerpo que es precisamente 
un espíritu. 

E n primer lugar, hemos visto que cultura y profesión no son 
ciencia, pero que se nutren principalmente de ella, Sin ciencia, es im
posible el destino del hombre europeo. Significa éste en el gigantesco 
panorama de la historia el ser resuelto a vivi r desde su intelecto, y 
la ciencia no es sino un intelecto en forma. ¿Es, por ventura, un azar 
que sólo Europa haya —entre tantos y tantos pueblos— poseído 
Universidades? La Universidad es el intelecto— y, por lo tanto, la cien
cia —como institución, y esto —que del intelecto se haga una insti
tución —ha sido la voluntad específica de Europa frente a otras razas, 
tierras y tiempos; significa la resolución misteriosa que el hombre 
europeo adoptó de vivi r de su inteligencia y desde ella. Otros habrían 
preferido vivir desde otras facultades y potencias (recuérdense las 
maravillosas concreciones en que Hegel resume la historia univer
sal, como un alquimista reduce las toneladas de carbón en unos 
diamantes. ¡Persia, o la luz! —se entiende la religión mágica. ¡Gre
cia, o la gracia! ¡India, o el sueño! ¡Roma, o el mando!) ( i ) . 

Europa es la inteligencia. ¡Facultad maravillosa, sí; maravillosa 
porque es la única que percibe su propia limitación, y de este modo 

(1) Hegel: Lecciones de filosofía de la Historia universal. Versión espa 
ñola. Revista de Occidente, 1928. 
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prueba hasta qué punto la inteligencia es, en efecto, inteligentel 
Esta potencia, que es a un tiempo freno de sí misma, se realiza en 
la ciencia. 

Si la cultura y las profesiones quedaran aisladas en la Universi
dad, sin contacto con la incesante fermentación de la ciencia, de la 
investigación, se anquilosarían muy pronto en sarmentoso escolas
ticismo. E s preciso que en torno a la Universidad mínima establez
can sus campamentos las ciencias —laboratorios, seminarios, centros 
de discusión. Ellas han de constituir el humus donde la enseñanza 
superior tenga hincadas sus raíces voraces. Ha de estar, pues, abierta 
a los laboratorios de todo género, y a la vez reobrar sobre ellos. T o 
dos los estudiantes superiores al tipo medio irán y vendrán en esos 
campamentos a la Universidad, y viceversa. All í se darán cursos des
de un punto de vista exclusivamente científico sobre todo lo hu
mano y lo divino. De los profesores, unos, más ampliamente dotados 
de capacidad, serán a la vez investigadores, y los otros, los que sólo 
sean «maestros», vivirán excitados y vigilados por la ciencia, siempre 
en ácido fermento. L o que no es admisible es que se confunda el 
centro de la Universidad con esa zona circular de las investigaciones 
que debe rodearla. Son ambas cosas —Universidad y laboratorio— 
dos órganos distintos y correlativos en una fisiología completa. 
Sólo que el carácter institucional compete propiamente a la Univer
sidad. La ciencia es una actividad demasiado sublime y exquisita 
para que se pueda hacer de ella una institución. La ciencia es incoer
cible e irreglamentable. Por eso se dañan mutuamente la enseñanza 
superior y la investigación cuando se pretende fundirlas, en vez de 
dejar la una a la vera de la otra, en canje de influjos muy intenso, pero 
muy libre; constante, pero espontáneo. 

Conste, pues: la Universidad es distinta, pero inseparable de la ciencia. 
Y o diría: la Universidad es, además, ciencia. 

Pero no un además cualquiera y a modo de simple añadido y 
externa yuxtaposición, sino que —ahora podemos, sin temor a con
fusión, pregonarlo— la Universidad tiene que ser antes que Univer
sidad, ciencia. Una atmósfera cargada de entusiasmos y esfuerzos 
científicos es el supuesto radical para la existencia de la Universidad. 
Precisamente porque ésta no es, por sí misma, ciencia —creación 
omnímoda del saber rigoroso— tiene que vivir de ella, Sin este su
puesto, cuanto va dicho en este ensayo carecería de sentido. La cien
cia es la dignidad de la Universidad, más aún —porque, al fin y al 
cabo, hay quien v ive sin dignidad—, es el alma de la Universidad, 
el principio mismo que le nutre de vida e impide que sea sólo un 
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vi l mecanismo. Todo esto va dicho en la afirmación de que la Uni
versidad es, además, ciencia. 

Pero es, además, otra cosa ( i ) . N o sólo necesita contacto per
manente con la ciencia, so pena de anquilosarse. Necesita también 
contacto con la existencia pública, con la realidad histórica, con el 
presente, que es siempre un integrum y sólo se puede tomar en tota
lidad y sin amputaciones ad usum delphinis. La Universidad tiene 
que estar también abierta a la plena actualidad; más aún: tiene que 
estar en medio de ella, sumergida en ella. 

Y no digo esto sólo porque la excitación animadora del aire libre 
histórico convenga a la Universidad, sino también, viceversa, porque 
la vida pública necesita urgentemente la intervención en ella de la 
Universidad como tal. 

Sobre este punto habría que hablar largo. Pero, abreviando ahora, 
baste con la sugestión de que hoy no existe en la vida pública más 
«poder espiritual» que la Prensa. La vida pública, que es la ver
daderamente histórica, necesita siempre ser regida, quiérase o no. 
Ella, por sí, es anónima y ciega, sin dirección autónoma. Ahora 
bien: a estas fechas han desaparecido los antiguos «poderes espiri
tuales»: la Iglesia, porque ha abandonado el presente, y la vida 
pública es siempre actualísima; el Estado, porque, triunfante la demo
cracia, no dirige ya a ésta, sino al revés, es gobernado por la opi
nión pública. E n tal situación, la vida pública se ha entregado a 
la única fuerza espiritual que por oficio se ocupa de la actualidad: 
la Prensa. 

Y o no quisiera molestar en dosis apreciable a los periodistas. 
Entre otros motivos, porque tal vez yo no sea otra cosa que un perio
dista. Pero es ilusorio cerrarse a la evidencia con que se presenta la 
jerarquía de las realidades espirituales. E n ella ocupa el periodismo 
el rango inferior. Y acaece que la conciencia pública no recibe hoy 
otra presión ni otro mando que los que le llegan de esa espiritua
lidad ínfima rezumada por las columnas del periódico. Tan ínfima 
es a menudo, que casi no llega a ser espiritualidad; que en cierto 
modo es antiespiritualidad. Por dejación de otros poderes, ha que
dado encargado de alimentar y dirigir el alma pública el periodista, 
que es no sólo una de las clases menos cultas de la sociedad presente, 
sino que, por causas, espero, transitorias, admite en su gremio a 

(1) Muy deliberadamente no he querido en este ensayo nombrar siquiera 
el tema «educación universitaria», ateniéndome ascéticamente al problema 
de la enseñanza. 
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pseudointelectuales chafados, llenos de resentimiento y de odio hacia 
el verdadero espíritu. Y a su profesión los lleva a entender por reali
dad del tiempo lo que momentáneamente mete ruido, sea lo que 
sea, sin perspectiva ni arquitectura. L a vida real es de cierto pura 
actualidad; pero la visión periodística deforma esta verdad reducien
do lo actual a lo instantáneo y lo instantáneo a lo resonante. D e 
aquí que en la conciencia pública aparezca hoy el mundo bajo una 
imagen rigorosamente invertida. Cuanto más importancia sustan
tiva y perdurante tenga una cosa o persona, menos hablarán de ella 
los periódicos, y en cambio, destacarán en sus páginas lo que agota 
su esencia con ser un «suceso» y dar lugar a una noticia. Habrían 
de no obrar sobre los periódicos los intereses, muchas veces inconfe
sables, de sus empresas; habría de mantenerse el dinero castamente 
alejado de influir en la doctrina de los diarios, y bastaría a la Prensa 
abandonarse a su propia misión para pintar el mundo del revés. N o 
poco del vuelco grotesco que hoy padecen las cosas —Europa camina 
desde hace tiempo con la cabeza para abajo y los pies pirueteando 
en lo alto— se debe a ese imperio indiviso de la Prensa, único «poder 
espiritual». 

E s , pues, cuestión de vida o muerte para Europa rectificar tan 
ridicula situación. Para ello tiene la Universidad que intervenir en la 
actualidad como tal Universidad, tratando los grandes temas del día 
desde su punto de vista propio —cultural, profesional o científico ( i ) . 
D e este modo no será una institución sólo para estudiantes, un re
cinto ad usum delphinis, sino que, metida en medio de la vida, de 
sus urgencias, de sus pasiones, ha de imponerse como un «poder 
espiritual» superior frente a la Prensa, representando la serenidad 
frente al frenesí, la seria agudeza frente a la frivolidad y la franca 
estupidez. 

Entonces volverá a ser la Universidad lo que fue en su hora 
mejor: un principio promotor de la historia europea. 

(1) E s inconcebible, por ejemplo, que ante un problema como el del 
cambio, que hoy preocupa tanto a España, la Universidad no ofrezca al 
público serio un curso sobre tan difícil cuestión económica. 

TOMO T V . — 2 3 





A R T Í C U L O S 

(1931-1932) 





LOS « N U E V O S » E S T A D O S U N I D O S 

EN mis conferencias de Buenos Aires — 1 9 2 8 — y luego en mi libro 
La rebelión de las masas, he insinuado que entre las causas de la 
depresión vital que Europa ha padecido durante estos años, la 

más curiosa de todas es una idea: la falsa idea de los Estados Uni
dos que dejó entrar en su mente. Pero esto requiere, para ser com
prendido, una preparación. 

Las ideas, es decir, las imágenes esquemáticas que de las cosas 
nos hacemos, representan en la vida un papel semejante al de esos 
planos mecánicos que con el automóvil suele entregar la casa cons
tructora al cliente. E l motor y sus órganos están representados por 
una serie de líneas puras que simplifican la realidad y facilitan su 
manejo. E l hombre construye la idea con el propósito, deliberado 
o no, de fijar un modo de habérselas con la cosa. Si no tuviésemos 
por inexorable sino que manejar las realidades en torno, no es vero
símil que poseyésemos ideas. Aunque la naturaleza arbitrariamente 
nos hubiese dotado de inteligencia, yacería ésta en un rincón de 
nuestra persona, herrumbrosa y anquilosada, como en el desván la 
máquina fuera de uso. La pura contemplación no existe. L o que 
el griego y el místico cristiano llamaban vita contemplativa no era 
tal, en rigor. Para uno como para otro la contemplación significó 
una efectiva manipulación de cosas, sólo que de las últimas cosas, de 
las realidades trascendentes: Dios, el universo, el sentido de la vida. 
E l error del pragmatismo no radica en que considere las ideas como 
instrumentos, sino en que quiera reducir las cosas con que el hom
bre tiene que habérselas a lo perceptible y experimentable, lo que 
está a la mano y presente, el mineral, la planta, el animal y la estre-
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Ua. (Porque la estrella por muy lejos que esté está siempre tam
bién a la mano). Si así fuese, la vida resultaría faena fácil, tal vez 
resuelta con cierta plenitud hace milenios. Especies inferiores al hom
bre, como el chimpancé, tienen ya, según Kóhler, capacidad instru-
mentífica y esto no sería posible si careciesen de vislumbre de idea. 
E s probable que las ideas del animal no sean estables y posean un 
carácter de ideas-relámpagos, de «ocurrencias» que no se solidifican 
en su mente y por esto no llegan a ser «ideas generales». Pero este 
defecto de su inteligencia se debe más bien a insuficiencia de otra 
facultad que no es el pensamiento: a falta de memoria. Acaso, acaso 
el animal es menos pensador que el hombre solamente porque recuerda 
menos que éste, porque retiene menos; en suma, porque es un dis
traído. Tiene, según esta hipótesis, excelentes ideas, pero no las sabe 
conservar, no las acumula y, como v ive no ya al día, sino al minuto, 
está siempre en los rudimentos. 

D igo , pues, que la vida del hombre sería cosa fácil y tal vez 
resuelta suficientemente desde milenios si no tuviésemos que habér
noslas más que con cosas materiales. Pero el hecho de que tenga una 
rica memoria le ha complicado sobremanera la existencia. Verán 
ustedes por qué rodeo tan imprevisto. La vida, lo mismo en el ani
mal que en el hombre, es una faena que se hace hacia adelante. Es 
afrontar la situación que en cada nuevo momento sobreviene. Pro
piamente hablando no se v ive «ahora» ni «antes» sino en este inme
diato futuro que en cada instante avanza hacia nosotros planteán
donos problemas. V iv i r es hallar la manera de conservarse en el 
momento próximo, en la circunstancia nueva. E n este sentido tan 
elemental, vivir es sobrevivir. Ahora bien, esto supone que al llegar 
esta nueva circunstancia, el ser viviente tiene que hacerse cargo de 
ella y esto le obliga a interpretarla. N o hay vida sin interpretación 
del contorno. Esta interpretación consiste en que el viviente ante la 
nueva circunstancia reacciona confrontándola con las pasadas que su 
memoria conserva. De este confrontamiento surge un esquema o 
figura ideal de la nueva situación en vista de la cual el ser viviente 
resuelve una actitud. Hay, pues, una construcción imaginativa del 
inmediato porvenir, de lo que va a pasar, de lo que va a ser el con
torno en relación con el sujeto. Parecerá extraño, pero es la pura y 
simplicísima verdad: vivi r es una obra de imaginación. Mas como 
es sabido, la imaginación es el reverso de la memoria. Desarticula el 
material de imágenes recibidas y lo articula en combinación con las 
percepciones o imágenes presentes. De aquí que cuando se tiene poca 
memoria no se puede tener mucha imaginación. E l animal que re-
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cuerda poco opone a la situación presente poca reacción constructiva, 
es decir, que casi no interpreta, añade muy poco de su Minerva 
propia a los puros hechos que tiene delante y, sobre todo, reduce el 
porvenir hacia el cual se prepara al mero instante inmediato. E n 
cambio, cuando el hombre imagina lo que va a venir, la nueva 
situación que sobrellega, el futuro que avanza sobre él, anticipa larga
mente basándose en el largo pasado que conserva. Se comprende que 
existe una correlación entre la cantidad de futuro que se anticipa 
y la cantidad de pasado que se recuerda. Por eso el hombre maduro 
es menos resuelto ante cada nueva situación: ve en ella no sólo su 
superficie inmediata e instantánea, sino sus consecuencias. Como el 
buen jugador de ajedrez al mover una pieza tiene la profética intui
ción de las innumerables jugadas que puede provocar. E l «mañana» 
tiene para cada ser viviente distinto espesor según sea de espeso el 
«ayer» que conserva en la reminiscencia. 

De esta suerte, la repleta bodega de los recuerdos obliga al 
hombre a imaginar un futuro vastísimo que, a veces, es toda su vida 
posible y todo el mundo en que ha de moverse. Para dar un paso 
tiene que anticipar todos los demás e idear el camino y esquemati
zarse el universo en un plano topográfico. N o tiene duda: el hombre 
por su esencia misma se complica la vida, y cuanto más hondo sea 
su vivi r y más auténticamente humano, la complicación es mayor. 
¡ Y todo por esta venturosa desdicha de poseer una formidable 
imaginación! 

E l chimpancé no tiene que preocuparse más que de buscar ahora 
el plátano hacia el cual siente apetito. V i v e así de momento a mo
mento, como en pespunte. Pero el hombre al imaginar su vida entera 
hace que ésta gravite sobre el paso singular que ahora va a dar. 
¿Para qué darlo? —se pregunta. Para dar luego tal otro— se responde 
y así sucesivamente. Y cuando ha imaginado el último paso, cuando 
ha anticipado la totalidad de su vida, se encuentra con que su ima
ginación le fuerza a salir de ella y preguntarse: ¿Para qué toda mi 
vida? ¿Qué sentido tiene mi vivir? 

E l hombre es el único viviente que para vivi r necesita darse razo
nes de existir. La cosa es increíble, pero indubitable, pero inexorable. 
L a vida humana necesita—quiera o no— justificarse a sus propios 
ojos. Sólo podemos viv i r apoyados en ciertas ideas sobre nosotros 
mismos y el más o menos de vida —su energía, intensidad, eficien
cia— depende del coup de champagne que esas ideas logren darnos. 

Supóngase un hombre que ha ejercitado un enorme esfuerzo 
para lograr la creación de algo. ¿De dónde ha manado ese esfuerzo? 
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Evidentemente de la fe que tenía en el valor de ese algo y la convic
ción de que sólo mediante ese esfuerzo se podía conseguir. Pero he 
aquí que de pronto, a su vera, otro hombre logra crear otra cosa 
mejor aún y con una plenitud, con una sencillez y precisión de 
medios, sobre todo, con una facilidad y seguridad radicalmente 
superiores. N o hay duda de que esta averiguación producirá completo 
desánimo en el primero. Con esfuerzo incomparablemente mayor 
sólo ha obtenido un resultado incomparablemente inferior. Esto 
dejará en él la impresión de que no puede luchar más, que se ha 
equivocado y que aquel otro hombre pertenece a una especie cuali
tativamente distinta para el cual, desde luego, no existen las dificul
tades y problemas en que quedó enterrado su esfuerzo. 

Pues éste ha sido el estado espiritual de Europa durante unos 
años frente a los Estados Unidos. Creyó ver que un pueblo joven, sin 
necesidad de larga preparación, de angustias, de luchas, conseguía 
crear un tipo de vida nueva, dentro del cual quedaban eliminados 
casi todos los azares, fallas y lacras que los conocidos hasta ahora 
habían siempre arrastrado. Imagen tal disminuía automáticamente 
la idea heroica de sí mismo que durante siglos había mantenido al 
europeo en la brecha de las esforzadas creaciones. Tenía que perder 
fe en su obra y en sus propias cualidades. Seres de condición nati
vamente superior venían a implantar una vida nueva, cuyo nivel 
inferior se hallaba desde luego muy por encima de toda la historia 
humana antecedente. Era inevitable que Europa, comparando su 
realidad con esa imagen del norteamericano, se sintiese como un 
definitivo e irremediable pasado. Se v ive , decía yo, de la idea que 
uno tiene de sí mismo, pero en ésta interviene siempre, más o menos, 
la idea que tengamos de los demás. Si de los demás tenemos una idea 
demasiado buena, cuanto somos o hacemos nosotros nos parecerá 
despreciable, y este desprecio reflejo actuando hora tras hora sobre 
nosotros, acabará por aflojar nuestra tensión vital. 

Ahora bien, si esta idea que Europa tuvo de América durante 
estos años fuese cierta, pasada esa etapa de depresión, habría sido 
fecunda. La nueva vida superior habría acabado por refluir sobre 
nuestro continente y el europeo se hubiera sometido, con renovada 
ilusión, a la disciplina de este otro hombre auroral. N o es posible 
que una nueva calidad humana de auténtico valor positivo produzca 
sólo efectos negativos. Norteamérica debía haber sido a estas horas 
como una inyección puesta al viejo mundo. Ahora bien, no ha 
sido así. 

1930 será probablemente una fecha de suma importancia. E n 
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ella hace crisis la idea falsa sobre América que el europeo aceptó un 
momento —y sincrónicamente, el americano inicia la duda sobre sí 
mismo. La consecuencia es inexorable: comienza una etapa de depre
sión americana y de resurgimiento europeo. 

E l cambio en la imagen de los Estados Unidos aparece muy 
claro en algunos libros recientes que conviene analizar. 

ha Nación, de Buenos Aires, 22 de marzo de 1931 . (Véase 
la continuación en el año 1932, Sobre los Estados Unidos). 
(Página 369 del presente volumen.) 



¿ I N S T I T U C I O N E S ? 

ESTOS diputados de las Cortes Constituyentes españolas han ido 
votando instituciones tras instituciones y el final ha resultado, 
sin que se sepa por qué, un Estado de tipo muy parlamentario. 

Un minuto de reflexión basta para convencerse de que entre todos los 
principios políticos hoy a la vista, el que menos probabilidades de 
porvenir franco tiene es el parlamentarismo. (Entiéndase bien —el 
parlamentarismo, no el Parlamento). Y , sin embargo, estos hombres 
se han decidido por él. E n toda la discusión ha faltado alguien que 
se levante para hacer notar que el hecho más importante en la historia 
política del mundo en lo que va de siglo es la crisis del parlamenta
rismo. N o se trata sólo de objeciones teóricas contra él desarrolladas 
en libros, sino que esas objeciones, evadiéndose de las páginas, han 
ganado el ambiente público. Y no sólo esto: sino que del ambiente 
público han descendido concretadas en grandes transformaciones 
estatales —Italia, Rusia. 

N o se explica la actitud de estos diputados en materia tan clara 
e indiscutible si no se admite esta hipótesis: han preferido el parla
mentarismo por ser lo más vulgar del mundo. Cualquiera otra forma 
institucional, al ser menos habitual, hubiera obligado a un mayor 
esfuerzo de las mentes. Y las mentes no están dispuestas a esfuerzos 
porque, sin darse cuenta de ello, los hombres han perdido ya la fe en 
las instituciones. E n éstas y en aquéllas y en todas. Esta falta de fe 
en ninguna les hace decidirse por cualquiera. 

Sería un error considerar situación de espíritu pareja como pecu
liar a los diputados españoles —que, entre paréntesis, no se confe
sarán a sí mismos tal situación íntima. L a verdad, se se mira por 
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todas partes con cuidado y se sabe levantar todas las formas del 
enmascaramiento, es que dondequiera pasa lo mismo. E n los países 
donde se v ive bajo las instituciones tradicionales —Inglaterra y 
Francia— se las deja funcionar tristemente y por inercia. E n los 
países donde hace quince años se comenzó una reforma radical de 
ellas —Italia y Rusia— se trata precisamente de movimientos inspira
dos por un curioso ateísmo institucional. Las instituciones soviéti
cas, como es sabido, valen declaradamente como máscaras y nada 
más. Bajo ellas actúa un grupo de hombres. E l fascismo hace sus 
gestos de engendrar un nuevo tipo de Estado, pero el tal tipo de 
Estado no aparece nunca con claro perfil adjetivo. Se ve sólo la actua
ción personal de un hombre, para la cual todo el resto —ideología 
e instituciones— es puro pretexto y dintorno. 

N i el comunismo ni el fascismo significan fe alguna en formas 
políticas. Son todo lo contrario. Todos los movimientos políticos 
que han brotado en la historia desde hace ciento cincuenta años 
nacieron movidos, en efecto, por la esperanza puesta en determinadas 
instituciones. Creían poder dar razones en pro de las formas polí
ticas que propugnaban. Frente a ellos comunismo y fascismo no 
son fe en lo que propugnan, sino simplemente decisiones. Veamos si 
me explico. Cuando se ha perdido la fe y no puede uno optar por 
algo en vista de razones, sino que éstas quedan agotadas, es preciso, 
no obstante, seguir viviendo; por tanto es preciso seguir optando. 
Pero esta opción es de nuevo carácter. N o se opta ya por fe en lo 
elegido ni en vista de razones que lo abonan, sino que se opta porque 
no hay más remedio que optar —más allá de la fe, más allá de la 
razón. Se trata, pues, del acto más específico de la voluntad. 

Los psicólogos de hace treinta años pretendían volatilizar el 
hecho humano de la voluntad, de ese fenómeno íntimo que expresa 
nuda y crudamente el «quiero» o «no quiero». Tendían a demostrar 
que ese hecho era sólo apariencia. Las ideas, deseos, razones, motivos, 
combinándose, luchando en nosotros daban, como un precipitado 
mecánico, el resultado de nuestra decisión. E n realidad, pues, no 
la había: no decidíamos nosotros, sino que en nosotros los deseos, 
razones y motivos decidían por sí. Ahora bien, en el «quiero», 
entendido sin prejuicios, va nombrado un fenómeno íntimo que es 
irreductible a razones, deseos y motivos. Precisamente cuando «que
remos», esto es, decidimos en contra de las razones, deseos y moti
vos, es cuando más clara acusa su peculiaridad la voluntad. E n rigor 
de verdad no se quiere nunca por razones, deseos ni entusiasmos. 
Cuando éstos son poderosos, la voluntad huelga: ellos, por su propia 
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fuerza, arrastran nuestros actos. E l auténtico «querer» es siempre un 
porque sí —algo absoluto y oriundo de sí mismo. N o actúa en su 
pureza más que cuando falta todo lo demás o, por lo menos, en la 
medida que faltan razones, fe y esperanza. Entonces nos tomamos 
en vi lo a nosotros mismos y . . . nos decidimos. 

Comunismo y fascismo son formas de la desesperación, son puras 
decisiones. Deliberadamente l;e recordado que nacieron hace quince 
años. Ambos, en efecto, surgen en 1917 . ¿Ha habido en _ toda la 
historia alguna actitud de radicalismo que haya perdurado mucho 
más de los quince años correspondientes al predominio de una gene
ración? Cuando veo que hoy un joven «se decide» a hacerse comu
nista o fascista, me parece como si decidiera extemporizarse, hacerse 
anacrónico y renunciar precisamente a su propia misión vital. 

E l excepticismo hacia las instituciones que se inicia a fines del 
pasado siglo, tomó en la generación anterior el aspecto frenético de 
la «decisión». Pero ahora comienza en el mundo el escepticismo 
frente a la irracionalidad del «decidirse» como solución política. 
¿Qué queda, pues? 

Hace mucho tiempo que lo he insinuado. Contra lo que se pre
sume, la solución de la crisis política en que nos angustiamos desde 
hace siglo y medio será la solución gris. N i de un extremo ni del 
otro. ¿Del centro? Tampoco del centro. La solución vendrá, como 
viene siempre en la historia, de una manera muy sencilla: por la 
simple presencia de una nueva generación que se declarará más allá 
del politicismo y del economismo, que se negará a anular su vida 
poniéndola en su raíz al servicio de dos problemas idealmente inso-
lubles. Política y economía —se entiende, economía heroica— dejarán 
de estar en el centro de la existencia humana, volverán al fondo del 
cuadro vital y allí en la penumbra de la atención, sin saber cómo, 
parecerán haber resuelto sus problemas agudos. E l hombre vacará 
entonces a otros entusiasmos y otras angustias. 

Este pronóstico no tiene nada de paradójico. Es muy natural 
que los problemas políticos y económicos, hoy aparentemente inso-
lubles, se resuelvan sin más que cambiar su rango en la atención del 
hombre porque precisamente lo que hace insoluble su manipulación 
es que están en un plano atencional que no les corresponde. 

E l excepticismo hacia las instituciones es la secuencia inevitable 
de una larga época en que se ha puesto fe excesiva en ellas. Hasta 
mediados del siglo x v n i no se le ocurrió a casi nadie en Europa objeti
var las instituciones, hacer de ellas potencias sustantivas y esperar 
de su mágica eficiencia la felicidad. 
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Hoy hemos hecho la experiencia íntegra de todas las formas 
políticas. Las hemos visto no sólo por su faz cuando llegan recién 
inventadas con su gracia utópica, sino también por su reverso, por 
el lado de sus limitaciones, defectos y lacras. La última institu
ción —la dictadura del proletariado— no es ya una pura promesa 
y comienza a presentarnos la vertiente paralítica que toda forma 
política trae consigo. 

Las instituciones fueron originariamente el hueco que dejó un 
hombre superior con su generosa, creadora actuación. A veces, como 
en el caso de César, el nombre de la persona queda objetivado como 
nombre de la institución. A un siglo apasionado de institucionis-
mo, tendrá que seguir otro movido por tendencia inversa, el cual 
de las instituciones retorne a los hombres, a la calidad intransferible 
de los hombres. 

La Nación, de Buenos Aires, 31 de diciembre de 1931 . 



P A R A EL « A R C H I V O DE LA P A L A B R A » 

(El Centro de Estudios Históricos registró varios discos con la 
palabra de las personalidades sobresalientes del mundo literario y 
científico español. He aquí el disco impresionado por José Ortega 
y Gasset:) 

A vida es quehacer y la verdad de la vida, es decir, la vida autén
tica de cada cual consistirá en hacer lo que hay que hacer y 
evitar el hacer cualquier cosa. Para mí un hombre vale en la 

medida que la serie de sus actos sea necesaria y no caprichosa. Pero en 
ello estriba la dificultad del acierto. Se nos suele presentar como nece
sario un repertorio de acciones que ya otros han ejecutado y nos 
llega aureolado por una u otra consagración. Esto nos incita a ser 
infieles con nuestro auténtico quehacer, que es siempre irreductible 
al de los demás. La vida verdadera es inexorablemente invención. 
Tenemos que inventarnos nuestra propia existencia y, a la vez, 
este invento no puede ser caprichoso. E l vocablo inventar recobra 
aquí su intención etimológica de «hallar». Tenemos que hallar, 
que descubrir la trayectoria necesaria de nuestra vida que sólo enton
ces será la verdaderamente nuestra y no de otro o de nadie, como lo 
es la del frivolo. 

I 

E L Q U E H A C E R D E L H O M B R E 
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¿Cómo se resuelve tan difícil problema? Para mí no ha cabido 
nunca duda alguna sobre ello. Nos encontramos como un poeta a 
quien se da un pie forzado. Este pie forzado es la circunstancia. Se 
vive siempre en una circunstancia única e ineludible. Ella es quien 
nos marca con un ideal perfil lo que hay que hacer. 

Esto he procurado yo en mi labor. He aceptado la circunstancia 
de mi nación y de mi tiempo. España padecía y padece un déficit de 
orden intelectual. Había perdido la destreza en el manejo de los 
conceptos que son —ni más ni menos— los instrumentos con que 
andamos entre las cosas. Era preciso enseñarla a enfrontarse con la 
realidad y transmutar ésta en pensamiento, con la menor pérdida 
posible. Se trata, pues, de algo más amplio que la ciencia. L a ciencia 
es sólo una manifestación entre muchas de la capacidad humana para 
reaccionar intelectualmente ante lo real. 

Ahora bien, este ensayo de aprendizaje intelectual había que 
hacerlo allí donde estaba el español: en la charla amistosa, en el 
periódico, en la conferencia. Era preciso atraerle hacia la exactitud 
de la idea con la gracia del giro. E n España para persuadir es menester 
antes seducir. 

Registrado en disco el 30 de junio de 1932. 

I I 

C O N C E P T O D E L A H I S T O R I A 

Hablo desde el Centro de Estudios Históricos y quiero aprove
char este instante y lugar en que me hallo para manifestar mi entu
siasmo y mi fe en la Historia. La Historia es hoy para Europa la 
primera condición de su posible saneamiento y resurgir. Porque cada 
cual sólo puede tener sus propias virtudes y no las del prójimo. 
Europa es vieja, no puede aspirar a tener las virtudes de los jóvenes. 
Su virtud es el ser vieja; es decir, el tener una larga memoria, una 
larga historia. Los problemas de su vida se dan en altitudes de com
plicación que exigen también soluciones muy complicadas, y éstas 
sólo puede proporcionarlas la Historia. D e otro modo habría un 
anacronismo entre la complejidad de sus problemas y la simplicidad 
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juvenil y sin memoria que quisiera dar a sus soluciones. Europa 
tiene que aprender en la Historia, no hallando en ella una norma de 
lo que puede hacer —la Historia no prevé el futuro— sino que tiene 
que aprender a evitar lo que no hay que hacer; por tanto, a renacer 
siempre de sí misma evitando el pasado. Para esto nos sirve la Histo
ria: para libertarnos de lo que fue, porque el pasado es un revenant, 
y si no se le domina con la memoria, refrescándole, él vuelve siempre 
contra nosotros y acaba por estrangularnos. Esta es mi fe, este es 
mi entusiasmo por la Historia y me complace vivamente y siempre 
ha sido para mí un gran fervor español ver que en este lugar se 
condensa la atención sobre el pasado, se pasa sobre el pasado, que es 
la manera de hacerlo fecundo, como se pasa sobre la vieja tierra con 
el arado e hiriéndola con el surco se la fructifica. 

Registrado en disco el 30 de junio de 1932. 



S O B R E L O S E S T A D O S U N I D O S 

N 1928, hablando en Buenos Aires, insinuaba yo para quien 
quisiese entenderme —el entender es una operación que depende 
mucho más de la voluntad que del entendimiento— algunas 

objeciones a los Estados Unidos. Era aquélla la fecha de su máximo 
triunfo. Apenas vuelto a España, en comienzos de 1929 comencé a 
escribir La rebelión de las masas, donde ataco ya de frente el tema y 
me revuelvo contra la opinión entonces imperante. La ceguera de la 
gente, incluso de los que presumían ser los «mejores», me causaba 
irritación y pena. La realidad de los Estados Unidos me parecía tan 
clara, compuesta de ingredientes tan sencillos, que juzgaba ilícita la 
ofuscación de las viejas cabezas europeas. Cada cual tiene obligación 
de poseer sus propias virtudes, sus virtudes titulares y no otras cuales
quiera, sin afinidad con su condición fundamental. Así , estas viejas 
cabezas europeas no tienen derecho a ser ingenuas. La ingenuidad en 
el viejo se llama chochez. Las cabezas europeas vienen afilándose 
desde hace muchos siglos en el asperón de la historia y están obligadas 
a usar los ojos con agudeza, a no detenerse infantilmente en la super
ficie aparente, sino a perforar ésta y deshacer las ilusiones ópticas en 
que se complace la Naturaleza. Kóhler, en sus estudios sobre los 
antropoides, ha demostrado que el tamaño de la inteligencia depende 
del tamaño de la memoria. Los europeos están obligados a ser muy 
inteligentes porque son los hombres actuales de la más larga me
moria. De otro modo, sucumbirán, porque no es fácil que pue
dan poseer con plenitud las virtudes de la mocedad. Los pueblos 

I 

369 
TOMO I V — 2 4 



nuevos pueden, sin grave riesgo, ser menos inteligentes porque son 
jóvenes. 

Como paletos, los viejos europeos se colocaban con la boca abier
ta ante los Estados Unidos. Su ascensión portentosa, su exube
rante riqueza, su eficacia no eran interpretadas como manifestacio
nes de una hora favorable que pasaba sobre un pueblo, sino como 
síntomas de una capacidad colectiva radicalmente superior a la de 
todos los pueblos que hasta ahora han existido. Se creía, ni más ni 
menos, que los norteamericanos habían colocado, de una vez para 
siempre, el nivel de la vida humana a una altura sustancialmen-
te — y no sólo accidentalmente— superior, en virtud de lo cual 
ya no podrían pasar ciertos males —como crisis económica, etc. — 
que habían sido inexorable azote de las anteriores civilizaciones. Los 
norteamericanos, con su petulancia juvenil, decían esto, y al decirlo 
o creerlo estaban en su derecho. La juventud tiene derecho a creer 
que ella ha resuelto todos los problemas de la vida que las genera
ciones anteriores no consiguieron dominar. Si no creyesen esto, 
¿cómo podrían vivir?, ¿cómo iban a sentir justificado su carácter, su 
ser de «nueva» generación? E l que ha caído en la cuenta —descubri
miento esencial filosófico— de que la vida humana, toda vida huma
na, no puede existir sin justificarse ante sí misma, en el sentido rigoro
so de que esa justificación constituye un componente esencial —impres
cindible de toda vida—, posee una clave para muchos secretos de 
nuestra existencia. Individual o colectiva, la juventud necesita creerse, 
a priori, superior. Claro que se equivoca, pero éste es precisamente 
el gran derecho de la juventud: tiene derecho a equivocarse impu
nemente. 

Los norteamericanos tenían derecho a decir y pensar que ellos 
eran y son sustantivamente superiores a los pueblos más viejos, 
pero los pueblos más viejos no tenían derecho a creerlo. Cuando 
aquéllos aseguraban que habían logrado para siempre la evitación de 
las crisis económicas con su «moneda dirigida», los economistas 
europeos no debieron pasar a creerlo. Y , sin embargo, lo aceptaron 
y se sobrecogieron ante aquella superioridad tan arrolladora como 
imaginaria. 

E l snobismo europeo se entregó con armas y bagajes al entusias
mo por los Estados Unidos y a la denigración del viejo continente. 
E l snob aprecia una cosa, no por convicción directa de su valor, sino 
porque ve que es apreciada por los demás, esto es, porque ha triun
fado ya o se presume que va a triunfar. Hay mucho de vileza en este 
snobismo. 
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Después de La rebelión de las masas se publicó el libro de Key-
serling América, un libro lleno de intuiciones certeras. Y o quise 
entonces tratar el asunto en todo su desarrollo. Inicié la versión de 
ciertas obras que aportaban datos precisos e importantes sobre los 
cuales podía operar una rectificación de las ideas europeas en torno 
a Estados Unidos, entre ellas la de Carlota Lütkens — E l Estado y 
la Sociedad en Norteamérica ( i ) . Apoyándome en todo ello, proyecté 
una larga serie de artículos bajo el título Los «nuevos» Estados Uni
dos, de los cuales sólo el primero apareció en La Nación, de Bue
nos Aires. Estos «nuevos» Estados Unidos significaban la «nueva» 
idea rectificada que sobre aquel país proponía yo a los europeos y 
suramericanos. N o pude continuar el trabajo aquel. La política espa
ñola se apoderó de mí, y he tenido que dedicar más de dos años de 
mi vida al analfabetismo. (La política es analfabetismo). Entretan
to, los Estados Unidos, con una celeridad aún superior a mis cálcu
los, se han derrumbado como figura legendaria, y hoy todo el mundo 
sabe que sufren una crisis más honda y más grave que ningún otro 
país del mundo. 

La ingenua apreciación de la realidad norteamericana por parte 
de los viejos europeos me causaba —he dicho— irritación y pena. 
Pero no he dicho que me causase sorpresa. Porque sé de dónde viene 
el error y por qué el europeo se coloca ante un hecho como los 
Estados Unidos intelectualmente indefenso. 

Se trata de una añeja manía mía, de uno de los temas más anti
guos y constantes en mi pensamiento: la ignorancia que se padece 
sobre una categoría histórica de primer orden, y, sin embargo, nunca 
estudiada a fondo. Esa categoría es «el mundo colonial». Y a en mi 
primer viaje a Buenos Aires, en 1916 , toqué este asunto en mi pri
mera conferencia en la Facultad de Filosofía cuando presentaba yo 
la aparición de la filosofía en la tierra «como una aventura colonial». 
La filosofía, que es un hecho griego, no brota, sin embargo, en Gre
cia, sino en las colonias asiáticas e italianas de Grecia. 

Una vez y otra he insistido para atraer la atención de los medi-
tadores ante este gran modo de vida humana que aparece en las alti
tudes más diversas de la historia, y que se llama «vida colonial». 
¿Por qué no se ha estudiado este gigantesco fenómeno en toda su 
amplitud? N o se trata de la «colonización», que es lo menos intere
sante y el preámbulo de los demás: se trata de la «existencia colonial» 
después de la estricta colonización. Para ir a fondo en el tema, fuera 

(1) Revista de Occidente. Madrid, 1932. 
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menester investigar todas las áreas del globo y todas las grandes eta
pas históricas. Pero aun sin penetrar en las formas coloniales de 
Oriente —de los malayos, por ejemplo—, aun reduciéndonos a nuestra 
porción occidental, tendríamos que comparar estos diferentes esta
dios: la colonización griega, la romana, la de los árabes, la de Europa 
en Norte y en Suramérica, la de Australia, la africana (Rhodesia). 
La variedad de estas manifestaciones nos permitiría extraer la figura 
típica de la vida colonial. Entonces notaríamos que tras ese nombre 
se oculta una forma específica de existencia humana que posee su 
fisiología y su patología propias. 

Lu%, 27 de julio de 1932. 

I I 

Habría, pues, que definir la «vida colonial» no como ha sido acá 
o allá, sino en su estructura esencial, aislando el núcleo de atributos 
que tiene y ha tenido siempre, cualesquiera sean los pueblos que la 
han vivido y los tiempos en que se produjo. Claro es que pueblos y 
tiempos tonalizan variamente aquel núcleo, siempre idéntico. Pero 
lo importante sería fijar éste con toda claridad, dejando en segundo 
término, los tonos y matices diversos. Aun reducida la cuestión a 
América —decía yo en Buenos Aires hace muchos años—, es pre
ciso descender al hecho común americano más allá de las diferencias 
de norte; centro y sur. E l asunto urge porque pronto va a dejar 
América de ser «vida colonial». 

Con esto insinúo ya mi primer carácter de esta forma de vida 
humana; que es sólo etapa, período, momento hacia otra. La «vida 
oriental», la «vida antigua», la «vida europea», duraron o durarán 
más o menos milenios, pero aunque no quedasen de ellas rastro 
serían en sí mismas imperecederas, intransitorias, por la sencilla razón 
de que no son tránsito a otra vida, sino que terminan dentro de sí 
mismas. La vida colonial, en cambio, lleva dentro de sí la inexorable 
condición de desembocar en otra forma de vida que es ya estable 
—la vida autóctona. 

Con esto nos hallamos ya en un segundo carácter: la vida colo
nial es la no autóctona. Es decir, que el hombre que la v ive no per-
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tenece al espacio geográfico en que la vive . Pero dicha así, la cosa 
no está clara. Porque no toda emigración, no toda invasión es colo
nización. N o basta, pues, que un pueblo caiga en un espacio dis
tinto de aquel en que nació y se desarrolló para que se produzca el 
fenómeno «colonia». Hay una forma histórica de incongruencia 
entre hombre y espacio o tierra que es precisamente lo inverso de una 
colonización. Cuando los bárbaros pasan el limes romano y se insta
lan en aquellas tierras hipercivilizadas, no sólo pasan de un espacio 
a otro, sino de un tiempo a otro. La tierra no es sólo espacio, sino 
tiempo. Cada tierra está en un cierto estadio de «cultivo», de civili
zación, según sean los hombres autóctonos que la habitaban. La inse
parabilidad de espacio y tiempo que la Física actual nos enseña vale 
también para la historia y la geografía. Cuando el bárbaro entra en 
tierra romana pasa súbitamente de una tierra históricamente más 
joven a una tierra históricamente más vieja. E l bárbaro, pues, se 
avejenta de modo automático y traspasa su mocedad a las viejas razas 
invadidas por él. Sufre el anacronismo entre la edad de su organismo 
vital —que es juvenil— y la de la tierra donde irrumpe, que es se
nescente. 

Este factor de anacronismo es el que da todo su valor al carácter 
de no-autoctonía anejo a la «vida colonial». Sólo que aquí el anacro
nismo es inverso: hombres de pueblos viejos y muy avanzados en el 
proceso de su civilización caen en tierras menos civilizadas, es decir, 
históricamente más jóvenes. David se acuesta con la Sunamita. E l 
colonizador se rejuvenece de modo automático. 

Por lo pronto, no hay que pensar en ningún influjo misterioso 
de la tierra nueva a que el colonizador llega. L o que esta tierra tiene 
de nueva es que, relativamente a las capacidades del emigrante, está va
cía, esto es, inexplotada. La habita una raza tan distante en alti
tud humana del recién llegado, tan inferior, que éste no siente su 
presencia como si conviviese con él. Su impresión es de soledad en me
dio de espacios inmensos, atestados de promesas. Además, de hecho 
han solido ser las áreas coloniales de muy escasa población nativa. 

Con esto basta para explicar el rejuvenecimiento. Imagínese el 
lector trasladado solo o con pocos de sus afines a un territorio muy 
remoto, de enorme extensión y deshabitado. Llega con las superiores 
técnicas intelectuales que una civilización muy desarrollada ha pues
to en él y con algunos de los instrumentos eficientísimos que esa 
civilización ha creado. E n cambio, los problemas de su vida cam
bian. E n la metrópoli eran éstos los propios de una civilización 
avanzada; en la tierra nueva tiene que volver a plantearse los proble-
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mas más primitivos. E s decir, que su existencia colonial consiste en 
el anacronismo entre un repertorio de medios muy perfectos y un 
repertorio de problemas muy simples. Sin perder ninguna definitiva 
ventaja, ha descendido unos siglos abajo, se ha instalado en una zona 
vital más fácil. Consecuencia: sentimiento de prepotencia. E l mismo 
hombre se siente en la nueva tierra más capaz que en la antigua. 
Primer síntoma de juventud: sentir sobra de poderío. E n rigor, petu
lancia. ¿No es extraña la coincidencia de todas las colonias —cuales
quiera fuesen los pueblos originarios y las civilizaciones matrices—, 
la coincidencia en la petulancia? 

Pero mientras la exuberancia de los medios en comparación con 
los problemas reanima al hombre colonial, insuflándole una sensa
ción de prepotencia, acontece que el primitivismo de los problemas, 
del medio vital en que cae —la selva, el campo «virgen», la soledad—, 
tira de él hacia atrás, hacia lo primitivo. 

A los cinco o seis años —y no más— de v iv i r en la tierra nueva 
y solitaria, el lector y sus afines notarían una extraña simplificación 
de su ser. Los refinamientos íntimos, las complejidades, se habrían 
atrofiado por completo al no ser refrescados por el uso, y las reaccio
nes elementales solicitadas por el contorno se robustecerían sorpren
dentemente. E l colonial es siempre, en este sentido, un retroceso del 
hombre hacia un relativo primitivismo en cuanto afecta al fondo 
de su psique, pero conservando un outillage material y social —es 
decir, cuanto afecta al orden externo— de plena modernidad. Esta 
duplicidad que le proporciona su constitucional anacronismo pro
duce la ilusión óptica en que ahora ha caído Europa al juzgar a los 
Estados Unidos. 

Insisto en que el cambio producido en el hombre por el nuevo 
medio colonial es como fulminante. Me parece errónea la tendencia 
del siglo pasado a exigir largos períodos para explicar estas modifi
caciones. Y o he procurado reunir datos sobre los primeros años de 
las colonias hispanoamericanas con ánimo de fijar cuándo se inicia 
en el hombre viejo metropolitano la conversión en el nuevo hombre 
colonial. Y con gran sorpresa v o y averiguando que ni siquiera es 
preciso aguardar a la primera generación nacida ya en el nuevo espa
cio, sino que el mismo colonizador, si permanece unos años tierra 
adentro, sin frecuente contacto con nuevas promociones de emi
grantes, comienza a los cinco o seis años a ser un ente distinto del 
que era. 

Ultimamente leía yo el minuciosísimo libro de Fray Pedro de 
Aguado que se titula Historia de la Provincia de Sancta Marta y nue-
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vo reino de Granada. Se advierte que el autor ha conocido a los colo
nizadores de la primísima hora y que de ellos ha recibido directa
mente las noticias. Pues bien: en cuanto su historia avanza cinco 
años desde el primer paso en la conquista de estas tierras, el lector 
—aunque, claro está, no el autor— nota que los personajes a quienes 
conoce desde las primeras páginas se han vuelto fauna imprevista. 
Son ya otras gentes. Empezando porque visten ya de un modo ori
ginal impuesto por la adaptación a las nuevas necesidades. E l solda
do no necesita la pesada coraza contra las flechas de los indios. Es 
más sencillo y eficaz rodearse el cuerpo con una felpa guatada que 
embota los acentos circunflejos de las saetas. Para un español recién 
llegado, aquellos compatriotas que acaso habían sido en la Península 
sus amigos, se habían hecho, hasta en su aspecto físico, unos seres 
extraños al presentarse con tan fantástico atuendo. Pero son más 
graves e interesantes las modificaciones íntimas. Estos emigrantes 
de hace un quinquenio se sienten ya unidos al nuevo terruño, han 
quedado adscritos a él, y viceversa, lo creen suyo. Un sorprendente 
«patriotismo» colonial germina ya en ellos, y dentro de él se percibe 
ya el fermento separatista. Tienen sus usos nuevos, y, sin embargo, 
suficientemente consolidados, otra moral, otras valoraciones. Todo 
ello se expresa en una evidente antipatía y un sorprendente desprecio 
hacia los que llegan de refresco y son llamados «chapetones». Esta 
vertiginosidad del cambio parecerá increíble. También a mí me lo 
parecía, pero si el lector es curioso e investiga con ojo avizor los 
primeros años de toda colonia, se encontrará casi seguramente con 
datos que le fuercen a reconocer la subitaneidad de la transformación. 
Es más: no creo imposible que por medios ingeniosos, pero fehacien
tes, se consiguiera demostrar que basta ese primer lustro de existencia 
propiamente colonial —esto es, posterior a la estricta conquista— para 
que se inicie la mutación fonética y léxica en el lenguaje. Es decir, 
que el criollismo idiomático comienza, desde luego, a brotar y que 
no es necesario esperar el transcurso de varias generaciones. Todo ello 
confirmaría que no valen para el fenómeno colonial las mismas 
leyes que rigen en las otras formas de emigración y mezcla de pue
blos. 

JL»^;, 29 de julio de 1932. 



I I I 

Según nuestra ecuación, el hombre colonial es el hombre de una 
raza antigua y avanzada cuya intimidad ha recaído en el primi
tivismo, mientras su dintorno vital goza de plena civilización. Este 
anacronismo viviente, esta duplicidad constitucional, motiva la pe
renne ilusión óptica que el americano produce. Nuestra sinceridad 
advierte, queramos o no, una extraña desazón en el trato con él. 
Ninguna de las posturas que ante él adoptamos es suficiente. Siem
pre tenemos que completarla con la contraria. Y es que las dos zonas 
de su ser, la periférica y la íntima, tienen distinta cronología. 

Hay una imagen errónea que desorienta nuestra comprensión del 
hombre en general. Suponemos que la personalidad humana se for
ma partiendo de un núcleo central, que es lo más íntimo de ella, el 
cual, creciendo, engrosándose y perfeccionándose, llega en su peri
feria a constituir nuestro yo social, aquello de cada uno de nosotros 
que da hacia los demás. La verdad, sin embargo, ha sido siempre 
lo contrario. L o primero que del hombre se forma es su persona so
cial, el repertorio de acciones, normas, ideas, hábitos, tendencias, en 
que consiste nuestro trato con los prójimos. Y puede llegarse —es 
precisamente el caso del americano— a poseer una personalidad social 
muy civilizada, muy estimable y llena de virtudes, o al menos des
trezas cuando aún la intimidad casi no existe. Tendríamos enton
ces que la persona podría representarse por una esfera hueca. La pa
red de la esfera —el espíritu social de la persona— es más o menos 
gruesa, pero, al cabo, tras ella hay un vacío central. Conforme pro
gresa la plenificación de su cultura personal, la pared crece hacia den
tro, va creando capas más internas del individuo. E l término ideal 
del desarrollo sería que la esfera espiritual en que consiste la per
sona fuera maciza y compacta. 

Nótese que ambas espiritualidades, la periférica y la íntima, son 
de muy distinto rango. Aquélla está integrada por lo recibido y 
mostrenco. Son las ideas que piensa todo el mundo, los impulsos 
de conducta que el ambiente imprime en todos por igual, las prefe
rencias y repulsiones comunes. Se trata, pues, de la forma inferior 
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de espiritualidad, en que ésta se confunde casi con lo mecánico. E n 
cambio, la intimidad comprende sólo los pensamientos que el indi
viduo crea o recrea por sí, las actitudes morales que nacen con plena 
independencia en la soledad original de su ser, aparte de los próji
mos. Todo esto, que es lo más valioso, última potencia del espí
ritu, es lo que tarda más en formarse dentro de la persona, y es 
lo que estimamos. E n definitiva, se trata de los criterios decisivos 
—intelectuales, morales, etc.—; sólo cuando el hombre posee en su 
fondo estos criterios propios, firmes, que son su sustancia inaliena
ble, decimos que es plenamente una persona. E l que sólo posee el 
repertorio de modos recibidos sólo funcionará con corrección en 
las situaciones rutinarias previstas por ese repertorio. Colocadlo en 
una circunstancia nueva, y no sabrá qué hacer, su reacción será tor
pe, porque no puede recurrir al fondo creador de sus criterios 
propios. 

E n los pueblos primitivos, como es sabido, no existe la per
sona individualizada. Todos los salvajes de una tribu son espiri
tualmente iguales. Dirán las mismas cosas, sentirán idénticos apeti
tos, se comportarán de parejo modo. Habrá entre ellos diferencias 
temperamentales, pero no espirituales. La reacción intelectual del 
uno ante cualquier problema será la misma que la del otro. La ra
zón de esto es que el salvaje no tiene intimidad, que es esfera hueca, 
persona social y nada más. Por eso nos presentan el tipo de hombre 
estandardizado. 

Que el norteamericano sea un hombre standard no obedece, pues, 
a ninguna condición peculiar ni de la forma de su civilización ni de 
su sistema educativo, sino que es síntoma inmediato de su primiti
vismo. Sufre todavía este hombre de vacío interior. Cuando en nues
tro trato con él avanzamos de lo externo hacia su intimidad adver
timos claramente que pierde valor lo que de él vemos. Por lo mis
mo, no es tampoco nada peculiar la impresión de vacuidad que deja 
en nosotros el tipo medio de la mujer norteamericana. Contrasta 
sorprendentemente el pulimento físico de su cuerpo y aderezo exte
rior, la energía y soltura de sus maneras sociales con su nulidad inter
na, su indiscreción, su frivolidad e inconsciencia. A l ensayar el 
europeo intimar con una de estas mujeres, cuyo dintorno es tal vez 
el más atractivo que hoy existe en el mundo, realiza la experiencia 
de laboratorio que mejor confirma la doctrina sustentada por mí. 
Porque el amor es precisamente un viaje hacia lo íntimo, es el afán 
de abandonar la periferia del ser amado que se ofrece por igual a 
todo el mundo y apoderarse de su intimidad latente, secreta, que 
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sólo a uno puede entregarse. Y la experiencia desoladora que hace 
ese europeo enamorado de la norteamericana es que al dejar atrás la 
persona social de la mujer —lo que antes he llamado la pared de la 
esfera—, en el momento, a un tiempo delicioso y dramático, de cap
turar la intimidad espiritual de la amada se encuentra con que no 
existe, con que lo que ha dejado atrás es lo único que hay. La mujer 
norteamericana es el ejemplo máximo de la incongruencia entre la 
perfección del haz externo y la inmadurez del íntimo, característica 
del primitivismo americano. 

Sería un defecto del lector y no mío que subentendiese bajo estas 
calificaciones censura o desestima del modo de ser americano. Con 
el mismo derecho podía entenderse en sentido peyorativo el atributo 
de juvenilidad aplicado a una persona. Porque es evidente que, enten
dido a fondo este atributo, junto a las envidiables virtudes de la 
juventud designa también su constitutiva manquedad. Ser joven es 
no ser todavía. Y esto, con otras palabras, es lo que intento sugerir 
respecto a América. América no es todavía. 

Por eso, en medio de grandes aciertos, considero un error que 
Keyserling se coloque ante América del Norte o América del Sur 
e intente decirnos lo que son, como si se tratase de pueblos viejos 
cuyo espíritu es ya macizo y v ive desde el centro radical de sí mis
mo. Este error le lleva a tomar como rasgos característicos modos 
transitorios y mostrencos de la vida colonial. ¿Es tan seguro, por 
ejemplo, que el americano del Sur esté constitutivamente unido a la 
tierra mientras el del Norte no tiene relación profunda con ella? 
¿Hubiera dicho lo mismo Keyserling si su viaje hubiese acontecido 
en 1860? N o ; todavía no se puede definir el ser americano por la 
sencilla razón de que aún no es, aún no ha puesto irrevocablemente 
su existencia a un naipe, es decir, a un modo de ser hombre deter
minado. Aún no ha empezado su historia. V ive la prehistoria de 
sí mismo. Y en la prehistoria no hay protagonistas, no hay destino 
particular, domina la pura circunstancia. América no ha sido hasta 
ahora el nombre de un pueblo o de varios pueblos, sino que es el 
nombre de una situación, de un estadio: la situación y el estadio 
coloniales. 

D e aquí que me pareciese imperdonable la confusión padecida 
por Europa al creer que América podía representar una norma nueva 
de vida. Es como si el viejo, ante la nueva generación, dijese: «¡Dia
blo, estos chicos han inventado una cosa inaudita y formidable: 
los veinte años!» E n efecto, esto es lo único que nos sería conve
niente imitar de América, su mocedad, pero es al mismo tiempo lo 
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que, desgraciadamente, no se puede imitar. E n cambio, Norteamé
rica va a comenzar ahora a imitarnos en lo más fundamental: a 
hacer historia, a entrar en las angustias que a todo pueblo esperan 
más allá de la etapa primitiva. Porque, no se le dé vueltas, vida 
colonial quiere decir, ante todo, vida ex abundantia, e historia, vida 
precaria, vida bajo la presión inexorable de un destino limitado. 

Lu%, 30 de julio de 1932. 





GOETHE DESDE DENTRO 

(1932) 





P R Ó L O G O - C O N V E R S A C I Ó N 

BUENA parte de la producción de José Ortega y Gasset, desparrama
da nerviosamente por revistas y periódicos, ha encontrado encaje y 
acomodo posterior en el recinto más sereno de algún libro. Hace unas 

semanas estos libros, como obedientes a una ley de gravitación interna, se han 
juntado en un único y gran volumen, recinto ya serenísimo y monumental. 
Vero de aquellos libros, como de este tomo compacto, habían quedado en des
tierro los ensayos aparecidos en la Revista de Occidente, como regalo es
pecial e íntimo a los fieles de esta publicación. No eran muchos; no ha habido 
abuso de un director que sobrecarga con la propia producción la revista que 
regenta. Ortega ha sido, en este aspecto, un colaborador como otro cualquiera. 
Para decir la verdad entera, ha sido menos colaborador —con gran deses
peración mía— que ninguno de los habituales. En cambio, creo que la pro
ducción más selecta de Ortega ha ido a las páginas de nuestra revista. Su exi
gencia de dar el más alto nivel a una revista intelectual española y europea 
ha comentado por él mismo. 

Mas yo no veía ra%ón ninguna para persistir en una exclusión que iba 
semejándose a severo castigo de confinamiento. No sin cierta resistencia del 
autor, un día arranqué sus páginas de los números de la revista y las envié a la 
imprenta. Quiero decir que soy el único responsable de su librificación. Hay, en 
efecto, en este arranque cierta responsabilidad, porque —como vi en seguida— 
algunos ensayos están pidiendo a vo% en grito continuación, se la exigen peren
toriamente a su autor porque los ba dejado en embrión, con vida, y, sin embar
go, impedidos de vivir. En alguno, el autor llega a mayor alevosía: al pie 
aparece un incumplido «se continuará». Ortega, que ha sido él mayor suscita
dor de temas, también es el que ha asesinado más. Eos ha sacado, nos los 
ha mostrado en alto, refulgentes; nos ha encalabrinado, para escamotearlos 
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en seguida, cuando apenas habíamos podido distinguir algo más que su brillo. 
Yo me propuse entonces salvar, por lo menos, a algunos de ellos y salvar esos 
terribles «.se continuará», pasables en una revista que es continuidad, pero no 
en un libro que termina definitivamente en su tapa que lo encierra y secciona. 
Entonces se me ocurrió —ya que no podía ponerle al autor una pluma en la 
mano e imperarle, como a un hipnotizado: «¡Escriba usted/»— tomarle 
aparte en las pre-tertulias de la Revista de Occidente y obligarle a darme 
la clave del enigma. Porque algunos de estos ensayos se han quedado enigmá
ticos. Por ejemplo, el que versa sobre «el hombre interesante», en que no aparece 
por parte alguna «el hombre interesante», que así resulta el hombre esfinge. 

A mi primera acometida resistió Ortega: 
—Vaya usted a saber dónde andarán esos temas en mi cabera. Han pasado 

en mi hora y en la hora colectiva. 
Pero como en la negativa más hermética siempre hay un agujero por 

donde colarse, vi en ésta sugerido un nuevo tema, un tema sobre los temas: 
la biografía de los temas. Y no hay tercería mejor para una conversación con 
Ortega. Presentarle un tema un poco incitante es como presentar, en verano, 
el mar a un nadador: se lan^a a él, con fruición, de cabera. 

—Pero ¿es que los temas tienen su biografía? 

—Claro que sí —me respondió—. Viven en nosotros como nosotros 
vivimos en el mundo, y les pasan cosas terribles a ellos con nosotros, como 
a nosotros con nuestra circunstancia. Unos son afortunados; otros, desgraciados. 
Los temas tienen, como los hombres, su destino. Tienen su niñe%, su akmé 
o flor, su decrepitud. Comienzan por ser un juego mental, «una ocurrencia»; 
luego, son un fervor, cuando no una obsesión. Más tarde pierden saturación 
de sí mismos y se quedan exangües, anquilosados, y actúan en nosotros sólo 
mecánicamente. Son temas enquistados. Estos son, a veces, una desdicha para 
el escritor si no logra extirpárselos, porque a veces le acontece desarrollarlos 
cuando ya están decrépitos o muertos y el autor ha perdido la intuición fresca, 
rugosa, de ellos. El tema afortunado es aquel cuya akmé coincide con una 
etapa en que casualmente tenemos tiempo para él. ¿No le ha ocurrido a us
ted alguna ve% sentir la extraña seguridad de que pudo enamorarse profunda
mente de una mujer que encontró un día en que no tenía tiempo? Pues como 
esos amores realísimos que no llegaron a existir, ocurre a veces que los temas 
más auténticos de un escritor se quedan sin nacer. 

Por eso —continuó diciéndome—,y usted me lo reprocha a menudo, se 
me han quedado muchos temas trasconejados. En mi primera obra juvenil 
empecé a escribir unas Salvaciones. Sólo hice las de Amorin y Baroja; 
las demás se quedaron nonatas. Recuerdo de las proyectadas éstas: Cómo 
Miguel de Cervantes solía ver el mundo, Paquiro o de las corridas 
de toros, E l reverso del movimiento obrero, Meditación de las dan-
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zarinas, que era una estética del baile — ¡estamos en 1912!, es decir, antes de 
que se bailase—/ E l pensador de Illescas, en que escamoteaba, fundiéndolos 
en uno, el San Ildefonso dekGreco», alojado en el Hospital de la Caridad que 
hay en aquel pueblo, y don Julián San% del Río, que vivió allí unos años medi
tando y haciendo por las mañanas, sobre la gleba toledana, gimnasia sueca. 
Las dos figuras se unen por una dimensión común: recuerde usted la imagen 
de ese San Ildefonso. Es un clérigo que tiene la nari% en alto, como un podenco 
de ideas: las huele en su tránsito ingrávido por el aire, y con una pluma que 
tiene suspendida en la atmósfera, las pun^ay las clava como mariposas en 
el papel blanco que tiene sobre la mesa. Yo no recuerdo un cuadro que repre
sente más estrictamente el Pensador. El pensoso duca de Miguel Ángel 
es más bien el Preocupado, y el Pensador de Rodin, si piensa, sólo está 
pensando en el salto de acróbata que va a dar. 

Por otro lado, alguien a quien preguntaban: « ¿Se ha pensado en España, 
en la España del siglo XIX?», contestaba: «No sé, no sé; pero dicen que hace 
sesenta o setenta años un señor que se llamaba don Julián San% del Río algunas 
veces se embobaba en su capa y se ponía a pensar.» 

En este estudio me proponía, entre otras cosas, comentar un poco a fondo 
algo que me refirió don Francisco Giner, discípulo, como es sabido, de San% 
del Río. Y es que al morir éste se halló con mucha frecuencia escritas en sus 
papeles estas letras enigmáticas: M. C. £). F. Después de muchas hipótesis 
encontraron en no sé qué manuscrito del propio San% del Río la explicación. 
Eran las iniciales de una frase en que San% del Río resumía su larga expe
riencia de cómo se debe tratar a los españoles: Mitis cum quadam ferocitate 
—hay que ser con ellos suave, pero con cierta aspereza^ Todas estas Salva
ciones debían fermentar en mí allá por el año 1913. 

—Yo he dicho una ve% que usted tiene proyectados libros que nunca publica 
y, en cambio, publica otros que no tenía proyectados. Aquéllos son los que 
tiene ganas de escribir, y éstos, los que escribe con ganas. Entre los primeros 
nos ha hablado usted mucho de uno: Chinitos. Y siempre a usted se le escapa 
la pluma hacia los libros que tiene ganas de escribir, y por eso en muchas 
páginas asoman sus chinitos. 

—Una de las cosas de aquella época que más siento no haber escrito es 
el Viaje del Cid, del cual sólo salió el primer capítulo en el primer tomo de 
E l Espectador. A veces, revolviendo viejos papeles, tropiezo con los cuadernos 
de notas, hechas en un estado de exaltación que recordaré siempre. En general, 
siento no haber publicado más libros de viaje. 

—¿Nadie le recuerda los temas olvidados? 
—De cuando en cuando, lectores desconocidos, por lo visto fieles, que no se 

contentan con promesas, me preguntan por ellos. Más aún; me piden estrecha 
cuenta de ellos, como si yo los hubiera degollado en las afueras de una ciudad. 

TOMO IV—26 
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—Me interesaría saber de cuales. 
—Por ejemplo, uno de los que más me exigen es aquel libro anunciado, 

y no publicado, con el título Paisaje con una corza al fondo. 
—Me parece natural, porque ése es uno de sus libros enigmáticos. Como 

aquel capítulo de un Espectador titulado «El silencio, gran brahmán». 
Muchos esperamos que el «gran brahmán» hable, por fin, un día, y que se 
conteste usted mismo a aquella pregunta que se hacia sobre qué forma sería 
más adecuada para darle suelta: «¿El diálogo? ¿Las memorias? ¿La 
novela?» 

Y agrego, preguntando yo: 
— ¿La novela? 
Pero Ortega esquiva la respuesta: 
—Menos mal que si no he escrito esos temas, los he dicho. Si mis coetá

neos fueran generosos, podrían recordar; pero la condena del poco generoso 
es no tener memoria. 

A.I fin, accede a mi ruego. Pero surge un terrible inconveniente. Al día 
siguiente me dice: 

—IHombrel Me obliga usted a leer lo que he escrito. Como a usted le 
consta, eso no lo he hecho casi nunca. Y no es amaneramiento, sino que obedece 
a algo que ha de advertir todo el que se dé alguna cuenta de la trayectoria de 
mi obra: me importa ante todo el futuro, y en mis escritos he insultado siempre 
a la mujer de Lot, a la cual, entre paréntesis, tampoco le importaba el pasado, 
porque el pasado sólo importa desde y para el futuro. La memoria no es sino 
el culatazo que da la esperanza. 

— ¿Y entonces los viejos? En los viejos, el recuerdo vive por sí mismo 
porque no hay esperanza. 

—Claro, eso apoya mi idea. Eso quiere decir que la veje% no es sino 
culatazo. Es que la vida ya se ha disparado toda. 

Y continúa. 
—Ahora, una casa editorial ha reunido mi obra. Conoce usted la historia. 

Impresa desde hace dos años, yo no pude ver las pruebas. Entonces tuve que 
lanzarme a la política, y en dos años, salvo mis clases universitarias, no he 
podido dedicar un solo minuto ni a ?ni obra ni a mis temas. La gente no sospe
cha este género de angustia. Usted recordará que poco antes de abandonar mi 
cátedra —allá por 1929—,yo sentía una profunda necesidad de «retirarme» 
más que nunca, incluso de los amigos, retirarme a parir, estaba parturiento 
de criaturas graves. Pero fue preciso hacer todo lo contrario: salir más que 
nunca de mí y retener dentro las criaturas. Esto me ha hecho estar dos años 
hasta físicamente enfermo o más enfermo que de sólito... Sin embargo, el 
editor me pedía un prólogo. ¡He tardado dos años en encontrar unas horas 
quietas para escribirlo! 
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No leo mis escritos —sigue—. Por a%ar o por alguna presión como esta 
que usted ejerce ahora sobre mí, leo algún fro%o. Y... le voy a decir a usted 
algo muy ingenuo. Mi distancia de lo escrito j no refrescado con lecturas es 
tal, que me encuentro con mis párrafos como si fueran ajenos. Y ahora viene 
lo ingenuo. Algunas veces me parece que están mejor de lo que jo, en vaga 

j confusa memoria, creía. Entonces tengo la impresión de que no me ha leído 
a fondo casi nadie, ni los amigos más próximos. "Lo siento por ellos, j no 
ciertamente por creer que han perdido mucho con no leerme a fondo, sino 
porque es ello un síntoma grave de su contextura íntima. Pero no hablemos de 
esto, porque esto sí que es un tema grave. 

Tuve miedo de ser también de éstos j me callé. Pero conseguí en seguida 
una ampliación de su estudio Sobre el punto de vista en las artes. 

—En este ensayo —le dije— se aplica usted exclusivamente a la pintura, 
pero el título parece indicar un principio aplicable a todas las artes. 

— ¡Claro ¡ Lo publicado es sólo el primer capítulo. 
— ¿Y cómo extendía usted esa teoría del punto de vista a las demás 

artes? 
—Tengo seguramente notas sobre lo que seguía. Pero ¡vaya usted a saber 

dónde están! Siempre me pasa igual. Tengo montañas de notas, pero tan 
confundidas, que cuando me pongo a escribir prefiero buscar lo que en el mo
mento se me ocurre, a buscar las notas que en ocasión más tranquila hice 
sobre ello. 

—En sus libros anteriores no faltaba nunca algún tema artístico. En los 
últimos, en cambio, los ha abandonado usted. 

—No los he abandonado jo solamente: los ha dejado el mundo, j jo acom
paño a la Naturaleza, como, según Goethe, se debe hacer. 

—Recuerdo ahora que usted anunció esta decadencia del arte, este viraje 
de la sensibilidad del público, en su artículo Apatía artística, escrito hace 
muchos años, como predijo usted muy particularmente la muerte del teatro en 
su E logio del murciélago. Usted ha profetizado muchas cosas que luego se 
han cumplido, en arte como en política, en ciencia como en filosofía. También 
recuerdo su conferencia —¿cuándo?, ¿en 1911?— sobre la «discontinuidad» 
en la física, j en estos ensayos de la revista —allá por 1924.—, la decadencia 
de la Sociedad de Naciones. 

—Es quejo estoy contra la Sociedad de Naciones por estar a favor de la 
unidad de Europa. 

—Aquel artículo, Apatía artística, promovió entonces un escándalo... 
silencioso. 

—Siempre pasa lo mismo a quien se anticipa: se atrae los denuestos de 
quienes sólo ven el día de hoj. El anticipador ve venir las cosas sin poder hacer 
nada para evitarlas. Por eso le insultan j , a veces, le matan. Es el simbo-
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lismo de la muerte de Casandra, la profetisa. ¡Hacen bien ¡ El profeta no 
sirve para nada. Lo importante es evitar y no predecir. 

—Volviendo al «punto de vista en las artes», ¿cómo hubiera usted apli
cado su teoría a otras artes? ¿No cree usted que también se podría seguir en 
la música una evolución semejante a la que usted advierte en la historia de 
la pintura? 

—Desconozco excesivamente la técnica musical, y aunque no creo necesario 
el conocimiento de la técnica para hablar de un arte, un mínimo de intimidad 
con su técnica da mayor seguridad al juicio. Me sorprende que no se haya 
escrito nada preciso y claro sobre música. Siempre he sentido cierta inquietud 
respecto a la música, producida por haber olido la calaña de sus habituales 
aficionados. Esto es un argumento ad hominem contra la música, pero no 
crea usted que esta clase de argumentos es tan despreciable como suele decirse. 

—Pero ¿en literatura? 
—En literatura, el punto de vista es un punto de «hablada», si me permite 

usted la palabra. Como el pintor pinta desde un lugar espacial, el literato ha
bla desde un sitio. Pero en literatura este sitio no es espacial, sino espiritual; 
es un ser humano, un yo. Toda obra literaria se supone ser dicha por alguien, 
y la evolución literaria depende de quién sea ese alguien que se supone hablar. 
Y lo mismo que en pintura he perseguido el desplazamiento del punto de vista, 
que se va retrayendo del objeto hacia el sujeto, hubiera hecho al considerar la 
evolución de la poesía y la prosa bella. 

El yo —continúa— que se supone hablando en las literaturas arcaicas 
no es el hombre individual que escribe o compone, ni siquiera el hombre gené
rico, sino el Dios que inspira al hombre; el hombre habla suponiendo que en 
él habla Dios. El poeta comienza por ser ventrílocuo de Dios. Luego ya no 
es Dios, pero es la musa. La épica griega y latina empiezan atribuyendo su 
poesía a la musa. Después, el alguien que se supone hablando se hace humano, 
pero aún es el hombre genérico, abstracto. Es el gremio el que habla en el 
hombre, el rapsoda, el bardo, el profeta, el general, el legislador o bien el 
más abstracto de todos los abstractos, ese alguien genérico, sin cédula de vecin
dad: el poeta, el poeta como tal, no Fulano, a quien le acontece ser poeta 
a ratos. 

Pero esto, como se advierte en seguida, implica un fenómeno muy curioso. 
Cuando un creador literario va a crear un decir, antes de éste tiene que crear 
un personaje de novela: el yo que se supone va a decir lo que el autor quiere decir. 
En este sentido, todo escritor, quiera o no, es antes que nada un novelista, 
por muy lírico que se suponga. Y no sería tan extravagante como parece 
intentar describir la historia de la evolución literaria como evolución de ese 
personaje novelesco. Según esto, toda literatura sería, en su raíz, m v e l a ' Es 
curioso que cuando tiene que escribir un individuo sin imaginación, por ejemplo, 
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un médico o un hombre de laboratorio, se advierten las angustias que pasa al 
no poder crear ese personaje que va a hablar, y entonces, perdido como un 
náufrago, abre los bracos y dice: «Nosotros hemos comprobado...» Este 
plural no es más que el aforamiento del hombre sin imaginación que se acoge 
a la anonimidad multitudinaria. 

— ¿Podría usted aclararme la teoría con ejemplos? 
—Ya sabe usted que considero nota esencial del mundo antiguo la insufi

ciente individuación del hombre griego y latino. Recuerde usted mi nota Sobre 
la sinceridad triunfante, uno de mis artículos perfectamente desatendidos, 
pero que yo estimo de algún interés. Siempre que el antiguo se ha acercado, en 
casos excepcionales, a lo que podríamos llamar la modernidad, se ha producido 
paralelamente un cambio en el sujeto que se supone hablar: el sujeto genérico, 
abstracto, se acercaba al individuo autor. Esto es notorio en el caso de San 
Agustín, que representa evidentemente un brote inesperado de modernidad en 
las postrimerías del mundo antiguo. San Agustín va a anticipar el gran descu
brimiento romántico que consiste en hacer coincidir el personaje que se supone 
hablar con el efectivo hombre que escribe. San Agustín habla desde su yo, y 
por eso fue un escándalo sin par en el mundo antiguo. No sólo escribe sus con
fesiones —género literario en el que el punto de «hablada» coincide exacta
mente con la criatura real que escribe—, sino que toda su obra es, en efecto, 
sonfesión, como la de Chateaubriand. Por eso suena a grito. El estilo de San 
Agustín es un grito pelado, aunque bastante retorcido. 

—Entonces el romanticismo, ¿es ya el punto de perfecta coinci
dencia? 

—No vaya usted tan de prisa. Lo que acabo de decir indica la importancia 
que en la evolución literaria tiene el romanticismo, que es —no en vano procede 
de la Revolución— la rebelión del individuo contra los gremios y los Etats. 
El romanticismo es el liberalismo literario. Probablemente, Goethe y Cha
teaubriand, son los primeros hombres que tienen la audacia deliberada de 
adelantar como personaje que se supone decir su obra, un personaje que resulta 
ser su mismo autor. Rene es el propio Chateaubriand. ¿Quiere decir esto que 
ese personaje, que ahora va coincidiendo cada ve% más con el yo efectivo, no 
sea, a su ve%, un personaje novelesco? Nequáquam; jo que pasa es que la cosa 
se complica y se hace más divertida. El contemporáneo, incitado por el estilo 
de la época a elegir como punto de «hablada» su propio yo, comienza por 
inventar su propio yo, por hacer de sí mismo, con encantadora ingenuidad, un 
personaje imaginario, el que quisiera ser —los que no tienen genio, tomándolo 
de alguna novela o figura pretérita, por lo menos teñido de esas figuras. Esto 
le lleva a algo trágico, tragicómico. El escritor contemporáneo, al tener que 
inventar un personaje que diga su obra y verse obligado a elegir su propia 
persona, tiene que ser novelista de sí mismo, y entonces, la figura deformada, 
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cosmetizada, amanerada de sí mismo que pone al frente de sus obras, llega a 
influir en su vida, fuera de su creación literaria, arrastra su auténtica y humilde 
realidad y le da esa afectación tan cómica que llegó a su extremo a fin de 
siglo; un ejemplo, Barres. En la literatura francesa, que es, sin duda, la 
literatura normal —y, como todo lo normal, sin cimas, pero también sin 
quebradas ni abismos—, se puede seguir una porción de procesos de este orden 
sumamente curiosos. 

—Ya sabe usted que, como los niños de escuela, necesito ejemplos. 
—Pues, por ejemplo. Hay todo un estilo a lo largo del siglo XIXfrancés 

compuesto de estos tres ingredientes: erudición, ironía y cierta voluptuosidad 
arcaizante en la melodía de la frase. Sin que yo discuta si hay precedentes 
más autorizados, la historia de este estilo es la siguiente: Comienza con Paul-
Eouis Courier, que era un gran filólogo, un erudito. Su estilo parte del supuesto 
—todo estilo parte de un supuesto, estilo es supuesto— de que quien habla 
es un señor que sabe todo lo que hay en los libros, un señor sumergido en ellos, 
que se refocila en ellos, distante, pues, de la vida, pero que mientras mira 
con un ojo al libro erudito, preferentemente clásico, bizquea, y con el otro 
persigue con indolencia los movimientos de la vida como un espectador tolerante, 
que no se deja, sin embargo, arrastrar por ellos. Esta dualidad de actitud 
constituye la base de las variaciones de este estilo. Iniciado algo secamente por 
Courier, adquiere magnificencia, amplitud, potencia, voluptuosidad en Renan. 
¿Es que puede entenderse lo que Renan escribe si no se supone un personaje 
en estas condiciones? No obstante, Renan —justo es decirlo— coincide bas
tante en su realidad vital con ese personaje imaginario entre cuyos dedos pone 
su pluma. Pero he aquí que llega Anatole France —que, muy bien dotado 
en muchos órdenes, no poseía, sin embargo, fértil imaginación de novelista —y 
crea un personaje. Ese personaje es Anatole France, pero ese Anatole 
France es Renan y, al mismo tiempo, el personaje de las novelas de France, 
que es siempre el mismo: Silvestre Bonnard, Mr. Bergeret. Este se ha tragado 
a M. Anatole Thibault, lo ha suplantado. El personaje sustituye al autor... 
Porque hay también personajes que creen no necesitan ir en busca de su autor, 
sino que se creen el propio autor. 

Y aquí Ortega se detiene: 

—Etcétera, etcétera, etcétera... Como ve usted, el tema es inacabable. 
Eo mismo pudiera decir en arquitectura, escultura, teatro. Y en cinemató
grafo. Advierta usted que esta teoría no es una teoría independiente y aparte 
en mi obra. Es la teoría general de mi filosofía: el perspectivismo. Pero no 
es el «punto de vista» en el sentido idealista, sino al revés: es que lo visto, la 
realidad, es también punto de vista. 

—Estas palabras últimas promueven un nuevo tema, hacia el que yo 
desviaría el interrogatorio. 
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—Conténtese usted con las continuaciones y ampliaciones y no pretenda 
usted también desfloraciones. 

—Pues entonces vamos a ver si, al fin, nos dice usted lo que quedó intacto 
en su ensayo sobre «el hombre interesante», a saber, cuál es «el hombre intere
sante» para la mujer. 

—Es un tema sutil que sólo puede ser cacado con red fina, como la que 
usan los pajariteros para coger jilgueros en los alrededores de Madrid. En 
broma, en broma, se trata de un asunto muy grave. Es evidente que en la 
evolución de la especie humana influye hondamente la mujer con sus preferencias. 
Bajo el título «el hombre interesante» se trata de averiguar cuál es el nodulo 
humano que la mujer prefiere. ¿ Hay alguna tendencia permanente a lo largo 
de la historia en ese preferir, o cambia en cada pueblo, en cada época, en cada 
generación? Como ve usted, se pretende nada menos que husmear en uno de los 
secretos más recónditos de nuestra especie. 

—Sobre ese influjo que ejerce con sus preferencias y sus ensueños la mujer 
en la historia ha publicado usted páginas muy esenciales en su «Epílogo» al 
libro de Victoria Ocampo, De Francesca a Beatrice, y en aquellos artícu
los no reunidos en libro y que se titulan La elección en amor. 

—Pero en el ensayo de la revista intentaba contestar ya concretamente a 
esas preguntas que acabo de plantear. El troteo publicado no hace sino iniciar 
la fabricación del microscopio con que habría que investigar el asunto. Se dice 
en él (i) que hay tres órdenes de condiciones para el enamoramiento auténtico: 
condiciones de percepción de las calidades personales, de emoción con que, 
una vez percibidas aquéllas, responde el sujeto dejándose arrastrar, y de cons
titución del alma. Un amor auténtico requiere, pues, ciertas dotes muy 
precisas en esos tres órdenes. Recuerde usted lo que allí sostengo: «No es cual
quiera capa% de enamorarse ni de cualquiera se enamora el capaz». 

El hombre interesante es, sin duda, el que posee en su persona ciertas 
calidades —lo que hoy se llama «valores»— que, por lo visto, son preferidas 
por la mujer. Ahora bien: la mujer, individual o racialmente, es más o menos 
perspicaz para descubrir las calidades varoniles. De aquí que el tipo de 
«hombre interesante» —de Don Juan triunfante en cada país— nos permite 
sorprender el secreto de cómo es la mujer de ese país. Ea sorprendemos in 
fraganti. 

Por otra parte, algo de coincidencia habrá entre esos diversos «hombres 
interesantes» nacionales que nos permita extraer, acotar un último esquema 
general de su figura. 

Creo que, en postrer resumen, así había y o premeditado planear la cuestión. 

(1) Véase el ensayo Para una psicología del hombre interesante, en este 
mismo volumen. 
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Ahora bien: ¿ qué «valores» son los que parece preferir la mujer en el hombre? 
No nos fijemos en los matrimonios. El casamiento no tiene que ver con el 
amor si no es per accidens. El casamiento tiene otras raices —sociales, 
económicas, etc. Y así debe ser. El casamiento es una institución civil y no 
se le debe estudiar ni juagar ni evaluar mirándolo desde la intimidad de la per
sona —como debe hacerse con el amor—, sino desde la vida colectiva a la cual 
pertenece. Esto será todo lo paradójico que usted quiera —que el sentido del 
matrimonio, que es el «hogar»y el «interior» de la familia, etc., tenga poco 
que ver con la intimidad—, pero es la pura verdad. Hay que hablar del matri
monio como se habla del Parlamento, de los Tribunales de justicia o del 
sistema electoral... 

Pero volvamos al asunto: ¿qué valores parece preferir la mujer en el 
hombre? Evidentemente, no prefiere que sepa matemáticas, ni que sea un 
buen abogado o un excelente físico. Ea mujer no se enamora de eso, ni de 
ninguno de los talentos que preferimos los hombres. También es falso que la 
mujer se enamore de la belleza masculina. Sobre esto hay mucho que hablar, 

y hablo largamente en el libro ese que usted me exige tantas veces y del que tiene 
usted, hace cinco o seis años, impresas ya i*¡o páginas de gran formato y letra 
menuda, titulado: Estudios sobre el amor ( i ) . Ahora se ha publicado en 
Alemania, pero yo no quisiera darlo aquí hasta que no pueda escribir las 
otras i^o páginas que le faltan. 

—Después de molestarle insistentemente por no haber terminado este 
libro, confieso que prefiero esas i^o páginas que acaso escribirá ahora a las 
i¿o páginas que usted hubiera escrito entonces. No quiero decir por qué; 
es cosa que va unida con los años y con ciertos años de la vida. En tratados sobre 
el amor, los años depositan decantaciones más exquisitas y maduradas en el 
hombre que hace el tratado y en la mujer que es un tratado. Pero siga usted. 

— ¿De qué se enamora, pues, la mujer? Pues lo mismo que nosotros de 
una mujer que tenga la cara bonita, ellas de un hombre que tenga el alma 
«bonita». No encuentro palabra mejor ni más adecuada para lo que quiero decir. 

Pero eso que quiero decir es muy difícil de decir, se escapa de entre las 
manos, de las palabras, como un ratero. El estudio sobre «el hombre intere
sante» tiene que ser largo y... hemos hablado ya demasiado. El próximo 
número de la revista reclama su solícita laboriosidad de abeja, amigo Vela, 

y a mí me reclaman mis problemas actuales, que son todavía más interesantes 
que «el hombre interesante». ¿No le parece a usted que debemos suspender 
en este punto las confidencias? Queda el tema con un pie en el aire, torsionado. 
en figura de interrogación... ¿Qué será eso de que hay hombres de alma bonita ? 

(1) Publicados posteriormente. (Véase tomo V de estas Obras Com
pletas.) 
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Sólo enunciar tal cosa irrita profundamente a la gente estúpida de nuestro 
país y es conveniente que la irritemos de cuando en cuando... Todos esos pseudo-
políticos, pseudo-médicos, pseudo-profesores, pseudo-intelectuales que, incapaces 
de buscar la verdad, no tienen con ella más relación que irritarse ante ella 
siempre que la presienten, son los hombres de alma más fea, más irremediable
mente fea... La generación que ahora anda alrededor de los veinte años se 
sublevará históricamente contra toda esa gente de abna hórrida... A.hí tiene 
usted una profecía más. 

La conversación ha terminado, como suelen terminar todas las conversa
ciones, por una interrupción, simplemente porque ya se lleva mucho tiempo 
hablando, como si una charla tuviera también sus dimensiones, rigurosamente 
determinadas, como las tiene otro género literario: el drama, la novela, la 
epístola. La conversación con Ortega siempre resulta rica, fértil, superabun
dante. Pertenece a ese linaje, muy continuado en España, de los hombres que 
influyen más por su palabra hablada, en la conversación, que por su palabra 
escrita, en el libro, aun siendo ésta tan enormemente operante. Hay en esto 
un rasgo muy español^ quiero decir muy humano, pues el español es quien más 
importancia da al hombre, al hombre de alma, carne y hueso, presente y 
mano a mano. Yo me había propuesto con mi interrogatorio encaminar al 
interpelado hacia ciertos temas, pero la conversación —un género literario, 
insisto— tiene sus formas propias: comienza por un lado, termina por el que 
menos se piensa, se interrumpe a lo mejor. Hay que respetar su estilo y no 
forjarla demasiado. Por eso, aunque no haya conseguido completamente mi 
objeto, si la mía con Ortega ha sido interesante, henchida de sugestiones y 
profecías, me contento. 

F E R N A N D O V E L A . 





PIDIENDO UN GOETHE DESDE DENTRO 

CARTA A UN ALEMÁN 

ME pide usted, querido amigo ( i ) , algo sobre Goethe, con oca
sión del centenario, y he hecho algunos esfuerzos para ver si 
podía satisfacer sus deseos. Hacía muchos años que no leía 

a Goethe —¿por qué?— y he vuelto a deslizarme por entre los tomos 
densos de sus obras completas. Pero pronto he comprendido que mi 
buena voluntad iba a fracasar, que no podría hacer lo que usted me 
pide. Por muchas razones: La primera, ésta: no estoy para centena
rios. ¿Pero es que lo está usted? ¿Hay hoy algún europeo que se encuen
tre en la disposición adecuada para celebrar centenarios? Nos preocupa 
con demasiado rigor este 1932 para que podamos alojar en ninguna 
de sus fechas aquel 1832. N o es esto, sin embargo, lo peor. L o peor 
es que al hacerse tan problemática nuestra vida de 1932, lo más 
problemático de ella es precisamente su relación con el pasado. La 
gente no se da de ello clara cuenta, porque el presente y el futuro 
presentan siempre un dramatismo más espectacular. Pero es el caso 
que el presente y el futuro se han presentado al hombre muchas 
veces tanto o más difíciles y agrios que ahora. L o que da a nuestra 
situación actual un carácter de insólita gravedad en los fastos huma
nos no radica tanto en esas dos dimensiones del tiempo como en 
la otra. Si el europeo hace con alguna perspicacia balance de su 
situación, advertirá que no desespera del presente ni del futuro, sino 
precisamente del pretérito. 

(1) Estas páginas fueron escritas para la revista de Berlín Die neue 
Rundschau, que publicó un número dedicado a Goethe al mismo t iempo 
que la Revista de Occidente. 
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La vida es una operación que se hace hacia adelante. Se v ive desde 
el porvenir, porque v iv i r consiste inexorablemente en un hacer, en 
un hacerse la vida de cada cual a sí misma. E s envaguecer la terrible 
realidad de que se trata llamar «acción» a ese «hacer». La «acción» 
es sólo el comienzo del «hacer». E s sólo el momento de decidir 
lo que se va a hacer, de decidirse. Está, pues, bien que se diga: Am 
Anfang war die Tat ( i ) . Pero la vida no es sólo comienzo. E l co
mienzo es ya el ahora. Y la vida es continuación, es pervivencia 
en el instante que va a llegar más allá del ahora. Por eso va angus
tiada bajo un imperativo ineludible de realización. N o basta la 
acción, que es un mero decidirse uno —sino que es menester fabricar 
lo decidido, ejecutarlo, lograrlo. Esta exigencia de efectiva realiza
ción en el mundo, más allá de nuestra mera subjetividad e inten
ción, es lo que expresa el «hacer». El lo nos obliga a buscar medios 
para pervivir, para ejecutar el futuro, y entonces descubrimos el 
pasado como arsenal de instrumentos, de medios, de recetas, de 
normas. E l hombre que conserva la fe en el pasado no se asusta del 
porvenir, porque está seguro de encontrar en aquél la táctica, la vía, 
el método para sostenerse en el problemático mañana. E l futuro es el 
horizonte de los problemas, el pasado la tierra firme de los métodos, 
de los caminos que creemos tener bajo nuestros pies. Piense usted, 
querido amigo, la terrible situación del hombre a quien de pronto 
el pasado, lo firme, se le vuelve problemático, se le vuelve abismo. 
Antes, lo peligroso parecía estar sólo delante de él en el azaroso 
futuro; ahora lo encuentra también a su espalda y bajo sus pies. 

¿No nos pasa a nosotros algo de esto? Creíamos ser herederos 
de un pasado magnífico y que podíamos viv i r de su renta. A l apre
tarnos ahora el porvenir un poco más fuertemente que solía en las 
últimas generaciones, miramos atrás buscando, como nos era habi
tual, las armas tradicionales; pero al tomarlas en la mano hallamos 
que son espadas de caña, gestos insuficientes, atrevo teatral que se 
quiebra en el duro bronce de nuestro futuro, de nuestros problemas. 
Y súbitamente nos sentimos desheredados, sin tradición, indigentes, 
como recién llegados a la vida, sin predecesores. Patricios llamaban 
los romanos a los hijos de alguien que podía testar y dejaba heren
cia. Los otros eran los proletarios, descendientes, pero no herederos. 
Nuestra herencia consistía en los métodos, es decir, en los clásicos. 
Pero la crisis europea, que es la crisis del mundo, puede diagnosticar
se como una crisis de todo clasicismo. Tenemos la impresión de que 

(1) E n el principio era la acción. 
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los caminos tradicionales no nos sirven para resolver nuestros pro
blemas. Sobre los clásicos se pueden seguir escribiendo libros 
indefinidamente. L o más fácil que puede hacerse con una cosa es 
escribir un libro sobre ella. L o difícil es vivi r de ella. ¿Podemos viv i r 
hoy de nuestros clásicos? ¿No padece hoy Europa una extraña prole-
tarización espiritual? 

E l fracaso de la Universidad ante las necesidades actuales del 
hombre —el hecho tremendo de que en Europa haya dejado de ser 
la Universidad un pouvoir spirituel— es sólo una consecuencia de aque
lla crisis, porque la Universidad es clasicismo. 

¿No son circunstancias tales las más opuestas al espíritu de los 
centenarios? E n las fiestas del centenario el rico heredero repasa com
placido el tesoro que los siglos han ido destilando. Pero es triste, 
depresivo, repasar un tesoro de monedas depreciadas. N o sirve tal 
ocupación para otra cosa que confirmarnos la insuficiencia del clásico. 
A la luz cruda, exigente, inexorable de la presente urgencia vital, 
la figura del clásico se descompone en meras frases y aspavientos. 
E n estos últimos meses hemos celebrado los centenarios de dos 
gigantes —San Agustín, Hegel— y el resultado ha sido deplorable. 
N i sobre uno ni sobre otro se ha podido publicar, con tal motivo, 
una sola página nutritiva y alentadora. 

Nuestra disposición es precisamente inversa a la que pudiera inspi
rarnos actos de culto. E n la hora del peligro, la vida sacude todo 
lo que en ella es inesencial, excrecencia, tejido adiposo, y procura 
desnudarse, reducirse a lo que es puro nervio, puro músculo. E n 
esto radica la salvación de Europa— en la contracción a lo esencial. 

La vida es en sí misma y siempre un naufragio. Naufragar no es 
ahogarse. E l pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo, 
agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agitación de los brazos 
con que reacciona ante su propia perdición, es la cultura —un movi
miento natatorio. Cuando la cultura no es más que eso, cumple su 
sentido y el humano asciende sobre su propio abismo. Pero diez 
siglos de continuidad cultural traen consigo, entre no pocas ventajas, 
el gran inconveniente de que el hombre se cree seguro, pierde la 
emoción del naufragio y su cultura se va cargando de obra parasitaria 
y linfática. Por esto tiene que sobrevenir alguna discontinuidad que 
renueve en el hombre la sensación de perdimiento, sustancia de su 
vida. Es preciso que fallen en torno de él todos los instrumentos 
flotadores, que no encuentre nada a que agarrarse. Entonces sus 
brazos volverán a agitarse salvadoramente. 

La conciencia del naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la 
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salvación. Por eso yo no creo más que en los pensamientos de los 
náufragos. E s preciso citar a los clásicos ante un tribunal de náufra
gos para que allí respondan ciertas preguntas perentorias que se 
refieren a la vida auténtica. 

¿Qué figura haría Goethe ante ese tribunal? Pudiera sospecharse 
que es el más cuestionable de todos los clásicos, porque es el clásico 
en segunda potencia, el clásico que a su vez había v iv ido de los 
clásicos, el prototipo del heredero espiritual, cosa de que él mismo 
se dio tan clara cuenta; en suma, representa entre los clásicos el patri
cio. Este hombre se ha sostenido con las rentas de todo el pasado. 
Su creación tiene no poco de mera administración de las riquezas 
recibidas, y por ello, en su obra como en su vida, no falta nunca 
esa facción filistea que posee siempre un administrador. Además, si 
todos los clásicos lo son, en definitiva, para la vida, éste pretende 
ser el artista de la vida, el clásico de la vida. Debe, pues, con más 
rigor que ninguno, justificarse ante la vida. 

Como ve usted, en vez de enviarle algo para el centenario de 
Goethe, necesito más bien pedírselo yo a usted. La operación a 
que fuera preciso someter a Goethe es demasiado grave y de raíz 
para que pueda intentarla quien no es alemán. Atrévase usted a 
emprenderla. Alemania nos debe un buen libro sobre Goethe. Hasta 
ahora, el único legible es el de Simmel, aunque, como todos los de 
Simmel, es insuficiente, porque aquel agudo espíritu, especie de ardilla 
filosófica, no se hacía nunca problema del asunto que elegía, antes 
bien lo aceptaba como una plataforma para ejecutar sobre ella sus 
maravillosos ejercicios de análisis. Este ha sido, por otra parte, el 
defecto sustantivo de todos los libros alemanes sobre Goethe: el 
autor trabaja sobre Goethe, pero no se ha hecho de él cuestión, no 
lo ha puesto en cuestión, no ha trabajado por debajo de Goethe. 
Basta advertir la frecuencia con que emplean las palabras «genio», 
«titán» y demás vocablos sin perfil, que no usan ya más que los 
alemanes, para comprender que es todo ello estéril beatería goethiana. 
Intente usted lo contrario, querido amigo. Haga usted lo que Schiller 
nos proponía: tratar a Goethe «como a una casta orgullosa a quien 
hay que hacer un hijo para humillarla ante el mundo». Escríbanos 
usted un Goethe para náufragos. 

N i creo que Goethe recusase esa reclamación ante un tribunal 
de vitales urgencias. Tal vez es lo más goethiano que con Goethe 
se puede hacer. ¿Hizo él otra cosa con lo demás, con todo lo demás? 
Hic Rhodus, hic salta. Aquí está la vida, aquí hay que danzar. Quien 
quiera salvar, a Goethe, tiene que buscarlo por ahí. 
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Pero yo no veo que se pueda extraer hoy beneficio de su obra 
si no se plantea, en forma diferente de la usada, el problema de su 
vida. Las biografías de Goethe han sido elaboradas según una óptica 
monumental. Sus autores parecen haber recibido el encargo de escul
pir una estatua para una plaza pública, o, viceversa, de componer 
guías para el turismo goethiano. Se trata, en definitiva, de andar 
en torno a Goethe. Por eso les importa esculpir una figura con forma 
exterior muy clara, sin problemas para el ojo, de grandes líneas. La 
óptica monumental tiene, por lo pronto, estos cuatro inconvenien
tes: es una visión solemne, desde fuera, a distancia y sin dinamismo 
genético. Este monumentalismo resalta tanto más cuanto mayor 
sea el número de anécdotas y detalles que el biógrafo nos comunique, 
porque la perspectiva macroscópica y distante en que está construida 
la figura no nos permite verlos en ella, entretejidos con su forma, 
y se nos quedan sin significación entre las manos. 

E l Goethe que yo postulo de usted deberá hacerse bajo una óptica 
inversa. L e pido a usted un Goethe desde dentro. 

¿Desde dentro de quién? ¿De Goethe? Pero... ¿quién es Goe
the? N o sé si entiende usted bien mi pregunta. Intentaré aclararla. 
Si usted se pregunta a sí mismo, con rigor y perentoriedad: ¿Quién 
soy yo? —no ¿qué soy yo?, sino ¿quién es ese yo de que hablo a to
das horas en mi existencia cotidiana?—, caerá usted en la cuenta 
del increíble descarrío en que ha caminado siempre la filosofía al 
llamar «yo» las cosas más extravagantes, pero nunca a eso que us
ted llama «yo» en su existencia cotidiana. Ese yo que es usted, ami
go mío, no consiste en su cuerpo, pero tampoco en su alma, con
ciencia o carácter. Usted se ha encontrado con un cuerpo, con un 
alma, con un carácter determinados, lo mismo que se ha encon
trado usted con una fortuna que le dejaron sus padres, con la tierra 
en que ha nacido y la sociedad humana en que se mueve. Como 
usted no es su hígado, sano o enfermo, no es usted tampoco su 
memoria, feliz o deficiente, ni su voluntad, recia o laxa, ni su inteli
gencia, aguda o roma. E l yo que usted es se ha encontrado con estas 
cosas corporales o psíquicas al encontrarse viviendo. Usted es el que 
tiene que v iv i r con ellas, mediante ellas, y tal vez se pasa usted la vida 
protestando del alma con que ha sido usted dotado— de su falta 
de voluntad, por ejemplo—, como protesta usted de su mal estó
mago o del frío que hace en su país. E l alma queda, pues, tan fuera 
del j o que es usted como el paisaje alrededor de su cuerpo. Si usted 
se empeña, diremos que su alma es, de las cosas con que usted se ha 
encontrado, la más próxima a usted, pero no es usted mismo. Hay 
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que aprender a libertarse de la sugestión tradicional que hace con
sistir siempre la realidad en alguna cosa, sea corporal, sea mental. 
Usted no es cosa ninguna, es simplemente el que tiene que v iv i r con 
las cosas, entre las cosas, el que tiene que v iv i r no una vida cual
quiera, sino una vida determinada. N o hay un v iv i r abstracto. Vida 
significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existen
cia que cada cual es. Este proyecto en que consiste el yo no es una 
idea o plan ideado por el hombre y libremente elegido. E s anterior, 
en el sentido de independiente, a todas las ideas que su inteligencia 
forme, a todas las decisiones de su voluntad. Más aún, de ordinario 
no tenemos de él sino un vago conocimiento. Sin embargo, es nues
tro auténtico ser, es nuestro destino. Nuestra voluntad es libre para 
realizar o no ese proyecto vital que últimamente somos, pero no 
puede corregirlo, cambiarlo, prescindir de él o sustituirlo. Somos 
indeleblemente ese único personaje programático que necesita rea
lizarse. E l mundo en torno o nuestro propio carácter nos facili
tan o dificultan más o menos esa realización. L a vida es constitu
tivamente un drama, porque es la lucha frenética con las cosas y aun 
con nuestro carácter por conseguir ser de hecho el que somos en 
proyecto. 

Esta consideración nos permite dar a la biografía una estructura 
distinta de la usada. Hasta ahora, cuando ha sido más perspicaz, 
el biógrafo era un psicólogo. Tenía el don de entrar dentro del hom
bre y descubrir todo el aparato de relojería que forma el carácter 
y, en general, el alma de un sujeto. Lejos de mí desdeñar estas 
averiguaciones. La biografía necesita de la psicología como de la 
fisiología. Pero todo ello es pura información. 

E s preciso superar el error por el cual venimos a pensar que la 
vida de un hombre pasa dentro de él y que, consecuentemente, se 
la puede reducir a pura psicología. ¡Bueno fuera que nuestra vida 
pasase dentro de nosotros! Entonces el v iv i r sería la cosa más fácil 
que se puede imaginar: sería flotar en el propio elemento. Pero la 
vida es lo más distante que puede pensarse de un hecho subjetivo. 
E s la realidad más objetiva de todas. E s encontrarse el yo del hom
bre sumergido precisamente en lo que no es él, en el puro otro que 
es su circunstancia. V iv i r es ser fuera de sí —realizarse. E l pro
grama vital, que cada cual es irremediablemente, oprime la circuns
tancia para alojarse en ella. Esta unidad de dinamismo dramático 
entre ambos elementos —yo y mundo— es la vida. Forma, pues, un 
ámbito dentro del cual está la persona, el mundo y... el biógrafo. 
Porque ése es el verdadero dentro desde el cual quisiera yo que mi-
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rase usted a Goethe. N o el dentro de Goethe, sino el dentro de su 
vida, del drama de Goethe. N o se trata de ver la vida de Goethe 
como Goethe la veía, con su visión subjetiva, sino entrando como 
biógrafo en el círculo mágico de esa existencia para asistir al tremendo 
acontecimiento objetivo que fue esa vida y del cual Goethe no era 
sino un ingrediente. 

Nada merece tan propiamente ser llamado yo como ese perso
naje programático, porque de su peculiaridad depende el valor con 
que en nuestra vida queden calificadas todas nuestras cosas, nuestro 
cuerpo, nuestra alma, nuestro carácter, nuestra circunstancia. Son 
nuestras por su relación favorable o desfavorable con aquel perso
naje que necesita realizarse. Por esta razón no puede decirse que 
dos hombres diferentes se encuentren en una misma situación. La 
disposición de las cosas en torno de ambos, que abstractamente 
parecería idéntica, responde de modo distinto al diferente destino 
íntimo que es cada uno de ellos. Y o soy una cierta individualísima 
presión sobre el mundo: el mundo es la resistencia no menos deter
minada e individual a aquella presión. 

E l hombre —esto es, su alma, sus dotes, su carácter, su cuer
po— es la suma de aparatos con que se v ive y equivale, por tanto, a 
un actor encargado de representar aquel personaje que es su auténti
co yo. Y aquí surge lo más sorprendente del drama vital: el hombre 
posee un amplio margen de libertad con respecto a su yo o destino. 
Puede negarse a realizarlo, puede ser infiel a sí mismo. Entonces 
su vida carece de autenticidad. Si por vocación no se entendie
se solo, como es sólito, una forma genérica de la ocupación pro
fesional y del curriculum civil , sino que significase un programa 
integro e individual de existencia, sería lo más claro decir que nues
tro yo es nuestra vocación. Pues bien, podemos ser más o menos 
fieles a nuestra vocación y, consecuentemente, nuestra vida más o 
menos auténtica. 

Considerada así la estructura de la vida humana, las cuestiones más 
importantes para una biografía serán estas dos que hasta ahora 
no han solido preocupar a los biógrafos. La primera consiste en 
determinar cuál era la vocación vital del biografiado, que acaso 
éste desconoció siempre. Toda vida es, más o menos, una ruina entre 
cuyos escombros tenemos que descubrir lo que la persona tenía 
que haber sido. Esto nos obliga a construirnos, como el físico cons
truye sus «modelos», una vida imaginaria del individuo, el perfil 
de su existencia feliz, sobre el cual podemos luego dibujar las 
indentaciones, a veces enormes, que el destino exterior ha marcado. 

TOMO I V « — 2 6 
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Todos sentimos nuestra vida real como una esencial deformación, 
mayor o menor, de nuestra vida posible. L a segunda cuestión es 
aquilatar la fidelidad del hombre a ese su destino singular, a su vida 
posible. Esto nos permite determinar la dosis de autenticidad de su 
vida efectiva. 

L o más interesante no es la lucha del hombre con el mundo, 
con su destino exterior, sino la lucha del hombre con su vocación. 
¿Cómo se comporta frente a su inexorable vocación? ¿Se adscribe 
radicalmente a ella, o, por el contrario, es un desertor de ella y llena 
su existencia con sustitutivos de lo que hubiera sido su auténtica 
vida? Tal vez lo más trágico en la condición humana es que puede 
el hombre intentar suplantarse a sí mismo —es decir, falsificar su vida. 
¿Se tiene noticia de ninguna otra realidad que pueda ser precisamente 
lo que no es, la negación de sí misma, el hueco de sí misma? 

¿No cree usted que merecía la pena de construir una vida de 
Goethe desde este punto de vista que es el verdaderamente interior? 
E l biógrafo aquí entra dentro del drama único que es cada vida, 
se siente sumergido en los puros dinamismos, placenteros y doloro
sos, que constituyen la efectiva realidad de una existencia humana. 
Una vida mirada así, desde su intimidad, no tiene «forma». Nada 
visto desde su dentro la tiene. La forma es siempre el aspecto exter
no que una realidad ofrece al ojo cuando,la contempla desde fuera, 
haciendo de ella mero objeto. Cuando algo es sólo objeto, es sólo 
aspecto para otro y no realidad para sí. L a vida no puede ser mero 
objeto porque consiste precisamente en su ejecución, en ser efectiva
mente vivida y hallarse siempre inconclusa, indeterminada. N o tolera 
ser contemplada desde fuera: el ojo tiene que trasladarse a ella y 
hacer de la realidad misma su punto de vista. 

De la estatua de Goethe estamos un poco fatigados. Entre usted 
dentro de su drama —renunciando a la convencional y estéril be
lleza de su figura. Nuestro cuerpo visto desde dentro no tiene eso 
que se suele llamar forma y que es, en rigor, sólo forma externa y 
macroscópica; tiene sólo feinerer Bau, estructura microscópica de los 
tejidos y, en última instancia, puro dinamismo químico. Preséntenos 
usted un Goethe náufrago en su propia existencia, perdido en ella 
y que en cada instante ignora lo que va a ser de él —ese Goethe que 
se sentía a sí mismo «como una ostra mágica sobre la que transitan 
ondas extrañas». 

¿No merece la pena de intentar algo parecido en un caso como 
éste? L a fama o la calidad de la obra goethiana ha hecho que posea
mos sobre su existencia más datos que tal vez sobre ningún otro 
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ser humano. Podemos, pues —es decir, puede usted, porque yo sé 

muy poco de Goethe—, trabajar ex abundantia. 

Pero además hay otra razón que invita a hacer el ensayo preci

samente con Goethe. E s él el hombre en quien por vez primera 

alborea la conciencia de que la vida humana es la lucha del hombre 

con su íntimo e individual destino, es decir, que la vida humana 

está constituida por el problema de sí misma, que su sustancia con

siste no en algo que ya es —como la sustancia del filósofo griego, 

y más sutilmente, pero al cabo igualmente, la del filósofo idealis

ta moderno—, sino en algo que tiene que hacerse a sí mismo, que 

no es, pues, cosa, sino absoluta y problemática tarea. Por eso le ve

mos constantemente inclinado sobre su propia vida. Tan trivial 

es atribuir esta obsesión a egoísmo como interpretarla «artística

mente» y presentarnos un Goethe que fabrica su propia estatua. E l 

arte, todo arte, es entidad muy respetable, pero superficial y frivola, 

si se la compara con la terrible seriedad de la vida. Evitemos, pues, 

aludir ligeramente a un ar te del vivi r . Goethe se preocupa sin ce

sar de su vida sencillamente porque la vida es preocupación de sí 

misma ( i ) . A l entreverlo se convierte en el primer contemporáneo, 

(1) E n el admirable libro de Heidegger titulado Ser y tiempo, y pu
blicado en 1927, se llega a u n a definición de la vida próxima a ésta. N o 
podría y o decir cuál es la proximidad entre la filosofía de Heidegger y 
la que ha inspirado siempre m i s escritos, entre otras cosas, porque la obra 
de Heidegger no está aún concluida, ni, por otra parte, mis pensa
mientos adecuadamente desarrollados en forma impresa; pero necesito 
declarar que tengo con este autor una deuda m u y escasa. Apenas hay uno 
o dos conceptos importantes de Heidegger que no preexistan, a veces 
con anterioridad de trece años , en mis libros. Por ejemplo: la idea de la 
vida como inquietud, preocupación e inseguridad, y de la cultura como 
seguridad y preocupación por la seguridad, se halla literalmente en mi 
primera obra, Meditaciones del Quijote, publicada en ¡1914! —capítulo 
titulado «Cultura-seguridad», págs . 116-117. Más aún: allí se inicia y a la 
aplicación de este pensamiento a la historia de la filosofía y de la cultura 
èn el caso particular y tan interesante para el tema como Platón. Lo mismo 
digo de la liberación del «sustancialismo», de toda «cosa» en la idea de 
ser —suponiendo que Heidegger h a y a llegado a ella como y o la expongo 
desde hace muchos años en cursos públicos y como está y a enunciada 
en el prólogo de ese mi primer l ibro, página 42, y desarrollada en las varias 
exposiciones del perspectivismo (si bien hoy prefiero a este término otros 
más dinámicos y menos intelectuales) . La v ida como enfronte del y o y 
su circunstancia (c. pág. 43), c o m o «diálogo dinámico entre el individuo-
y el mundo» en hartos lugares. La estructura de la v ida como futurición 
es el más insistente leit motiv de mis escritos, inspirado por cierto en cues
tiones m u y remotas del problema vital al que y o lo aplico —suscitadas 
por la lógica de Cohen. As imismo: «en suma, la reabsorción de la circuns-
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si usted quiere, en el primer romántico. Porque esto es lo que por 
debajo de las significaciones histórico-literarias quiere decir roman
ticismo: el descubrimiento preconceptual de que la vida no es una 

tancia es el destino concreto del hombre, página 43, y la teoría del «fondo 
insobornable», que luego he llamado «yo auténtico». Has ta la interpretación 
de la verdad como aléiheia, en el sentido etimológico de «descubrimiento, 
desvelación, quitar de un velo o cubridor», se halla en la página 80, con la 
agravante de que en este libro aparece y a el conocimiento bajo el nombre 
—¡tan hiperactual!— de «luz» y «claridad» como imperativo y misión in
clusos «en la raíz de la constitución del hombre». Me limito a hacer, de una 
vez para siempre, estas advertencias, y a que en ocasiones m e encuentro 
sorprendido con que ni siquiera los más próximos tienen una noción remota 
de lo que y o he pensado y escrito. Distraídos por mis imágenes, han resba
lado sobre mis pensamientos. Debo enormemente a la filosofía alemana 
y espero que nadie m e escatimará el reconocimiento de haber dado a mi 
labor, como una de sus facciones principales, la de aumentar la mente 
española con el torrente del tesoro intelectual germánico. Pero tal vez 
he exagerado este gesto y he ocultado demasiado mis propios y radicales 
hallazgos. Por ejemplo: «Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, diri
girse a él, actuar en él, ocuparse de él». ¿De quién es esto? ¿De Heideg-
ger, en 1927, o publicado por mí con fecha de diciembre da 1924 en La 
Nación de Buenos Aires, y luego en el tomo V I I de El Espectador («El 
origen deportivo del Estado») ? Porque lo grave es que esa fórmula no 
es accidental, sino que se parte de ella —nada menos— para sugerir que 
la filosofía es consustancial con la vida humana, porque ésta necesita 
salir ai «mundo», que y a en mis párrafos significa, no la suma de las cosas, 
sino el «horizonte» (sic) de totalidad sobre las cosas y distinto de ellas. 
Encontrar en esta nota datos como los que transcribo, tal vez avergüence 
un poco a jóvenes que de buena fe los ignoraban. Si se tratase de mala fe, 
la cosa no tendría importancia; lo grave para ellos es descubrir que de buena 
fe lo desconocían, y que, por tanto, se les convierte en problemática su propia 
buena fe. E n rigor, todas estas observaciones se resumen en una que siempre 
he callado y que ahora v o y a enunciar lacónicamente. Y o ha publicado un 
libro en 1923 que con cierta solemnidad —ta l vez la madurez de mi exis
tencia me invitaría hoy a no emplearla— se titula El tema de nuestro tiempo; 
en ese libro, con no menos solemnidad, se declara que el tema de nuestro 
t iempo consiste en reducir la razón pura a «razón vital». ¿Ha habido alguien 
que haya intentado, no y a extraer las consecuencias más inmadiatas de esa 
frase, sino simplemente entender su significación? Se ha hablado siempre, no 
obstante mis protestas, de mi vitalismo; pero nadie ha intentado pensar 
juntas — c o m o en esa fórmula se propone— las expresiones «razón» y «vital». 
Nadie, en suma, ha hablado de mi «racio-vitalismo». Y aun ahora, después 
de subrayarlo, ¿cuántos podrán entenderlo —entender la Crítica de la razón 
vital que en ese libro se anuncia? 

Como he callado muchos años, volveré a callar otros muchos, sin m á s 
interrupción que esta rauda nota, la cual no hace estrictamente sino poner 
en la pista a toda buena fe distraída. 
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realidad que tropieza con más o menos problemas, sino que consiste* 
exclusivamente en el problema de sí misma. 

Claro es que Goethe nos desorienta porque su idea de la vida 
es biológica, botánica. Tiene de la vida una concepción externa, 
como la tuvo todo el pasado. Pero esto no significa sino que las ideas 
que un hombre se hace son superficiales a su verdad vital, preinte-
lectual. Goethe piensa su vida bajo la imagen de una planta, pero la 
siente, la es como preocupación dramática por su propio ser. 

Y o me temo que este botanismo del pensador Goethe le quite 
fertilidad para las urgencias del hombre actual. De otro modo, 
podríamos aprovechar no pocos de los términos que él usaba. Cuan

d o tratando de contestar a la pregunta misma que antes he hecho, 
al angustioso ¿quién soy yo?, él se respondía: una entelequia, em
pleaba tal vez el vocablo mejor para designar ese proyecto vital, 
esa vocación inexorable en que nuestro auténtico yo consiste. Cada 
cual es «el que tiene que llegar a ser», aunque acaso no consiga ser 
nunca. ¿Se puede decir esto con una sola palabra, mejor que diciendo 
«entelequia»? Pero la vieja voz arrastra consigo una milenaria tra
dición biológica que le da un torpe sentido de Z o o extrinsecado, 
de fuerza orgánica ínsita mágicamente en el animal y en la planta. 
Goethe desvirtúa también la pregunta: ¿quién soy yo? en el sentido 
tradicional del ¿qué soy yo? 

Mas por debajo de sus ideas oficiales sorprendemos a Goethe 
palpando afanosamente el misterio de ese yo auténtico que queda a la 
espalda de nuestra vida efectiva como su misteriosa raíz, como queda 
el puño a la espalda del dardo lanzado, y que no se puede concebir 
bajo ninguna de las categorías externas y cósmicas. As í en Poesía 

j Realidad: «Todos los hombres de buena casta sienten, conforme 
aumenta su cultura, que necesitan representar en el mundo doble 
papel, uno real y otro ideal, y en este sentimiento ha de buscarse 
el fundamento de todo lo que es noble. Cuál sea y en qué consista 
el real que nos es atribuido, lo experimentamos con sobrada clari
dad. E n cambio, es muy raro que lleguemos a estar en claro por lo 
que hace al segundo. Por mucho que el hombre busque en la tierra 
o en el cielo, en el presente o en el futuro su superior destino, queda 
siempre entregado a una perenne vacilación, a un influjo externo 
que siempre le perturba, hasta que, una vez para siempre, se resuelve 
a declarar que lo recto es lo que le es conforme». 

A ese yo que es nuestro proyecto vital, «el que tenemos que 
llegar a ser», se le llama aquí Bestitnmung. Pero esta palabra padece 
siempre los mismos equívocos que «destino», Schicksal. ¿Qué es 
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nuestro destino, el íntimo o el externo, lo que tendríamos que ser 
o lo que nuestro carácter y el mundo nos obligan a ser? Por eso 
Goethe distingue entre el destino real, esto es, efectivo, y el destino 
ideal o superior, que es, por lo vis to , el auténtico. E l otro resulta 
de la deformación a que el mundo nos obliga «con su influjo siem
pre perturbador», que nos desorienta con respecto a nuestro ver
dadero destino. 

Sin embargo, Goethe sigue aquí prisionero de la idea tradicio
nal que confunde el yo que cada cual tiene que ser, quiera o no, 
con un yo normativo, genérico, que «debe ser» —el destino indivi
dual e ineludible, con el destino «ético» del hombre, que es sólo un 
pensamiento con que el hombre pretende justificar su existencia, 
con el sentido abstracto de la especie. Esta duplicidad y confusionis
mo a que la tradición le somete, es causa de aquella «perenne vaci
lación» —ewiges Schwanken—, porque nuestro destino ético será 
siempre discutible, como todo lo que es «intelectual». É l siente que 
la norma ética originaria no puede ser una yuxtaposición a la vida, 
de la que ésta, en definitiva, puede prescindir. Entrevé que la vida 
es por sí ética, en un sentido más radical de este término; que en el 
hombre el imperativo forma parte de su propia realidad. E l hombre 
cuya entelequia fuera ser ladrón tiene que serlo, aunque sus ideas 
morales se opongan a ello, repriman su incanjeable destino y logren 
que su vida efectiva sea de una correcta civilidad. La cosa es terrible, 
pero es innegable; el hombre que tenía que ser ladrón y, por virtuoso 
esfuerzo de su voluntad, ha conseguido no serlo, falsifica su vida ( i ) . 
N o se confunda, pues, el deber ser de la moral, que habita en la re
gión intelectual del hombre, con el imperativo vital, con el tener 
que ser de la vocación personal, situado en la región más profunda y 
primaria de nuestro ser. Todo lo intelectual y voli t ivo es secundario, 
es ya reacción provocada por nuestro ser radical. Si el intelecto 
humano funciona, es ya para resolver los problemas que le plantea 
su destino íntimo. 

Por eso, al fin del párrafo, Goethe emerge de la confusión: «lo 
recto es lo que es conforme» al individuo (was ihm gemäss ist). E l 
imperativo de la ética intelectual y abstracta queda sustituido por el 
íntimo, concreto, vital. 

E l hombre no reconoce su yo, su vocación singularísima, sino 

(1) E l problema decisivo es si, en efecto, el ser ladrón es una forma 
de auténtica humanidad, esto es. si e x i s t e el «ladrón nato» en un sentido 
mucho más radical que el de Lombroso. 
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por el gusto o el disgusto que en cada situación siente. La infelicidad 
le va avisando, como la aguja de un aparato registrador, cuándo 
su vida efectiva realiza su. programa vital, su entelequia, y cuándo 
se desvía de ella. As í lo comunica a Eckermann en 1829: «El hom
bre está consignado, con todas sus preocupaciones y afanes hacia el 
exterior, hacia el mundo en torno, y ha de esforzarse en conocerlo y 
hacérselo servicial en la medida que para sus fines necesita. Pero de 
sí mismo sabe sólo cuándo goza y cuándo sufre, y sólo sus sufri
mientos y sus goces le instruyen sobre sí mismo, le enseñan lo que 
ha de buscar y lo que ha de evitar. Por lo demás, es el hombre una 
naturaleza confusa; no sabe de dónde viene ni adonde va, sabe poco 
del mundo y, sobre todo, sabe poco de sí mismo». 

Sólo sus sufrimientos y sus goces le instruyen sobre sí mismo. ¿Quién 
es ese «sí mismo» que sólo se aclara a posteriori, en el choque con 
lo que le va pasando? Evidentemente, es nuestra vida-proyecto, 
que, en el caso del sufrimiento, no coincide con nuestra vida efectiva: 
el hombre se dilacera, se escinde en dos —el que tenía que ser y 
el que resulta siendo. L a dislocación se manifiesta en forma de 
dolor, de angustia, de enojo, de mal humor, de vacío; la coin
cidencia, en cambio, produce el prodigioso fenómeno de la feli
cidad. 

E s sorprendente que no se haya subrayado la contradicción cons
tante entre las ideas del pensador Goethe sobre el mundo —lo me
nos valioso en Goethe—, su optimismo spinozista, su Naturfróm-
migkeit, su imagen botánica de la vida, según la cual todo en ella 
debía marchar sin angustia, sin dolorosa desorientación, según 
una dulce necesidad cósmica y su vida propia, incluyendo en ella 
su obra. Para la planta, el animal o la estrella, v iv i r es no tener duda 
alguna respecto a su propio ser. Ninguno de ellos tiene que decidir 
ahora lo que va a ser en el instante inmediato. Por eso su vida no 
es drama, sino... evolución. Pero la vida del hombre es todo lo con
trario: es tener que decidir en cada instante lo que ha de hacer en el 
próximo y, para ello, tener que descubrir el plan mismo , el proyecto 
mismo de su ser. E s casi risible la mala inteligencia que ha habido 
sobre Goethe. Este hombre se ha pasado la vida buscándose a sí 
mismo o evitándose— que es todo lo contrario que cuidando la exacta 
realización de sí mismo. Esto último supone que no existen dudas 
sobre quién se es o que, una vez averiguado, el individuo está decidido 
a realizarse; entonces la atención puede vacar tranquilamente a los 
detalles de la ejecución. 

Una enorme porción de la obra de Goethe —su Werther, su 
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Fausto, su Meister— nos presenta criaturas que van por el mundo 
buscando su destino íntimo o... huyendo de él. 

Y o no quisiera entrar en particularidades, porque ello implicaría 
la pretensión de conocer bien a Goethe, y no debe usted olvidar 
que estas páginas van escritas desde el supuesto contrario: son pre
guntas que yo hago a usted; son problemas de que pido a usted 
aclaración. E n este sentido me permito mostrar superlativa extrañeza 
ante todo el hecho de que se considere lo más natural del mundo 
que un hombre de desarrollo tan prematuro como Goethe, que antes 
de los treinta años ha creado ya, aunque no terminado, todas sus 
grandes obras, se encuentra en el friso de los cuarenta preguntándose 
todavía por los caminos de Italia si él es poeta, pintor u hombre 
de ciencia, y que en 14 de marzo de 1788 escriba desde Roma: «Por 
vez primera me he encontrado a mí mismo y he coincidido feliz
mente conmigo». Y lo más grave del caso es que también entonces 
se trataba, por lo visto, de un error y durante decenios va a seguir 
peregrinando en busca de ese «sí mismo» con que ilusoriamente 
creyó tropezar en Roma. 

La tragedia solía consistir en que sobre un hombre cae un terri
ble destino exterior tan inequívoco e inevitable que el pobre hombre 
sucumbe bajo él. Pero la tragedia de Fausto y la historia de Meister 
son precisamente lo contrario: en ambas, el drama consiste en que 
un hombre sale en busca de su destino íntimo y anda perdido por 
el universo sin dar con su propia vida. All í , la vida se encuentra 
con problemas; aquí, la vida misma es lo problemático. A Werther, 
Fausto y Meister, les pasa como al Homunculus: quisieran ser y no 
saben cómo, es decir, no saben quién ser. La solución que Goethe 
proporciona a Meister, dedicándole de repente a la cirugía, es indigna 
del autor, tan arbitraria, tan frivola como si Goethe mismo se hubiera 
quedado para siempre en Roma copiando torsos mutilados de viejas 
esculturas. E l destino es precisamente lo que no se elige. 

Los profesores alemanes han hecho esfuerzos hercúleos para 
cohonestar lo que esas obras de Goethe son y las ideas de Goethe 
sobre la vida, sin conseguir, claro está, su convencional propósito. 
Mucho más fértil fuera lo inverso: partir de la contradicción evidente 
entre esa concepción optimista de la naturaleza, esa confianza en el 
cosmos que inspira todas las relaciones de Goethe con el universo, 
y la constante, afanosa preocupación por su vida propia, por sí 
misino, que le hace no abandonarse un momento. Sólo una vez 
que se ha reconocido esa contradicción surge la tarea fecunda 
de intentar reducirla, explicándola en un sistema. L a biografía 
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es eso: sistema en que se unifican las contradicciones de una 
existencia. 

Y a ve usted cómo tengo de Goethe una idea sobremanera inge
nua. Tal vez porque no le conozco bien, todo en él me es problema. 
Hasta los menores detalles de su persona y sus aventuras me son 
cuestión. Por ejemplo: no comprendo que los biógrafos no intenten 
aclararnos por qué este hombre, a quien todo en la vida parece 
haberle salido tan bien, sea la criatura de quien documentalmente 
podemos demostrar que ha pasado más días de mal humor. L a s 
circunstancias externas de su vida parecen —al menos, así lo aseguran 
los biógrafos— favorables: su carácter era positivamente la Frohna-
tur, la jovialidad. ¿Por qué entonces tan frecuente mal humor? 

«So 8till und so 8Ínnig I 
Es fehlt dir was, gesteh es frei.» 
Zufrieden bin ich, 
Aber mir ist nicht wohl dobei (1). 

E l mal humor insistente es un síntoma demasiado claro de que un 
hombre v ive contra su vocación. 

L o mismo digo de su famosa «tiesura», de su «andar» perpen
dicular. E l carácter de Goethe goza de una admirable elasticidad, que 
le proporciona una facultad ilimitada de acomodación. Sus dotes de 
movilidad, de riqueza de tonos, de perspicacia para el contorno, 
son prodigiosas. ¿Por qué, sin embargo, tieso, rígido? ¿Por qué 
avanzaba entre las gentes llevando su cuerpo como se lleva en las 
procesiones un estandarte? N o se diga que esto no tiene importan
cia. «La figura del hombre es el mejor texto para cuanto se pueda 
sobre él sentir y decir.» (Stella.) ¡Supongo que no es lícito incitar 
a usted para que dedique a Goethe un «fragmento fisiognómico»! 
L e recomiendo muy especialmente el Diario de Federica Brion 
— 7 a 12 julio 1795—, «una amarga apatía descansa sobre su frente como 
una nube». Y , sobre todo, lo que sigue, que no transcribo para no 
sentirme obligado a decir a usted lo que pienso sobre ello. N o 
olvide usted tampoco «algunos rasgos desagradables en torno a su boca», 
de que habla Leisewitz en su Diar io— 14 agosto 1780— y que se 
advierten perfectamente en casi todos sus retratos juveniles. 

(1) «¡Tan quieto y pensat ivo! 
Algo t e falta, confiésalo.» 
Contento estoy, 
pero... no m e siento a gusto. 
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Me temo que, si sigue usted mis sugestiones, dé usted un gran 
escándalo en Alemania, porque el Goethe que resultase sería aproxi
madamente lo contrario que el dibujado en los evangelios hasta 
ahora impresos en las prensas germánicas. Nada más heterodoxo, 
en efecto, que presentar a Goethe como un hombre lleno de dotes 
maravillosas, con resortes magníficos de entusiasmo, con un carácter 
espléndido —enérgico, limpio, generoso y jovial—, pero... constan
temente infiel a su destino. D e ahí su permanente mal humor, su 
tiesura, su distancia del propio contorno, su amargo gesto. Fue una 
vida á rebours. Los biógrafos se contentan con ver funcionar esas 
dotes, ese carácter, los cuales, en efecto, son admirables y proporcio
nan un espectáculo encantador a quien contempla la superficie de 
su existencia. Pero la vida de un hombre no es el funcionamiento de los 
mecanismos exquisitos que la Providencia puso en él. L o decisivo es pre
guntarse al servicio de quién funcionaban. ¿Estuvo el hombre Goethe 
al servicio de su vocación, o fue más bien un perpetuo desertor de 
su destino íntimo? Y o no voy, como es natural, a decidir este dilema. 
E n ello consiste aquella operación grave y radical a que antes aludía 
y que sólo un alemán puede intentar. 

Pero no he de ocultar mi impresión —infundada tal vez, ingenua 
probablemente— de que en la vida de Goethe hay demasiadas fugas. 
Comienza por huir de todos sus amores reales, que son los de su 
juventud. Huye de su vida de escritor para caer en esa triste historia 
de Weimar —Weimar es el mayor malentendu de la historia literaria 
alemana, quién sabe si lo que ha impedido que sea la alemana la 
primera literatura del mundo. ¡Sí, aunque esto al pronto le parezca 
a usted un error y una insoportable paradoja y aunque en definitiva 
lo sea, crea usted que no me faltan razones para cometerlo! Pero 
luego Goethe huye de Weimar, que era ya por sí una primera fuga, 
y esta vez la huida tiene hasta la forma material, policíaca de tal: 
huye del consejero áulico Goethe al comerciante Jean Philippe 
Möller, que luego resulta ser un cuarentón aprendiz de pintura en 
Roma. 

Los biógrafos, resueltos como avestruces a tragarse, cual si fuesen 
rosas, todas las piedras que hay en el paisaje goethiano, pretenden 
hacernos creer que en sus fugas amorosas huye Goethe de lo que 
no era su destino, para conservarse tanto más fiel a su auténtica voca
ción. Pero ¿cuál era ésta? 

N o v o y ahora a gravitar sobre su paciencia desarrollando ante 
usted suficientemente la teoría de la vocación, que implica toda una 
filosofía. Sólo quiero hacerle notar que, aunque la vocación es 
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siempre individual, se compone, claro está, de no pocos ingredien
tes genéricos. Por muy individuo que x usted sea, amigo mío, tiene 
usted que ser hombre, que ser alemán o francés, que ser de un tiem
po o de otro, y cada uno de estos títulos arrastra todo un repertorio 
de determinaciones de destino. Sólo que todo eso no es propiamente 
destino mientras no queda modulado individualmente. E l destino 
no es nunca abstracto y genérico, aunque no todos los destinos po
sean el mismo grado de concreción. Hay quien ha venido al mundo 
para enamorarse de una sola y determinada mujer, y, consecuente
mente, no es probable que tropiece con ella. Por fortuna, la mayor 
parte de los hombres traen un destino amoroso menos diferenciado 
y pueden realizar su sentimiento en amplias legiones de feminidad 
homogénea —como quien dice, el uno, en las rubias; el otro, en las 
morenas. Hablando de la vida, todo vocablo tiene que ser comple
tado con el índice oportuno de individuación. Esta deplorable nece
sidad pertenece ya al destino del hombre en cuanto hombre: para 
vivir en singular tiene que hablar en general. 

¡La vocación de Goethe!... Si hay algo claro en el mundo es esto. 
Ciertamente, sería un error fundamental creer que la vocación de un 
hombre coincide con sus dotes más indiscutibles. Schlegel decía: 
«Para lo que se tiene gusto, se tiene genio». La cosa afirmada tan 
en absoluto es muy discutible. Y lo mismo pasa si se invierte. Sin 
duda, el ejercicio de una capacidad egregia suele provocar delicia 
automáticamente. Pero ese gusto, esa delicia automática, no es la 
felicidad del destino que se cumple. A veces, la vocación no Va en 
el sentido de las dotes, a veces va francamente en contra. Hay casos 
—como el de Goethe— en que la multiplicidad de dotes desorienta 
y perturba la vocación; por lo menos, aquello que es su eje. 

Pero dejando a un lado toda casuística, es de sobra evidente que 
Goethe tenía un destino radical de alondra. Había brotado en el 
planeta con la misión de ser un escritor alemán encargado de revo
lucionar la literatura de su país y, al través de su país, la del mun
do ( i ) . Con más calma y espacio podríamos concretar bastante la 
definición. Si sacudimos vigorosamente la obra de Goethe, quedarán 
de ella unas cuantas líneas truncas que podemos completar imagi
nariamente, como nuestros ojos completan el arco roto que enseña 

(1) Insisto en que esto es sólo la expresión genérica de su vocación, 
y aun ello refiriéndose sólo a lo que puede considerarse como el eje de ella. 
La suficiente claridad sobre lo que aquí se insinúa al buen entendedor, 
sólo puede obtenerse desarrollando la teoría de la vocación. 
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al cielo su muñón. E l lo nos daría el auténtico perfil de su misión 
literaria. 

¡ E l Goethe de Strasburgo, de Wetzlar, de Frankfurt, aún nos 
permite decir wie wahr, wie seind! ( i ) . A pesar de su juventud y de 
que juventud significa «no ser todavía». 

Pero Goethe acepta la invitación del Gran Duque. A q u í es 
donde yo propongo a usted que imagine una vida de Goethe sin 
Weimar —un Goethe bien hundido en la existencia de aquella Ale 
mania toda en fermentación, toda savia inquieta y abiertos poros; 
un Goethe errabundo, a la intemperie, con la base material —eco
nómica y de contorno social— insegura, sin cajones bien ordenados, 
llenos de carpetas con grabados, sobre los que tal vez no se dice 
nunca nada interesante; es decir, lo contrario de un Goethe encerrado 
a los veinticinco años en el fanal esterilizado de Weimar y mágica
mente disecado en Geheimrat. ha. vida es nuestra reacción a la inse
guridad radical que constituye su sustancia. Por eso es sumamente 
grave para el hombre encontrarse excesivamente rodeado de apa
rentes seguridades. La coincidencia de la seguridad mata a la vida. 
E n ello estriba la degeneración siempre repetida de las aristocracias. 
¡Qué delicia para la humanidad hubiera sido un Goethe inseguro, 
apretado por el contorno, obligado a rezumar sus fabulosas poten
cialidades íntimas! 

E n el momento en que dentro de este alma soberana brota la 
heroica primavera de una auténtica literatura alemana, Weimar lo 
aisla de Alemania, arranca sus raíces del suelo alemán y lo trans
planta al tiesto sin humus de una ridicula corte liliputiense. Una 
temporada de Weimar —Weimar como balneario-— le hubiera sido 
fecunda. Esa literatura alemana que sólo Goethe podía haber instau
rado, se caracteriza por la unión del ímpetu y la mesura —Sturm 
und Mass. E l Sturm del sentimiento y la fantasía, dos cosas que no 
tienen las demás literaturas europeas; la medida que —en forma di
versa— poseen sin medida Francia e Italia. Entre 1770 y 1830 
cualquier alemán de primera clase podía aportar el momento de 
Sturm. ¡Qué es sino Sturm prodigioso la filosofía postkantiana! Pero 
el alemán no suele ser sino Sturm— es desmesurado. Su modo de ser 
lo que es queda siempre exorbitado por el furor teutonicus. ¡Imagí
nese un momento —para no hablar de los poetas— que Fichte, 
Schelling, Hegel, hubieran gozado además de bon sensl Pues bien, 

(1) «¡Qué verdadero, qué existente!» —expres ión de Goethe hablan
do de un cangrejo que v e moverse en un arroyo italiano. 
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Goethe reunía, por azar fabuloso, ambas potencias. Su Sturm se había 
desarrollado suficientemente. Convenía fomentar el otro momento. 
Goethe lo advierte. Por eso va a Weimar, para cursar unos semestres 
de «Ifigenismo». Hasta aquí todo va bien. Pero ¿por qué se queda en 
Weimar este hombre de pie tan ágil para la huida? Más aún: huye 
diez años después, pero recae. Su fuga transitoria es como un docu
mento fehaciente de que Goethe debió abandonar la corte de Carlos 
Augusto. Podemos seguir, casi día por día, el efecto de petrificación 
que Weimar ejerce sobre él. E l hombre se va convirtiendo en estatua. 
Las estatuas son los hombres que no pueden respirar ni transpirar, 
porque no tienen atmósfera; fauna lunar. Goethe empieza a v iv i r en 
sentido inverso de su destino, empieza a desvivirse. L a mesura se 
hace excesiva y desaloja la sustancia de su destino. Goethe es un 
fuego que necesita mucha leña. E n Weimar, como no hay atmósfera, 
no hay tampoco leña; es un lugar geométrico, el Gran Ducado de la 
Abstracción, de la Imitación, de lo no auténtico. E s el reino del casi. 

Hay una pequeña villa andaluza, tendida en la costa mediterrá
nea y que lleva un nombre encantador ,—Marbella. Allí vivían, hasta 
hace un cuarto de siglo, unas cuantas familias de vieja hidalguía 
que, no obstante arrastrar una existencia miserable, se obstinaban 
en darse aires de grandes señores antiguos y celebraban espectrales 
fiestas de anacrónica pompa. Con motivo de una de estas fiestas, los 
pueblos del contorno les dedicaron esta copla: 

E n una casi ciudad, 
Unos casi caballeros, 
Sobre unos casi caballos 
Hicieron casi un torneo. 

Y a no podemos volver a decir de Goethe wei seind ( i ) , salvo 
en breves escapadas, cuando, por un momento, se deja arrebatar 
por su destino, y que confirman nuestra hipótesis. Su vida va adqui
riendo ese extraño cariz de insaturación de sí misma. Nada de lo 
que es lo es radicalmente y con plenitud: es un ministro que no es 
en serio un ministro; un régisseur que detesta el teatro, que no es pro
piamente un régisseur; un naturalista que no acaba de serlo, y ya 
que, irremediablemente, por especialísimo decreto divino, es un poeta, 
obligará a este poeta que él es a visitar la mina de Ilmenau y a 
reclutar soldados cabalgando un caballo oficial que se llama «Poesía». 

(1) ¡Qué existente! 
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(Agradecería a usted mucho que viese la manera de demostrar que 
este casi caballo es pura invención de algún malévolo.) 

E s un terrible ejemplo de cómo el hombre no puede tener más 
que una vida auténtica, la reclamada por su vocación. Cuando su 
libertad le hace negar s u j o irrevocable y sustituirlo por otro arbi
trario —arbitrario, aunque esté fundado en las «razones» más respe
tables—, arrastra una vida sin saturación, espectral, entre... «poesía 
y realidad». Habituado a ello, Goethe acaba por no necesitar la 
realidad y, como a Midas todo se le volvía oro, todo se le convierte, 
se le volatiliza en símbolo. D e aquí sus extraños casi amores post-
juveniles. Y a sus relaciones con Carlota von Stein son equívocas: 
no las entenderíamos si la casi aventura con la Villemer no nos 
aclarase definitivamente la capacidad de irrealismo a que este hom
bre había llegado. Una vez aceptado que la vida es símbolo, tanto da 
una cosa como otra: tanto da dormir con «Christelchen» como 
casarse en sentido «ideal-pigmaliónico» ( i ) con una escultura del 
Palazzo Caraffa Colobrano. ¡Pero el destino es estrictamente lo 
contrario que el «tanto da», que el simbolismo! 

Aqu í podemos sorprender el origen de una idea. Toda idea nues
tra es reacción —positiva o negativa— a las situaciones que nos plantea 
nuestro destino. Este hombre que v ive una existencia distinta de la 
suya, que se suplanta, necesita justificarse ante sí mismo. (No puedo 
ahora exponerle a usted por qué la justificación de sí misma es uno 
de los componentes esenciales de toda vida, sea auténtica, sea falsa. 
E l hombre no puede v iv i r sin justificar ante sí mismo su vida, no 
puede ni dar un paso). D e aquí el mito del simbolismo. Y o no dis
cuto su verdad o no verdad en alguno de sus muchos sentidos posibles. 
Me interesa ahora sólo su génesis y su verdad vital. 

«Siempre he considerado mi actuación y mi labor como mera
mente simbólicas, y en el fondo me era bastante indiferente (fiemlich 
gleichgültig) verme haciendo pucheros o vasijas». Estas palabras 
—tantas veces comentadas-— salen agitando sus alas de la vejez de 
Goethe y, con una suave inflexión de su vuelo, vienen a posarse en 
su juventud sobre la tumba de Werther. Son wertherismo incruento. 
L o que hizo allí la pistola, lo hace aquí la indiferencia. E n uno y 
otro caso se trata de un hombre que se niega a v iv i r su destino. Si 
todo lo que el hombre hace es mero símbolo, ¿cuál es la realidad defi
nitiva que en ello se simboliza, en qué consiste su auténtico queha-

(1) Véase Viaje de Italia. Roma, abril, 1788. 
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cer? Porque, no haya duda, la vida es quehacer. Si no es pucheros ni 
vasijas lo que verdaderamente hay que hacer, será otra cosa. ¿Cuál? 
¿Cuál es la verdadera vida según Goethe? Evidentemente, algo que 
será a toda vida concreta lo que la Urpflan^e («proto-planta») es 
a cada planta —la mera forma de la vida, sin sus contenidos deter
minados. A m i g o mío, no cabe una inversión de la verdad más com
pleta. Porque vivi r es precisamente la inexorable forzosidad de deter
minarse, de encajar en su destino exclusivo, de aceptarlo, es decir, resol
verse a serlo. Tenemos, queramos o no, que realizar nuestro «perso
naje», nuestra vocación, nuestro programa vital, nuestra «entele-
quia». Por falta de nombres para esa terrible realidad que es nuestro 
auténtico yo, no quedará. Esto significa que el v iv i r va constituido 
esencialmente por un imperativo opuesto radicalmente al que Goethe 
nos propone cuando nos incita a retirarnos de la periferia concreta 
en que la vida dibuja su dintorno exclusivo, hacia el centro abstracto 
de ella —hacia la Urleben, la proto-vida. Del ser efectivo al mero ser 
en potencia. Porque esto es la Urpflan^e y la Urleben: potencialidad 
ilimitada. Goethe rehuye encajarse en un destino, que, a fuer de tal, 
excluye, salvo una, todas las demás posibilidades. Goethe quiere 
quedarse... en disponibilidad. Perpetuamente. Su conciencia vital, que 
es algo más profundo y previo a la Beu-usstsein überhaupt («conciencia 
en general»), le hace sentir que esto es el gran pecado y procura 
ante sí mismo justificarse. Como sobornándose a sí mismo con dos 
ideas: una, la idea de la actividad (Tätigkeit). «¡Tienes que ser!» 
—le decía la vida, que posee siempre voz y por eso es vocación. 
Y él se defendía: «Ya estoy siendo, puesto que actúo sin cesar: hago 
pucheros, hago vasijas; no descanso un minuto». «¡No basta! —pro
seguía la vida—. N o es pucheros o vasijas lo que importa. N o basta 
con actuar. Tienes que hacer tu jo, tu individualísimo destino. Tienes 
que resolverte... irrevocablemente. V i v i r con plenitud es ser algo 
irrevocablemente». Entonces Goethe —gran seductor— procuraba 
encantar a la vida con la bella canción de la otra idea: el simbolismo. 
«La verdadera vida es la Urleben que renuncia (entsagen) a. entregarse a 
una figura determinada» —cantaba deliciosamente Wolfgang a su 
corazón acusador. 

Se comprende que Schiller, en su primera y sincera impresión 
de Goethe, cuando aún no había sido embrujado por el charme que 
visto desde cerca emanaba, se desesperase con el cortesano de Weimar. 
Schiller es todo lo contrario, infinitamente menos bien dotado que 
Goethe, pero con su perfil afilado, espolón de nave guerrera, hiende 
la vida espumosa y se hinca sin titubear en su destino. ¿ Y Goethe? 
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Er «bekennt» sich %u nichts. «No se adscribe a nada». Er ist un nichts 
%u fassen. «No hay por dónde agarrarle». 

De aquí el empeño de Goethe de defender ante sí mismo una 
idea de toda realidad sub specie aeternitatis. Como hay una proto-
planta y una proto-vida, hay una proto-poesía,. sin tiempo, sin lugar 
y sin traje determinado. Toda la vida de Goethe es el esfuerzo para 
libertarse de la servidumbre de la gleba espacio-temporal, de la 
concreción de destino en que la vida precisamente consiste. Aspira 
al utopismo y al ucronismo. 

Esto produce en él una deformación humana sobremanera cu
riosa. Había sido quien iniciara plenamente una poesía hecha desde 
la realidad individual del hombre, desde el yo personalísimo perdido 
en su mundo, en su destino exterior. Pero de tal modo nada contra 
la propia corriente de su vocación, que acaba por no saber hacer 
nada desde sí mismo. Para crear, necesita previamente imaginarse 
otro que el que es: un griego, un persa —pucheros, vasijas. Porque 
éstas son las fugas más sutiles, pero más significativas, de Goethe: 
su fuga al Olimpo, su fuga al Oriente. N o puede crear desde su yo 
irrevocable, desde su Alemania. Es preciso que la inspiración le sor
prenda desprevenido para que una nueva idea alemana se apodere 
de él y haga Hermann und Dorothea. Aun así, la presentará con el 
aparato ortopédico del hexámetro, que interpone su armazón foras
tera entre la inspiración original y la obra, obligándola a una dis
tancia, solemnidad y monotonía que la desvirtualizan y le propor
cionan, en cambio, ... la species aeternitatis. 

E l caso es que no hay tal species aeternitatis. Y no por casuali
dad. L o que verdaderamente hay es lo real, lo que integra el destino.^ 
Y lo real no es nunca species, aspectos, espectáculo, objeto para un 
contemplador. Todo esto precisamente es lo irreal. E s nuestra idea, 
no nuestro ser. Europa necesita curarse de su «Idealismo» —iónica 
manera de superar también todo materialismo, positivismo, utopis
mo. Las ideas están siempre demasiado cerca de nuestro capricho, son 
dóciles a él —son siempre revocables. Tenemos, sin duda, y cada vez 
más, que vivi r con ideas —pero tenemos que dejar de v iv i r desde 
nuestras ideas y aprender a vivi r desde nuestro inexorable, irrevoca
ble destino. Este tiene que decidir sobre nuestras ideas y no al revés. 
E l hombre primitivo andaba perdido en el mundo de las cosas, allá 
en la selva; nosotros estamos perdidos en un mundo de ideas que 
nos presentan la existencia como un escaparate de posibilidades equi
valentes, de «bastante-indiferencias», de Ziemlichgleicbgultigkeiten. 
(Nuestras ideas, es decir, la cultura. L a crisis actual, más que de la 
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cultura, es de la colocación que a ésta hemos dado. Se la ponía delante 
y sobre la vida, cuando debe estar tras y bajo ella —porque es reacción 
a ella. Ahora se trata de no poner la carreta delante de los bueyes). 

La vida es abandono del ser en disponibilidad. L a mera dispo
nibilidad es lo característico de la juventud Frente a la madurez. 
E l joven, porque no es aún nada determinado, irrevocable, es posi
bilidad de todo. Ésta es su gracia y su petulancia. • A l sentirse en 
potencia de todo, supone que ya lo es. E l joven no necesita vivi r de 
sí mismo: v ive en potencia todas las vidas ajenas —es a un tiempo 
Homero y Alejandro, Newton, Kant, Napoleón, Don Juan. Ha 
heredado todas esas vidas. E l joven es siempre patricio, «señorito». 
La inseguridad creciente de su existencia va eliminando posibilidades, 
lo va madurando. Pero imagine usted un hombre que en plena 
juventud queda sometido mágicamente a condiciones de anormal 
seguridad. ¿Qué pasará? Probablemente, no dejará de ser joven nunca, 
sentirá halagada y fomentada y estabilizada su tendencia a quedar 
en disponibilidad. A mi juicio, es éste el caso de Goethe. Había 
en él, como suele en los grandes poetas, una predisposición orgánica 
a ser siempre joven. L a poesía es adolescencia fermentada y así con
servada. De aquí esos retoños súbitos de erotismo en la edad avan
zada de Goethe, que iban acompañados de todos los atributos 
primaverales —--alegría, melancolía, versos. Para un temperamento 
así era decisiva la situación externa en que le sorprendiese el término 
de su primera juventud: la originaria. D e ordinario es la primera 
hora en que nos sentimos apretados por el contorno. Comienzan 
las graves dificultades económicas, comienza la lucha con los de
más hombres. Se descubre la aspereza, la acritud, la hostilidad de 
la circunstancia mundanal. Este ataque primero, o aniquila para 
siempre la resolución heroica de ser el que secretamente somos y 
nace en nosotros el filisteo, o, por el contrario, en el choque con el 
contra-mi que es el universo se aclara a sí mismo nuestro yo, se decide 
a ser, a imponerse, a acuñar con su efigie el destino exterior. Pero 
si en vez de tropezar a esa hora con la primera resistencia del mundo 
cede éste ante nosotros, se ablanda de pronto en derredor de nuestra 
persona y con mágica docilidad cumple sin más nuestros deseos, 
nuestro j o se adormecerá voluptuosamente; en vez de aclararse, que
dará envaguecido. Nada debilita tanto los profundos resortes del 
viviente como el exceso de facilidades. Esto fue Weimar para Goethe 
en aquella sazón decisiva. Facilitó el enquistamiento de su juventud 
y quedó para siempre en disponibilidad. D e un golpe le fue resuelto 
su porvenir económico, sin que, en cambio, se le exigiese nada muy 
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determinado. Goethe se acostumbró a flotar sobre la vida— se olvidó 
de que era un náufrago. Muchas de las actividades que en él eran 
destino, degeneraron en aficiones. Y o no descubro en el resto de su 
vida un momento de esfuerzo penoso. Y el esfuerzo, sólo lo es pro
piamente cuando empieza a doler: lo demás es.. . «actividad», el 
esfuerzo sin esfuerzo que hace la planta para florecer y fructificar. 
Goethe se vegetaliza. E l vegetal es el ser orgánico que no lucha con 
su contorno. Por eso no puede vivir sino en ambiente favorable, 
sostenido, mimado por él. Weimar fue el capullo de seda que el 
gusano segrega de sí para interponerlo entre sí y el mundo. 

Dirá usted que yo padezco una fobia injustificada contra Weimar. 
¡Tal vez! Pero permítame usted esta sencilla consideración. 

E s usted, querido amigo, un alemán inteligente. Pues bien, le 
pido que se represente usted, que «realice» —como dicen los ingleses— 
el significado de las palabras «Universidad de Jena» entre 1790 y 
1825. ¿Ha oído usted, buen amigo? ¡Jena!, ¡¡Jena!! A miles de kiló
metros de distancia, y muchos más de heterogeneidad, yo, que 
soy un pequeño celtíbero, criado en una árida altiplanicie medite
rránea, a ochocientos metros sobre el nivel del mar —la altura media 
africana—, no puedo oír ese nombre sin estremecerme. La Jena de 
esa época significa fabulosa riqueza de altas incitaciones mentales. 
¿No es un síntoma terrible de la impermeabilidad de Weimar que, 
hallándose a veinte kilómetros de Jena, Jena no consiguiese desteñir 
lo más mínimo sobre Weimar? Nunca he podido imaginar a Fichte 
conversando con la señora de Stein, porque no creo que haya podido 
conversar nunca un búfalo con una sombra. 

. . . ¡ Y la naturaleza de Goethe era tan espléndida! ¡Con qué exube
rante prontitud respondía a cualquier pedazo de mundo auténtico 
que se le arrojaba! Bastaba un poco de leña para que se irguiesen 
altísimas llamas. ¡Cualquiera cosa: un viaje al Rhin, xana temporada 
de Marienbad, una mujer interesante que cruzase sobre Weimar como 
una nube viajera..., llamas, llamas! 

Weimar le separó cómodamente del mundo, pero, como conse
cuencia, le separó de sí mismo. Buscaba tanto Goethe su destino, 
le era tan poco claro, porque al buscarlo estaba ya de antemano 
resuelto a huir de él. D e cuando en cuando, al volver de una esquina, 
se encontraba súbitamente con el jo que era él, y entonces exclamaba 
con ejemplar ingenuidad: Eigentlich bin icb Schriftsteller geborenl 
«En rigor, yo he nacido para ser escritor». 

Goethe llegó a sentir una mezcla de terror y de odio ante todo 
lo que significase decisión irrevocable. Como huye del amor justa-
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mente en el punto en que éste va a convertirse en abismo donde se 
cae, es decir, en destino, huye de la Revolución Francesa, del levan
tamiento de Alemania. ¿Por qué? Napoleón se lo dijo: ¡La política 
es el destino! 

Et costera, et ccetera! E l tema es inagotable. Y o lo he tomado 
aquí unilateralmente, por una sola de sus aristas, exagerándolo. Pero 
pensar, hablar, es siempre exagerar. A l hablar, al pensar, nos propo
nemos aclarar las cosas, y esto obliga a exacerbarlas, dislocarlas, 
esquematizarlas. Todo concepto es ya exageración. 

Ahora habría que mostrar cómo Goethe, que fue infiel a s u j o , 
ha sido precisamente el hombre que nos ha enseñado a cada uno la 
fidelidad para con el nuestro. Mas esta faena quede enteramente para 
el Goethe que usted nos dibuje. N o cabe asunto más atractivo. 
Porque es el caso, que ni sus ideas botánicas sobre la vida, ni la 
conducta de su vida valen como introducción, como hodegética del 
hombre hacia su yo o destino. Y , sin embargo —más allá de lo uno 
y lo otro—, qué duda cabe que Goethe significó en nuestro hori
zonte el gran gesto estelar que nos hacía la decisiva incitación: ¡Libér
tate de lo demás hacia ti mismo! ( i ) . 

L o que afirmo es que la aclaración de la figura de Goethe para 
que pueda significar más radicalmente eso, para que pueda servirnos, 
sólo se consigue invirtiendo la forma de nuestro trato con él. 

N o hay más que una manera de salvar al clásico: usando de él 
sin miramiento para nuestra propia salvación —es decir, prescin
diendo de su clasicismo, trayéndolo hasta nosotros, contemporanei-
zándolo, inyectándole pulso nuevo con la sangre de nuestras venas, 
cuyos ingredientes son nuestras pasiones... y nuestros problemas. E n 
vez de hacernos centenarios en el centenario, intentar la resurrección 
del clásico re-sumergiéndolo en la existencia. 

E n 4 de junio de 1866, un discípulo predilecto de Mommsen 
presentó en la Universidad de Berlín, con motivo de su disputa 
doctoral, la tesis siguiente: Historiam puto scribendam esse et cum ira 
et cum studio (2). 

La mayor inocencia que se puede padecer es creer que la ira et 
studium son incompatibles con la «objetividad». ¡Como si ésta fuese 

(1) Véase mi ensayo Goethe, el libertador [a continuación], publicado 
el 22 de marzo en la Neue Züricher Zeitung y leído con ampliaciones en 
la Universidad de Madrid el 30 del mismo. 

(2) «Sostengo que la historia debe ser escrita con iracundia y con 
entusiasmo.» 
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otra cosa que una de las innumerables creaciones debidas a la ira 
et studium del hombre! Hubo un tiempo en que se creyó que las 
orquídeas nacían en el aire, sin raíces. Hubo un tiempo en que se 
creyó que la cultura no necesitaba raíces... N o hace mucho tiempo, 
y, sin embargo, hace ya tanto... 

Revista de Occidente, abril 1932. 



G O E T H E , E L L I B E R T A D O R 

GOETHE es un caso de conciencia para el europeo de nuestro tiem
po. Si en una hora de áspera sinceridad consigo mismo se 
pregunta qué es, en definitiva, Goethe para él, se encuentra 

sorprendido con que lo ignora. N o tiene con respecto a Goethe la 
conciencia limpia. Entonces se irrita contra esos cien años de abundosa 
filología goethiana que le sirve para tan poco. A l punto esta irritación 
abandona el caso singular que la ha provocado y, dilatándose sobre 
toda una enorme provincia de la ciencia —filología, historia literaria, 
biografía—, adquiere un sentido representativo. ¿Qué «ciencia» es 
esa que después de tan gigantescos trabajos, de tanto dinero, de tanta 
atención humana gastados en ella no nos deja nada suficiente entre 
las manos? ¿Es que se puede dilapidar en esa forma la maravillosa 
fuerza cósmica que es la «atención humana»? La historia del hombre 
es la historia de las migraciones de su atención. Dime a lo que atien
des y te diré quién eres. Los pueblos germánicos tienen en este orden 
una máxima responsabilidad porque les corresponde también la máxi
ma gloria. Necesitan vigilar su prodigiosa laboriosidad, no vaya a 
resultar que es un vicio . La vida es quehacer. N o se trata de que 
la vida se encuentre con quehaceres, sino que no consiste en otra 
cosa que en quehacer. L a vida es lo que hay que hacer. Quien intente 
eludir esta condición sustancial de la vida, recibe de ella el más 
horrible castigo: al querer no hacer nada se aburre, y entonces 
queda condenado al más cruel de los trabajos forzados, a «hacer 
tiempo». E l fainéant es el que hace la nada —un horrendo suplicio 
dantesco. [Hasta tal punto es ineludible en la vida su imperativo de 
quehacer! Pero, al fin y al cabo, el ocioso no falsifica su vida: él 
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no hará lo que tiene que hacer, pero no lo suplanta con ningún otro 
quehacer positivo. Fabrica con los angustiosos sudores de su abu
rrimiento el vacío de todo quehacer. Esto no es falsificar su vida. 
Es simplemente anularla; practicar suicidio blanco. 

E n cambio, el que hace algo, el que hace mucho, pero no pre
cisamente lo que hay que hacer, ése sí falsifica su vida. Este es el 
vicio de la laboriosidad. E l hombre que trabaja en cualquier cosa 
soborna su conciencia vital, la cual le susurra que no es cualquiera 
cosa lo que debería hacer, sino algo muy determinado. Una vez que 
se ha consagrado con el nomb.c de «ciencia» cierta clase de ocupa
ciones rituales, muchos hombres se dedican a ella como al opio —para 
acallar la inquietud radical de su vida que sotto voce —la voz de la 
vocación— les exigiría un quehacer más intenso y dramático. N o : 
«ciencia» no es cualquiera cosa; es espumar del universo esenciali-
dades. Nuestra existencia necesita de éstas; por eso tiene que hacer 
ciencia. Y es posible que ésta requiera acumular datos, reunir infor
maciones, coleccionar documentos, etc., etc.; pero, bien entendido, 
toda esa labor sólo está justificada en la medida rigorosa que con
duzca al hallazgo de esencialidades. Cuando la desproporción entre 
el trabajo empleado y este resultado, el único que justifica la ciencia, 
es excesiva —como pasa en la filología goethiana— entramos en la 
sospecha de que la «ciencia» es un vicio y nada más. Y me ocurre 
pensar que es más honda y seriamente humano sentarse a tomar el 
delicioso sol de enero, fumando cigarrillos y canturreando vagas 
canciones, como hace el hombre de Sevilla. Tal vez Goethe me diera 
la razón en algunas de sus horas: en otras, no; porque Goethe mis
mo, que sinceramente sólo estimaba «lo que fomenta a la vida», 
cuando no estaba contento de sí mismo, intentaba tranquilizarse 
con la idea de la mera actividad, como si el trabajo por sí y no el 
sentido o dirección del trabajo fuese lo decisivo. 

Como el teólogo analiza su Gotterbewusstsein (conciencia de 
Dios) , deberíamos hacer con nuestra Goethesbewusstsein. Entonces 
advertiríamos que lo más importante y positivo que de Goethe 
poseemos es lo que nuestra intimidad halla ante sí en su primaria 
reacción al oír el nombre de Goethe. Este sonido que a nosotros 
llega revolando como evadido de unos libros, de unos retratos, de 
unos gestos, de unas anécdotas, todo lo cual resume, es el nombre 
de una promesa. E l nombre de Goethe nos promete que tras él hay 
un hombre que quiso ser él mismo. Por lo pronto no tenemos una 
idea muy clara de lo que significa eso de «ser sí mismo»; pero, no 
obstante, queramos o no, esa promesa nos incendia el alma, nos 
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prepara a no sabemos qué soberanas voluptuosidades, las cuales son, 
a la par, una magnífica, ardiente y enérgica disciplina. E n compa
ración con la evidente realidad que tiene esta promesa goethiana, 
todo lo demás es secundario y discutible. E s discutible que la obra 
y la vida de Goethe cumplan esa promesa. E s discutible que sea 
Goethe el hombre que primero o que más intensamente tenga derecho 
a significar esa promesa. L o que no es discutible es que, con derecho 
o sin derecho, en el patrimonio de incitaciones que es el pasado 
europeo, aquella promesa va adscrita a la voz Goethe. 

Y es el caso que, en los últimos meses de su existencia, este viejo 
mandarín toma un día su vida entera en la mano como para sope
sarla, para precisar sus quilates, para definir lo que en ella había 
habido de esencial. ¡Hora conmovedora en que este alma convertida 
en alquitara de sus ochenta años vividos va a destilar de todas sus 
rosas y todos sus abrojos la sola gota simbólica! Y es curioso que 
entonces nos dice, no lo que esta vida ha sido para sí misma, sino lo 
que ha sido o puede ser para los demás, para nosotros, especialmente 
para los alemanes, más especialmente para los jóvenes poetas de su 
tiempo. N o nos desorienten estas especializaciones, que tienen aquí 
sólo un valor de planos de perspectiva. La poesía es lo más inme
diato a Goethe. E s el modo radical de su vida. Todos tenemos un 
modo radical hacia el que gravita el resto de nuestro ser, lo cual no 
quiere decir que sea él toda nuestra vida. E s el plano para nosotros 
más próximo sobre el que proyectamos todo lo demás y que, por lo 
mismo, se convierte para nosotros en idioma privado con que nos 
entendemos al hablar con nosotros mismos. E l propio Goethe nos 
indica que no habla sólo de poesía ni sólo para jóvenes alemanes. 
Pongamos, pues, todos el oído atento, ya que, en rigor, se dirige a 
todos la palabra. ¿Qué pensaba Goethe haber sido para los demás? 
¿Qué es lo que a sus ojos justifica en última instancia su existencia? 
« Y o no puedo considerarme como su maestro, pero sí puedo* llamarme 
su libertador». ¿Nada más? Nada más. 

A l comentar esta expresión, se ha omitido siempre subrayarla 
con un gran gesto de sorpresa. ¿Cómo? ¿Goethe hablando de la 
libertad? Se ha debido hacer constar que siendo esta palabra, entre 
las pertenecientes al estrato superior del léxico, la que más veces se 
ha pronunciado en la época que inscribe su vida, Goethe la evitó 
constantemente. Además de las palabras que designan cosas mate
riales o espirituales, cada generación necesita unos cuantos vocablos 
donde alojar sus entusiasmos. L o de menos es el significado concreto 
que accidentalmente poseen; lo esencial es que han sido elegidas 

423 



para decir con ellas lo indecible, el radical fervor o el radical terror 
que constituyen en cada tiempo los resortes decisivos de la vida 
humana. Hacia 1800 las dos palabras místicas que al resonar estreme
cían los corazones occidentales eran éstas: «libertad», «electricidad». 
Leed los libros románticos alemanes y franceses y veréis cómo de 
pronto, cuando menos se espera, cuando no sabe el autor cómo cali
ficar exquisitamente algo, el autor dirá que es «eléctrico». Volta, 
luego Faraday, habían puesto la mano sobre esta nueva forma, tan 
extraña, de la energía cósmica, y las sacudidas que la pila de aquél 
producía las causaba, sin más, el simple vocablo «electricidad». Moti
vos de más honda raíz histórica concentraron en el vocablo «liber
tad» la máxima irradiación de potencia espiritual. Desde 1780 se lla
mó en Europa «libertad» todo lo que enardecía y entusiasmaba, como 
los griegos llamaron kalón las cosas más dispares con tal que coin
cidiesen en su efecto alcohólico. E l menestral de París moría tras 
la barricada gritando: «¡Libertad!», mientras en la cátedra de Jena, 
a pocos metros del castillo donde Goethe trabajaba, Fichte gritaba: 
«¡Libertad!», desde el fondo de su alma espléndida, incandescente, 
frenética... Y la verdad es que ambos —el menestral y el meditador— 
se referían con el mismo rumor a cosas nada parientes entre si. Tal 
vez pueda asegurarse que lo que Fichte y Hegel insuflaban en la 
palabra libertad no tenía nada o muy poco que ver con lo que esta 
palabra significaba usada con decoroso rigor verbal. Pues bien, mien
tras tanto, sólo Goethe rehusaba pronunciarla. Y he aquí que en 
esta hora final, casi ya desde la otra orilla de la vida, Goethe se 
vuelve hacia nosotros los vivientes para resumir su existencia desde 
el trasmundo, y lo que nos. dice es: «¡Libertad!» Luego, con su andar 
perpendicular, desaparece en el silencio absoluto... 

Pero no podemos entretenernos en este punto, aunque es muy 
importante. 

A l definirse como nuestro libertador, Goethe anuncia y enuncia 
la promesa que para nosotros va a ser. N o nos señala esta o la otra 
obra suya, este o el otro acto de su vida como lo definitivamente 
valioso, sino que conduce nuestra mirada al conjunto de todo eso 
y nos lo presenta extractado en la simple abreviatura de un movi
miento liberador. Y es como si dijera: Y o he sido el que quiso li
bertarse y mi ejemplo os liberta a vosotros. 

L a libertad es un movimiento con su terminus a quo y su ter-
minus ad quem. ¿De qué nos liberta Goethe y hacia qué? «Puedo 
llamarme su libertador —dice a los jóvenes— porque en mí han ave
riguado que como el hombre v ive de dentro afuera, también el artista 



tiene que crear de dentro afuera, ya que, haga los gestos que haga, 
no podrá nunca dar a luz otra cosa que su propio individuo». La 
liberación de que se trata es, pues, la liberación hacia sí mismo. E l 
terminus a quo es.. . lo demás, lo que no es el «sí mismo». 

Este viejo mandarín me invita a evadirme de lo demás como de 
una prisión y a instalarme en mí mismo. N o sabemos bien en qué 
consiste el «mí mismo». N o importa: «ser sí mismo» nos representa 
la caricia más secreta y profunda, es como si acariciaran nuestra 
raíz. E s la promesa de la máxima voluptuosidad. Recordad los ver
sos más citados de Goethe: «Suma delicia de las criaturas sólo es la 
Personalidad» (el ser sí mismo). Como Nijinsky en Schera%ade, 
sin preocupación alguna, apenas abierta la puerta de la prisión, 
damos el enorme brinco hacia la delicia de ser sí mismo. Vamos a 
palpar, temblando de placer, las morbideces del yo. Pero. . . ¿dónde 
está? L o buscamos en torno y no lo hallamos. Penetramos en 
nuestro interior seguros de encontrarlo. In interiore homini habitat 
veritas —había dicho San Agustín. Nos imaginamos nuestro interior 
como un recinto, una cámara hermética y limitada, donde no puede 
perderse nuestro yo, escabullirse, fugarse. Allí no habrá escape: 
podremos echarle a nuestro Y o la mano al cuello, como hace el 
policía con el ladrón acorralado. Y , en efecto, nuestra intimidad tiene 
sus cuatro paredes bastante definidas. L o problemático es el fondo, 
nuestro fondo. Nos preguntamos: ¿creo yo en el fondo eso que pa
rezco creyendo —en política, en arte, en ciencia, en amor? Porque el 
«mí mismo» consistirá en lo que yo sea en el fondo. Y empiezo a 
levantar los suelos de mi intimidad, como un arqueólogo que busca 
bajo la gracia del paisaje visible la Troya auténtica, la Troya de 
Príamo y Eneas. ¡Vano empeño! Las capas geológicas de mi fondo se 
suceden unas bajo otras, con su fauna variada, suave o atroz. Y o no 
soy últimamente éste, ni éste de más abajo, Son falsos yos que me 
han colonizado, que han venido de fuera: ideas recibidas, preferencias 
que el contorno me ha impuesto, sentimientos de contagio, persona
lidades mías que en todo momento puedo revocar, sustituir, modifi
car. Y yo, incitado por Goethe a esta excursión vertical, busco mi yo 
mismo, no un yo cualquiera: mi yo necesario, irrevocable. ¿No es 
este exasperado afán por hacer pie en la tierra firme, en la autoctonía 
de sí mismo, lo que moviliza todas las grandes figuras de Goethe? 
Werther, demasiado sensible, demasiado débil, demasiado «eléctrico», 
desespera de encontrarse. ¿Suicidio? N o : Werther dispara la pistola 
sobre el enamorado de Carlota como sobre un transeúnte. Era uno 
de sus yos, que pasaba por delante de su auténtico yo y le intercep-

425 



I 
i 

taba la comunicación con éste. La prueba de ello es que, si la herida 
no hubiese sido mortal, podíamos imaginar toda una biografía de 
Werther más allá de su suicidio —la de Goethe. Wolfgang deja 
entre las garras de la pasión ciega el frac azul, como una camisa 
de serpiente, y él se escurre, se liberta más allá, nadando hacia la 
costa de sí mismo. 

Nuestro fondo es más abismático de lo que suponíamos. Por eso 
no hay medio de capturar nuestro «yo mismo» en la intimidad. Se 
escapa por escotillón, como Mefistófeles en el teatro. Goethe nos 
propone otro método, que es el verdadero. E n vez de ponernos a 
contemplar nuestro interior, salgamos fuera. La vida es precisamente 
un inexorable ¡afuera!, un incesante salir de sí al Universo. Si yo 
pudiese v iv i r dentro de mí, faltaría a lo que llamamos vida su atri
buto esencial: tener que sostenerse' en un elemento antagónico, 
en el contorno, en las circunstancias. Ésta es la diferencia entre Dios y 
nosotros. É l está dentro de sí, flota en sí mismo; lo que le rodea no 
es diferente de lo que él es. Esto no es vida —es beatitud, felicidad. 
Dios se da el gusto de ser sí mismo. Pero la vida humana es precisa
mente la lucha, el esfuerzo, siempre más o menos fallido, de ser sí 
mismo. E n rigor, para Dios no hay un dentro ni un fuera —porque 
no v ive . L a contraposición surge en el caso del hombre: es él un 
dentro que tiene que convertirse en un fuera. E n este sentido, la vida 
es constitutivamente acción y quehacer. E l dentro, el «sí mismo» 
no es una cosa espiritual frente a las cosas corporales del contorno. 
La psique no es sino un cuasi-cuerpo, un cuerpo fluido o espectral. 
Cuando miro, de espaldas al contorno físico, esa supuesta intimidad 
mía, lo que hallo es mi paisaje psíquico, pero no mi yo. Este no es 
una cosa, sino un programa de quehaceres, una norma y perfil de 
conducta. Por eso, en el mismo trozo casi de ultratumba que ahora 
comentamos explica Goethe su acto libertador del sí mismo diciendo: 
«Ahora ya no tenéis una norma —se entiende, recibida—; ahora 
tenéis que dárosla a vosotros mismos». 

Ahora se comprende por qué el yo resulta inaccesible cuando lo 
buscamos. Buscar es una operación contemplativa, intelectual. Sólo 
se contemplan, se ven, se buscan cosas. Pero la norma surge en la 
acción. E n el choque enérgico con el fuera brota clara la voz del 
dentro como programa de conducta. Un programa que se realiza 
es un dentro que se hace un fuera. 

Goethe no fue «idealistp, a pesar de haber v iv ido en el foco 
mismo del idealismo. E l idealismo es aquel movimiento que empieza 
resueltamente con Descartes y que lleva al hombre a encerrarse dentro 
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de sí. Su forma extrema es la mónada de Leibniz, que no tiene ven
tanas, que excluye el fuera. La mónada vive sumergida en su pro
pio elemento. ¿Sería por esto por lo que Leibniz dice de ella que 
es un petit Dieu? Es lástima que Goethe no poseyera don filosófi
co. Sus ideas suelen desvirtuar su intuición. Vivamos de su pro
mesa: oprimamos el contorno con el perfil secreto y programático de 
nuestro «yo mismo». 

Neue Züricher Zeitung, marzo 1932. 





LA P O E S Í A DE A N A DE N O A I L L E S 

HABLEMOS un poco en torno a la más poética de las condesas y 
la más condesa de las poetisas. Ana de Noailles es hoy la 
hilandera mayor del lirismo francés. Con un fuego ejemplar, 

laboriosa, constante, hila cada lustro los versos de un libro que es 
siempre parejo a los anteriores —tan bello, tan cálido, tan volup
tuoso. Diríase que el libro precedente se deshizo y fue necesario 
volverlo a tejer. Ana de Noailles es, literariamente, Penélope. 

E l postrer volumen se llama Las fuerzas eternas. Estas fuerzas 
eternas son, ante todo, el amor y la muerte. N o se crea, sin embargo, 
que ha esperado la condesa hasta ahora para cantar esas potencias 
esenciales. Toda su obra ha gravitado siempre hacia ellas, basculando 
deleitablemente de la una a la otra. 

Son cuatrocientas páginas de apretada poesía. Llega a nosotros 
el libro atestado de flores, de astros, de abejas, de nubes, golondrinas 
y gacelas. Cada poeta tiene un repertorio de objetos que son sus 
utensilios profesionales. Como el lañador trashumante viaja con su 
berbiquí y sus alambres, la condesa necesita desplazarse con toda esa 
impedimenta para poder operar sus preciosas fantasmagorías. Sobre 
cosas tan bonitas no es posible decir cosas más bonitas. 

L'abeiUe aux bonda chantants, vigoureuaement molle, 

parece en sus vuelos perseguirse a sí misma. 
La golondrina pasa con sus gritos de pájaro que alguien asesina: 

Je connais bien ce cri brisant de Vhirondelle 
Comme une fleche obligue ancrée au coeur du aoir. 
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Los campanarios son dulces colmenas de abejas argentinas. 
Las ranas son cigarras de la onda. 
La lluvia es un sol que juega con rayos de metal. 
E n el viaje. 

Tes rêveuses prunelles 
Contemplaient Vhorizon, flagellé et chassé 
Par le vent, qui, cherchant ton visage opressé 
Faisait bondir sur toi ses fluides gazelles. 

L a campanilla que anuncia la cena da sus brincos de cabrilla 
loca atada a su cuerda. 

E n la noche limpia, los astros son fragmentos de día. 

Hay en los versos de Ana de Noailles, lo mismo que en su prosa, 
una excesiva y monótona preocupación por el amor. E l amor es 
todo —dice varias veces en este volumen. 

Amour, tâche pure et certaine, 
Acte joyeux et sans remord; 
Le seul combat contre la mort, 
La seule arme proche et lointaine 
Dont dispose, en sa pauvreté, 
L'être hanté d'éternité. 

Este erotismo tan exclusivista fatiga un poco al lector que no 
posee una disposición tan continuada para el deliquio apasionado. 
A l resbalar por estas páginas, pensamos más de una vez que se trata 
de una curiosa ilusión óptica padecida por este poeta. N o es que el 
amor sea todo en verdad, sino que la elocuencia poética sólo brota 
en Ana de Noailles de estados de ánimo voluptuosos. 

Plus je vis, oh mon Dieu, moins je peux exprimer 
La force de mon coeur, l'infinité d'aimer, 
Ce languissant ou bien ce bondissant orage. 
Je suis comme l'étable ou entrent les rois mages 
Tenant entre leurs mains leurs cadeaux parfumés. 
Je suis cette humble porte ouverte sur le monde; 
La nuit, l'air, les parfums et l'étoile m'inondent. 

Esta perpetua cantinela voluptuosa fluye como un rio denso 
por el cauce del verso. N o es, pues, propiamente amor; es simple
mente voluptuosidad. Sus metáforas son casi siempre del mismo 
tipo; en casi todas se alude al estremecimiento erótico y repercute 
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el espasmo. E l alma que en esta poesía se expresa no es espiritual; 
es más bien el alma de un cuerpo que fuera vegetal. 

Si intentamos imaginar el alma de una planta, no podremos 
atribuirle ideas ni sentimientos: no habrá en ella más que sensaciones, 
y aun éstas, vagas, difusas, atmosféricas. La planta se sentirá bien 
bajo un cielo benigno, bajo la blanda mano de un viento suave; se 
sentirá mal bajo la borrasca, azotada por la nieve inverniza. L a 
voluptuosidad femenina es acaso, de todas las humanas impresiones, 
la que más próxima nos parece a la existencia botánica. 

Ana de Noailles siente el universo como una magnolia, una rosa 
o un jazmín. De aquí su prodigiosa sensibilidad para los cambios 
atmosféricos, climas, estaciones. N o obstante su insistencia amorosa, 
es revelador que el hombre no aparece nunca dibujado en el fondo 
aéreo de esta poesía. E n cambio, actúan los entes anónimos y difu
sos: el viento, la humedad, el azul, el silencio. 

Le flot léger de l'air vient par ondes dansantes... 

¿No es ésta una idea que cabe muy bien en el corazón de una 
amapola? 

Y en otro lugar: 

Les vents légers ont ce matin 
Cette odeur d'onde et de lointain 
Qu'ont les vagues contre les rives. 

Otra vez habla del «secreto olor metálico del frío» y del «jovial 
olor de la nieve», o reconoce en el viento los aromas de que en su 
viaje se ha cargado, como en el vino se sabe del odre. Olores, sabores, 
contactos —estos son sus paisajes. E l contorno visual falta casi siem
pre: sería demasiado humano, demasiado «espiritual» para este genio 
vegetativo. E s divinamente ciega como una camelia. 

Una vez filiada como planta sublime, no nos extraña que sea 
«rebelde al otoño» y le dedique un sincero vejamen: 

Je ne vous aime pas, saison mélancolique... 

Se trata de una condesa eminentemente estival. En sus paisajes 
todo es verano; a lo sumo, un estío que se acuerda de su infantil 
primavera o se asoma a la vertiente declinante de su otoño. Esta 
poesía v ive exenta de invernó. L o que más abunda en ella es el 
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cielo pulimentado. Imaginamos a la condesa con un vago gesto de 
criolla, sentada al balcón, sobre un jardín, bebedora de azul. 

Certes, rien ne me plait que tes étés, o monde I 

Magnolia, rosal, jazmín, le sabe la tierra húmeda, paladea las 
brisas y se estremece cuando pasa en el caz, temblando, el agua 
andarina. 

D e paso, flirtea con la nube transeúnte: 

La nuit, me soulevant d'un lit tiède et paisible, 
M'accoudant au balcon, j'interrogeais les deux, 
Et j'échangeais avec la nue inaccessible 
Le langage sacré du silence et des yeux. 

Porque hay en este lirismo vegetal un poro al través del cual 
sorprendemos que dentro de la planta hay una mujer, mejor, una 
alta dama. Y es que primavera, estío, azul de cielo, aura de septiembre, 
vaho abrileño de lluvia, todo lo recibe como si se tratase de caricias 
que le fuesen personalmente dedicadas. Nos habla «del cielo que 
alarga sus lácteas caricias», o bien comienza una composición de 
esta suerte: 

Charme d'un soir de mai, que voulez vous trie dire? 
Comme un corps plein d'amour vous venez contre moi... 

Con todo esto, una cosa debe quedar taxativamente dicha: la 
poesía de la Noailles es espléndida. Tal vez no haya habido en todas 
las literaturas modernas otra mujer dotada de parejo ímpetu poético. 
Las observaciones que acabo de hacer no son propiamente reparos, 
más bien subrayan y definen la calidad de su admirable estilo. Sin 
embargo, o tal vez por lo mismo, asoma durante la lectura a nuestro 
ánimo, irreprimible, una pregunta perturbadora. 

¿Hasta qué apunto puede alojarse en la mujer la genialidad lírica? 
La cuestión es poco galante y corre el riesgo de suscitar en contra todas 
las banalidades del feminismo. N o obstante, algún día será preciso 
responder a esta pregunta con toda claridad. Por ahora, permítaseme 
una ligera indicación. E l lirismo es la cosa más delicada del mundo. 
Supone una innata capacidad para lanzar al universo lo íntimo 
de nuestra persona. Mas, por lo mismo, es preciso que esta intimi
dad nuestra sea apta para semejante ostentación. Un ser cuyo secreto 
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personal tenga más o menos carácter privado producirá una lírica 
trivial y prosaica. Hace falta que el último núcleo de nuestra persona 
sea de suyo como impersonal y esté, desde luego, constituido por 
materias trascendentes. 

Ahora bien: estas condiciones sólo se dan en el varón. Sólo en 
el hombre es normal y espontáneo ese afán de dar al público lo más 
personal de su persona. Todas las actividades históricas del sexo 
masculino nacen de esta su condición esencialmente lírica. Ciencia, 
política, creación industrial, poesía, son oficios que consisten en 
dar al público anónimo, dispersar en el contorno cósmico lo que 
constituye la energía íntima de cada individuo. La mujer, por el 
contrario, es nativamente ocultadora. E l contacto con el público, 
con el derredor innominado, produce automáticamente en la mujer 
normal un cauto hermetismo. Ante «todos», el alma femenina se 
cierra hacia dentro. E n cambio, reserva su intimidad para uno solo. 
A l revés que el hombre, el cual, en la relación privada o individual 
con otro semejante —una mujer u otro varón— es siempre insincero, 
torpe e insignificante. E s vano oponerse a la ley esencial y no mera
mente histórica, transitoria o empírica que hace del varón un ser 
sustancialmente público y de la mujer un temperamento privado. 
Todo intento de subvertir ese destino termina en fracaso. N o es azar 
que la máxima aniquilación de la norma femenina consista en que 
la mujer se convierta en «mujer pública», y que la perfección de 
la misión varonil, el tipo más alto de existencia masculina, sea el 
«hombre público». 

Ese mecanismo de sinceridad que mueve al lirismo, ese arrojar 
fuera lo íntimo es en la mujer siempre forzado, y si es efectivo, si 
no es una ficticia confesión, sabe a cínico. Conviene a este propósito 
recordar que ha habido un género literario donde sólo han desco
llado mujeres y donde siempre el hombre ha fracasado: el género 
epistolar. E s él la única forma privada de la literatura, y, como tal, 
estaba predispuesto para la mujer. E n cambio, el hombre no acierta 
a escribir cartas porque, sin darse cuenta, convierte al corresponsal 
en todo un público y hace ante él gestos de escenario. Cuando se da 
el caso de que una mujer posea facilidad y gracia bastantes para 
transmitir a la muchedumbre su secreto personal de una manera 
convincente y auténtica, nuestra desilusión llega al extremo. Porque 
entonces descubrimos que esa intimidad femenina, tan deliciosa bajo 
la luz de un interior, puesta al aire libre resulta la cosa más pobre 
del mundo. La personalidad de la mujer es poco personal, o, dicho 
de otra manera, la mujer es más bien un género que un individuo. 

TOMO I V . — 2 8 
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Me parece vano querer cegarse ante esta evidente realidad, que 
explica también la labor de la mujer en la historia y la perpetua 
mala inteligencia interpuesta entre ambos sexos. El lo es que la mejor 
lírica femenina, al desnudar las raíces de su alma, deja ver la mono
tonía del eterno femenino y la exigüidad de sus ingredientes. 

L a pintura se ha encontrado sorprendida por la misma experien
cia. E n el retrato se plantea el problema de crear plásticamente una 
individuaUdad, una figura que afirme su carácter único, insustituible, 
señero. Para ello hace falta que el pincel sea capaz de individualizar 
su objeto; pero, además, que éste sea de suyo individual y no igual 
a otros muchos, mero representante de un tipo. Y acaece que si hay 
pocos verdaderos retratos de hombre, puede decirse que no hay 
ninguno de mujer. E l retrato femenino es la desesperación de la 
pintura. E l artista se ve forzado, para singularizar la fisonomía copia
da, a acumular distintivos ornamentales, buscando en el traje dife
renciaciones que faltan en la persona. L a mujer es para el pintor, 
como para el amante, una promesa de individualidad que nunca se 
cumple. 

Si hubiese habido mayor número de mujeres dotadas de los 
talentos formales para la poesía, sería patente e indiscutido el hecho 
de que el fondo personal de las almas femeninas es, poco más o 
menos, idéntico. 

N o es, por tanto, nada extraño que en Ana de Noailles, postrera 
poetisa, hallemos una rara coincidencia con la primera mujer versipo-
tente: con Safo la de Lesbos. 

E n los escasos fragmentos que de ésta nos han conservado se 
enuncian exactamente los mismos temas e igual modulación que en 
nuestra musa contemporánea: 

Como el viento resbala por las laderas 
Y resuena entre los pinos, 
Así estremece Eros mi corazón. 

(Fragmento 42). 

De nuevo Eros me atormenta, Eros que adormece los miembros; 
Monstruo agridulce, irresistible... 

(Fragmento 40.) 

La misma sensibilidad para el contorno cósmico que en versos 
antes citados, transparece en estos otros, viejos de casi tres mil años: 

La luna y las pléyades han declinado. 
Es media noche; 
Hace mucho que pasó la hora... 
Hoy he de yacer solitaria. 
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Melancólica queja de una mujer también «rebelde al otoño», 
para quien ha pasado la hora incendiada del amor. 

Un radieux effroi fait trembler mes genoux, 

entona la Noailles. 

Un temblor se apodera de mí toda, 

entona Safo. 

Deux étres hittent dans mon coeur: 
G'est la bacehante avec la nonne. 

¿Se ha conocido alguna vez una mujer que no sostenga llevar 
dos dentro de sí? Centauresa de bacante y de monja, no hace la 
Noailles sino repercutir el verso solitario de Safo: 

No sé lo que hago; hay en mi dos almas. 

Las dos mujeres divinas, situadas a ambos extremos del destino 
europeo, sienten la fuerza anónima del silencio con inesperada coin
cidencia. La actual «observa, tenso el espíritu, como un cazador, el 
curso limitado y puro del silencio». La antigua, con mayor moder
nidad, dice sólo esto: «La noche está llena de orejitas que escu
chan». 

Culmina este paralelismo en haber dicho Safo de sí misma que 
era pequeña y morena- mikrá kai mélaina. La condesa de Noailles 
no lo dice, pero lo es maravillosamente. 

Revista de Occidente, julio 1923. 





M A U R I C I O B A R R E S 

«J'ai une âme composite.» 

Le Voyage de Sparte. 

CON Mauricio Barrés se consume la fauna maravillosa de los 
semidioses literarios que comienza en Chateaubriand. Cuando 
el tiempo haya depositado sobre el siglo x rx muchos aluvio

nes de futuro, aún podrá el excavador reconocer la tierra de aquella 
centuria por los restos gigantes de estos enormes plumíferos que lucie
ron sus magníficos vuelos circulares en torno al corazón de Europa. 
N i antes los hubo, ni es verosímil que los haya después. Son pájaros 
de ala larga y voz canora, mezcla extraña, equívoca, y al cabo des
agradable, de gipaeto y ruiseñor. 

v N o , no es verosímil que vuelva a haber una época en la cual los 
escritores sean tanto como han sido en el último siglo. Y o no sé si 
nos hemos dado aún cuenta de la situación incomparable que durante 
él gozó el literato. Todos los demás poderes históricos —salvo el 
dinero—, todos los otros prestigios —salvo el del oro y el diamante—, 
rotos y desvanecidos. La única fe restante y en pie, la que va al 
pensamiento y la palabra. Francia, sobre todo, ha dedicado el más 
religioso culto al párrafo. «La menor frase suya que leo me estreme
ce» —decía de Chateaubriand su primera amiga. Paulina de Beau
mont. Uno de los rasgos geniales de Francia es esta su capacidad de 
temblar toda bajo el encanto de una cadencia gramatical. 

Las obras literarias han influido siempre en la marcha del mun
do. L a literatura es una de las potencias primigenias de la historia. 
Con la mayor autoridad se ha dicho que «en el principio era el ver
bo», es decir, la divina retórica. Pero antes de Chateaubriand, entre 
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la obra literaria y el hombre de letras había una absoluta distancia. 
L a obra no era el hombre; influía por sí, atraía sobre sí el entu
siasmo de las gentes. E l autor quedaba anulado por su obra, oscu
recido, en la deplorable situación de quien no es sino padre de una 
hija bella. Mas he aquí que Chateaubriand —después del ensayo 
insuficiente que hizo Rousseau— vierte su propia persona en la obra. 
Dondequiera que ésta va, lleva dentro incluso a su autor, y la admi
ración por ella es indisolublemente entusiasmo hacia el hombre de 
que es emanación. 

L a nueva manera, al personalizar la obra, invierte los términos 
tradicionales. N o es ella, por su contenido objetivo, impersonal, inde
pendiente, quien ennoblece a su autor, sino al revés: la obra román
tica, de Chateaubriand a Barres, no es otra cosa que expresión de 
la personalidad de su autor. N o tiene valor por sí, no tiene inde
pendencia, no es un pequeño orbe concluso y completo que encierra 
dentro de sí un sentido íntegro. E n cada una de sus frases resuena 
la voz del autor, y toda ella es meramente un síntoma, un gesto de 
la persona literaria. L o interesante es el autor. Si se abstrae de éste, 
la obra carece de sentido. Por esta razón, a la inversa de lo que era 
sólito, la obra romántica hace converger el fervor de las gentes no 
sobre sí, sino sobre el escritor, cuya persona real, con su carne y su 
hueso, se convierte en un poder social. Los políticos le temen y las 
mujeres se enamoran de él. 

Esto último sobre todo. E l estilo de Barres, como el de Chateau
briand, es principalmente un estilo sexual. L a frase de ambos ondula 
cargada de voluptuosidad. Es admirable literatura-de macho en celo 
y tiene el mismo origen biológico que el canto vernal del pájaro. 
A l vizconde de la Restauración y a su nieto el diputado de la Tercera 
República se les hincha de pronto la garganta, engolan la voz y dan 
al viento un aria insistente de ruiseñor. L a intención estética de 
esta forma literaria no es otra que exhibirse y hacerse interesante 
y bonito. E l abuelo, más fuerte que el nieto, sustituye a veces la copla 
de Filomena por un largo mugido de ciervo que en el corazón de la 
selva anuncia su brama y promete a hembras anónimas melancólicas 
caricias. 

Barres es el último feudal literario. Es to se ha acabado. Y a no 
hay más arias ni más derecho de pernada. A los más jóvenes, quie
nes lo son menos podrían decir, como Talleyrand del antiguo régi
men: «E l que no lo ha conocido no sabe lo que es la dulzura de 
vivir». Ahora es preciso otra vez ganarse la vida literaria con la 
obra. Los escritores volvemos a ser artesanos; la estimación irá a 
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nuestra obra, no a nosotros. Y a no se enamorarán las mujeres de 
nuestra persona, atraídas por el ademán de nuestros párrafos. Tene
mos que ponernos en la fila y disputar el triunfo varonil al inge
niero y al futbolista. 

Para este magnífico linaje de los románticos —muy especialmente 
para el primero y el último—, la literatura era sólo un gesto que 
se emplea entre otros muchos, no una creación a que se aspira y 
por la cual el creador renuncia a sí mismo. D e aquí dos efectos: 
al desvanecerse la persona que un tiempo nos arrebató, el presti
gio de la obra parece evaporarse. Y o fui en mi mocedad un delirante 
lector de Barres; cuando hoy me ocurre hojear sus libros, los encuen
tro deshabitados y como llenos de ausencia. N o hallo en elíos más 
que formalismos melódicos, gestos inválidos de marchita gracia 
ornamental. 

Han pasado muy pocos años, y de la voz barresiana se oye sólo 
el falsete. «Era un alma compuesta», sin fondo espontáneo y pri
mitivo. Como él mismo dice no sé donde de no sé quien, «era más 
bien cisterna que manantial». Antes que poético, su lirismo es de 
actor. N o crea, representa. Necesita de un público urgentemente, 
hasta el punto de que de la mitad de sí mismo hizo un espectador 
ante el cual gesticulaba su otra mitad. 

E l otro síntoma grave que diagnostica la falta de salud estética 
en Barres fue su deslizamiento hacia la política. Cuando un escritor 
no se contenta con ser escritor, sino que aspira a ser héroe, hay vehe
mente sospecha de que no tiene limpia su conciencia literaria, que su 
inspiración no satura su sensibilidad ni la nutre suficientemente. E l 
escritor insatisfecho de sí mismo se esfuerza por completarse con otra 
cosa. Casi todos los románticos de la especie Barres han pretendido 
salvar un pueblo: Chateaubriand, lord Byron, D'Annunzio, todos 
ellos llenos de remordimientos estéticos. La consecuencia de esta des
lealtad al arte es trágica. La política anula la poesía de que aún es 
capaz el escritor. Así Barres se ha ido paralizando poéticamente con
forme avanzaba en los escalafones políticos. Sus Bastiones del Este 
son labor tan patriótica como artísticamente nula. Sus tomos de 
escritos sobre la guerra obrarán como un lastre plúmbeo que puede 
arrastrar el resto de su prosa hasta el fondo del olvido. 

Y , sin embargo, había en Barres dones prodigiosos que proba
blemente no reaparecerán en las letras europeas. Dones, como todo 
en Barres, formales, más aún, formalistas, pero egregios. Su estilo 
poseía tres dimensiones geniales, tres cualidades soberanas: tempera
tura, densidad y música. Para quien estos valores sean los más altos 
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que la prosa puede contener, será tal vez el Viaje de Esparta el libro 
mejor escrito que existe. 

L o peor de Barres son sus ideas, llamémoslas así. Más bien que 
pensarlas, Barres las cabalga como el feudal su corcel. E l «culto del 
yo», «la tierra y los muertos» son lucidos animales sobre los cuales 
ha caracoleado en sus campañas. 

A la educación abstracta, sin raíces, opone Barres un imperativo 
de disciplina francesa. Apenas habrá cosa sobre que Barres haya 
insistido más. Pero imaginemos que un mozo francés toma en serio 
esta pertinaz y monótona orden de Barres y trata de orientarse en 
su obra sobre lo que es la disciplina francesa. ¡Vano intento! E n la 
obra de Barres no hay ninguna idea clara sobre el sentido francés 
de la vida. N o nos enseña lo más mínimo sobre cómo ha sido y 
debe ser un francés. E n vez de una doctrina positiva, hallamos sólo 
una frase formal e inane, un formalismo más estéril aún que el del 
imperativo kantiano, al cual pretende sustituir. Barres no ha extraído 
nada sustancial de los clásicos franceses, y del que más ha estimado, 
de Pascal, sólo ha aprendido qu'il faut s'abetir. 

V a a ser muy difícil salvar a Barres. Aunque no quisiera que 
esta nota se tomase como expresión completa ni bien ponderada de 
mi juicio sobre su labor, he buscado manera de tejerle una corona 
con sus propias virtudes. Pero, lealmente dicho, no las he hallado 
fuera de su gracia verbal. Diez años antes de morirse, Barres no 
significaba ya nada importante para las nuevas generaciones. Como 
Heine diría, era ya el rey abdicado del milenio romántico. Suya es 
esta frase: Les jemes gens et moi> nous ne nous comprenons pasl Para un 
hombre que ha sido y ha querido ser un poder social sin límites, 
esta renuncia a dominar la juventud equivale a una abdicación. 
Con los jóvenes es preciso entenderse siempre. Nunca tienen ra
zón en lo que niegan, pero siempre en lo que afirman. Nuestra 
obra debe extender siempre un tentáculo hacia los corazones de 
mañana. Hoy vemos que la figura de Barres estaba toda vuelta al 
pasado. D e sus páginas no se levanta cenital ninguna alondra que 
vuele hacia auroras. Todas sus inspiraciones fueron vespertinas —reco
gen un día ya cumplido; son densas, fatigadas y somníferas. 

Como buen romántico, v iv ió de las vidas ajenas, del pretérito, 
de lo ya hecho, le pas dans le pas. Romántico es todo aquel para quien 
la historia existe. E n este sentido lo somos todos los occidenta
les. Mas para Barres sólo existió la historia. Delante de un paisaje 
natural, su sensibilidad enmudece. Necesita paisajes impregnados de 
historia, donde otras vidas quedaron infusas. Su patetismo ideoló-
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gico se alimenta sorbiendo esas existencias anteriores. E l gipaeto que 
era un ruiseñor resulta un poco vampiro. Barres ha vampirizado 
sobre el Tajo, sobre la laguna veneciana, sobre el Eurotas y el Oron-
tas. Hoy nos es desapacible verle en trance histérico sumergir el 
belfo sensual en la sangre y la muerte. 

Revista de Occidente, diciembre 1923. 





SOBRE EL PUNTO DE VISTA EN LAS ARTES 

i 

LA Historia, cuando es lo que debe ser, es una elaboración de films. 
N o se contenta con instalarse en cada fecha y ver el paisaje 
moral que desde ella se divisa, sino que a esa serie de imágenes 

estáticas, cada una encerrada en sí misma, sustituye la imagen de un 
movimiento. Las «vistas» antes discontinuas aparecen ahora emer
giendo unas de otras, continuándose sin intermisión unas en otras. 
La realidad, que un momento pareció consistir en una infinidad de 
hechos cristalizados, quietos en su congelación, se liquida, mana y 
toma un andar fluvial. La verdadera realidad histórica no es el dato, 
el hecho, la cosa, sino la evolución que con esos materiales fundidos, 
fluidificados, se construye. La Historia moviliza, y de lo quieto 
nace lo raudo. 

I I 

E n el Museo se conserva a fuerza de barniz el cadáver de una 
evolución. Allí está el flujo del afán pictórico que siglo tras siglo 
ha brotado del hombre. Para conservar esta evolución ha habido que 
deshacerla, triturarla, convertirla de nuevo en fragmentos y conge
larla como en un frigorífico. Cada cuadro es un cristal de aristas 
inequívocas y rígidas separado de los demás, isla hermética. 

Y , sin embargo, no sería difícil resucitar el cadáver. Bastaría 
con colocar los cuadros en un cierto orden y resbalar la mirada veloz
mente sobre ellos— y si no la mirada, la meditación. Entonces se 
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haría patente que el movimiento de la pintura, desde Giotto hasta 
nuestros días, es un gesto único y sencillo, con su comienzo y su 
fin. Sorprende que una ley tan simple haya dirigido las variaciones 
del arte pictórico en nuestro mundo occidental. Y lo más curioso, 
lo más inquietante, es la analogía de esta ley con la que ha regido 
los destinos de la filosofía europea. Este paralelismo entre las dos 
labores de cultura más distantes permite sospechar la existencia de 
un principio general aún más amplio que ha actuado en la evolución 
entera del espíritu europeo. Y o no voy a alargar la aventura hasta 
ese remoto arcano, y me contento, por el pronto, con interpretar el 
gesto de seis siglos que ha sido la pintura de Occidente. 

III 

E l movimiento supone un móvil. ¿Quién se mueve en la evolu
ción de la pintura? Cada cuadro es una instantánea en que aparece 
detenido el móvil . ¿Cuál es éste? N o se busque una cosa muy com
plicada. Quien varía, quien se desplaza en la pintura, y con sus 
desplazamientos produce la diversidad de aspectos y estilos, es 
simplemente el punto de vista del pintor. 

E s natural que sea así. La idea abstracta es ubicua. E l triángulo 
isósceles, pensado en Sirio y en la Tierra, presenta idéntico aspecto. 
E n cambio, toda imagen sensible arrastra el sino inexorable de su 
localización, es decir, que la imagen nos presenta algo visto desde 
un punto de vista determinado. Esta localización de lo sensible 
puede ser estricta o vaga, pero no puede faltar. La aguja de la torre, 
la vela marina, se nos presentan a una distancia que evaluamos con 
práctica exactitud. La luna o la faz azul del cielo, en una lejanía 
esencialmente imprecisa, pero muy característica en su imprecisión. 
N o podemos decir que se hallen a tantos y cuantos kilómetros; su 
localización en lontananza es vaga, pero esta vaguedad no significa 
indeterminación. 

Sin embargo, no es la cantidad geodésica de distancia lo que 
influye decisivamente en el punto de vista del pintor, sino la cuali
dad óptica de esa distancia. Cerca y lejos, que métricamente son ca
racteres relativos, pueden tener un valor absoluto para los ojos. E n 
efecto, la visión próxima y la visión lejana de que habla la fisiología 
no son nociones que dependan principalmente de factores métri
cos, sino que son más bien dos modos distintos de mirar. 
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I V 

Si tomamos un objeto cualquiera, un búcaro, por ejemplo, y lo 
acercamos suficientemente a nuestros ojos, éstos convergen sobre él. 
Entonces el campo visual adopta una peculiar estructura. E n el centro 
se halla el objeto favorecido, fijado por nuestra mirada; su forma 
aparece clara, perfectamente definida, con todos sus detalles. E n torno 
de él, hasta el borde del campo visual, sé extiende una zona que 
no miramos y, sin embargo, vemos con una visión indirecta, vaga, 
desatenta. Todo lo que cae dentro de esta zona aparece situado detrás 
del objeto; por esto decimos que es su «fondo». Pero, además, todo 
ello se presenta borroso, apenas recognoscible, sin forma acusada, 
más bien reducido a confusas masas de color. Si no se tratase de 
cosas habituales, no podríamos decir qué son propiamente las que 
vemos en esta visión indirecta. 

La visión próxima, pues, organiza el campo visual imponién
dole una jerarquía óptica: un núcleo central privilegiado se articula 
sobre un área circundante. E l objeto cercano es un héroe lumínico, 
un protagonista que se destaca sobre una «masa», una plebe visual, 
un coro cósmico en torno. 

Compárese con esto la visión lejana. E n vez de fijar algún objeto 
próximo, dejemos que la mirada quieta, pero libre, prolongue su 
rayo de visión hasta el límite del campo visual. ¿Qué hallamos en
tonces? La estructura de dos elementos jerarquizados desaparece. 
E l campo ocular es homogéneo; no se ve una cosa mejor y el resto 
confusamente, sino que todo se presenta sumergido en una demo
cracia óptica. Nada posee un perfil rigoroso, todo es fondo, confuso, 
casi informe. E n cambio, a la dualidad de la visión próxima ha su
cedido una perfecta unidad de todo el campo visual. 

V 

A estas diferencias en el modo de mirar es preciso agregar otra 
más importante. 

A l mirar de cerca el búcaro, el rayo visual choca con la parte 
más prominente de su panza. Luego, como si este choque lo hubiese 
quebrado, el rayo se dilacera en múltiples tentáculos que resbalan 
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por los flancos de la vasija y parecen abrazar su rotundidad, tomar 
posesión de ella, subrayarla. El lo es que el objeto visto de muy cerca 
adquiere esa indefinible corporeidad y solidez propias del volumen 
lleno. L o vemos de «bulto», convexo. E n cambio, ese mismo objeto 
colocado al fondo, en visión lejana, pierde esa corporeidad, esa solidez 
y plenitud. Y a no es un volumen compacto, claramente rotundo, 
con su prominencia y sus curvos flancos; ha perdido el «bulto» y 
se ha hecho más bien una superficie insólida, un espectro incorpóreo 
compuesto sólo de luz. 

L a visión próxima tiene un carácter táctil. ¿Qué misteriosa reso
nancia del tacto conserva la mirada cuando converge sobre un objeto 
cercano? N o tratemos ahora de violar este misterio. E s suficiente que 
advirtamos esa densidad casi táctil que el rayo ocular tiene y le per
mite, en efecto, abrazar, palpar el búcaro. A medida que el objeto 
se aleja, la mirada pierde su virtud de mano y se va haciendo pura 
visión. Paralelamente, las cosas, al distanciarse, dejan de ser volú
menes plenos, duros, compactos, y se vuelven meros entes cromá
ticos, sin resistencia, solidez ni convexidad. Un hábito milenario, 
fundado en necesidades vitales, hace que el hombre no considere 
como «cosas*», en estricto sentido, más que aquellos objetos cuya 
solidez ofrece resistencia a sus manos. E l resto es más o menos fan
tasma. Pues bien: al pasar un objeto de la visión próxima a la lejana, 
se fantasmagoriza. Cuando la distancia es mucha, allá en el confín 
de un remoto horizonte —un árbol, un castillo, una serranía—, todo 
adquiere el aspecto casi irreal de apariciones ultramundanas. 

V I 

Una última y decisiva observación. 
Cuando a la visión próxima oponemos la lejana, no queremos 

decir que en ésta miremos un objeto más distante que la primera. 
Mirar significa aquí, taxativamente, hacer converger los dos rayos 
oculares sobre un punto, que, gracias a ello, queda favorecido, 
ópticamente privilegiado. E n la visión lejana no miramos ningún 
punto, antes bien, intentamos abarcar la totalidad de nuestro campo 
visual, incluso sus bordes. A este fin, evitamos en lo posible la con
vergencia. Y entonces nos sorprende advertir que el objeto ahora 
percibido —el conjunto de nuestro campo visual— es cóncavo. Si 
estamos en una habitación, la concavidad termina en la pared fron-
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tera, en el techo, en el suelo. Este término o límite es una superficie 
que tiende a tomar la forma de una semiesfera mirada por dentro. 
Pero ¿dónde empieza la concavidad? N o hay lugar a duda: empieza 
en nuestros ojos mismos. 

De donde resulta que lo que vemos en la visión lejana es un 
hueco como tal. E l contenido de nuestra percepción no es propia
mente la superficie en que el hueco termina, sino todo este hueco, 
desde nuestro globo ocular hasta la pared o hasta el horizonte. 

Esta advertencia nos obliga a reconocer la siguiente paradoja: 
el objeto que vemos en la visión lejana no está más distante de nos
otros que el visto en proximidad, sino, al revés, más cercano, puesto 
que comienza en nuestra córnea. E n la pura visión a distancia, 
nuestra atención, en vez de proyectarse más lejos, se ha retraído a lo 
absolutamente próximo, y el rayo visual, en vez de chocar en la 
convexidad de un cuerpo sólido y quedar en ella fijo, penetra un 
objeto cóncavo, se desliza por dentro de un hueco. 

V I I 

Pues bien, a lo largo de la historia artística europea, el punto 
de vista del pintor ha ido cambiando desde la visión próxima a la 
visión lejana, y paralelamente, la pintura, que empieza en Giotto 
por ser pintura de bulto, se torna pintura de hueco. 

Esto quiere decir que la atención del pintor sigue un itinerario 
de desplazamiento nada caprichoso. Primero se fija en el cuerpo o 
volumen del objeto, luego en lo que hay entre el cuerpo y el ojo, 
es decir, en el hueco. Y como éste se halla delante de los cuerpos, 
resulta que el itinerario de la mirada pictórica es un retroceso de lo 
distante —aunque cercano— hacia lo inmediato al ojo. 

Según esto, la evolución de la pintura occidental consistiría en 
un retraimiento desde el objeto hacia el sujeto pintor. 

E l lector puede comprobar por sí mismo esta ley que rige el 
movimiento del arte pictórico recorriendo cronológicamente la his
toria de la pintura. E n lo que sigue, me limito a algunos ejemplos 
que son como estaciones del general itinerario. 
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V I I I 

E l Quattrocento. Flamencos e italianos cultivan con frenesí la 
pintura de bulto. Diríase que pintan con las manos. Cada objeto 
aparece con inequívoca solidez, corpóreo, tangible. L o recubre una 
piel pulimentada, sin poros ni nieblas, que parece deleitarse en acu
sar su volumen rotundo. N o hay diferencia en el modo de tratar las 
cosas en el primer plano y en el último. E l artista se contenta con 
representar más pequeño lo lejano que lo próximo, pero pinta del 
mismo modo lo uno que lo otro. La distinción de planos es, pues, 
meramente abstracta y se obtiene por pura perspectiva geométri
ca. Pictóricamente, todo en estos cuadros es primer plano, es decir, 
todo está pintado desde cerca. La menuda figura, allá en la lejanía, 
es tan completa, redonda y destacada como las principales. Parece 
como si el pintor hubiera ido hasta el lugar distante donde se halla 
y la hubiese pintado, de cerca, lejos. 

Mas es imposible ver a la vez de cerca varias cosas. La mirada 
próxima tiene que ir desplazándose de una en otra para hacerlas, 
sucesivamente, centro de la visión. Esto quiere decir que el punto 
de vista en el cuadro primitivo no es uno, sino tantos como objetos 
hay en él. E l cuadro no está pintado en unidad, sino en pluralidad. 
Ningún trozo hace relación a otro; cada cual es perfecto y aparte. 
D e aquí que el más claro síntoma para conocer si un cuadro perte
nece a una u otra tendencia —pintura de bulto o pintura de hueco— 
sea tomar un trozo y ver si, aislado, se basta para representar con 
plenitud algo. E n un lienzo de Velázquez, por el contrario, cada 
pedazo contiene sólo vagas formas monstruosas. 

E l cuadro primitivo es, en cierto modo, la adición de muchos 
pequeños cuadros, cada cual independiente y pintado desde un punto 
de vista próximo. E l pintor ha dirigido una mirada exclusiva y 
analítica a cada uno de los objetos. D e aquí proviene la divertida 
riqueza de estas tablas cuatrocentistas. Nunca acabamos de verlas. 
Siempre descubrimos un nuevo cuadrito interior en que no había
mos reparado. E n cambio, excluyen una contemplación de conjunto. 
Nuestra pupila tiene que peregrinar paso a paso por la superficie 
pintada, demorándose en los mismos puntos de vista que el pintor 
tomó sucesivamente. 
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I X 

Renacimiento. La visión próxima es exclusivista, puesto que 
aprehende cada objeto por sí y lo separa del resto. Rafael no modi
fica este punto de vista, pero introduce en el cuadro un elemento 
abstracto que le proporciona cierta unidad: la composición o arqui
tectura. Sigue pintando cosa por cosa lo mismo que un primitivo; 
su aparato ocular funciona según el mismo principio. Mas en lugar 
de reducirse ingenuamente, como aquél, a pintar lo que ve según lo 
ve , somete todo a una fuerza extranjera: la idea geométrica de la 
unidad. Sobre las formas analíticas de los objetos cae, imperativa, 
la forma sintética de la composición, que no es forma visible de 
objeto, sino puro esquema racional. (Lo mismo Leonardo, por ejem
plo, en sus cuadros triangulares). 

La pintura de Rafael no nace tampoco ni puede ser contemplada 
desde un punto de vista único. Pero existe ya en ella el postulado 
racional de la unificación. 

X 

Transición. Si caminamos de los primitivos y el Renacimiento 
hacia Velázquez, hallaremos en los venecianos, pero sobre todo en 
Tintoretto y el Greco, una estación intermedia. ¿Cómo definirla? 

E n Tintoretto y el Greco confinan dos épocas. D e aquí la inquie
tud, el desasosiego que estremece la obra de ambos. Son los últimos 
representantes de la pintura de bulto, que sienten ya los problemas 
futuros del hueco, sin acometerlos debidamente. 

Desde su iniciación el arte veneciano propende a una visión lejana 
de las cosas. E n Giorgione y en Tiziano los cuerpos quisieran perder 
su apretada solidez y flotar como nubes, cendales y materias funden
tes. Sin embargo, falta resolución para abandonar el punto de vista 
próximo y analítico. Durante cien años forcejean ambos principios, 
sin victoria definitiva de ninguno. Tintoretto es una manifestación 
extrema de este combate interior en que ya casi va a vencer la visión 
lejana. E n los cuadros de E l Escorial construye grandes espacios 
vacíos. Mas para tal empresa necesita apoyarse en perspectivas arqui-
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tectónicas como en muletas. Sin aquellas columnatas y cornisas 
que huyen hacia el fondo, el pincel de Tintoretto se caería en el 
abismo de lo hueco que aspiraba a crear. 

E l Greco significa más bien un retroceso. Y o creo que se ha exa
gerado su modernidad y su cercanía a Velazquez. A l Greco le sigue 
importando, sobre todo, el volumen. La prueba de ello es que puede 
valer como el último gran escorcista. N o busca el vacío; perdura 
en él la intención de lo corpóreo, del volumen lleno. Mientras V e 
lazquez, en Las Meninas y Las Hilanderas, amontona a derecha e 
izquierda las figuras, dejando más o menos libre el espacio central 
—como si éste fuese el verdadero protagonista—, el Greco hacina 
sobre todo el lienzo masas corporales que desalojan por completo el 
aire. Sus cuadros suelen estar atestados de carne. 

Y , sin embargo, lienzos como La Resurrección, E l Crucificado 
(Prado) y La Pentecostés plantean con una rara energía problemas 
de profundidad. 

Pero es un error confundir la pintura de profundidad con la 
de hueco o vacía concavidad. Aquélla no es sino una manera más 
sabia de acusar el volumen. Esta, en cambio, es una inversión total 
de la intención pictórica. 

L o que sí acontece en el Greco es que el principio arquitectónico 
se ha apoderado completamente de los objetos representados y los ha 
sometido con sin par violencia a su esquema ideal. D e esta suerte, 
la visión analítica, que busca el volumen favoreciendo con exclusi
vidad cada figura, queda mediatizada y como neutralizada por la 
intención sintética. E l esquema de dinamismo formal que reina 
sobre el cuadro le impone unidad y permite un pseudo-punto de 
vista único. 

Además, apunta ya en el Greco otro elemento unificador: el 
claroscuro. 

X I 

Los claroscuristas. La composición de Rafael, el esquema diná
mico del Greco, son postulados de unidad que el artista arroja sobre 
su cuadro, pero nada más. Cada cosa en el lienzo sigue afirmando 
su volumen y, consiguientemente, su independencia y particularis
mo. Son, pues, aquellas unificaciones del mismo linaje abstracto que 
la perspectiva geométrica de los primitivos. Oriundos de la razón 
pura, no se muestran capaces de informar por entero la materia del 
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cuadro, o, dicho de otro modo, no son principios pictóricos. Cada 
trozo de la obra está pintado sin su intervención. 

Frente a ellos significa el claroscuro una innovación radical y 
mas profunda. 

Mientras la pupila del pintor busca el cuerpo de las cosas, los 
objetos que habitan el área pintada reclamarán, cada uno para sí, 
un punto de vista exclusivo y privilegiado. E l cuadro poseerá una 
constitución feudal donde cada elemento hará valer sus derechos 
personales. Pero he aquí que entre ellos se desliza un nuevo objeto 
dotado de un poder mágico que le permite, más aún, que le obliga a 
ser ubicuo y ocupar todo el lienzo sin necesidad de desalojar a los 
demás. Este objeto mágico es la luz. E s ella una y única en toda 
la composición. He aquí un principio de unidad que no es abstrac
to, sino real, una cosa entre las cosas, y no una idea ni un esquema. 
La unidad de iluminación o claroscuro impone un punto de vista 
único. E l pintor tiene que ver el conjunto de su obra inmerso en 
el amplio objeto luz. 

Esto son Ribera, Caravaggio y Velázquez mozo (Adoración de 
los Reyes). 

Aún se busca la corporeidad según el uso recibido. Pero ya no 
interesa primordialmente. E l objeto por sí empieza a ser desaten
dido y a no tener otro papel que servir de sostén y fondo a la luz 
sobre él. Se persigue la trayectoria de la luz, insistiendo en su resbalar 
sobre el haz de los volúmenes, de los bultos. 

¿Se advierte claramente el desplazamiento del punto de vista que 
esto implica? E l Velázquez de la Adoración de los Reyes no se fija 
ya en el cuerpo como tal, sino en su superficie, donde la luz choca 
y se refleja. Ha habido, pues, un retraimiento de la mirada, que 
deja de ser mano y suelta la presa del cuerpo redondo. Ahora, el 
rayo visual se detiene donde el cuerpo comienza y la luz cae fúlgida; 
de allí va a buscar otro lugar de otro objeto cualquiera donde vibra 
pareja intensidad de iluminación. Se ha producido una mágica 
solidaridad y unificación de todos los trozos claros frente a los oscuros. 
Las cosas por su forma y condición más dispares, resultan ahora 
equivalentes. La primacía individualista de los objetos acaba. Y a 
no interesan por sí mismos y empiezan a no ser más que pretexto 
para otra cosa. 

451 



X I I 

Velá^que^- Merced al claroscuro, la unidad del cuadro se hace 
interna a él y no meramente obtenida por medios extrínsecos. Sin 
embargo, bajo la luz continúan latiendo los volúmenes. La pintura 
de bulto persiste tras el velo refulgente de la iluminación. 

Para triunfar de este dualismo era menester que sobreviniese 
algún genial desdeñoso resuelto a desinteresarse por completo de los 
cuerpos, a negar sus pretensiones de solidez, a aplastar sus bultos 
petulantes. Este genial desdeñoso fue Velázquez. 

E l primitivo, enamorado del cuerpo objetivo, va a buscarlo afa
noso con su mirada táctil, lo palpa, lo abraza conmovido. E l claros-
curista, ya más tibio corporalista, hace que su rayo visual camine, 
como por un carril, por el rayo de luz que emigra de cosa en cosa. 
Velázquez, con una audacia formidable, ejecuta el gran acto de 
desdén llamado a suscitar toda una nueva pintura: detiene su pupila. 
Nada más. E n esto consiste la gigantesca revolución. 

Hasta entonces la pupila del pintor había girado ptolomeica-
mente en torno a cada objeto siguiendo una órbita servil. Velázquez 
resuelve fijar despóticamente el punto de vista. Todo el cuadro 
nacerá de un solo acto de visión, y las cosas habrán de esforzarse 
por llegar como puedan hasta el rayo visual. Se trata, pues, de una 
revolución copernicana, pareja a la que promovieron en filosofía 
Descartes, Hume y Kant. La pupila del artista se erige en centro 
del Cosmos plástico, y en torno a ella vagan las formas de los obje
tos. Rígido el aparato ocular, lanza su rayo visor recto, sin desvia
ción a uno u otro lado, sin preferencia por cosa alguna. Cuando 
tropieza con algo no se fija en ello, y, consecuentemente, queda el 
algo convertido, no en cuerpo redondo, sino en mera superficie 
que intercepta la visión ( i ) . 

E l punto de vista se ha retraído, se ha alejado del objeto, y de la 
visión próxima hemos pasado a la visión lejana, que, en rigor, es 
aún más próxima que aquélla. Entre los cuerpos y la pupila se inter
cala el objeto más inmediato: el hueco, el aire. Flotando en el aire, 
convertidas en gases cromáticos, en flámulas informes en puros 

(1) Si miramos una esfera vacía desde el exterior, veremos un vo
lumen sólido. Si entramos en ella, veremos en torno nuestro una super
ficie que l imita el hueco interior. 
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reflejos, las cosas han perdido su solidez y su dintorno. E l pintor 
ha echado su cabeza atrás, ha entornado los párpados, y entre 
ellos ha triturado la forma propia de cada objeto, reduciéndolo a 
moléculas de luz, a puras chispas de color. E n cambio, su cuadro 
puede ser mirado desde un solo punto de vista, en totalidad y de 
un golpe. 

La visión próxima disocia, analiza, distingue —es feudal. La 
visión lejana sintetiza, funde, confunde— es democrática. E l punto 
de vista se vuelve sinopsis. La pintura de bulto se ha convertido 
definitivamente en pintura de hueco. 

X I I I 

Impresionismo. N o es necesario decir que en Velázquez per
duran los principios moderadores del Renacimiento. La innova
ción no aparece en todo su radicalismo hasta los impresionistas y 
neoimpresionistas. 

Las premisas formuladas en los primeros párrafos parecían anun
ciar que cuando llegásemos a la pintura de hueco, la evolución 
había terminado. E l punto de vista, haciéndose, de múltiple y pró
ximo, único y lejano, parece haber agotado su posible itinerario. 
N o hay tal. Y a veremos que aún puede retraerse más hacia el 
sujeto. D e 1870 hasta la fecha, el desplazamiento ha proseguido, 
y estas últimas etapas, precisamente por su carácter inverosímil y 
paradójico, confirman la ley fatídica que al comienzo he insinuado. 
E l artista, que parte del mundo en torno, acaba por recogerse dentro 
de sí mismo. 

He dicho que la mirada de Velázquez, cuando tropieza con un 
objeto, lo convierte en superficie. Pero, entretanto, el rayo visual 
ha hecho su camino, se ha complacido en perforar el aire que vaga 
entre la córnea y las cosas distantes. E n Las Meninas y Las Hilande
ras se advierte la fruición con que el artista ha acentuado el hueco 
como tal. Velázquez mira recto al fondo; por eso se encuentra con la 
enorme masa de aire entre él y el límite de su campo visual. Ahora 
bien: ver algo con el rayo central del ojo es lo que se llama visión 
directa o visión in modo recto. Pero en derredor de este rayo eje envía 
la pupila muchos otros que parten de ella oblicuos, que ven in modo 
obliqüo. La impresión de concavidad proviene de la mirada in modo 
recto. Si eliminamos ésta —por ejemplo, en un abrir y cerrar los 
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ojos—, quedan sólo activas las visiones oblicuas, las visiones de lado 
«con el rabillo del ojo», que son el colmo del desdén. Entonces la 
oquedad desaparece y el campo visual tiende a convertirse todo él en 
una superficie. 

Es to es lo que hacen los sucesivos impresionismos. Traer el fondo 
del hueco velazquino a un primer término, que entonces deja de 
serlo por falta de comparación. L a pintura propende a hacerse plana, 
como lo es el lienzo en que se vierte. Se llega, pues, a la eliminación 
de toda resonancia táctil y corpórea. Por otra parte, la atomización 
de las cosas es tal en la visión oblicua, que apenas si queda nada de 
ellas. Empiezan las figuras a ser irrecognoscibles. E n vez de pintar 
los objetos como se ven, se pinta el ver mismo. E n vez de un objeto, 
una impresión, es decir, un montón de sensaciones. E l arte, con 
esto, se ha retirado por completo del mundo y empieza a atender 
a la actividad del sujeto. Las sensaciones no son ya en ningún sentido 
cosas, sino estados subjetivos al través de las cuales, por medio de 
los cuales, las cosas nos aparecen. 

¿Se advierte el cambio que esto significa en el punto de vista? 
Parece que al buscar éste el objeto más próximo a la córnea, había 
llegado lo más cerca posible del sujeto y lo más lejos posible de las 
cosas. ¡Error! E l punto de vista continúa su inexorable trayectoria 
de retraimiento. N o se detiene en la córnea, sino que, audazmente, 
salva la máxima frontera y penetra en la visión misma, en el 
propio sujeto. 

X I V 

Cubismo. Cézanne, en medio de su tradición impresionista, des
cubre el volumen. E n los lienzos empiezan a surgir cubos, cilin
dros, conos. Un distraído hubiera pensado que, agotada la pere
grinación pictórica, se volvía a empezar y reincidíamos en el punto 
de vista de Giotto. ¡Nuevo error! Siempre ha habido en la historia 
del arte tendencias laterales que gravitaban hacia el arcaísmo. Sin 
embargo, la corriente central de la evolución salta sobre ellas en 
magnífica corriente y sigue su curso inevitable. 

E l cubismo de Cézanne y de los que, en efecto, fueron cubistas, 
es decir, estereómetras, no es sino un paso más en la internación de 
la pintura. Las sensaciones, tema del impresionismo, son estados 
subjetivos; por tanto, realidades, modificaciones efectivas del sujeto. 
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Más dentro aún de éste se hallan las ideas. También las ideas son 
realidades que acontecen en el alma del individuo, pero se diferen
cian de las sensaciones en que su contenido —lo ideado— es irreal 
y en ocasiones hasta imposible. Cuando yo pienso en el cilindro 
estrictamente geométrico, mi pensamiento es un hecho efectivo que 
en mí se produce; en cambio, el cilindro geométrico en que pienso es 
un objeto irreal. Las ideas son, pues, realidades subjetivas que con
tienen objetos virtuales, todo un mundo de nueva especie, distinto 
del que los ojos nos transmiten, y que maravillosamente emerge de 
los senos psíquicos. 

Pues bien: los volúmenes que Cézanne evoca no tienen nada 
que ver con los que Giotto descubre; son más bien sus antagonistas. 
Giotto busca el volumen propio de cada cosa, su corporeidad realí-
sima y tangible. Antes de él sólo se conocía la imagen bizantina 
de dos dimensiones. Cézanne, por el contrario, sustituye a los cuerpos 
de las cosas volúmenes irreales de pura invención, que sólo tienen 
con aquéllos un nexo metafórico. Desde él la pintura sólo pinta 
ideas —las cuales, ciertamente, son también objetos, pero objetos 
ideales, inmanentes al sujeto o intrasubjetivos. 

Esto explica la mescolanza que, a despecho de explicaciones 
erróneas, se presenta en el turbio jirón del llamado cubismo. Junto 
a volúmenes en que parece acusarse superlativamente la rotundidad 
de los cuerpos, Picasso, en sus cuadros más escandalosos y típicos, 
aniquila la forma cerrada del objeto y, en puros planos euclidianos, 
anota trozos de él, una ceja, un bigote, una nariz —sin otra misión 
que servir de cifra simbólica a ideas. 

N o es otra cosa el equívoco cubismo que una manera particular 
dentro del expresionismo contemporáneo. E n la impresión se ha 
llegado al mínimum de objetividad exterior. Un nuevo desplaza
miento del punto de vista sólo era posible si, saltando detrás de la 
retina —sutil frontera entre lo externo y lo interno—, invertía por 
completo la pintura su función y, en vez de meternos dentro lo que 
está fuera, se esforzaba por volcar sobre el lienzo lo que está dentro: 
los objetos inventados. Nótese cómo, por un simple avance del 
punto de vista en la misma y única trayectoria que desde el princi
pio llevaba, se llega a un resultado inverso. Los ojos, en vez de 
absorber las cosas, se convierten en proyectores de paisajes y faunas 
íntimas. Antes eran sumideros del mundo real; ahora, surtidores de 
irrealidad. 

E s posible que el arte actual tenga poco valor estético; pero quien 
no vea en él sino un capricho, puede estar seguro de no haber com-
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prendido ni el arte nuevo ni el viejo. L a evolución conducía la 
pintura — y en general el arte—?, inexorablemente, fatalmente, a lo 
que hoy es. 

X V 

La ley rectora de las grandes variaciones pictóricas es de una 
simplicidad inquietante. Primero se pintan cosas; luego, sensaciones; 
por último, ideas. Esto quiere decir que la atención del artista ha 
comenzado fijándose en la realidad externa; luego, en lo subjetivo; 
por último, en lo intrasubjetivo. Estas tres estaciones son tres puntos 
que se hallan en una misma línea. 

Ahora bien: la filosofía occidental ha seguido una ruta idéntica, 
y esta coincidencia hace aún más inquietadora aquella ley. 

Anotemos en pocas líneas ese extraño paralelismo. 
E l pintor comienza por preguntarse qué elementos del Universo 

son los que deben trasladarse al lienzo; esto es, qué clase de fenóme
nos son los pictóricamente esenciales. E l filósofo, por su parte, se 
pregunta qué clase de objetos es la fundamental. Un sistema filosófico 
es el ensayo de reedificar conceptualmente el Cosmos partiendo de 
un cierto tipo de hechos que se consideran como los más firmes y 
seguros. Cada época de la filosofía ha preferido un tipo distinto 
y sobre él ha asentado el resto de la construcción. 

E n tiempo de Giotto, pintor de los cuerpos sólidos e indepen
dientes, la filosofía consideraba que la última y definitiva realidad 
eran las sustancias individuales. Los ejemplos de sustancias que 
se daban en las escuelas eran: este caballo, este hombre. ¿Por qué 
se creía descubrir en éstos el último valor metafísico? Simplemente 
porque en la idea nativa y práctica del mundo, cada caballo y cada 
hombre parecen tener una existencia propia, independiente de las 
demás cosas y de la mente que los contempla. E l caballo v ive por 
sí, entero y completo, según su íntima arcana energía; si queremos 
conocerlo, nuestros sentidos, nuestro entendimiento tendrán que ir 
hacia él y girar humildemente en torno suyo. E s , pues, el realismo 
sustancialista de Dante un hermano gemelo de la pintura de bulto 
que inicia Giotto. 

Demos un salto hasta 1600, época en que comienza la pintura 
de hueco. L a filosofía está en poder de Descartes. ¿Cuál es para él 
la realidad cósmica? Las sustancias plurales e independientes se 
esfuman. Pasa a primer plano metafício una única sustancia —sus-
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tancia vacía, especie de hueco metafísico que ahora va a tener un 
mágico poder creador. L o real para Descartes es el espacio, como 
para Velazquez el hueco. 

Después de Descartes reaparece un momento la pluralidad de 
sustancias en Leibniz. Pero estas sustancias no son ya principios 
corporales, sino todo lo contrario: las mónadas son sujetos, y el 
papel de cada una de ellas —síntoma curioso— no es otro que re
presentar un point de vue. Por primera vez suena en la historia de la 
filosofía la exigencia formal de que la ciencia sea un sistema que 
somete el Universo a un punto de vista. La mónada no hace sino 
proporcionar un lugar metafísico a esa unidad de visión. 

E n los dos siglos subsecuentes el subjetivismo se va haciendo 
más radical, y hacia 1880 mientras los impresionistas fijaban en los 
lienzos puras sensaciones, los filósofos del extremo positivismo redu
cían la realidad universal a sensaciones puras. 

L a desrealización progresiva del mundo, que había comenzado 
en el pensamiento renacentista, llega con el radical sensualismo de 
Avenarius y Mach a sus postreras consecuencias. ¿Cómo proseguir? 
¿Qué nueva filosofía es posible? N o se puede pensar en un retorno 
al realismo primitivo; cuatro siglos de crítica, de duda, de suspicacia 
lo han hecho para siempre inválido. Quedarse en lo subjetivo es 
también imposible. ¿Dónde encontrar algo con que poder recons
truir el mundo? 

E l filósofo retrae todavía más su atención, y en vez de dirigirla 
a lo subjetivo como tal, se fija en lo que hasta ahora se llamaba «con
tenido de la conciencia», en lo intrasubjetivo. A lo que nuestras ideas 
idean y nuestros pensamientos piensan, podrá no corresponder nada 
real, pero no por eso es meramente subjetivo. Un mundo de aluci
nación no sería real, pero tampoco dejaría de ser un mundo, un 
universo objetivo, lleno de sentido y perfección. Aunque el centauro 
imaginario no galope en realidad, cola y cernejas al viento sobre 
efectivas praderas, posee una peculiar independencia frente al sujeto 
que lo imagina. E s un objeto virtual, o, como dice la más reciente 
filosofía, un objeto ideal. He aqu,í el tipo de fenómenos que el pen
sador de nuestros días considera más adecuado para servir de asiento 
a su sistema universal. ¿Cómo no sorprenderse de la coincidencia 
entre la filosofía y su pintura sincrónica llamada expresionismo o 
cubismo? 

Revista de Occidente, febrero 1924. 





PARA UNA TOPOGRAFÍA DE LA SOBERBIA 
ESPAÑOLA 

(BREVE ANÁLISIS DE UNA PASIÓN) 

DESDE hace años, la pleamar del estío me empuja hacia la tierra 
vasca. Y siempre, al renovar el contacto con esta fuerte raza, 
surge en mí el mismo proyecto: escribir algo sobre la soberbia 

española. Por la ruta que de Castilla conduce a Vasconia se encuentra 
en Castil de Peones, poco antes de Briviesca, la primera casa vasca. 
Es un cubo de piedra, sin más adorno que un alero y un escudo. 
Parece el alero premeditado exclusivamente para guarecer el escudo. 
¿Qué razón hay para que una y otra vez, al sesgar por delante dé 
esta arquitectura, reaparezca en mi meditación el tema de la soberbia 
española? 

N o se trata de una mera asociación de ideas, como tal caprichosa 
y privada. Entre la idea de la soberbia española y la imagen plástica 
de la casa hidalga vascongada actúan claras conexiones llenas de 
sentido que es interesante escrutar y describir. 

La soberbia es nuestra pasión nacional, nuestro pecado capital. 
E l hombre español no es avariento como el francés, ni borracho y 
lerdo como el anglosajón, ni sensual e histriónico como el italiano. 
E s soberbio, infinitamente soberbio. Esta soberbia adquiere en algu
nas regiones peninsulares, sobre todo en Vasconia, formas extremas 
que no carecen de grandeza trascendente. E l breve análisis que sigue 
puede servir de contribución para que un día se haga la topografía 
de la soberbia española. Este vicio étnico se extiende por todo el 
territorio modulado en los giros más diversos, sólo aparente en unas 
tierras, sólo subterráneo en otras. Pero yo creo que en el pueblo vasco 
se encuentra su fórmula más pura y como clásica. E l que ha visto 
bien la soberbia vasca tiene una clave para penetrar en las demás 
soberbias peninsulares y puede abrir la poterna que cierra los só
tanos de la historia de España. 

Mas ¿qué es la soberbia? 
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E l ingreso más fácil a la anatomía de la soberbia se obtiene par
tiendo de un fenómeno que, con mayor o menor frecuencia, se pro
duce en todas las almas. Averigua un artista que otro se tiene o es 
tenido por superior a él. E n algunos casos tal averiguación no sus
cita en su interior ningún movimiento pasional. Esa superioridad 
sobre él que el prójimo se atribuye a sí mismo u otros le reconocen, 
se encuentra como prevista en su ánimo; con más o menos claridad, 
se sentía de antemano inferior a aquel otro hombre. La valoración 
de éste que ahora halla declarada en el exterior coincide con la que, 
tal vez informulada, existía dentro de sí. Su espíritu se limita a tomar 
noticia consciente de esta jerarquía y aceptar el rango supeditado 
que cree corresponderle. 

Pero en otros casos, el efecto que aquella averiguación produce 
es muy distinto. E l hecho de que el otro artista se tenga o sea tenido 
en más que él produce una revolución en sus entrañas espirituales. 
La pretendida superioridad de aquel prójimo era cosa con que en 
su intimidad no había contado; al contrario, era él quien en su inte
rior se tenía por superior. Tal vez no se había nunca formulado 
claramente a sí mismo esta relación jerárquica entre sí y el otro. 
Pero el choque con el nuevo hecho descubre que preexistia dentro 
de él una convicción taxativa en este punto. El lo es que experimenta, 
por lo pronto, una sorpresa superlativa, como si de repente el mundo 
real hubiese sido falsificado y sustituido por una pseudorrealidad. 
La contradicción entre la que él cree verdadera relación jerárquica 
y la que ve afirmada por los otros es tal, que si aceptase ésta sería 
como aceptar la propia anulación. Porque él atribuía a las dotes artís
ticas de su persona cierto rango de valor comparativamente al otro 
artista. Ver que éste se tiene en más es, a la par, sentirse disminuido 
en su ser. De aquí que la raíz misma de su individualidad sufra 
una herida «aguda» que provoca un sacudimiento de toda la per
sona. Su energía espiritual se concentra como un ejército, y en pro
testa contra esa pseudorrealidad ejecuta una íntima afirmación de 
sí mismo y de su derecho al rango disputado. Y como los gestos 
que expresan las emociones son siempre simbólicos y una especie 
de pantomima lírica, el individuo se yergue un poco mientras ínti
mamente reafirma su fe en que vale más que el otro. A l sentimiento 
de creerse superior a otro acompaña una erección del cuello y la cabe
za —por lo menos, una iniciación muscular de ello— que tiende a ha
cernos físicamente más altos que el otro. La emoción que en este ges
to se expresa es finamente nombrada «altanería» por nuestro idioma. 

Fácilmente se habrá reconocido en esta descripción lo que suele 
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denominarse un movimiento de soberbia. E n él nuestro ánimo se 
revuelve y subleva contra una realidad que anula la estimación en 
que nosotros nos teníamos. Esa realidad nos parece fraudulenta, 
absurda, y con ese movimiento interior tendemos a borrarla y corre
girla, al menos en el ámbito de nuestra conciencia. 

Sin embargo, ese movimiento no es propiamente soberbia. La 
prueba de ello no ofrece dificultad. Supóngase que esa protesta del 
individuo contra la supremacía de valor que otro se atribuye sea 
justa y fundada en razón. Nadie hablará entonces de soberbia; será 
más bien la natural indignación provocada por la ceguera de otro 
u otros que se obstinan en subvertir una jerarquía evidente. Cierta
mente que en el soberbio esos movimientos son de una frecuencia 
anómala; mas por sí mismos no son la soberbia. 

La ventaja que su descripción nos proporciona es situarnos inme
diatamente ante la zona psíquica donde la soberbia brota. E n efecto, 
esas íntimas sublevaciones del «amor propio» nos revelan que en el 
último fondo de nuestra persona llevamos, sin sospecharlo, un com
plicadísimo balance estimativo ( i ) . N o hay persona de nuestro 
contorno social que no esté en él inscrita juntamente con el loga
ritmo de su relación jerárquica con nosotros. Por lo visto, apenas 
sabemos de un prójimo, comienza tácitamente a funcionar la íntima 
oficina: sopesa el valor de aquél y decide si vale más, igual o menos 
que nuestra persona. 

Cuando arrojamos objetos de varia densidad en un líquido, 
quedan a poco colocados en distinto nivel. Esta localización resulta 
del dinamismo que unos sobre otros ejercen. Imagínese que los obje
tos gozasen de sensibilidad. Sentirían su propio esfuerzo, que los 
mantiene a mayor o menor altura; tendrían lo que podemos llamar 
un «sentimiento del nivel». 

Pues bien: entre los ingredientes que componen nuestro ser es 
ese sentimiento del nivel uno de los decisivos. Nuestro modo de 
comportarnos, lo mismo entre los hombres que en la soledad, depen
de del nivel humano que en nuestra última sinceridad nos atribuya
mos. Muy especialmente el carácter de una sociedad dependerá del 
modo de valorarse a sí mismos los individuos que la forman. Por 
eso podría partir de aquí, mejor que de otra parte, una caracterología 
de los pueblos y razas. 

Y hay dos maneras de valorarse el hombre a sí mismo radical-
(1) Llamo «estimativo» a todo lo que se refiere a los valores y a l a 

valoración. Con ello reanudo una excelente tradición que inicia nuestro 
Séneca y siguen los «estoicos» del siglo x v i . 
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mente distintas. Nietzsche lo v io ya con su genial intuición para 
todos los fenómenos estimativos. Hay hombres que se atribuyen 
un determinado valor —más alto o más bajo— mirándose a sí mis
mos, juzgando por su propio sentir sobre sí mismos. Llamemos a 
esto valoración espontánea. Hay otros que se valoran a sí mismos 
mirando antes a los demás y viendo el juicio que a éstos merecen. 
Llamemos a esto valoración refleja. Apenas habrá un hecho más radi
cal en la psicología de cada individuo. Se trata de una índole prima
ria y elemental, que sirve de raíz al resto del carácter. Se es de la 
una o de la otra clase, desde luego, a nativitate. Para los unos, lo 
decisivo es la estimación en que se tengan; para los otros, la estima
ción en que sean tenidos. La soberbia sólo se produce en individuos 
del primer tipo; la vanidad, en los del segundo. 

Ambas tendencias traen consigo dos sentidos opuestos de gravi
tación psíquica. E l alma que se valora reflejamente pondera hacia 
los demás y v ive de su periferia social. E l alma que se valora espon
táneamente tiene dentro de sí su propio centro de gravedad y nunca 
influyen en ella decisivamente las opiniones de los prójimos. Por 
esta razón no cabe imaginar dos pasiones más antagónicas que la 
soberbia y la vanidad. Nacen de raíces inversas y ocupan distinto 
lugar en las almas. La vanidad es una pasión periférica que se ins
tala en lo exterior de la persona, en tanto que el soberbio lo es en el 
postrer fondo de sí mismo. 

Conviene, sin embargo, evitar una mala inteligencia. E l hombre 
que se valora espontáneamente no tomará en cuenta la estimación 
que a los demás merece; pero esto no quiere decir que para valorarse 
no atienda a lo que valen los demás. La valoración espontánea 
puede muy bien ser humilde, y desde luego puede ser justa, delicada, 
certera. E l individuo se atribuye un rango en vista del que juzga 
corresponder al prójimo. 

A l llegar a esta altura del análisis divisamos con perfecta clari
dad lo que es la soberbia: un error por exceso en el sentimiento de 
nivel. Cuando este error es limitado y se reduce a nuestra relación 
jerárquica con uno u otro individuo, no llega a colorear el carácter 
de la persona. Pone sólo en ella unos puntos de soberbia, pero no 
la convierte en un hombre soberbio. Cuando el error es constante 
y general, el individuo v ive en un perpetuo desequilibrio de nivel; 
los movimientos antes descritos son incesantes, y como las emociones, 
dada su fuerza expresiva, tienen sobre el cuerpo un poder plasmante, 
escultórico, el gesto de engreimiento se hieratiza en la persona y le 
presta un hábito altanero. 

462 



E s , pues, la soberbia una enfermedad de la función estimativa. 
Ese error persistente en nuestra propia valoración implica una cegue
ra nativa para los valores de los demás. E n virtud de una deforma
ción originaria, la pupila estimativa, encargada de percibir los valores 
que en el mundo existen, se halla vuelta hacia el sujeto, e incapaz 
de girar en torno, no ve las calidades del prójimo. N o es que el 
soberbio se haga ilusiones sobre sus propias excelencias, no. L o que 
pasa es que a toda hora están patentes a su mirada estimativa los 
valores suyos, pero nunca los ajenos. N o hay, pues, manera de 
curar la soberbia si se la trata como una ilusión, como un alucina-
miento. Cuanto se diga al soberbio será menos evidente que lo que 
él está viendo con perfecta claridad dentro de sí. Sólo métodos indi
rectos cabe usar. Hay que tratarlo como a un ciego. 

L o contrapuesto a la soberbia es, más que la humildad, la abyec
ción. E l hombre abyecto es el que no se estima a sí mismo: su pupila 
estimativa no percibe siquiera los valores ínfimos anejos a toda per
sona humana. Será, pues, inútil exigir de él dignidad de conducta; 
un acto digno le parecería un fraude, una torpe vanidad, porque 
le invitaría a estimarse a sí mismo, a él, que se desprecia de modo 
tan integral. 

Oriunda la soberbia de una ceguera psíquica para los valores 
humanos que no estén en el sujeto mismo, es síntoma de una general 
cerrazón espiritual. Supone una psicología en que se da exagerada 
la tendencia a gravitar el alma hacia dentro de sí misma, a bastarse 
a sí misma. Con agudo diagnóstico, se llama vulgarmente a la sober
bia «suficiencia». E l puro soberbio se basta a sí mismo, claro es que 
porque ignora lo ajeno. De aquí que las almas soberbias suelan 
ser herméticas, cerradas a lo exterior, sin curiosidad, que es una espe
cie de activa porosidad mental. Carecen de grato abandono y temen 
morbosamente al ridículo. Viven en un perpetuo gesto anquilosado, 
ese gesto de gran señor, esa «grandeza» que a los extranjeros mara
villa siempre en la actitud del castellano y del árabe. 

Las razas soberbias son consecuentemente dignas, pero angostas 
de caletre e incapaces de gozarse en la vida. E n cambio, su compos
tura será siempre elegante. La actitud de «gran señor» consiste sim
plemente en no mostrar necesidad y urgencia de nada. E l plebeyo, 
el burgués, son «necesitados»; el noble es el suficiente. E l abandono 
infantil con que el inglés viejo se pone a jugar, la fruición sensual 
con que el francés maduro se entrega a la mesa y a Venus, parecerán 
siempre al español cosas poco dignas. E l español fino no necesita 
de nada, y menos que de nada, de nadie. 
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Por esta razón es nuestra raza de tal manera misoneísta. Aceptar, 
desde luego, una novedad nos humillaría, porque equivale a reco
nocer que antes no éramos perfectos, que fuera de nosotros quedaba 
aún algo bueno por descubrir.. A l español castizo toda innovación le 
parece francamente una ofensa personal. Esto lo advertimos a toda 
hora los que nos esforzamos por refrescar un poco el repertorio de 
ideas alojadas en las cabezas peninsulares. La teoría de Einstein se ha 
juzgado por muchos de nuestros hombres de ciencia no como un error 
—no se han dado tiempo para estudiarla—, sino como una avilantez. 
Cuando yo sostengo que el siglo x x posee ya un tesoro de nuevas 
ideas y nuevos sentimientos, sé que casi nadie se parará a meditar 
con alguna precisión sobre el contenido concreto de mis afirmacio
nes; en vez de esto se produce en torno a mis palabras una suble
vación de irritadas soberbias que me divierte mucho contemplar. 

Pero con todo esto no queda definida la forma específica de la 
soberbia española. E l soberbio practica un solipsismo estimativo: 
sólo sabe descubrir en sí mismo valores, calidades preciosas, cosas 
egregias. E n el prójimo no las ve nunca. Pero este egoísmo de la 
apreciación puede a su vez tener fisonomías muy diversas, según 
la clase de valores que, aun sin salir del yo, tienda a preferir. Por 
ejemplo, habrá una soberbia que se funda en creerse uno el hom
bre más inteligente, o el más justo, o el más bravo, o el más sensible 
al arte. Talento, justicia, valentía, exquisitez de gusto son, sin duda, 
valores de primera categoría que se realizan en el esfuerzo cultural 
del hombre. E n ellos cabe un más y un menos. N o son dotes ele
mentales y genéricas que todo hombre trae consigo por el mero 
hecho de nacer, sino calidades raras, más o menos insólitas, que el 
cultivo, la voluntad y el trabajo perfeccionan y depuran. 

Imagínese ahora un hombre no sólo aquejado de la ceguera para 
las virtudes del prójimo, sino que, aun dentro de sí mismo, no 
rinde acatamiento a esos valores máximos, sino que estima exclu
sivamente las calidades elementales adscritas genéricamente a todo 
hombre. ¿Se advierte la curiosa inversión de la perspectiva moral 
y social que esto trae consigo? Pues ésta es la soberbia vasca. 

E l vasco cree que por el mero hecho de haber nacido y ser indi
viduo humano vale ya cuanto es posible valer en el mundo. Ser 
listo o tonto, sabio o ignorante, hermoso o feo, artista o torpe, son 
diferencias de escasísima importancia, apenas dignas de atención si 
se las compara con lo que significa ser individuo, ser hombre v i 
viente. Y o supongo que el nivel del mar debe sentir parejo menos
precio hacia las montañas. ¿Qué importan los 8 ó 9.000 metros de 
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altitud sobre el nivel del mar, en comparación con la distancia que 
media entre él y el centro de la tierra? Todas las excelencias y per
fecciones de los hombres que se elevan sobre la superficie de lo ele
mental humano, del mero existir y alentar, son mísera excrecencia 
negligible. L o grande, lo valioso del hombre es lo ínfimo y aborigen, 
lo subterráneo, lo que le pone en pie sobre la tierra. Ahora bien: 
como la historia es principalmente concurso, y disputa, y emulación 
para conseguir esas perfecciones superfluas y «superficiales» —el saber, 
el arte, el dominio político, etc.—, no es de extrañar que la raza 
vasca se haya interesado tan poco en la historia. 

E s curioso que en Rusia ha traslucido siempre una sensibilidad 
parecida. La religión de Tolstoi no es sino eso. L o mejor del hombre 
a lo ínfimo; por esto, entre las clases sociales lo más perfecto, lo 
más «evangélico», es él muyik. Sólo es digno de saberse lo que 
el muyik. es capaz de saber. E n una novela de Andreiev, el mozo 
virtuoso se siente avergonzado de serlo ante una prostituta y cree 
obligado descender hasta su nivel, precisamente para elevarse verda
deramente. 

Sin embargo, a esta inversión de la perspectiva en la apreciación 
de los valores no llega el alma rusa por soberbia, sino merced a una 
peculiar sensibilidad cósmica y religiosa que revela la filiación asiática 
del mundo eslavo. 

E n el vasco, la afirmación que cada sujeto hace de sí mismo 
fundado en los valores ínfimos humanos, carece de todo fondo y 
atmósfera ideológicos o religiosos. E s una afirmación que se nutre 
exclusivamente de la energía individual, que v ive en seco de sí misma, 
y equivale a una declaración audaz de democracia metafísica, de 
igualitarismo trascendente. ¡Quién duda de que esta actitud ante 
la vida rezuma un bronco sabor de grandeza, bien que satánica! 
Porque no se trata de una igualdad amorosa —yo dudo mucho que 
pueda existir en el mundo un igualitarismo nacido del amor, que 
es por esencia gran arquitecto de jerarquías, gran organizador de los 
cercas y los lejos, de proximidades y distancias. Como cada individuo 
goza de las calidades elementales humanas, sobre todo del simple 
existir, valor supremo en este sistema de estimaciones, no puede 
admitir que haya otro superior a él. E n rigor, dentro de su mundo 
hermético y solipsista —cada vasco v ive encerrado dentro de sí 
mismo como un crustáceo espiritual—, es el superior y aun el único. 
Pero esto hace imposible toda jerarquía interindividual, y entonces se 
opta para los efectos de la relación social —que es mínima en el 
vasco—, se acepta rencorosamente como el mal menor un «¡todos 
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iguales!», ese terrible, negativo, destructor «¡todos iguales!» que se 
oye de punta a punta en la historia de España si se tiene fino oído 
sociológico. 

Esta democracia negativa es el natural resultado de una soberbia 
fundada en los valores ínfimos. Me ha parecido justo localizarla en 
el pueblo vasco, que es donde se da más clara y a la vez más limpia 
y enteriza. D e los grupos étnicos peninsulares, sólo el vasco, a mi 
juicio, conserva aún vigorosas las disciplinas internas de una raza no 
gastada. E s el único rincón peninsular donde aún se encuentra una 
ética sana y espontánea. Las almas de Vasconia son pulcras y fuertes. 
E n el resto de España hallamos la misma soberbia, pero embadur
nada y rota. 

Esta manera de soberbia es una potencia antisocial. Con ella no 
se puede hacer un gran pueblo y conduce irremediablemente a una 
degeneración del tipo humano, que es lo acontecido en la raza es
pañola. Incapaz de percibir la excelencia del prójimo, impide el 
perfeccionamiento del individuo y el afinamiento de la casta. Para 
mejorar es preciso antes admirar la perfección forastera. Los pueblos 
vanidosos —como el francés— tienen la enorme ventaja de estar siem
pre dispuestos a una admiración de lo egregio, que trae consigo el 
deseo de alcanzar para sí la nueva virtud y ser a su vez admirado. 
Por esta razón Francia ha sufrido menos horas de decadencia que 
ningún otro pueblo y ha viv ido siempre entrenada y presta. 

t La soberbia vasca — y en general española— no engendrará de 
sólito más que pequeños hidalgos que anidan solitarios en su cubo 
de piedra, como el constructor de esta casa en Castil de Peones, ni 
choza ni palacio, la primera de estilo vascón que se topa conforme 
vamos de Castilla al golfo vizcaíno ( i ) . 

Revista de Occidente, septiembre, 1923. 

(1) E l análisis psicológico de que este ensayo es somero apunte, pue
de reducirse al siguiente esqueleto de conceptos: 

Vanidad. 

Í
Fundada en valo

res superiores. 
Fundada en valo

res ínfimos = So
berbia española. 

. Kefleja Normal. 
Valoración de sí( t Anormal = 

mismo 
Espontánea. Normal 

Anormal = 



PARA UNA PSICOLOGÍA DEL HOMBRE 
INTERESANTE 

CONOCIMIENTO DEL HOMBRE 

i 

NADA hay tan halagüeño para un varón como oír que las muje
res dicen de él que es un hombre interesante. Pero ¿cuándo es 
un hombre interesante según la mujer? L a cuestión es de las 

más sutiles que se pueden plantear, pero a la vez, una de las más 
difíciles. Para salir a su encuentro con algún rigor sería menester 
desarrollar toda una nueva disciplina, aún no intentada y que desde 
hace años me ocupa y preocupa. Suelo darle el nombre de Conoci
miento del hombre o antropología filosófica. Esta disciplina nos ense
ñará que las almas tienen formas diferentes, lo mismo que los cuer
pos. Con más o menos claridad, según la perspicacia de cada uno, 
percibimos todos en el trato social esa diversa configuración íntima de 
las personas, pero nos cuesta mucho trabajo transformar nuestra evi
dente percepción en conceptos claros, en pleno conocimiento. Senti
mos a los demás, pero no los sabemos. 

Sin embargo, el lenguaje usual ha acumulado un tesoro de finos 
atisbos que se conserva en cápsulas verbales de sugestiva alusión. 
Se habla, en efecto, de almas ásperas y de almas suaves, de almas 
agrias y dulces, profundas y superficiales, fuertes y débiles, pesadas 
y livianas. Se habla de hombres magnánimos y pusilánimes, reco
nociendo así tamaño a las almas como a los cuerpos. Se dice de 
alguien que es un hombre de acción o bien que es un contemplativo, 
que es un «cerebral» o un sentimental, etc., etc. Nadie se ha ocupado 
de realizar metódicamente el sentido preciso de tan varias denomina
ciones, tras de las cuales presumimos la diversidad maravillosa de 
la fauna humana. Ahora bien: todas esas expresiones no hacen más 
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que aludir a diferencias de configuración de la persona interna e 
inducen a construir una anatomía psicológica. Se comprende que el 
alma del niño ha de tener por fuerza distinta estructura que la del 
anciano, y que un ambicioso posee diferente figura anímica que 
un soñador. Este estudio, hecho con un poco de sistema, nos llevaría 
a una urgente caracterología de nuevo estilo, merced a la cual po
dríamos describir, con insospechada delicadeza, las variedades de 
la intimidad humana. Entre ellas aparecería el hombre interesante 
según la mujer. 

E l intento de entrar a fondo en su análisis me produciría pavor, 
porque al punto nos encontraríamos rodeados de una selva donde 
todo es problema. Pues lo primero y más externo que del hombre 
interesante cabe decir es esto: el hombre interesante es el hombre 
de quien las mujeres se enamoran. Pero ya esto nos pierde, lanzán
donos en medio de los mayores peligros. Caemos en plena selva de 
amor. Y es el caso que no hay en toda la topografía humana paisaje 
menos explorado que el de los amores. Puede decirse que está todo 
por decir: mejor, que está todo por pensar. 

Un repertorio de ideas toscas se halla instalado en las cabezas 
e impide que se vean con mediana claridad los hechos. Todo está 
confundido y tergiversado. Razones múltiples hay para que sea así. 
E n primer lugar, los amores son, por esencia, vida arcana. Un amor 
no se puede contar: al comunicarlo se desdibuja o volatiliza. Cada 
cual tiene que atenerse a su experiencia personal, casi siempre escasa, 
y no es fácil acumular la de los prójimos. ¿Qué hubiera sido de la fí
sica si cada físico poseyese únicamente sus personales observaciones? 
Pero, en segundo lugar, acaece que los hombres más capaces de pen
sar sobre el amor son los que menos lo han viv ido, y los que lo han 
vivido suelen ser incapaces de meditar sobre él, de analizar con 
sutileza su plumaje tornasolado y siempre equívoco. Por último, 
un ensayo sobre el amor es obra sobremanera desagradecida. Si un 
médico habla sobre la digestión, las gentes escuchan con modestia 
y curiosidad. Pero si un psicólogo habla del amor, todos le oyen 
con desdén; mejor dicho, no le oyen, no llegan a enterarse de lo 
que enuncia, porque todos se creen doctores en la materia. E n pocas 
cosas aparece tan de manifiesto la estupidez habitual de las gentes. 
¡Como si el amor no fuera, a la postre, un tema teórico del mismo 
linaje que los demás y, por tanto, hermético para quien no se acerque 
a él con agudos instrumentos intelectuales! Pasa lo mismo que con 
Don Juan. Todo el mundo cree tener la auténtica doctrina sobre él 
—sobre Don Juan, el problema más recóndito, más abstruso, más 
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agudo de nuestro tiempo. Y es que, con pocas excepciones, los hom
bres pueden dividirse en tres clases: los que creen ser Don Jua
nes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser, 
pero no quisieron. Estos últimos son los que propenden, con bene
mérita intención, a atacar a Don Juan y tal vez a decretar su ce
santía. 

Existen, pues, razones sobradas para que las cuestiones de que 
todo el mundo presume entender —amor y política— sean las que 
menos han progresado. Sólo por no escuchar las trivialidades que 
la gente inferior se apresura a emitir apenas se toca alguna de ellas, 
han preferido callar los que mejor hubieran hablado. 

Conviene, pues, hacer constar que ni los Don Juanes TIÍ los 
enamorados saben cosa mayor sobre Don Juan ni sobre el amor, 
y viceversa; sólo hablará con precisión de ambas materias quien viva 
a distancia de ellas, pero atento y curioso, como el astrónomo hace 
con el sol. Conocer las cosas no es serlas, ni serlas conocerlas. Para 
ver algo hay que alejarse de ello, y la separación lo convierte de rea
lidad vivida en objeto de conocimiento. Otra cosa nos llevaría a 
pensar que el zoólogo, para estudiar las avestruces, tiene que volverse 
avestruz. Que es lo que se vuelve Don Juan cuando habla de sí 
mismo. 

Por mi parte, sé decir que no he conseguido llegar a claridad 
suficiente sobre estos grandes asuntos, a pesar de haber pensado 
mucho sobre ellos. Afortunadamente, no hay para qué hablar ahora 
de Don Juan. Tal vez fuera forzoso decir que Don Juan es siempre 
un hombre interesante, contra lo que sus enemigos quieren hacernos 
creer. Pero es evidente que no todo hombre interesante es un Don 
Juan, con lo cual basta para que eliminemos de estas notas su perfil 
peligroso. E n cuanto al amor, será menos fácil evitar su intromisión 
en nuestro tema. Me veré, pues, forzado a formular con aparente 
dogmatismo, sin desarrollo ni prueba, algunos de mis pensamientos 
sobre el amor que discrepan sobremanera de las ideas recibidas. Con
viene que el lector los tome sólo como una aclaración imprescin
dible de lo que diga sobre el «hombre interesante» y no insista, por 
hoy, mucho en decidir si son o no razonables. 



I I 

Y como antes sugería, lo primero que de éste cabe decir es que 
es el hombre de quien las mujeres se enamoran. Pero al punto se 
objetará que todos los hombres normales consiguen el amor de 
alguna mujer y, en consecuencia, todos serán interesantes. A lo que 
yo necesitaría responder perentoriamente estas dos cosas. La primera: 
que del hombre interesante se enamora no una mujer, sino muchas. 
¿Cuántas? N o importa la estadística, porque lo decisivo es esta segunda 
cosa: del hombre no interesante no se enamora ninguna mujer. E l 
«todo» y el «nada», el «muchas» y el «ninguna» han de entenderse 
más bien como exageraciones de simplificación que no optan a exac
titud. La exactitud en todo problema de vida sería lo más inexacto, 
y las calificaciones cuantitativas se contraen a expresar situaciones 
típicas, normalidades, predominancias. 

Esta creencia de que el amor es operación mostrenca y banal es 
una de las que más estorban la inteligencia de los fenómenos eró
ticos, y se ha formado al amparo de un innumerable equívoco. Con 
el solo nombre de amor denominamos los hechos psicológicos más 
diversos, y así acaece luego que nuestros conceptos y generalizaciones 
no casan nunca con la realidad. L o que es cierto para el amor en 
un sentido del vocablo, no lo es para otro, y nuestra observación, 
acaso certera en el círculo de erotismo donde la obtuvimos, resulta 
falsa al extenderse sobre los demás. 

E l origen del equívoco no es dudoso. Los actos sociales y priva
dos en que vienen a manifestarse las más diferentes atracciones entre 
hombre y mujer forman, en sus líneas esquemáticas, un escaso reper
torio. E l hombre a quien le gusta la forma corporal de una mujer, 
el que por vanidad se interesa en su persona, el que llega a perder 
la cabeza, víctima del efecto mecánico que una mujer puede pro
ducir con una táctica certera de atracción y desdén, el que simple
mente se adhiere a una mujer por ternura, lealtad, simpatía, «cariño», 
el que cae en un estado pasional, en fin, el que ama de verdad ena
morado, se comportan de manera poco más o menos idéntica. Quien 
desde lejos observa sus actos no se fija en ese poco más o menos, 
y atendiendo sólo a la gruesa anatomía de la conducta, juzga que ésta 
no es diferente y, por tanto, tampoco el sentimiento que la inspira. 
Mas bastaría que tomase la lupa y desde cerca las estudiase para ad-
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vertir que las acciones se parecen sólo en sus grandes líneas, pero 
ofrecen diversísimas indentaciones. E s un enorme error interpretar 
un amor por sus actos y palabras: ni unos ni otras suelen proceder 
de él, sino que constituyen un repertorio de grandes gestos, ritos, 
fórmulas, creados por la sociedad, que el sentimiento halla ante sí 
como un aparato presto e impuesto cuyo resorte se ve obligado a dis
parar. Sólo el pequeño gesto original, sólo el acento y el sentido más 
hondo de la conducta nos permiten diferenciar los amores diferentes. 

Y o hablo ahora sólo del pleno amor de enamoramiento, que es 
radicalmente distinto del fervor sensual, del amour-vanité, del em
balamiento mecánico, del «cariño», de la «pasión». He aquí una 
variada fauna amorosa que fuera sugestivo filiar en su multiforme 
contextura. 

E l amor de enamoramiento —que es, a mi juicio, el prototipo 
y cima de todos los erotismos— se caracteriza por contener a la vez 
estos dos ingredientes: el sentirse «encantado» por otro ser que nos 
produce «ilusión» íntegra y el sentirse absorbido por él hasta la raíz 
de nuestra persona, como si nos hubiera arrancado de nuestro propio 
fondo vital y viviésemos trasplantados a él, con nuestras raíces 
vitales en él. N o es sino decir de otra manera esto último agregar 
que el enamorado se siente entregado totalmente al que ama; donde 
no importa que la entrega corporal o espiritual se haya cumplido 
o no. E s más: cabe que la voluntad del enamorado logre impedir 
su propia entrega a quien ama en virtud de consideraciones reflexi
vas— decoro social, moral, dificultades de cualquier orden. L o esen
cial es que se sienta entregado al otro, cualquiera que sea la decisión 
de su voluntad. 

Y no hay en esto contradicción: porque la entrega radical no la 
hace él, sino que se efectúa en profundidades de la persona mucho 
más radicales que el plano de su voluntad. N o es un querer entre
garse: es un entregarse sin querer. Y dondequiera que la voluntad 
nos lleva, vamos irremediablemente entregados al ser amado, inclu
sive cuando nos lleva al otro extremo del mundo para apartarnos 
de él ( i ) . 

Este caso extremo de disociación, de antagonismo entre la v o 
luntad y el amor, sirve para subrayar la peculiaridad de este último 
y conviene, además, contar con él porque es una complicación posi-

(1) E n mi ensayo Vitalidad, alma, espíritu, recogido en El Espectador, 
tomo V, 1927, puede verse el fundamento psicológico de esta diferencia en
tre alma y voluntad. [Página 443 del tomo I I de estas Obras Completas.] 
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ble. Posible, pero ciertamente poco probable. E s muy difícil que en 
uh alma auténticamente enamorada surjan con v igor consideracio
nes que exciten su voluntad para defenderse del amado. Hasta el 
punto que, en la práctica, ver que en la persona amada la voluntad 
funciona, que «se hace reflexiones», que halla motivos «muy respe
tables» para no amar o amar menos, suele ser el síntoma más inequí
voco de que, en efecto, no ama. Aquel alma se siente vagamente 
atraída por la otra, pero no ha sido arrancada de sí misma —es decir, 
no ama. 

E s , pues, esencial en el amor de que hablamos la combinación 
de los dos elementos susodichos: el encantamiento y la entrega. Su 
combinación no es mera coexistencia, no consiste en darse juntos, 
lo uno al lado de lo otro, sino que lo uno nace y se nutre de lo otro. 
E s la entrega por encantamiento. 

La madre se entrega al hijo, el amigo al amigo, pero no en virtud 
de la «ilusión», del «encanto». La madre lo hace por un instinto 
radical casi ajeno a su espiritualidad. E l amigo se entrega por clara 
decisión de su voluntad. E n él es lealtad —por tanto, una virtud que 
a fuerza de tal posee una raíz reflexiva. Diríamos que el amigo se 
toma en su propia mano y se dona al otro. E n el amor lo típico es 
que se nos escapa el alma de nuestra mano y queda como sorbida 
por la otra. Esta succión que la personalidad ajena ejerce sobre nues
tra vida mantiene a ésta en levitación, la descuaja de su enraiga-
miento en sí misma y la trasplanta al ser amado, donde las raíces 
primitivas parece que vuelven a prender como en nueva tierra. Mer
ced a esto v ive el enamorado no desde sí mismo, sino desde el otro, 
como el hijo antes de nacer v ive corporalmente de la madre, en 
cuyas entrañas está plantado y sumido. 

Pues bien: esta absorción del amante por el amado no es sino 
el efecto del encantamiento. Otro ser nos encanta y este encanto lo 
sentimos en forma de tirón continuo y suavemente elástico que da 
de nuestra persona. La palabra «encanto», tan trivializada, es, no 
obstante, la que mejor expresa la clase de actuación que sobre el que 
ama ejerce lo amado. Conviene, pues, restaurar su uso resucitando 
el sentido mágico que en su origen tuvo. 

E n la atracción sexual no hay propiamente atracción. E l cuerpo 
sugestivo excita un apetito, un deseo de él. Pero en el deseo no vamos 
a lo deseado, sino al revés: nuestra alma tira de lo deseado hacia sí. 
Por eso se dice muy certeramente que el objeto despierta un deseo, 
como indicando que en el desear él no interviene, que su papel con
cluyó al hacer brotar el deseo y que en éste lo hacemos todo nos-
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otros. E l fenómeno psicológico del deseo y el de «ser encantado» 
tienen signo inverso. E n aquél tiendo a absorber el objeto; en éste 
soy yo el absorbido. D e aquí que en el apetito no haya entrega de 
mi ser, sino, al contrario, captura del objeto ( i ) . 

Tampoco hay entrega verdadera en la «pasión». E n los últimos 
tiempos se ha otorgado a esta forma inferior del amor un rango y 
un favor resueltamente indebidos. Hay quien piensa que se ama más 
y mejor en la medida que se esté cerca del suicidio o del asesinato, 
de Werther o de Ótelo, y se insinúa que toda otra forma de amor es 
ficticia y «cerebral». Y o creo, inversamente, que urge devolver al 
vocablo «pasión» su antiguo sentido peyorativo. Pegarse un tiro 
o matar no garantiza lo más nimio la calidad ni siquiera la canti
dad de un sentimiento. La «pasión» es un estado patológico que im
plica la defectuosidad de un alma. La persona fácil al mecanismo de 
la obsesión o de estructura muy simple y ruda, convertirá en «pa
sión», es decir, en manía, todo germen de sentimiento que en ella 
caiga (2). Desmontemos del apasionamiento el aderezo romántico 
con que se le ha ornamentado. Dejemos de creer que el hombre está 
enamorado en la proporción que se haya vuelto estúpido o pronto 
a hacer disparates. 

Lejos de esto, fuera bueno establecer como tema general para 
la psicología del amor este aforismo: siendo el amor el acto más deli
cado y total de un alma, en él se reflejarán la condición e índole de ésta. E s 
preciso no atribuir al amor los caracteres que a él llegan de la persona que 
lo siente. Si ésta es poco perspicaz, ¿cómo va a ser zahori el amor? 
Si es poco profunda, ¿cómo será hondo su amor? Según se es, así 
se ama. Por esta razón podemos hallar en el amor el síntoma más decisivo 

(1) Este viejo término «apetito» incluye un error de descripción psi
cológica, que, por otra parte, es m u y común. Confunde el fenómeno psí
quico que pretende denominar con las consecuencias frecuentes de él. E n 
virtud de que deseo algo, procura moverme hacia ello para tomarlo. Es te 
«ir hacia» —petere— es el medio que el deseo encuentra para satisfacerse, 
pero no es él mismo. E n cambio, el hecho últ imo, la aprehensión del ob
jeto, el traer a mí, incluir en mí el objeto, es la manifestación original del 
deseo. 

También ha oscurecido mucho la descripción del amor el hábito de 
confundirlo con sus consecuencias. E l sentimiento amoroso, el más fe
cundo en la vida psíquica, suscita innumerables actos que le acompañan 
como al patricio romano sus clientes. Así de todo amor nacen deseos res
pecto a lo amado, pero estos deseos no son el amor, sino, al contrarío, lo 
suponen porque nacen de él. 

(2) E l que mata o se mata por amor, lo haría igualmente por cual
quier otra cosa: una disputa, una pérdida de fortuna, etc . 
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de lo que una persona es. Todos los demás actos y apariencias pueden en
gañarnos sobre su verdadera índole: sus amores nos descubrirán 
el secreto de su ser, tan cuidadosamente recatado. Y , sobre todo, 
la elección de amado. E n nada como en nuestra preferencia erótica 
se declara nuestro más íntimo carácter. 

Con frecuencia oímos decir que las mujeres inteligentes se ena
moran de hombres tontos, y viceversa: de mujeres necias los hom
bres agudos. Y o confieso que, aun habiéndolo oído muchas veces, 
no lo he creído nunca, y en todos los casos donde pude acercarme 
y usar la lupa psicológica, he encontrado que aquellas mujeres y 
aquellos hombres no eran, en verdad, inteligentes, o, viceversa, no 
eran tontos los elegidos. 

N o es, pues, la pasión culminación del afán amoroso, sino al 
contrario, su degeneración en almas inferiores. E n ella no hay —quiero 
decir, no tiene que haber— ni encanto ni entrega. Los psiquiatras 
saben que el obsesionado lucha contra su obsesión, que no la acepta 
en sí, y, sin embargo, ella le domina. As í cabe una enorme pasión 
sin contenido apreciable de amor. 

Esto indica al lector que mi interpretación del fenómeno amoroso 
va en sentido opuesto a la falsa mitología que hace de él una fuerza 
elemental y primitiva que se engendra en los senos oscuros de la 
animalidad humana y se apodera brutalmente de la persona, sin dejar 
intervención apreciable a las porciones superiores y más delicadas 
del alma. 

Sin discutir ahora la conexión que pueda tener con ciertos ins
tintos cósmicos yacentes en nuestro ser, creo que el amor es todo 
lo contrario de un poder elemental. Casi, casi —aun a sabiendas de 
la parte de error que va en ello — yo diría que el amor, más que un 
poder elemental, parece un género literario. Fórmula que —natural
mente— indignará a más de un lector, antes —naturalmente— de 
haber meditado sobre ella. Y claro está que es excesiva e inaceptable 
si pretendiese ser la última, mas yo no pretendo con ella sino sugerir 
que el amor, más que un instinto, es una creación y, aun como crea
ción, nada primitiva en el hombre. E l salvaje no la sospecha, el 
chino y el indio no la conocen, el griego del tiempo de Pericles 
apenas la entrevé ( i ) . Dígaseme si ambas notas: ser una crea-

(1) Platón tiene conciencia perfecta de este sentimiento y lo descri
be maravillosamente, pero no le hubiera cabido en la cabeza que se le con
fundiese con lo que un griego de su t iempo sentía hacia una mujer. El amor 
en Platón es amor de enamoramiento y tal vez la primera aparición de 
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ción espiritual y aparecer sólo en ciertas etapas y formas de 
la cultura humana, harían mal en la definición de un género 
literario. 

Como del hervor sensual y de la «pasión», podíamos separar cla
ramente el amor de sus otras pseudomorfosis. As í de lo que he lla
mado «cariño». E n el «cariño» —que suele ser, en el mejor caso, la 
forma del amor matrimonial —dos personas sienten mutua simpa
tía, fidelidad, adhesión, pero tampoco hay encantamiento ni entrega. 
Cada cual v ive sobre sí mismo, sin arrebato en el otro; desde sí 
mismo envía al otro efluvios suaves de estima, benevolencia, corro
boración. 

L o dicho basta para imbuir un poco de sentido —no pretendo 
ahora otra cosa— a esta afirmación: Si se quiere ver claro en el fenó
meno del amor, es preciso ante todo desasirse de la idea vulgar que 
ve en él un sentimiento demótico que todos o casi todos son capaces 
de sentir y se produce a toda hora en torno nuestro, cualquiera que 
sea la sociedad, raza, pueblo, época en que vivimos. Las distincio
nes que las páginas antecedentes dibujan reduce sobremanera la 
frecuencia del amor, alejando de su esfera muchas cosas que erró
neamente se incluyen en ella. Un paso más y podremos decir sin 
excesiva extravagancia que el amor es un hecho poco frecuente y un sen
timiento que sólo ciertas almas pueden llegar a sentir; en rigor, un talento 
especifico que algunos seres poseen, el cual se da de ordinario unido a los 
otros talentos, pero puede ocurrir aislado y sin ellos. 

Sí, enamorarse es un talento maravilloso que algunas criaturas 
poseen, como el don de hacer versos, como el espíritu de sacrificio, 
como la inspiración melódica, como la valentía personal, como el 
saber mandar. N o se enamora cualquiera, ni de cualquiera se ena
mora el capaz. E l divino suceso se origina sólo cuando se dan ciertas 
rigorosas condiciones en el sujeto y en el objeto. Muy pocos pue
den ser amantes y muy pocos amados. E l amor tiene su ratio, su 

i ' 

éste en la historia. Pero es un amor del hombre maduro y mas cultivado al 
joven bello y discreto. Platón ve sin vacilación en este amor un privilegio de 
la cultura griega, una invención espiritual, más aún, una institución céntrica 
de la nueva vida humana. A nosotros nos repugna gravemente, y con sobra
da razón, esta manera dórica del amor, pero la verdad pura nos obliga a re
conocer que en él está una de las raíces históricas de esta admirable inven
ción occidental del amor a la mujer. Si el lector medita un poco, ad
vertirá que las cosas son más complejas y sutiles de lo que el vulgo cree 
y hallará menos extravagante esa comparación del amor a un género 
literario. 
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ley, su esencia unitaria, siempre idéntica, que no excluye dentro de 
su exergo las abundancias de la casuística y la más fértil variabi
lidad ( i ) . 

I I I 

Basta enumerar algunas de las condiciones y supuestos del ena
moramiento para que se haga altamente verosímil su extremada in
frecuencia. Sin pretender con ello ser completos, podríamos decir 
que esas condiciones forman tres órdenes, como son tres los grandes 
componentes del amor: condiciones de percepción para ver la per
sona que va a ser amada, condiciones de emoción con que responde
mos sentimentalmente nosotros a esa visión de lo amable y condi
ciones de constitución en nuestro ser o cómo sea el resto de nuestra 
alma. Porque, aun dándose correctamente las otras dos operaciones 
de percibir y de sentir, aún puede acaecer que este sentimiento no 
arrastre ni invada ni informe toda nuestra persona, por ser ésta poco 
sólida y elástica, desparramada o sin resortes vigorosos. 

Insinuemos breves sugestiones sobre cada uno de estos órdenes. 
Para ser encantados necesitamos ante todo ser capaces de ver 

a otra persona, y para esto no basta con abrir los ojos (2). Hace 
falta una previa curiosidad de un sesgo peculiar mucho más amplia, 
íntegra y radical que las curiosidades orientadas hacia cosas (como 

(1) Exis te hoy en el mundo un grupo de hombres, dentro del cual 
me enorgullece encontrarme, que hace frente a la tradición empirista se
gún la cual todo acontece al azar y sin forma unitaria, aquí y ahora de 
un modo, y luego de otro, sin que quepa hallar otra ley de las cosas que el 
más o menos de la inducción estadística. E n oposición a tan vasta anarquía 
reanudamos la otra tradición más larga y más honda de la perenne filoso
fía que busca en todo la «esencia», el modo único. 

Claro está que sería mucho más simple y cómodo pensar que el amor 
es de infinitas maneras, que en cada caso es diferente, etc., etc. Y o espero 
mantener siempre lejos de mí el rebajamiento intelectual que suscita esa 
modo de pensar y tanto halaga a las mentes inertes. La misión últ ima del 
intelecto será siempre cazar la «esencia», es decir, el modo único de ser 
cada realidad. 

(2) Sobre este gran enigma de cómo vemos la persona ajena, remito 
al lector a dos ensayos míos: La percepción del prójimo (conferencia dada 
en la Universidad de Madrid en 1919, recogida en mi libro Teoria de An
dalucía). [Véase tomo VI de estas Obras Completas] y Sobre la expresión, 
fenómeno cósmico (1925), en El Espectador, V I I , 1930. [Véase tomo I I de 
estas Obras Completas.] 
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la científica, la técnica, la del turismo, la de «ver mundo», etc.), y 
aun a actos particulares de las personas (por ejemplo, la chismogra
fía). Hay que ser vitalmente curioso de humanidad, y de ésta en la 
forma más concreta: la persona como totalidad viviente, como mó
dulo individual de existencia. Sin esta curiosidad, pasarán ante nos
otros las criaturas más egregias y no nos percataremos. La lámpara, 
siempre encendida, de las vírgenes evangélicas es el símbolo de esta 
virtud que constituye como el umbral del amor. 

Pero nótese que, a su vez, tal curiosidad supone muchas otras 
cosas. Es ella un lujo vital que sólo pueden poseer organismos con 
alto nivel de vitalidad. E l débil es incapaz de esa atención desinte
resada y previa a lo que pueda sobrevenir fuera de él. Más bien 
teme a lo inesperado que la vida pueda traer envuelto en los pliegues 
de su halda fecunda y se hace hermético a cuanto no se relacione, 
desde luego, con su interés subjetivo. Esta paradoja del interés «des
interesado» penetra el amor en todas sus funciones y órdenes, como 
el hilo rojo que va incluido en todos los cables de la Real Marina 
Inglesa. 

Simmel —siguiendo a Nietzsche— ha dicho que la esencia de la 
vida consiste precisamente en anhelar más vida. V iv i r es más vivir , 
afán de aumentar los propios latidos. Cuando no es así, la vida está 
enferma y, en su medida, no es vida. La aptitud para interesarse en 
una cosa por lo que ella sea en sí misma y no en vista del provecho 
que nos rinda es el magnífico don de generosidad que florece sólo 
en las cimas de mayor altitud vital. Que el cuerpo sea médicamente 
débil por defectos del aparato anatómico no arguye, sin más, defecto 
de vitalidad, como, viceversa, la corporeidad hercúlea no garantiza 
grandes energías orgánicas (así muy frecuentemente ocurre con los 
atletas). 

Casi todos los hombres y las mujeres viven sumergidos en la 
esfera de sus intereses subjetivos, algunos, sin duda, bellos o respe
tables, y son incapaces de sentir el ansia emigratoria hacia el más 
allá de sí mismos. Contentos o maltratados por el detalle de lo que 
les rodea, viven, en definitiva, satisfechos con la línea de su horizonte 
y no echan de menos las vagas posibilidades que a ultranza pueda 
haber. Semejante tesitura es incompatible con la curiosidad radical, 
que es, a la postre, un incansable instinto de emigraciones, un bron
co afán de ir desde sí mismo a lo otro ( i ) . Por eso es tan difícil que 

(1) E n cada sociedad, raza, época, falla la posibilidad de frecuente 
amor por defecto de una u otra condición. E n España no es necesario bus
car más lejos la razón de la rareza con que se da el hecho erótico, porque 
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el petit bourgeois y la petite bourgeoise se enamoren de manera autén
tica; para ellos es la vida precisamente un insistir sobre lo conocido 
y habitual, una inconmovible satisfacción dentro del repertorio con
suetudinario. 

Esta curiosidad, que es, a la par, ansia de vida, no puede darse 
más que en almas porosas donde circule el aire libre, no confinado 
por ningún muro de limitación —el aire cósmico cargado con polvo 
de estrellas remotas. Pero no basta ella para que «veamos» esa deli
cada y complejísima entidad que es una persona. L a curiosidad 
prepara el órgano visual, pero éste ha de ser perspicaz. Y tal perspi
cacia es ya el primer talento y dote extraordinaria que actúa como 
ingrediente en el amor. Se trata de una especial intuición que nos 
permite rápidamente descubrir la intimidad de otros hombres, la fi
gura de su alma en unión con el sentido expresado por su cuerpo. Mer
ced a ella podemos «distinguir» de personas, apreciar su calidad, su 
trivialidad o su excelencia, en fin, su rango de perfección vital. N o 
se crea por esto que pretendo intelectualizar el sentimiento de amor; 
Esa perspicacia no tiene nada que ver con la inteligencia, y aunque 
es más probable su presencia en criaturas de mente clara, puede exis
tir señera como el don poético, que tantas veces viene a alojarse en 
hombres casi imbéciles. D e hecho no es fácil que la hallemos sino 
en personas provistas de alguna agudeza intelectual, pero su más y su 
menos no marchan al par de ésta. As í ocurre que esa institución 
suele darse relativamente más en la mujer que en el hombre, al revés 
que el don intelecto, tan sexuado de virilidad ( i ) . 

Los que imaginan el amor como un efecto entre mágico y mecá
nico que en el hombre se produce, repugnarán que se haga de la 

falta y a el primer supuesto. Son m u y pocos los españoles, sobre todo las 
españolas, dotados de curiosidad, y es difícil hallar alguien que sienta 
el apetito de asomarse a la vida para ver lo que trae o pueda traer. E s cu
rioso asistir a una reunión de «sociedad» en nuestro país: la falta de vi
bración en el diálogo y en los gestos pronto revela que se está entre gentes 
dormidas —los biólogos l laman vita minima a la modorra invernal de cier
tas especies—, las cuales no van a exigir nada a la hora que pasa, ni esperan 
nada los unos de los otros, ni, en general, de la existencia. Desde mi pun
to de vista es inmoral que un ser no se esfuerce en hacer cada instante de 
su v ida lo más intenso posible. 

(1) Toda función biológica — a diferencia de los fenómenos físico -
químicos— presentan junto a su norma sus anomalías. Así en el amor. 
Cuando se dan las demás condiciones para que nazca y la perspicacia es 
insuficiente o nula, tendremos un caso de patología sentimental, de amor 
anómalo. 
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perspicacia uno de sus atributos esenciales. Según ellos, el amor nace 
siempre «sin razón», es ilógico, antirracional y más bien excluye 
toda perspicacia. Éste es uno de los puntos capitales en que me veo 
obligado a discrepar resueltamente de las ideas recibidas. 

Decimos que ün pensamiento es lógico cuando no nace en nos
otros aislado y porque sí; antes bien, le vemos manar y sustentarse 
de otro pensamiento nuestro, que es su fuente psíquica. E l ejemplo 
clásico es la conclusión. Porque pensamos las premisas, aceptamos la 
consecuencia: si aquéllas son puestas en duda, la consecuencia queda 
en suspenso, dejamos de creer en ella. E l porque es el fundamento, 
la prueba, la razón, el logos, en suma, que proporciona racionalidad 
al pensamiento. Pero, a la vez, es el manantial psicológico de donde 
sentimos brotar ésta, la fuerza real que lo suscita y mantiene en el 
espíritu. 

E l amor, aunque nada tenga de operación intelectual, se parece 
al razonamiento en que no nace en seco y, por decirlo así, a nihilo, 
sino que tiene su fuente psíquica en las calidades del objeto amado. 
La presencia de éstas engendra y nutre al amor, o, dicho de otro 
modo, nadie ama sin porqué o porque sí; todo el que ama tiene a 
la vez la convicción de que su amor está justificado; más aún: amar 
es «creer» (sentir) que lo amado es, en efecto, amable por sí mismo, 
como pensar es creer que las cosas son, en realidad, según las esta
mos pensando. E s posible que en uno y otro caso padezcamos error, 
que ni lo amable lo sea según sentimos ni real lo real según lo pen
samos; pero es el caso que amamos y pensamos en tanto que es ésa 
nuestra convicción. E n esta propiedad de sentirse justificado y vivi r 
precisamente de su justificación, alimentándose en todo instante de 
ella, corroborándose en la evidencia de su motivo, consiste el carác
ter lógico del pensamiento. Leibniz expresa esto mismo diciendo que 
el pensamiento no es ciego, sino que piensa una cosa porque ve que 
es tal y como la piensa. Parejamente, el amor ama porque ve que 
el objeto es amable, y así resulta para el amante la actitud inelu
dible, la única adecuada al objeto, y no comprende que los demás 
no lo amen —origen de los celos, que, en cierto giro y medida, son 
consustanciales al amor. 

N o es éste, por tanto, ilógico ni antirracional. Será, sin duda, 
a-lógico e irracional, ya que logos y ratio se refieren exclusivamente 
a la relación entre conceptos. Pero hay un uso del término «razón» 
más amplio, que incluye todo lo que no es ciego, todo lo que tiene 
sentido, nous. A mi juicio, todo amor normal tiene sentido, está bien 
fundado en sí mismo y es, en consecuencia, logpide. 
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Me siento cada vez más lejos de la propensión contemporánea 
a creer que las cosas carecen de sentido, de nous, y proceden ciega
mente, como los movimientos de los átomos, que un mecanicismo 
devastador ha elevado a prototipo de toda realidad ( i ) . 

Véase por qué considero imprescindible de un amor auténtico 
el momento de perspicacia que nos hace patente la persona del pró
jimo donde el sentimiento halla «razones» para nacer y aumentar. 

Esta perspicacia puede ser mayor o menor, y cabe en ella ser vul
gar o genial. Aunque no el más importante, es éste uno de los moti
vos que me llevan a calificar el amor de talento sut gêneris que ad
mite todas las gradaciones hasta la genialidad. Pero claro es que 
también comparte con la visión corporal y la inteligencia el destino 
de poder errar. L o mecánico y ciego no yerra nunca. Muchos casos 
de anomalía amorosa se reducen a confusiones en la percepción de la 
persona amada: ilusiones ópticas y espejismos ni más extraños ni 
menos explicables que los que cometen a menudo nuestros ojos, sin 
dar motivo para declararnos ciegos. Precisamente porque el amor se 
equivoca a veces —aunque muchas menos de lo que se dice—, tene
mos que devolverle el atributo de la visión, como Pascal quería: 
«Les poètes n'ont pas de raison de nous dépeindre l'amour comme 
un aveugle: I I faut lui ôter son bandeau et lui rendre désormais la jouis
sance de ses jeux». (Sur les passions de r amour). 

Revista de Occidente\ julio 1925. 

(1) Bien entendido que repudio la extralimitación del mecanicismo, 
no porque sea devastadora, sino porque es falsa y , sobre todo, devasta 
el mundo. 



M A L L A R M H 

EL i i de septiembre de 1923, amigos españoles de Mallarmé se 
reunían en el Jardín Botánico de Madrid para conmemorar con 
un silencio de cinco minutos el X X V aniversario de su muerte. 

Los reunidos fueron: José Ortega y Gásset, Eugenio d'Ors, Enrique 
Díez-Canedo, José Moreno Villa, José María Chacón, Antonio Ma-
richalar, José.Bergamín, Mauricio Bacarisse y Alfonso Reyes. 

E l silencio in memoriam es una ceremonia de estos tiempos; no 
sobra conocer el contenido interior de este mundo ritual. Por eso, el 
secretario de la Revista de Occidente preguntó a los reunidos: 

—¿Qué ha pensado usted en los cinco minutos dedicados a 
Mallarmé? 

L a respuesta de José Ortega y Gasset fue la siguiente: 
—Nuestro secretario de la Revista pide a los que callamos por 

Mallarmé que inutilicemos aquel silencio comunicando en estas pá
ginas lo que entonces pensamos. Si no fuera mucha pedantería, yo 
le hubiera preguntado: Secretario Vela, no sé lo que me pide usted. 
¿Qué piensa usted que es pensar? ¿A esta imagen de la torre de Pisa 
que por azar brinca ahora sobre el área de mi conciencia llamaría 
usted pensamiento? ¿O más bien al flujo asociativo en que pasan 
empujándose como ovejas por la cañada las representaciones? Pero 
en este caso no sería pensamiento lo único que más certeramente de
biera llamarse así: el proceso mental ordenado y conforme a plan 
en que perseguimos deliberadamente un problema y evitamos las 
meras asociaciones. E n la asociación va el alma a l a deriva, inerte 
y deslizante, como abandonada al alisio casual de la psique. E n la 
intelección, por el contrario, ejercemos verdaderas actividades: com-

TOMO I V 3 1 
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paramos, analizamos, atribuimos, colegimos, inferimos, abstraemos, 
clasificamos, etc., etc. Durante muchos siglos se ha creído que pen
sar y-asociación de ideas eran una misma cosa. Mas ahora sabemos 
que la pura asociación de ideas no se da más que en ciertos dementes: 
es el fenómeno llamado «fuga de ideas». N o sé, pues, bien lo que 
usted me pide. E n la duda, y a fin de no dejar fuera lo que acaso 
usted prefiere, me limitaré a reproducir mediante una retrospección 
cuanto ocurrió en mi escenario mental durante parte de aquellos táci
tos minutos: reproducir los cinco exigiría muchas páginas. As í 
tendrá mi comunicación el carácter de los «protocolos» usados en 
la «psicología experimental del pensamiento». 

«Es mucho silencio el de cinco minutos. Terror de atravesarlo 
a nado mudo. Distraerse y hablar fuera un naufragio... Los más
tiles que se inclinan hacia los naufragios» (Mallarmé)... E s como 
atravesar una plaza grande y vacía bajo el sol: agorafobia... L a 
idea de este silencio es de Alfonso Reyes. . . A ningún español se nos 
hubiera ocurrido esto. A los españoles nos avergüenza toda solem
nidad, nos ruboriza. ¿Por qué? Pueblo viejo. Tenemos en el alma 
centurias de solemnidades; éstas han perdido ya la frescura de su 
Sentido y nos hemos acostumbrado a pensar que son falsas y desvir
tuadas. Alfonso Reyes es americano. Alfonso. . . Reyes . . . Alfonso, 
nombre de reyes... , es americano. Pueblo joven. . . L a juventud es, 
dondequiera que se la halle, en un hombre, en un pueblo, un sis
tema de muelles tensos que funcionan bien y se disparan con toda 
energía... E l joven lo siente todo heroicamente, mitológicamente, 
con plenitud y sin reservas... Los pueblos niños viven en perpetuo 
estreno, como los niños. L o estrenan todo.. . Recuerdo sintético de 
mi teoría sobre el modo de vestir de los hombres argentinos... E n 
esta teoría interviene como término de comparación el famoso jubón 
de raso amaranto que usaba Leonardo de Vinci . . . Imagen visual 
muy vivaz de este indumento... ¿Debo pensar en Mallarmé? ¿De
fraudo a estos amigos pensando en todo menos en él? Probablemente 
sólo los pueblo jóvenes —Alfonso Reyes (mejicano) y Chacón (cu
bano)— piensan ahora en Mallarmé... Los demás... Sospecho que, 
como yo, piensan que están azorados... ¿Por qué nos azora callar 
juntos? Recuerdo sintético de la teoría del azoramiento ( i ) . ¿A 

(1) Resumen de esta teoría para inteligencia del lector. Lo psíquico 
—pensamientos, sentimientos, e tc .— es , por esencia, realidad oculta, ínti
m a (de intua, lo de dentro). El azoramiento se produce en la medida en que 
creemos que alguien descubre aquella intimidad nuestra que m u y espe
cialmente queremos tener oculta. Así, el que miente se azora. Es ta es la 
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qué altura estaremos de esta navegación por un mar de silencio?... 
Mallarmé habla de silencio.. . ¿Dónde?.. . Describiendo a la baila
rina Loie Fuller, dice: «es un silencio palpitado de crespones de 
China»... Y comparando la danza y la pantomina, sugiere que «están 
ambas celosas de sus silencios respectivos»... Debe hablar en algunos 
otros sitios más sobre el silencio, pero no los recuerdo... E n qué 
sentido la poesía de Mallarmé es una especie de silencio elocuente... 
Consiste en callar los nombres directos de las cosas, haciendo que su 
pesquisa sea un delicioso enigma... La poesía es esto y nada más que 
esto, y cuando es otra cosa, no es poesía ni nada. E l nombre directo 
denomina una realidad, y la poesía es, ante todo, una valerosa fuga, 
una ardua evitación de realidades... E l ciclista de circo que corre entre 
botellas evitando tocarlas. E n las épocas de cultura totemista y má
gica, el individuo tenía dos nombres: uno usado socialmente, otro 
secreto —el verdadero—, sólo conocido de la madre y el padre... 
Mallarmé es un lingüista de este lenguaje compuesto sólo de denomi
naciones arcanas y mágicas. L o mismo fue Dante. Recuerdo de versos 
dantescos en que se elude el nombre propio de las cosas y se las hace 
nacer de nuevo, se las presenta en status nascens merced a una deno
minación original.. . E n vez de Mediterráneo, dirá: 

La maggior valle in che Vacqua si apanda... 

E n vez de Beatriz, 

Quel sol che pria d'amor mi scaldó il petto... 

E n vez de decir que está a la izquierda de Virgi l io , dirá que se 
halla 

Da quélla parte onde il cor ha la gente. 

España no se llama España, sino 

Queila parte onde surge ad aprire 
Zeffiro dolce le novelle fronde 
Di che si vede Europa rivestire (1). 

iniciación del fenómeno. Pero luego lo que queremos ocultar es precisa
mente nuestro azoramiento. Hacemos gestos ocultadores, tosemos, nos 
pasamos la mano por el bigote, nos quitamos motas del traje para dar a 
entender que «pensamos en otra cosa». Pero luego queremos también ocul
tar este deseo nuestro de ocultar, y así sucesivamente. E l azoramiento 
se nutre de sí mismo, y su desarrollo es una intensificación progresiva. 
E l que está azorado lo está cada vez más . 

(1) N o respondo de la exact i tud de estas citas. 
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í 

Dante se da cuenta de este procedimiento, y una vez que en el 
Purgatorio se resiste a nombrar su ribera nativa y decir «el Arno», 
hace que una sombra antipoética se irrite y pregunte: 

Perché nasco8se 
Queati ü vocobol di queUa riviera, 
Pur corríuom fa deWorribüi cose? 

He aquí toda la poética: hay que esconder los vocablos porque 
así se ocultan, se evitan las cosas, que, como tales, son siempre horri
bles.. . Una vez que Mallarmé se encuentra ante el horrendo trance 
de tener que decir «yo, Mallarmé», como en una acta notarial, pre
fiere evitarse a sí mismo, y dice: «El señor a quien mis amigos tienen 
la costumbre de llamar por mi nombre»... Vaga impresión de fatiga 
virtuosa, como de haber cumplido con un deber; en este caso, el 
deber de pensar en Mallarmé... ¿Habrá pasado ya el tiempo?... 
Cañedo, nuestro cronometrador, mueve una mano. ¿Irá a sacar 
el reloj?... Un transeúnte se acerca. ¿Pasará entre nosotros? ¿Qué 
debemos hacer? ¿Advertirle que se detenga para no atravesar nuestro 
silencio y romperlo como un cristal?... Vaga angustia... Y una 
feroz gana de hablar, de decir que Mallarmé fue un fracasado, un 
pájaro sin alas, un poeta genial sin dotes ningunas de poeta, escaso, 
torpe, balbuciente... ¿La poesía?... Hace tiempo estoy convencido 
de que la poesía se ha agotado.. . Cuanto hoy se hace es mero hipo 
de arte agónico.. . D e pronto se abre en mí un vacío mental: no hallo 
nada dentro de mí; ninguna idea, ninguna imagen.. . , salvo esta 
percepción de vacío espiritual... Pasan entonces a primer término 
las sensaciones intracorporales y externas: el latido de la sangre en 
las venas, el zapato de Moreno Vil la que está sentado a mi vera y el 
tronco arrugado de una sófora japonesa que se alza enfrente de mí». . . 

Calculo que todo esto ocurrió dentro de mí durante el trascurso 
de dos minutos. E n leerlo se tarda mucho más. ¿Por qué? Es to nos 
llevaría a interesantes elucubraciones psicológicas sobre el pensar 
informulado y el formulado, sobre las abreviaturas mentales, sobre 
ese extraño fenómeno en que tenemos la clara impresión de «saber» 
una teoría compleja, toda entera, sin tener actualmente en la con
ciencia desarrollados sus miembros— lo que se ha llamado «saber 
potencial», etc., e t c . . 

Revista de Occidente, noviembre 1 9 2 3 . 



C O S M O P O L I T I S M O 

EN el paisaje de la postguerra se acusan entre otros, con creciente 
claridad, dos fenómenos que al ser enfrontados facilitan su 
recíproca definición. Uno de ellos es el internacionalismo repre

sentado por la Sociedad de las Naciones; otro es el cosmopolitismo de 
ciertas minorías intelectuales. 

La Sociedad de las Naciones contaba con grandes medios para 
llegar a constituir un poder real y eficiente en la vida europea. Se la 
ha dotado con abundantes recursos económicos; se ha hecho amplia 
propaganda de su institución; encontraba en cada país fuertes par
tidos políticos organizados que simpatizaban con sus propósitos. 
Sin embargo, la Sociedad de las Naciones no ha logrado conquistar 
corporeidad alguna en la existencia histórica. E s un fantasma nato 
que arrastra un sino espectral. N o es una fuerza nueva que inter
venga de manera apreciable en el proceso universal. Por lo menos 
—y esta dimensión relativa del fenómeno es la única que ahora inte
resa— existe una enorme desproporción entre los medios con que 
cuenta y la realidad que posee. E l internacionalismo que aspiraba 
a instaurar no ha avanzado un solo paso. Las naciones son hoy más 
nacionalistas, menos internacionalizadas que en 1919. 

E n cambio, desde 1920, sin que nadie se lo haya propuesto ni 
lo haya enunciado como programa, sin acto alguno ni siquiera inten
ción de propaganda, sin aparato ni instrumento de ninguna clase, 
ha acaecido el hecho de que la gente mejor del gremio intelectual 
en Europa y América se encuentra, sin saber cómo, reunida en 
la más estrecha convivencia. N o se sabe si lo más sorprendente de 
este fenómeno es la rapidez o la espontaneidad con que se ha pro
ducido. 
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E n cada país hay una o varias docenas de hombres que se sien
ten más próximos de otros individuos habitantes en otros Estados 
que del resto de su propia nación. Sin premeditarlo, se sorprenden 
en todo instante atentos a lo que esos espíritus lejanos hacen o dicen. 
Más aún: por una extraña telepatía, que procede de la armonía 
preestablecida entre sus almas, presienten los pensamientos de esas 
mentes afines. 

Desde España hemos podido percibir claramente este suceso. Que 
un escritor alemán atienda a otros de Inglaterra o de Francia, y 
viceversa, pudiera atribuirse a curiosidad sospechosa o, cuando me
nos, al natural prestigio que el vencedor tiene para el vencido o para 
el vencedor la víctima difícil. Pero que los hombres de más fino 
espíritu residentes en esas grandes naciones se interesen por la labor 
y las maneras de los que trabajamos en un país políticamente de
caído como España, es un síntoma nada equívoco de que sobre el 
mundo comienza el pausado triunfo de la generosidad. E n la se
gunda mitad del siglo x i x hubiera sido inverosímil un hecho pare
cido. Un pensador de un país no se inclinaba a tomar en cuenta 
más que a los pensadores de los países que tuviesen el mismo o mayor 
número de soldados y de Bancos que el suyo. Esto significaba 
que la curiosidad por el extraño no era espontánea ni nacía como 
una necesidad primaria del hombre de letras o ciencias. Por sí mismo 
tendía al aislamiento nacional, vivía intelectualmente hacia dentro 
de su nación; por tanto, cara a la masa, no a sus iguales, preocu
pado u ocupado con sus inferiores, no con sus pares. Faltaba ese im
pulso inconfundible y originario hacia el equivalente o superior, 
síntoma exquisito de la exquisita disposición espiritual a que luego 
me refiero. 

Y , en efecto, durante los postreros cincuenta años de la última cen
turia se hallaba la vida intelectual europea más disociada que lo había estado 
nunca desde sus comienzos. Y esta disociación no era simplemente 
un fortuito atomismo y desparramamiento. Tenía, a su vez, una 
forma: la nacionalización del tipo de hombre intelectual. Sólo se salvaban 
completamente de ésta los que cultivaban ciencias o aficiones tan 
poco frecuentadas, que no podían bastarse a sí mismos los de sólo 
un país. Así , los estudiosos de la alta nueva matemática, un puñado 
de hombres desperdigados por el planeta, formaban una curiosísima 
asociación espontánea, tan estrecha y poco numerosa, que adquiría 
un aspecto familiar, con la ternura y aire doméstico que van anejos. 
E n las ciencias de experimentación, forzados a tener en cuenta los 
hechos descubiertos aquí o allá, atendían la producción universal, 
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pero sólo lo estrictamente necesario. Leían las memorias y comu
nicaciones de los laboratorios, pero no seguían el pensamiento vivien
te de sus autores ni les interesaban las personas. E n el resto de las 
ciencias y en casi todas las artes no existía convivencia ninguna y 
apenas mutuo conocimiento. 

E n 1907 —puedo asegurarlo, sin más error verosímil que alguno 
pequeñísimo, propio más bien para confirmar la veracidad del dato—^ 
no había un solo filósofo en Alemania, entre las figuras predomi^ 
nantes a la fecha, que hubiese leído a Bergson. Y o no conseguí 
nunca que el gran Hermann Cohén lo leyese, no obstante ser de su 
misma raza. 

La distancia entre tales hechos y la realidad actual es tanta, que 
parece increíble cómo han podido en tan poco tiempo variar tanto 
las cosas. 

Hoy conviven más íntimamente ciertos hombres de ciencia ale
manes o ingleses con sus congéneres de España o de América que 
con la masa de su país. Y no son irnos hombres cualesquiera. Si se 
pregunta a la gente media de esos pueblos quiénes son sus cabezas 
mejores, nombrarán precisamente a ésos, los reconocerán como los 
egregios. Y , sin embargo, a ser sincera, añadirá que no se siente 
próxima a ellos. 

Éste es el fenómeno que en ritmo acelerado se está produciendo 
én dondequiera. E l cosmopolitismo intelectual se afirma sobre la tierra, 
en significativo contraste con el fracaso del internacionalismo político. 
N o voy ahora a reflexionar sobre éste; me interesa más insistir sobre 
la fisonomía de aquél. 

E s , por lo pronto, un signo orientador advertir que esos inte
lectuales cosmopolitas no son todos los intelectuales de cada nación, 
sino únicamente los mejores de la generación vigente, los que for
man hoy las avanzadas creadoras. Son, en suma, la minoría más 
selecta. 

Hay personas a quienes irrita sobremanera que se hable de selec
ción, tal vez porque su fondo insobornable les grita que no serán 
incluidas en ninguna selección positiva. E s de su interés enturbiar 
las aguas y que no se vea claro lo que con el nombre de «minoría 
selecta» pretende designarse. 

A las minorías selectas no las elige nadie. Por la sencilla razón 
de que la pertenencia a ellas no es premio o una sinecura que se 
concede a un individuo, sino todo lo contrario, implica tan sólo 
una carga mayor y más graves compromisos. E l selecto se selecciona 
a sí mismo al exigirse más que a los demás. Significa, pues, un pri-
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vilegio de dolor y de esfuerzo. Selecto es todo el que desde un nivel 
de perfección y de exigencias aspira a una altitud mayor de exigencias 
y perfecciones. E s un hombre para quien la vida es entrenamiento, 
palabra que, como he hecho notar en recientes conferencias, traduce 
exactamente lo que en griego se decía ascetismo. (E l ascetismo, áskesis, 
es el régimen de vida que seguía el atleta, lleno de ejercicios y pri
vaciones constantes para mantenerse en forma. Este vocablo tan 
puramente deportivo es acaparado luego por los cenobitas y monjes 
y pasa a significar la dieta del hombre religioso, resuelto a mante
nerse en estado de gracia, esto es, en forma, para lograr el premio 
de la beatitud). 

N o hay cosa que no pueda hacerse de uno de estos tres modos: 
o peor, o igual, o mejor que suele hacerse. Y estos tres modos posi
bles son los que producen de una manera automática la selección 
entre los hombres. Nuestra índole más íntima nos determina desde 
luego, y fatalmente, a decidirnos por uno o por otro. Hay quien 
no se siente v iv i r si no es a máxima tensión de sus capacidades. Sólo 
le sabe el peligro y la dificultad. L a existencia no tiene para él sentido 
sino es ascensión de lo menos a lo más perfecto. D e aquí que le 
repugne el dominio. E l temperamento dominador ve todo de arriba 
abajo: le complace mirar a los inferiores, y su afán de ascensión es 
sólo el deseo de estar encima de los inferiores; por tanto, de lo que 
está bajo. E l temperamento selecto no goza con ningún predominio. 
Señorear algo es, a la postre, tratar con inferiores y él necesita, por 
el contrario, el acicate constante que le impulse hacia arriba, la suc
ción de lo supremo. Por lo menos necesita sentirse entre iguales. A l 
cabo, el que no es igual, puesto que no lo dominamos, está siempre 
en potencia de superarnos y nos incita, por tanto, al certamen as
censional. 

D e aquí que los cosmopolitas de la cultura se sientan desligados 
de la convivencia espiritual con la masa de su nación e impremedi
tadamente sientan la necesidad de contacto con los pares o mejores 
de todo el mundo. Han menester de esa presión, de esa incitación 
hacia lo alto. Por su parte, la masa propensa a la inercia, al sospechar 
ese apetito de fuga cenital, de incansable exigencia hacia lo óptimo, 
se fatiga, se inquieta, se irrita y prefiere desentenderse de quien no se 
ocupa de ella ni siquiera para dominarla. 

As í acontece que hoy asistimos a una sorprendente desarticula
ción del cuerpo social: las masas comienzan a v iv i r por sí, y lo mismo 
las minorías, sin mutación ni influjo recíproco. E n el siglo pasado 
acaecía lo contrario: la minoría lo era actuando sobre la masa (por 
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ejemplo, la literatura normal era constitutivamente popular y los 
libros alcanzaban enormes ediciones); y la masa abrazaba a la mino
ría. Pero esto, como la disociación nacionalista de la inteligencia, 
como tantas otras cosas de esa centuria, lejos de haber sido lo habi
tual en la historia, han sido fenómenos anormales y transitorios, 
exclusivos, o poco menos, de ella. L a norma histórica ha sido más 
bien lo contrario. Las minorías, para serlo, para ejercer su misión, 
que, a la postre, va siempre en beneficio de la masa, no han convi
vido con ésta, se han apartado de ella. 

E n casi todos los siglos de historia conocida, la estructura social 
muestra dos estratos, dos orbes superpuestos o yuxtapuestos, en uno 
de los cuales v ive la minoría (según sus normas, hábitos y gustos), 
y en otro la masa social regida por sus particulares mandamientos. 
L a comunicación no ha solido ser directa y, sobre todo, no ha con
sistido en que los unos vivan para y hacia los otros. 

L a fusión de ambos ingredientes sociales sólo acostumbra a 
producirse en épocas que no crean principios, sino que meramente 
los propagan y aplican. As í el siglo último fue notoriamente una 
etapa dominada por la política —que es propagación de normas cul
turales — y la técnica— que es aplicación de principios científicos. 

L a nueva solidaridad de los ascetas, el cosmopolitismo de los 
mejores, coincide casualmente con una hora en que los principios 
de cultura tradicionales han perdido su eficacia y es, por lo mismo, 
urgente crear otros nuevos. Pero esta coincidencia es demasiado opor
tuna para ser fortuita. 

Representémonos claramente la coyuntura actual en sus efectos 
para la actividad de inteligencia. Los principios normativos de todo 
orden —en ciencia, en arte, en política— han dejado dé ser vigentes. 
¿Qué quiere decir esto? Cuando un principio goza de vigencia 
histórica actúa como una disciplina objetiva, como un cauce sobre-
individual donde cada uno se instala a la vez respetuoso y confiado, 
encontrando en él un punto de apoyo, urfa tierra firme. Sincera o 
ficticiamente, todo el mundo lo acata y procura ajustarse a él. Es to 
permite una fácil convivencia y colaboración. Mas cuando toda nor
ma se ha desvirtuado, no existe disciplina ninguna sobreindividual, 
no hay tierra firme sobre que apoyarse cómodamente. T o d o se 
hace problemático. Los espíritus vulgares se sienten liberados de la 
norma que sintieron siempre como un gravamen penoso y dan suelta 
a su barbarie nativa e infecunda. Entonces los espíritus selectos se 
recogen sobre sí mismos y recurren a la única disciplina restante, 
la que espontáneamente emana de su propia individualidad. N o 
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pudiendo ajustarse a una norma exterior que no existe, procuran 
adecuarse a las exigencias imperativas que en su interior funcionan, 
A l amparo de ellas, bajo su influjo incitante y correctivo, trabajan 
en la difícil invención de los nuevos principios, fabrican silenciosa
mente las futuras constelaciones. 

E n tal coyuntura carecería de sentido todo intento de propaganda 
e imposición a los demás de principios aún en gestación. Por eso 
la minoría selecta corta la comunicación con la gran masa y renuncia 
a predicar, a ganar prosélitos, a combatir vanamente. Necesita todas 
sus energías para el delicado menester de crear. E n lugar de preten
der —lo que sería ilusorio— que los temperamentos toscos y triviales 
acepten la dieta rigorosa que a sí mismos se han impuesto ellos, se 
vuelven hacia los iguales, hacia los que con idéntica espontaneidad 
sienten pareja disciplina personal. Este contacto con almas cargadas 
del mismo o superior potencial dinámico les sirve para confrontar 
su obra y sostener su tensión. E n torno, todo es bullanga y vocingle
ría, como la de los jóvenes círculos literarios en París, o bien la 
barbarie del periodista que sustituye la fineza y exactitud del pensa
miento por la coz literaria, el insulto o la excitación de las pasiones 
multitudinarias contra la obra sutil y veraz. Otras veces, no es nada 
de esto, pero es la liviandad de cabeza, la frivolidad, la pirueta de 
sinsonte y la paradisíaca ignorancia. D e espaldas a todo eso conviven 
entre sí los mejores, ni siquiera irritados por ello, antes bien, conven
cidos de que es el frenesí la afección natural de la masa cuando se 
han roto las normas. Esperan serenamente abstraídos en la fruición 
de la propia labor y saben que «la Joule, quand elle aura, en tous les 
sens de la Jureur, exasperé sa médiocrité, sans jamáis revenir á autre chose 
qu'á du néant central, hurlera vers le poete, un appel» (Mallarmé). 

Pero esta actitud de los hombres mejores, que a primera vista 
parece significar un temple orgulloso, nace, por el contrario, de haber 
descubierto nuevamente los intelectuales el sentido dé la humildad. 
X o orgulloso era lo antiguo: pretender dirigir a las masas y hacer 
feliz a la humanidad. 

Con esto venimos al rasgo más importante, a la facción más 
decisiva del nuevo cosmopolitismo de la inteligencia. Se trata, en 
efecto, de un cambio radical en la idea de la misión que se recono
cía a ésta durante los dos últimos siglos. L a inteligencia no debe 
aspirar a mandar, ni siquiera a influir y salvar a los hombres. N o 
es ésta la forma en que puede ser más provechosa sobre el planeta. 
N o es adelantándose al primer rango de la sociedad a la manera 
del político, del guerrero, del sacerdote, como cumplirá mejor su 
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destino, sino al revés, recatándose, oscureciéndose, retirándose a líneas 
sociales más modestas. L a inteligencia, que es la cosa más exquisita 
del Cosmos, es, sin embargo, muy poca cosa para pretender empu
jar el orbe gigante de la historia. Esta pretensión la aniquila y des
virtúa. Y sólo puede ascender a la plena dignidad de sí misma si 
llega a comprender su esplendor y su miseria, su virtud y su limita
ción. Pero esto exige un desarrollo aparte. 

Revista de Occidente, diciembre 1924. 





R E F O R M A DE LA I N T E L I G E N C I A (1) 

EN un artículo sobre Shakespeare, resume Goethe su pensamiento 
en torno al gigante isleño con estas palabras: «Shakespeare 
acompaña a la Naturaleza». Goethe expresa en esta forma su 

admiración por el genio, que a él le faltó casi siempre, de ser justo 
con todas las cosas, merced al cual Shakespeare deja que en su obra 
todo ser llegue a ser lo que es: criminal o virtuoso, mente clara o 
mentecato, mujer apasionada, o trueno o flor. 

Y o creo que todo espíritu dotado de alguna penetración se esfuer
za asimismo en acompañar a la Naturaleza y ve en ello su manda
miento primero y más genérico. D é aquí el amor a la circunstancia, 
que Goethe sintió también profundamente. Las almas superficiales 
desdeñan lo en cada caso circunstante, pensando en una situación 
definitiva que, claro está, no llega nunca y es sólo una sórdida abstrac
ción. Pero la vida de la persona o del universo no conoce situaciones 
definitivas, sino que consiste en una serie inacabable de circunstan
cias que se van sucediendo y negando la una a la otra. Ninguna de 
ellas puede alzarse frente al resto como la única perfecta. L o defi
nitivo, lo acabado, lo perfecto, no consiste en una realidad determi
nada que por si misma se eleva sobre las demás y las anula. E n cam-

(1) E n el número X V I I I de la Revista de Occidente —diciembre 1924— 
publiqué, con el título Parerga-Cosmopolitismo, un ensayo que ahora, 
traducido, v a a aparecer en la gran revista alemana Die Nene Rundschau 
[es el anterior]. Aquel ensayo tenía una segunda parte que hace a lgún 
t iempo v io la luz en La Nación, de Buenos Aires. Como m e interesa que 
los lectores de la Revista de Occidente —sobre todo e n Alemania, Fran
cia y Suiza— conozcan mi pensamiento sobre la misión actual de l a inte
ligencia, reproduzoo aquí esta segunda parte con algunas oorreooiones y 
adiciones. 
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bio, toda circunstancia y toda realidad contiene una posible perfec
ción, y este margen de perfeccionamiento de la circunstancia es lo 
que el buen artífice vital llama ideal y se esfuerza en henchir. 

D e esta manera, lo circunstante no sólo inspira al arte y a la 
ciencia, sino también a la sensibilidad moral y a la invención polí
tica. E l verdadero deber no es la tosca fórmula hieratizada que 
aparece impuesta de una vez para siempre, sino una sublime inspira
ción que el momento fugaz sugiere. Parejamente, no existe una forma 
política que utópica y ucrónicamente sea preferible, sino que cada 
complejo histórico encierra dentro de sí el esquema de una posible 
estructura, la mejor imaginable en aquel caso. Los ideales son una 
parte del hecho cósmico, y en él se aprehenden por una genuina 
experiencia, lo mismo que aprehendemos las realidades. L a única 
superioridad de Grecia fue creer que el universo se halla saturado de 
nous, es decir, de sentido, y que, por tanto, de él hay que extraer 
también las normas para la mente. 

Y hay ocasiones en que la Naturaleza ejecuta un rápido viraje, 
y a la circunstancia de ayer sucede otra de cariz tan opuesto, que las 
gentes con insuficiente sentido de equilibrio son lanzadas por la tan
gente hacia el vacío moral. E l mundo ha cambiado y no saben 
cómo. E s distinto del de ayer, pero aún no reconocen las facciones 
del de hoy. Sólo advierten en lo presente la ausencia de las fisonomías 
acostumbradas. Hoy no se cree en lo que ayer se creía, y, en vista 
de esto, suponen que hoy no se cree en nada. L a nueva fe actúa 
latente, en ellos mismos, pero no tienen el v igor espiritual necesario 
para definirla. 

E n cambio, complace sobremanera ver cómo en este viraje de 
la Naturaleza los equipos de selección habituados a acompañarla se 
ciñen al súbito giro como diestros balandristas; salvan el punto 
difícil y no pierden contacto, adherencia íntima con la nueva circuns
tancia. Son almas infinitamente plásticas, capaces de la más fina 
adaptación a los alabeos cósmicos. 

Esta es la impresión que producen en su secreto afán las mino
rías intelectuales más selectas de Europa. Han aceptado el impera
t ivo de la hora y trabajan en la forja de las nuevas normas. Ante 
todo, parecen advertir que la inteligencia misma, en su totalidad, 
necesita cambiar de actitud. Su misión es hoy próximamente inversa 
de la que ha ejercido en los dos o tres últimos siglos. 

Si mediante una reflexión sobre la inteligencia misma analiza
mos su función, hallaremos que ésta se disocia en dos activida
des diferentes. Por un lado, el entendimiento sirve para la vida, 
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inventa medios prácticos, es útil. Por otro, construye los edificios 
más abstractos y supérfluos. Así , del enorme bloque de conocimien
tos que integran la ciencia actual, sólo una mínima parte da un ren
dimiento útil. L a ciencia aplicada, la técnica, representa tan sólo 
un apéndice del enorme volumen que ocupa la ciencia pura, la cien
cia que se crea sin propósitos ni resultados utilitarios. Nos encon
tramos, pues, con que es la inteligencia una función predominante
mente inútil, un maravilloso lujo del organismo, una inexplicable 
superfluidad. Y no se imagine que la creación de la ciencia pura,, 
porque sea un lujo, es una actividad indolora que no requiere esfuerzo 
y pena. Todo lo contrario: es aún más difícil, más laboriosa, de 
más gigante esfuerzo. ¿No se advierte la magnificencia misteriosa 
de esta paradoja? E l organismo humano, al producir ciencia, se 
impone un esfuerzo hercúleo sin utilidad previsible. Pero el caso 
es todavía más extraño: porque si al relacionar esas dos formas de 
ciencia —la práctica y útil con la pura y supérflua— nos pregunta
mos cuál de ellas procede de la otra, vemos que no se produce pri
mero la útil, es decir, la urgente, la necesaria, y sólo luego, como una 
consecuencia, la lujosa y meramente teórica, sino que, tomando la 
cuestión en conjunto, acaece lo contrario. La ciencia aplicada, la téc
nica, es un resultado imprevisto, un precipitado casual que da la más 
pura y desinteresada labor científica. Pues no parece sino que un 
irónico poder, actuando en la historia, se ha complacido en que los 
conocimientos más útiles nazcan precisamente de los más abstrusos y 
extramundanos. L a física del ferrocarril y el automóvil surgió del 
cálculo infinitesimal que era, aun dentro de la abstracción matemá
tica, lo que parecía más remoto de toda realidad. Y a ocuparse, como 
hace el geómetra euclidiano, del espacio vacío y sin materia, parece 
tarea bastante supérflua; pero al fin y al cabo, el espacio euclidiano 
es algo imaginable. Mas he aquí que en la última centuria unos 
cuantos genios de la superfluidad dieron en preocuparse de otros 
espacios más ricos en dimensiones o de dimensiones extravagantes, 
los cuales ni siquiera eran imaginables. ¿No es esto ya, más que lujo 
vital, un derroche y una frenética prodigalidad? Pues bien: gracias 
a ello ha sido posible hoy instaurar una física de superior exactitud, 
a la cual, podemos estar seguros, no tardará en seguir una técnica 
prodigiosa, una receta de fantástico beneficio. 

Nos aparece, pues, la inteligencia como una actividad que es 
primariamente deportiva y sólo secundariamente utilitaria. E s muy 
importante tener en cuenta esta jerarquía entre ambas formas de 
intelectualidad. Lejos de mí todo desdén a la técnica, al pensamiento 
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«práctico», pero es evidente que le corresponde supeditarse a la pura 
teoría. Sin ésta, aquélla no podría dar un paso; como ya dijo Leo 
nardo de Vinci: La teoría e i l capitano e la prattica sonó i soldati. Ahora 
bien: nada esteriliza tanto una función orgánica como que no actúe 
según el régimen que le es peculiar. L a inteligencia pura tiene sus 
normas interiores y exclusivas, que se resumen en la pulcra y serena 
contemplación del universo. Quien no sienta la soberana fruición 
de ver lo real, sin necesidad de más; quien no se sienta arrastrado 
por ese entusiasmo visual —Platón llama a los hombres científicos 
«filoceamones», los amigos de mirar—, que no ejerza profesión pro
piamente intelectual. D e aquí que nada perturbe tanto la obra de la 
inteligencia como introducir en ella propósitos de utilidad, lo mismo 
individuales que colectivos. Irremisiblemente, el pensamiento que es 
desviado hacia una norma práctica, queramos o no se paraliza, se 
ciega. ¿Qué le vamos a hacer si es así? Nada más noble y atractivo 
fuera que encargar a la inteligencia de hacer felices a los hombres, 
pero apenas lo intenta, como si una divinidad inexorable se opu
siese a ello, la inteligencia se convierte en política y se aniquila como 
inteligencia. Toda potencia humana tiene su órbita magnífica de 
expansión, pero a la par tiene su límite; cuando lo franquea, su
cumbe. Y son vanos todos nuestros píos deseos de que las cosas 
sean de otra manera: siempre que el intelectual ha querido mandar 
o predicar, se le ha obturado la mente. Por eso era tan discreto el 
lema principal de la República platónica según el cual el Estado 
sólo marcha bien cuando «cada cual hace lo suyo». Y nos sorprende 
que luego, con brusca inconsecuencia, se anticipe a las brujas de 
Macbeth e insufle a los filósofos el apetito de gobernar. 

La inteligencia no ha creado los pueblos, no ha fabricado las 
naciones. E s curioso advertir cómo en las etapas en que las naciona
lidades son forjadas, el intelectual representa un papel muy secun
dario. As í , en la Edad Media, los pueblos de Occidente son lenta
mente construidos por hombres dotados con preferencia de coraje 
y emoción. Las aristocracias primitivas no sobresalen por su inteli
gencia ni tenían para qué. La faena que andaba en sus manos —hacer 
un pueblo— exige grandes dosis de carácter, tenacidad e ímpetu, cali
dades que difícilmente pueden sobresalir en el intelectual. 

Evitemos nociones utópicas. Reconozcamos que cada oficio y 
clase social elabora un tipo humano distinto, dotado de un reperto
rio peculiar de virtudes y vicios. D e estos tipos humanos cada cual 
está predispuesto para una tarea afín, y es incongruente encargar al 
uno que haga lo del otro. S i lo intenta, lo hará torpemente. 
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Mal podía la inteligencia fraguar las naciones cuando en esa 
etapa se hallaba ella misma en germinación. E l guerrero, el labrador, 
el sacerdote, son las grandes fuerzas sociales en las épocas primitivas. 
Durante su dominación, la inteligencia subterráneamente se prepara, 
se desarrolla y robustece. E s curioso advertir que en el momento 
en que las nacionalidades aparecen ya formadas y conclusas es cuan
do la inteligencia, madurecida y adulta, se adelanta a las candilejas 
de la Historia. Ambos hechos coinciden en la gran fecha del Rena
cimiento, que abre la Edad Moderna. E n todo el ámbito de ésta 
vemos al intelectual ganar terreno e ir desalojando al sacerdote y al 
guerrero. E s la gran época de la inteligencia; dueña de toda su poten
cialidad, realiza los grandes inventos, edifica los grandes sistemas: 
Galileo, Newton, Descartes, Leibniz. Las venerables tradiciones, más 
conmovedoras que justificables, se resquebrajan y sucumben ante 
la embestida de la razón. Las ideas señorean la vida. Tanto, tan 
segura se siente de sí misma la inteligencia, que pierde un momento 
la conciencia de sus límites y aspira a quedarse sola, a invalidar las 
demás potencias: voluntad, sentimiento y cuerpo. E n esa edad de 
sublime racionalismo se cree el pensamiento capaz de reconstruir 
el universo por medio de puras ideas, de axiomas y principios. Se 
siente complacencia en las ideas hasta el punto de olvidar que la 
misión de la idea es reflejar la realidad. La razón comete entonces 
su gran pecado, su grave transgresión: quiere mandar sobre el mundo 
y nacerlo a su imagen y semejanza. E n vez de contentarse con ser 
contemplación de lo real, decide ser imperación. Kant va a declarar 
que no es el entendimiento quien tiene que regirse por el objeto, 
sino el objeto por el entendimiento. Y Fichte, que lleva todo a su 
último extremo, dirá pakdinamente que el oficio de la inteligencia 
no es hacer copias de la realidad, sino al revés: crear los modelos 
a que ésta ha de ajustarse. Entonces los intelectuales dan en la deplo
rable manía de ponerse a pensar, no en lo que las cosas son, sino en 
lo que deben ser. E n lugar de descubrir la ley del universo, los 
intelectuales se proponen reformarlo. D e 1750 a 1900, la historia 
de Europa se estremece toda a fuerza de intentos de reforma. 

E n el orden social las reformas suelen tener un carácter cruento 
y se llaman revoluciones. Caen las cabezas de los reyes, se anulan 
los privilegios, se barren las antiguas aristocracias en nombre de la 
razón. N o necesito hacer constar que ninguna de estas fechorías me 
produce la menor congoja. N o es eso lo que me parece grave: el 
antiguo régimen estaba ya muerto por dentro, y era justo que se 
le enterrase. L o que me parece grave es que en el lugar de los reyes, 
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de los duques y de las tradiciones, en las asambleas, en los Gobiernos 
y en las plazas públicas aparecen entonces los intelectuales. N o han 
sabido renunciar a la tentación. Querían mandar. D e 1800 a 1900 
la inteligencia ha hecho su ensayo de imperialismo y los inte
lectuales han ascendido a los puntos más elevados de la sociedad. 
Nunca habían sido tanto; es de prever que nunca volverán a ser 
tanto. 

E l fracaso que a este ensayo imperial de la inteligencia ha segui
do es evidente. N o ha logrado hacer felices a los hombres, y, en 
cambio, ha perdido en la empresa su poder de inspiración. Cuando 
se quiere mandar es forzoso violentar el propio pensamiento y adap
tarlo al temperamento de las muchedumbres. Poco a poco las ideas 
pierden rigor y transparencia, se empañan de patética. Nada causa 
mayor daño a una ideología que el afán de convencer a los demás 
de ella. E n esta labor de apóstol se va alejando el pensador de su 
doctrina inicial, y al cabo se encuentra entre las manos una cari
catura de ella. 

Entretenida la inteligencia en esa faena, tan impropia de su des
tino cósmico, ha dejado de cumplir su auténtico menester: forjar 
las nuevas normas que pudieran en la hora de declinar las antiguas 
elevarse sobre el horizonte. D e aquí la grave crisis del presente, que 
se caracteriza no tanto porque no se obedezca a principios superiores 
sino por la ausencia de éstos. 

Ta l situación impone a la inteligencia una retirada de las alturas 
sociales, un recogimiento sobre sí misma. Esta retirada no podrá 
hacerse sino lentamente, paso a paso. Ha intervenido en demasiadas 
cosas el intelecto para que pueda súbitamente desertar. Pero la nueva 
trayectoria no puede ofrecer duda. E s preciso tender a que las mino
rías intelectuales desalojen de su obra todo patios político y huma
nitario y renuncien a ser tomadas en serio ---la seriedad es la gran 
patética— por las masas sociales. Dicho de otra manera: conviene 
que la inteligencia deje de ser una cuestión pública y torne a ser un 
ejercicio privado en que personas espontáneamente afines se ocupan. 
Tal vez la mayor solidez relativa de la vida inglesa proviene, en parte, 
de que el intelectual inglés —literato, filólogo, filósofo— no pretende 
que la nación colabore en sus esfuerzos, sino que se considera como 
un aficionado unido a otros parejos con los cuales cambia, en pura 
actividad deportiva, sus ideas y hallazgos. E l lo da al pensamiento 
inglés —en medio de sus grandes limitaciones nativas— una serenidad 
tan limpia y tan veraz que, por lo menos, elimina las grandes faltas 
cometidas —exempli gratia— por la literatura en Francia y por la 
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producción filosófica en Alemania. Y es que en Francia la literatura 
y en Alemania la filosofía habían perdido su carácter de aficiones, 
de amores, y se habían transformado en mentefacturas nacionales, 
en cuestiones públicas. 

La inteligencia humana es un azar —no está en nuestra mano. 
Tiene un carácter de inspiración, de insuflamiento casual y discon
tinuo. N o sabemos nunca si en un caso dado seremos inteligentes, 
ni si el problema que nos urge resolver será soluble para la inteligen
cia. N o es, pues, ésta un hábito en sentido aristotélico, algo que se 
tiene y en cierto modo se es: más bien parece algo que sobreviene, 
un epigignómenon. E n tales condiciones no debe pedirse que la huma
nidad ponga su destino a un naipe tan azaroso. N o ; que se encar
guen otras potencias más seguras de lo que suele considerarse como 
seriedad de la vida pública colectiva. 

¡Qué delicia para la inteligencia verse exonerada de los graves 
oficios que frivolamente tomó sobre sí! ¡Qué delicia para ella no ser 
tomada en serio y vacar libre, libérrima, a sus finos menesteres! D e 
este modo podría volver a recogerse sobre sí misma, al margen de 
los negocios, sin sentir prisa de dar soluciones prematuras a nada, 
dejando que los problemas se dilaten según su propio radio elástico. 
¡Qué deleite dejar pasar delante a todos: al guerrero, al sacerdote, 
al capitán de industria, al futbolista... y de tiempo en tiempo dis
parar sobre ellos una idea magnífica, exacta, bien madurecida, llena 
toda de luz! 

Pero esta invitación a que la inteligencia se retire progresivamente, 
en etapas parsimoniosas y sin deserción de servir a la vida en cuan
to «vida colectiva», equivale a invitar al intelectual a que se quede 
solo, sin los otros, a que v iva en soledad radical. Y he aquí que 
entonces, al quedarse solitario, la inteligencia adquiere un cariz 
por completo diferente. L a atención de lo demás nos seduce a que 
pensemos para ellos, y como su plural —la colectividad— no tiene 
más vida que la pseudovida de sus intereses externos, la inteligencia 
puesta a su servicio se hace utilitaria en el mal sentido de la palabra 
a que arriba aludo. Frente a ese «servilismo» de la inteligencia a la 
falsa vida, su uso auténtico adquirió ya entre los griegos el carácter 
«inutilitario» de pura contemplación. 

Mas cuando el hombre se queda sólo, descubre que su inteli
gencia empieza a funcionar para él, en servicio de su vida solitaria, 
que es una vida sin intereses externos, pero cargada hasta la borda, 
con riesgo de naufragio, con intereses íntimos. Entonces se advierte 
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que la «pura contemplación», el uso desinteresado del intelecto, era 
una ilusión óptica; que la «pura inteligencia» es también práctica 
y técnica —técnica de y para la vida auténtica, que es la «soledad 
sonora» de la vida, como decía San Juan de la Cruz. Ésta será la re
forma radical de la inteligencia. 

Revista de Occidente, enero 1926. 



E L P R O B L E M A D E C H I N A 

U N L I B R O D E B E R T R A N D R U S S E L L 

TAL vez, andando el tiempo, se diga con verdad que la realidad 
histórica más profunda de nuestros días, en parangón con la 
cual todo el resto es sólo anécdota, consiste en la iniciación de 

un gigantesco enfrontamiento entre Occidente y Oriente. Sería la 
segunda vez que esto acontece. Y o estimaría mucho encontrar algún 
libro donde se reconstruyese la época que va del siglo i de J . C. hasta 
el v n , desde este punto de vista. Aunque los autores que conozco 
no parecen subrayarlo, cuanto he leído sobre esa edad revela con 
invasora evidencia que la mecánica última impulsora de aquellos 
siglos ha sido el terrible forcejeo entre orientalismo y occidentalismo 
para adueñarse del Imperio Romano, es decir, del mundo. 

E l mundo quedó escindido, tanto, que desde entonces la duali
dad de Oriente-Occidente adquirió un sentido de disociación y dife
rencia que antes no tenía. E n más de una ocasión estuvo a punto 
de triunfar sobre todo el Mediterráneo la concepción oriental, mís
tica y teocrática de la vida y del Estado. Como en las obras de tea
tro, se presentó el germano a la hora que convenía: su inspiración 
guerrera y profana salvó a Europa del orientalismo. 

L a nueva lid que ahora comienza promete ser de dimensiones 
mucho mayores; en rigor, el primer hecho verdaderamente global, 
pese a las ilusiones de mundialidad que la última guerra se hizo. 
Pero no se crea que estas grandes contiendas entre grandes civiliza
ciones son sólo, ni siquiera principalmente, de tipo bélico. l i e g a , 
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sin duda, en ellas la hora de las armas, pero su preámbulo es na
da guerrero; al contrario: hoy por hoy, la lucha entre Oriente y 
Occidente tiene todo el aire de un enamoramiento. Europa, con
movida por la más honda crisis espiritual que nunca ha sufri
do, acaba de descubrir sentimentalmente el Asia y atraviesa una 
etapa de entusiasmo. A su vez el Oriente, sobre todo el fondo 
más hondo de Oriente, China, descubre a Europa y cae en pare
jo arrobo. Los mejores occidentales del presente quisieran ser un 
poco chinos, y los más agudos chinos gentes de Londres, Berlín 
o París. 

E l libro de Bertrand Russell, el gran filósofo de la matemática, 
sobre el problema chino, es, entre otros muchos, un claro síntoma 
de la aludida situación. Russell cree que la cultura europea, si se 
exceptúa el método científico, es un puro error, y encuentra que la 
espiritualidad china aventaja en todo lo esencial a la nuestra. «Pienso 
—-dice— que un chino de tipo medio, aun cuando sea miserable
mente pobre, es más feliz que un inglés de tipo medio, y es más 
feliz porque su nación está construida sobre una concepción más 
humana y civilizada que la nuestra. L a inquietud y la combatividad 
no sólo nos causan dañoá evidentes, sino que llenan nuestra vida de 
descontento, nos incapacitan para el goce de lo bello y nos tornan 
ineptos casi siempre para las virtudes contemplativas. E n este res
pecto hemos empeorado rápidamente durante los últimos cien años. 
N o niego que los chinos van demasiado lejos en la dirección opuesta; 
mas por esto mismo creo que un contacto entre Occidente y Oriente 
sería, probablemente, fructuoso para ambas partes. Ellos podrían 
aprender de nosotros el mínimum indispensable de eficacia práctica, 
y nosotros podríamos aprender de ellos un poco de esa sapiencia 
contemplativa que les ha permitido subsistir mientras el resto de las 
naciones antiguas ha perecido». 

Este punto de vista rige la obra entera de Russell con una monoto
nía que la empobrece sobremanera. Parte de suponer dogmática
mente que la guerra es el mal de los males y la paz el sumo bien. 
A l encontrar que el chino es pacífico, le parece maravillosa una cul
tura que segrega tal mansedumbre. E n cambio, la civilización europea 
le parece perversa porque el europeo combate con denuedo. E s muy 
frecuente hallar esta simplicísima actitud en ingleses de la postguerra. 
Y yo no digo que esa actitud sea falsa e indebida, aunque acaso prefe
riría otra; pero me parece que esa actitud sólo puede inspirar libros 
insuficientes, superficiales, donde todo lo que sería interesante discutir 
se da por resuelto en la primera página. L a antipatía personal de 
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Russell al hecho bélico enriquece escasamente el tesoro de ideas que 
el lector quisiera aumentar leyendo su libro. 

Convendría penetrar más hondamente que Russell en el proble
ma de China y dejar a un lado la predicación pacifista. D e otro modo 
se cae en contradicciones esenciales, como la que padece esta obra. 
Por una parte, se proclama la inferioridad del europeo en vista 
de que es guerrero y capitalista. Luego resulta que el chino, aun
que no es ni lo uno ni lo otro, tiene, según Russell, tres gravísi
mos defectos: es cobarde, cruel y avaro. E s decir, le importa el 
dinero por el dinero más que al europeo (pág. 2 1 1 ) , y si no mata al 
prójimo es por poltronería, no por humanidad. N o basta, pues, con 
denostar la guerra para sustraerle todo valor. Tal vez es un mal 
que emerge trágicamente de la energía occidental para el bien. 

E l dogmatismo de Russell le induce a cegueras un poco ridicu
las. A propósito de una huelga de maestros, dice: «El Gobierno, 
que está siempre impecune, gracias a la corrupción, había dejado 
sin pagar varios meses a sus maestros. A l cabo, éstos se declararon 
en huelga a fin de forzar el pago y se dirigieron en pacífica diputación 
al Gobierno, acompañados de muchos estudiantes. Se produjo un 
choque con soldados y policías, y varios maestros y estudiantes resul
taron más o menos gravemente heridos. Esto originó un terrible 
clamoreo, porque el amor a la educación es en China profundo y 
extenso. Los periódicos gritaban llamando a una revolución. Acaba
ba de gastar el Gobierno nueve millones de dólares en corrupto 
pago a tres Tukun (jefes militares de las regiones) que se habían 
aproximado a Pekín para obtener con la amenaza una exacción. N o 
podía hallar pretexto admisible para rehusar los pocos cientos de 
miles que los maestros requerían, y tuvo que capitular asustado». 
A l llegar aquí, Russell infiere muy seriamente: «No creo que exista 
ninguna región anglosajona donde los intereses de los maestros hubie
sen suscitado en tal grado la sensibilidad pública». É s decir, que 
los ingleses, para poder parangonarse con los chinos en fervor pedagó
gico, tendrían que comenzar, según Russell, por no pagar a los maes
tros, a fin de poder luego revelar en grandes alaridos sus entusiasmos 
por la labor docente. 

Aparte de esto, es el libro de Russell un excelente matinal de la 
cuestión china y puede proporcionar alguna luz a los que busquen 
una breve idea sobre el alma y la historia de ese pueblo equívoco, 
casi extrahumano, que hace todo al revés que nosotros. 

L o más agudo del libro es el análisis de las cuatro grandes influen
cias a que está sometida hoy China. D e éstas, la europea va en de-
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clinación por lo que respecta a la intervención política y financiera. 
E l porvenir más próximo decidirá si la China futura caerá en manos 
del Japón, de Rusia o de América. E l Japón, que ha crecido tan 
vertiginosamente en poderío, comienza a ver cerrado su horizonte, 
y no podría en ningún caso oponerse a América del Norte sin el 
problemático auxilio de Inglaterra. 

«Los problemas con que el Japón está encarado son muy difíci
les. Para proveer a su creciente población le es necesario desarrollar 
su industria; para desarrollar su industria ha de controlar las mate
rias primas de Qiina; para controlar las materias primas de China 
necesita contraponerse a los intereses económicos de América y Euro
pa; para hacer esto con buen éxito ha menester de un gran ejército 
y de una fuerte armada, lo cual trae consigo empobrecimiento de sus 
obreros. L a expansión de la industria con empobrecimiento de los 
obreros significa descontento creciente, desarrollo del socialismo, diso
lución de la piedad filial y del culto al Mikado en las clases pobres 
y , por tanto, una amenaza continua y progresiva a los cimientos 
mismos sobre que está construido el edificio del Estado. Desde fuera 
está bajo la conminación de una guerra con América o de un resur
gimiento de China. E n su interior aparecerá muy pronto el riesgo 
de una revolución proletaria». 

Rusia, por su parte, actúa sobre el contorno chino con la propa
ganda de sus ideas. Sin embargo, Russell no considera verosímil la 
expansión del bolchevismo entre los celestes, por estas razones: 
i ) Supone el bolchevismo un Estado fuertemente centralizado, y en 
China el Estado es sumamente débil y tiende más al federalismo 
que a la centralización. 2) E l bolchevismo requiere mucha acción 
gubernativa y un control de la autoridad sobre las vidas individuales 
mayor que cuanto hasta ahora se conocía, en tanto que China ha 
desarrollado la libertad personal en un grado extraordinario y es el 
país donde las doctrinas anarquistas parecen encontrar una aplica
ción política más feliz. 3) E l bolchevismo es enemigo del comercio 
privado, que es el sostén vital de todos los chinos, excepto los letra
dos. N o es, pues, verosímil el triunfo de la idea bolchevista en el 
Imperio del Centro. Pero el bolchevismo no es sólo una idea, es la 
fuerza histórica de un pueblo que está ya gravitando sobre Asia. 
E l imperialismo bolchevista —dice Russell— usará con los ameer del 
Afganistán y los nómadas de Mongolia un lenguaje muy distinto 
del que ha usado discutiendo con míster Lansbury. 

E n fin de cuentas, Russell Considera que la influencia más pro
bablemente victoriosa, y a la par que estima más benéfica, será la 
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de América. Entre ambos países es más fácil el acuerdo que entre 
China y cualquier otro poder. 

Pero sea cualquiera el resultado, no olvidemos lo esencial, según 
el filósofo anglosajón. Y lo esencial es que la única diferencia posi
tiva entre el inglés y el chino es que el inglés puede hoy matar al 
chino con más facilidad que el chino al inglés. 

Repista de Occidente, septiembre 1923. 





M A X S C H E L E R 

UN EMBRIAGADO DE ESENCIAS 

(1874-I928) 

EL europeo de 1870, de 1880, ejecutaba en su existencia un nú
mero que cada día nos parece más difícil, menos verosímil. 
Simbólicamente se conserva de esa época un grabado donde se 

ve al funámbulo Blondín cruzando una gran plaza sobre una cuerda a 
cincuenta metros del suelo. Este funámbulo era el europeo positivista 
de 1880. E l hombre occidental de la fecha era kenobata, carninante 
sobre el vacío. E l vacío era el mundo, que a primera vista parece tan 
lleno y cuyo nombre suena a plenitud de plenitudes. E l positivismo 
consistía en una operación mental mediante la cual, pensando sobre 
el mundo, se logra evacuarlo, desinflarlo, pulverizarlo. Con esto no 
se quiere decir que el positivismo carezca de justificación. Tiene 
tanta, que si los hombres de 1880 no hubiesen sido positivistas, nos 
habríamos visto obligados a serlo nosotros. E l pensamiento es un 
pájaro extraño que se alimenta de sus propios errores. Progresa 
merced al derroche de esfuerzo con que se dedica a recorrer hasta el 
fin vías muertas. Sólo cuando una idea se lleva hasta sus últimas 
consecuencias revela claramente su invalidez. Hay, pues, que embar
carse en ella decidido, con rumbo al naufragio. D e esta manera se 
van eliminando las grandes equivocaciones y v a quedando exenta 
la verdad. E l hombre necesita agotar el error para acorralar el cuerpo 
arisco de la verdad. 

Cuando el mundo parece lleno, de lo que está lleno es de sentido. 
Asimismo, cuando se le vacía, es sentido lo que se le quita. Tal era 
el número difícil que ejecutaban nuestros abuelos: lograban v iv i r 
sobre un mundo sin sentido, funambulaban. 
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Parece justo preguntarnos qué cosa sea ese sentido que el mundo 
tiene o no tiene. N o será necesario que el sentido sea bueno para 
tenerlo; lo que tiene mal sentido, evidentemente tiene alguno. Tam
poco es menester que el mundo tenga un sentido postrero, lo que el 
Catecismo llama el «fin último» del universo. Para que el mundo 
tenga sentido, basta con que él y las cosas en él tengan un modo de 
ser. N o importa cuál. Que sean lo que son es suficiente. Cuando 
encontramos lo que una cosa es, ya tiene para nosotros sentido; mas 
para el positivismo — y esto es lo que nos cuesta trabajo revivir— 
ninguna cosa tenía un ser. N o había, según él, más que «hechos». 
Y el «hecho» significa, poco más o menos, un cambio en las cosas. 
Y si no hay más que cambios, resulta que cada cosa deja en cada 
instante de ser lo que era y pasa a ser otra. Y como esto le ha acon
tecido antes y le va a acontecer después en todos sus órdenes y 
dimensiones, el mundo queda convertido en un absoluto caos: es el 
puro non-sens existiendo. 

Frente a este mundo tan frenético, tan estrictamente fuera de sí 
que no es de este ni del otro modo, que no tiene figura de ser, sólo 
cabía comportarse intelectualmente como él viajero hace con las 
tribus africanas: sólo cabía observar sus costumbres. Y a que los 
hechos no tienen un ser, una conducta firme, constante y seria, tal 
vez manifiesten azarosas pero frecuentes coincidencias. Con esto se 
contentaba el hombre positivista: renunciando a toda contextura 
de las cosas, observaba la frecuencia de relaciones entre los hechos. 
A fuerza de fuerzas, y aun saliéndose un poco de su propio sentir, 
llegaba a proposiciones como ésta: «Hasta ahora, los hechos se han 
comportado de esta manera». Pero nada más. Un instante después 
los hechos podían muy bien comportarse a la inversa. Y a lo he 
dicho: vivía en v i lo , deslizándose sobre el vacío por la cuerda floja 
de la frecuencia casual.. 

Sería incomprensible semejante situación si no advirtiésemos que 
una concepción del mundo tan inestable quedaba compensada en 
el hombre positivista por una gravitación de tipo práctico. Acaecía 
que esa observación de los «hechos» y las frecuencias en sus relacio
nes permitía formular «leyes» científicas que por una escandalosa 
casualidad se cumplían. E n un mundo sin orden ni concierto cabía 
hacer previsiones y, por tanto, construir máquinas en vista de ellas. 
Ciertamente que esto se lograba merced a un hábito científico llama
do «física», nada positivista, antes bien, adquirido en los tiempos 
de más antagónico temple, en los tiempos cristalinos del más puro 
racionalismo. Una generación positivista no hubiera jamás inven-
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tado la nuova setenta de Galileo y Kepler, los cuales creían con fe 
loca no sólo que el mundo tenía un modo de ser, sino que este modo 
de ser era el más rigoroso y formal. Las cosas del universo, según 
estos claros espíritus, practicaban «costumbres geométricas» —more 
geométrico. 

Pero no se debe negar que las consecuencias benéficas de aquel 
racionalismo fueron recogidas en pleno positivismo. Europa se enri
queció; el mundo, vacío de sentido, se llenó de máquinas, se hizo 
cómodo. Esta fue la compensación: el utilismo sirvió de balancín 
al funámbulo europeo. 

N o faltaban gentes, sin embargo, insobornables por el plato 
de lentejas de la técnica, de la economía, del dominio sobre la mate
ria. Cuanto mayor sea este último y más seguro se sienta el hombre 
de hacer con las cosas lo que quiera, mayor urgencia sentirá por sa
ber qué sentido tiene su propia actividad. E s el problema terrible 
del millonario que no presume el pobre: en qué gastará su dinero. 
Estas gentes insobornadas se esforzaban por hacer ver que negar 
sentido a las cosas carecía, a su vez, de sentido; que la ciencia mis
ma era un hecho inexplicable en un caos de puros hechos; que el 
positivismo, en suma, era un contrasentido. Pero estas excelentes 
personas eran, al cabo, de su tiempo y llevaban también en las venas 
sangre positivista. D e aquí que necesitasen de un enorme rodeo para 
conseguir demostrar que algunas cosas tenían, en efecto, un ser y un 
sentido. E n rigor, no lograban descubrirlos más que en la cultura. 
Estas fueron las filosofías restauradoras que florecieron hacia 1900 
(neokantismo, neohegeHanismo). Pero la verdad es que la cultura 
representa dentro del universo muy poca cosa, cualquiera que sea el 
patetismo con que los pensadores alemanes de la generación ante
rior la hayan embadurnado. Inclusive dentro del hombre, es la cul
tura sólo un rincón. Ciencia, ética, arte, etc., parecen afanes exce
lentes, siempre que al enumerarlos no se ahueque la voz . Porque 
entonces la cruda veracidad se incorpora en nosotros y nos invita 
a subrayar el modesto haber de esas potencias culturales. 

Hoy nos parece fabuloso que hace treinta años fuese menester 
pasar tantos apuros y empinarse de tal modo sobre la punta de los 
pies para entrever en utópica lejanía algo que vagamente mostrase 
ser y sentido. L a gigantesca innovación entre ese tiempo y el nues
tro ha sido la «fenomenología» de Husserl. D e pronto, el mundo 
se cuajó y empezó a rezumar sentido por todos los poros. Los poros 
son las cosas, todas las cosas, las lejanas y solemnes —Dios , los as
tros, los números—, lo mismo que las humildes y más próximas 
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—las caras de los prójimos, los trajes, los sentimientos triviales, el 
tintero que eleva su cotidiana monumentalidad delante del escritor. 
Cada una de estas cosas comenzó tranquila y resueltamente a ser lo 
que era, a tener un modo determinado e inalterable de ser y com
portarse, a poseer una «esencia», a consistir en algo fijo o, como yo 
digo, a tener una «consistencia». 

E l cambio, por lo súbito, se asemeja a lo que nos pasa cuando 
de bruces miramos al agua de la alberca. Primero vemos sólo agua, 
que cuanto más limpia menos visible es, más vacía de contorno y 
figura. Pero de pronto, al variar mínimamente la acomodación ocu
lar, vemos la alberca habitada por todo un paisaje. E l huerto se 
baña en ella, las manzanas nadan, reflejadas en el líquido, y la luna 
de prima noche pasea por el fondo su inspectora faz de buzo. A l g o 
parejo acontece en los grandes cambios históricos: a la postre, su 
causa radical es una simple variación del aparato mental del hom
bre, que le hace recoger reflejos antes inadvertidos. 

E l afán sempiterno de la filosofía —la aprehensión de las esen
cias— se lograba, por fin, en la fenomenología de la manera más 
sencilla. Fácil es comprender la embriaguez del primero que usó 
esta nueva óptica. T o d o en su derredor se henchía de sentido, todo 
era esencial, todo definible, de aristas inequívocas, todo diamante. 
E l primer hombre de genio, Adán del nuevo Paraíso y como Adán 
hebreo, fue Max Scheler. Por lo mismo, ha sido de nuestra época el 
pensador por excelencia. Ahora, con su muerte, esa época se cie
rra —la época del descubrimiento de las esencias. Su obra se ca
racteriza por la más extraña pareja de cualidades: claridad y des
orden. E n todos sus libros —sin arquitectura— se habla de casi todas 
las cosas. Conforme leemos, advertimos que el autor no puede con
tener la avalancha de sentido que se le viene encima. E n vez de 
ir penosamente a descubrirlo en vagas lontananzas, se siente acome
tido por él. Los objetos más a la vera disparan urgentes su secreto 
esencial. Scheler no sabe resistir, y puesto en viaje hacia los grandes 
problemas, los olvida para enunciar las verdades sobre lo inmediato. 
Ha sido el filósofo de las cuestiones más cercanas: los caracteres 
humanos, los sentimientos, las valoraciones históricas. Dejaba siem
pre para luego la metafísica, la teoría del conocimiento, la lógica. 
Y , sin embargo, había pensado también sobre ellas. Pero v iv ía 
mentalmente atropellado de pura riqueza. A l mover las manos en 
el aire próximo, como a un prestidigitador, se le llenaban de jo
yas. E s un caso curiosísimo de sobreproducción ideológica. N o ha 
escrito una sola frase que no diga en forma directa, lacónica y den-
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sa, algo esencial, claro, evidente y, por tanto, hecho de luminosa sere
nidad. Pero tenía que decir tantas serenidades, que se atropellaba, 
que iba dando tumbos, ebrio de claridades, beodo de evidencias, 
borracho de serenidad. La expresión es barroca, pero, como todo lo 
barroco, se encuentra siempre en los clásicos. Para Platón, el filósofo 
es reconoscible por ese paradójico gesto. A su juicio, el filósofo no 
es un hombre tranquilo, tibio, pausado. E s un frenético, un exalta
do, un «entusiasta». «Entusiasmo» era el estado orgiástico que pro
ducían ciertos cultos, especialmente el de Dionysos. E s , pues, un 
hombre embriagado. Sólo que la materia de que se embriaga es pre
cisamente lo contrario de todo frenesí: la serenidad de lo evidente, 
la calma cósmica de lo verdadero, fijo en sí mismo, inmutable, eterno. 
E n efecto, no es verosímil que tenga nadie algo de filósofo y no 
se le vea en la cara algún vestigio de esa serena borrachera insepara
ble de quien es bebedor de esencias. Proyectando esta impresión en 
su vocabulario plástico, los antiguos crearon ese doble busto tan 
extraño que llamaban Dionysoplatón. Dos caras pegadas por el co
gote: la una, de facciones serenas; la otra, en orgiástico arrebato. 

La muerte de Max Scheler deja a Europa sin la mente mejor 
que poseía, donde nuestro tiempo gozaba en reflejarse con pasmosa 
precisión. Ahora es preciso completar su esfuerzo añadiendo lo que 
le faltó, arquitectura, orden, sistema. 

Revista de Occidente, junio 1928. 





SOBRE LA S I N C E R I D A D T R I U N F A N T E 

EN el número anterior de esta Repista —en la primera parte de 
mis notas sobre JCant— opongo a las épocas de vida clásica la 
nuestra, y a la suavidad, la perfección, la quietud de aquéllas, 

nuestro modo de existir, áspero, agrio, roto, lleno de inminencias. 
Esto no implica —añado— que las edades agrias no tengan sus vir
tudes propias, ausentes de las dulces. 

Algunos lectores me preguntan cuáles son esas virtudes adscritas 
a nuestro tiempo, y yo he de reiterar que no podría satisfacer esa 
curiosidad de una manera concisa. Fuera necesario comparar con 
algún detalle la psicología del hombre clásico con la del hombre de 
transición, su tipo antagónico. Tarea semejante no es ahora opor
tuna. Sin embargo, quisiera no dejar por completo insatisfechas a 
gentes que poseen la genialidad menos sólita en nuestro tiempo, la 
genialidad de ser curiosos. Y a que no pueda ofrecerles el sistema de 
las virtudes actuales, les hablaré, en breve nota marginal, de una 
de ellas —tal vez la substantiva, la que soporta todas las demás. 

E s un poco difícil de decir, un poco audaz, pero yo voy a atre
verme. Las épocas clásicas son épocas esencialmente insinceras. Y a 
está dicho. Hace mucho, mucho tiempo que sentía la necesidad de 
decir eso. (Pero era tan peligroso enunciarlo! Ciertamente que no 
iba a ser decapitado por la osadía. Nadie habría de protestar ni de 
indignarse. E n los países de habla española lo mismo da escribir 
una gran verdad que una insolente inepcia: nada trae consecuen
cias. Pero se trataba de un peligro íntimo —el temor de decir algo 
poco escrupuloso, abierto a las malas inteligencias, de caprichosa apa
riencia. Cuanta menos disciplina nos imponga el contorno moral 
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de nuestra sociedad, mayor rigor íntimo necesita poseer el que 
escribe... Pero aquí, en una nota, como al oído, ¿por qué no 
atreverse? 

Las épocas clásicas —en arte como en política— han sido posi
bles gracias a la insinceridad de los hombres que en ellas vivieron. 
Es to es muy especialmente verdad referido al clasicismo por exce
lencia, al clasicismo griego. 

N o creo que me sea exclusiva esta impresión; al leer una obra 
clásica se siente siempre, junto a la complacencia por la perfección 
objetiva de la obra, una peculiar insatisfacción. N o sería ésta pecu
liar si consistiese en la advertencia de tales o cuales defectos pade
cidos por la obra. Pero la insatisfacción que sentimos delante de 
todo lo griego, por ejemplo, se acusa tanto más sutilmente cuanto 
menos reparos nos ocurren. La grecofilia ha heredado de su ídolo 
cultural la insinceridad —la misma insinceridad esencial que ahora 
intento definir—, y es muy difícil entenderse con ella. Siempre creerá 
que nuestras objeciones al arte helénico significan la negación de sus 
gracias perfectas. Pero no hay tal. E s prácticamente imposible encon
trar defectos a ciertas estatuas griegas. Son lo que tenían que ser. 
Todo lo clásico es siempre lo que tenía que ser; no ofrece poro 
alguno a la crítica. Pero el grecófilo olvida que esa valoración de 
una obra con respecto a su propio módulo ideal es sólo relativa. 
Frente a ella actúa, debe actuar, otra valoración absoluta en que 
estimamos no tanto la obra concreta como el estilo a que ella aspira. 
Una estatua griega me parece perfecta, pero esa perfección griega 
me deja insatisfecho. Y esto que. me acontece le acontece a todo el 
mundo, aunque casi nadie sepa ver que le acontece. Los clásicos 
ejercen un indelicado terrorismo sobre las pobres almas contemporá
neas, tan poco seguras de sí. E l hombre que no se entusiasma con 
lo clásico se avergüenza de sí mismo. {Superstición! Con lo clásico 
es psicológicamente imposible entusiasmarse (si excluímos los falsos 
fervores suscitados por motivos ajenos a la obra clásica). L a obra 
clásica se siente siempre distante de nuestra sensibilidad, como 
si no encajase exactamente en el perfil de nuestro apetito. Queda 
siempre circunscribiendo éste vagamente, sin ceñirse bien a él. N o s 
parece que quien se complace en aquella belleza no es nuestra per
sona individual, sino un yo abstracto y ejemplar que lleváramos 
dentro y que nos fuese común con todo el género humano, un y o 
pedagógico. E s el mismo yo que» asiente al 2 + 2 = 4. Un yo sin 
duda respetable, pero que no es el nuestro inalienable e insustitui
ble; un yo que forma sólo la periferia del auténtico; un yo que fuese 
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un polígono dentro del cual está inscrito nuestro verdadero yo , 
deliciosa o trágicamente circular. 

E n vez de decir que la obra clásica nos queda distante, podría
mos formular el mismo hecho íntimo, la misma impresión, diciendo 
que la obra clásica es pobre. Pobre como lo es el polígono con respecto 
al círculo, la recta emparejada con la curva. 

L a vida clásica se compone de tópicos. Con esto no pretendo 
descalificar las ideas y valores característicos de las épocas culminan
tes. Sus ideas son discretísimas, sus valores son de alta nobleza, pero 
tienen la condición abstracta, genérica y mostrenca propia a todos 
los tópicos. Todavía en el siglo x v i i r se consideraba como uno de 
los valores esenciales a toda obra bella «la unidad en la variedad». 
Pero ¿es posible entusiasmarse con esa virtud? Podrá ser reconocida 
y alguna reflexión nos moverá hasta aplaudirla; pero con la contem
plación de lo uno en lo vario no puede embriagarse nadie. L o pro
pio cabe decir del principio monárquico a lo Luis X I V o de la de
mocracia ateniense. Son ideas tópicas de que hoy no podríamos 
vivir . Aunque la reflexión las encuentre plausibles, son demasiado 
inconcretas para coincidir con nuestras exigencias individuales. E l 
tópico es la verdad impersonal, y cuando hallamos que una época 
se ha satisfecho respirando tópicos, necesitamos pensar que los hom
bres de ella eran impersonales. Pero ¿qué significa esto? N o es po
sible admitir que a esos hombres faltase la sensación de su propia 
individualísima personalidad. L o que ocurría era otra cosa. Por 
unas u otras razones históricas, existía en ellos la propensión a creer 
que la vida debe consistir en una acomodación del individuo a 
ciertas formas oficiales, convencionales, de reacción intelectual o 
estética. Sólo así es posible un estilo colectivo, y sólo bajo el imperio 
de un estilo colectivo es posible una época clásica. 

Nuestra sensibilidad es rigorosamente opuesta. V iv i r es para nos
otros huir del tópico, recurrir de él a nuestra personalísima reacción. 
Aquella otra tendencia incluye una radical insinceridad. N o porque 
esos hombres ocultasen lo que sentían, s ino porque sentían conforme 
a un patrón. Eran insinceros en segunda potencia. 

E n una conferencia reciente hacía notar Valéry que en el arte 
clásico hay siempre un elemento convencional. Y o aguzaría el diag
nóstico. Todo arte clásico, toda v ida clásica, es convencionalidad 
constituida. Sólo cuando los hombres llegan a ser en su sustancia 
misma convencionales, puede levantarse el admirable edificio de un. 
clasicismo. 

Nuestra edad, en cambio, siente, quiera o no, una grave incom-
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patibilidad con todo lo convencional. E s menester que la idea, que 
la gracia, que el dogma y el imperativo se amolden exactamente al 
pulso de cada persona. Y como todo gran edificio social supone 
artificios sobreindividuales, va a ser muy difícil que nuestro tiempo 
produzca arte grande, sistemas ejemplares, política constructiva. 

Algunos ensayan oponerse a la sinceridad contemporánea, por 
considerarla, muy justamente, una fuerza deletérea. Pero, sin reme
dio, sus predicaciones suenan a un extemporáneo convencionalismo. 
As í , los que predican el retorno al arte clásico o el señor Maurras, 
que se obstina en restaurar la política clásica de Europa. Y a el hecho 
de predicar es un convencionalismo. Implica el propósito de suplantar 
nuestro efectivo y sincero modo de sentir con otro que el predicador 
considera debido. 

E l hecho de que parezca el mundo haberse vaciado de prestigios, 
de glorias, de disciplinas, de «principios», etc., no es sino un resul
tado de la sinceridad operante. Como un reactivo mordiente, actúa 
ésta sobre toda la noble convencionalidad clásica y la desvirtúa. E l 
mundo vuelve a estar desnudo, a ser simplemente lo que es, sin 
halos patéticos, sin resonancias convenidas, sin «piezas montadas». 
¿Podremos sobre esa nuda realidad fabricar un modo vigoroso de 
existencia? Éste es el problema del presente. ¿Cabe un clasicismo asen
tado en sinceridad? ¿No es una contradicción? 

Pero el destino de la vida en el cosmos ha sido siempre resolver 
las contradicciones que nuestra razón afila. 

L a cuestión puede resumirse así. Hay dos clases de épocas: 
aquellas en que la «buena acción» es la acción que repite un modelo 
—lo estimado en ella es el esfuerzo por no ser individual, por pasar 
íntegra la persona al tipo o esquema genérico. Y aquellas otras en 
que, por el contrario, lo estimable de la acción es su sinceridad, ese 
tufo de espontaneidad que en ella encontramos cuando la vemos 
brotar del individuo como la hoja del botón en el árbol. L o que 
en ella nos complace es el esfuerzo por no ser conforme al modelo. 
Se trata, pues, de dos preferencias inversas. 

Revista de Occidente, mayo 1924. 



A B E J A S M I L E N A R I A S 

EN la Exposición de Pinturas Rupestres que hace un par de años 
organizó la Sociedad de Amigos del Arte, nada sorprendió 
tanto, junto a los grandes frescos de Altamira, como la escena 

que representa a un hombre colgado en una escala trenzada con mate
rias vegetales y que castra una colmena alojada en un agujero de la 
roca. Asustadas por la intrusión, vuelan las abejas en torno al cazador. 
E l dibujante primitivo ha sabido interpretar este vuelo con tal gracia 
impresionista, que, al cabo de milenios, conserva todo el estremeci
miento y la dispersión azorada del original. Esta perduración de 
un encanto estético subyuga con vago pavor místico. La persistencia 
al través de los cambios, el poder extraño de flotar sobre las tormen
tas de los siglos, provoca en el espíritu una reacción de estupor favo
rable a las emociones mágicas. 

Pero aún es más conmovedora esta misteriosa perduración cuando 
lo que pervive no es sólo el encanto artístico de una imagen, sino 
que, como en el caso presente, subsiste la realidad misma que la 
pintura primitiva refiere. 

Poco tiempo después de visitar aquella Exposición tropecé en 
una de mis lecturas etnográficas con la descripción de una escena 
idéntica que todavía acontece ( i ) . Fijar la atención sobre ello puede 
ser de alguna utilidad para los prehistoriadores. Se trata, en efecto> 

de un caso ejemplar que manifiesta la fértil reciprocidad existente 
entre la prehistoria y la etnología, ciencias ambas tan características 
de nuestro tiempo. 

(1) Serrasin, Die Vedaos vori Ceylon, 1893. Seligman, The Veddae, 
1911. 
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L a relación en que se hallen las maneras primigenias de humani
dad, perescrutadas por la prehistoria, y las de los pueblos «salvajes» 
del presente será siempre problemática. N o falta quien con graves 
razones considera las razas primitivas actuales como casos de dege
neración, en tanto que el prehistoriador suele encontrarse con restos 
maravillosos que arguyen una genialidad matinal de la especie hu
mana. Esto invita a mantener diferenciadas la prehistoria y la etno
logía, a modo de dos idiomas distintos, pero dispuestos en todo 
instante a traducirse mutuamente. E n el caso de ahora, la coinci
dencia de ambos lenguajes es perfecta, y la pintura vetustísima queda 
explicada sin resto y sin sutilezas por el hecho actual. 

El lo acaece entre los Veddas de Ceilán, que son una de las razas 
de vida más elemental entre las conocidas. Viven en pequeñas hor
das de ocho o diez individuos, cada una adscrita a un distrito de 
caza, que es respetado por las demás. N o existe entre ellos estruc
tura alguna de Estado, y la familia misma carece de regulación. E l 
hombre suele casarse con su hermana menor, y sólo, según parece, 
le está prohibido el enlace con la mayor o con las hermanas de su 
madre. N o conocen la guerra y carecen del síntoma bélico por exce
lencia, que es el arma defensiva— el escudo. N o se reúnen en fiestas 
colectivas, y cuando alguno muere no se le entierra, sino que queda 
abandonado el cadáver y la horda huye. Ignoran toda autoridad. 
Existe sólo el predominio efectivo de la personalidad más vigorosa, 
física o moralmente. Pero esta superioridad real de un individuo 
no se ha solidificado en el oficio genérico y perdurable de una magis
tratura. A veces, la persona más influyente, por ser la más vivaz, es 
una mujer. 

L a configuración del territorio es una serie de valles silvanos 
que irradian de una sierra, coronada de rocas, donde abundan las 
cuevas. La vida de estos hombres está regida en su ciclo anual por 
los animales de que se alimentan, ciervos principalmente. E n el 
período de las lluvias —octubre, noviembre y diciembre—, la caza 
abandona el valle y sube a la sierra. Los Veddas siguen dócilmente 
la emigración de las bestias y ascienden a la región rocosa, donde 
hallan cavernas naturales. Como el número de éstas es inferior al 
de las hordas, acaece que se alojan en una varias de éstas. Pero es 
un fenómeno de alta significación para entender la psicología del 
hombre primitivo que, a pesar de v iv i r en la misma concavidad 
durante tres meses del año, no se traba entre las hordas nexo alguno 
perdurable que inicie una forma superior de organización. Cuando 
el invierno pasa, las hordas descienden a sus parques de caza y no 
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vuelven a verse ni casi a saber las unas de las otras. E l comercio 
entre ellas es nulo, y el que ejecuta con las tribus singalesas próxi
mas es del tipo que se ha llamado silencioso. E l Vedda que necesita 
algún producto síngales deposita en la linde del territorio una porción 
de carne. A los dos o tres días encuentra en su lugar el producto 
apetecido. 

Sólo hay un momento durante todo el año en que el atomismo 
de las hordas v ive una hora de organización casi estataria. E n ese 
momento surge una autoridad, una magistratura que inmediatamente 
vuelve a volatilizarse. E s la ocasión que la pintura rupestre a que 
se refieren estas notas declara con sus formas mudas. 

La abeja índica labra sus colmenas en la roca, y preferentemente, 
en las oquedades y entrantes de ella guarecidos de la lluvia. Por un 
agudo instinto terapéutico, estos salvajes comedores de carnes fuertes 
sienten un gran apetito del alimento complementario, la miel, rica 
en hidratos carbónicos. Pero la obtención del delicioso manjar es 
sobremanera peligrosa y exige cooperación. Los panales se hallan 
en las paredes de las rocas cortadas a pico. E s preciso descolgarse 
sobre el vacío para extraerlos y exponerse a la picadura innumerable 
de estos ápidos, que es sumamente dolorosa. Hace falta un hombre 
muy resuelto, un héroe, que se desliza por una escala vegetal mientras 
otros sostienen ésta desde la altura. Si titubear^ y abandonan el peso, 
están obligados a recoger la familia del periclitado —única ley sobre-
familiar existente en esta civilización protoplasmática. 

La escena, según es descrita por los viajeros, tiene un carácter 
patético no exento de gestos wagnerianos. Acontece en las noches 
borrascosas de la estación. E n la frente de las rocas florecen incendios 
rituales para aplacar el demonio del abismo —que, según creo, es de 
sexo femenino. Suenan cantos religiosos de dramática resonancia que 
animan a los héroes prestos a la hazaña. E l protagonista desciende 
por las febles sogas, se sume en la tiniebla. Lleva un poco de hierba 
húmeda ardiendo, a fin de estupefacer a las abejas con el humo. Cuelga 
de su hombro al flanco un saco donde va a recoger la miel. E l viento 
bronco silba en las aristas de la piedra y hace bambolearse sobre el 
vacío al hombre y su escala. 

Cuando, victorioso, torna a la cima, tiene el derecho de repartir 
la miel y reservarse la mejor parte. Este oficio de distribuir es la úni
ca magistratura que conoce, y eso fugazmente, la sociología de los 
Veddas. 

Compárese con esta descripción la figura rupestre. La coinci
dencia es perfecta. Además, la región levantina donde existe tiene 
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una configuración pareja a la que presenta el territorio central de 
la isla indica. 

L a vida del salvaje Vedda posee un repertorio reducidísimo de 
actos, ideas, sentimientos. Puede decirse que está polarizada por los 
dos signos de la abeja y el ciervo. Esta simplicidad tiene un valor 
inestimable para la ciencia, porque si algún día deja de ser la Histo
ria el cuento de viejas que todavía es, se deberá al descubrimiento de 
leyes específicas que rigen los movimientos colectivos como las mecá
nicas imperan la inquietud de los astros. Ahora bien, es vano preten
der que esas leyes se nos revelen investigando las edades de vida 
más compleja que nos son más o menos próximas. La única proba
bilidad de su descubrimiento se esconde en el estudio de las formas 
más primitivas, más elementales de la existencia humana. N o ha 
habido física hasta que, apartando la vista de la pavorosa compli
cación del mundo, le ocurrió a Galileo analizar los fenómenos más 
sencillos —una bola que rueda sobre un plano inclinado, un péndulo 
que oscila bajo una bóveda. D e esta suerte fue descubierto el abeceda
rio de los movimientos que luego, en sus complicaciones sintácticas, 
forma el gran párrafo de la astronomía. Esperamos un Galileo de 
la historia y nos resistimos a aceptar que la hipótesis del Ubre albedrío, 
aunque sea bien fundada e inexcusable en Ética, obture el paso hacia 
un sistema de la Historia, construcción que, como ninguna otra, es 
postulada por los nervios de nuestra época. 

Revista de Occidente, agosto 1924. 



L A « F I L O S O F Í A DE L A H I S T O R I A » 
DE HEGEL Y LA H I S T O R I O L O G Í A 

CON esta versión de la Filosofía de la Historia, de Hegel, comienzo 
a publicar una Biblioteca de Historiología. Esta palabra —histo-
riología— se usa aquí, según creo, por vez primera. Conven

dría, pues, conjuntamente, aclarar cuál sea su significado y por qué al 
frente de lo que ella enuncia colocamos a Hegel con aire de capitán ( i ) . 

L o que vale más en el hombre es su capacidad de insatisfacción. 
Si algo de divino posee es, precisamente, su divino descontento, 
especie de amor sin amado y un como dolor que sentimos en miem
bros que no tenemos. Pero bajo el gesto insatisfecho de joven 
príncipe Hamlet que hace el hombre ante el universo, se esconden 
tres maneras de alma muy diferentes: dos buenas y una mala. 

Hay la insatisfacción provocada por lo incompleto e imperfecto 
de cuanto da la realidad. Este sentimiento me parece la suma virtud 
del hombre: es leal consigo mismo y no quiere engañarse attibuyendo 
a lo que le rodea perfecciones ausentes. Esta insatisfacción radical 
se caracteriza porque en ella el hombre no se siente culpable ni res
ponsable de la imperfección que advierte. Mas hay otro descontento 
que se refiere a las propias obras humanas, en que el individuo no 
sólo echa de ver su defectuosidad, sino que tiene a la par conciencia 
de que sería posible evitarla, cuando menos en cierta medida. Enton-

(1) Los que siguen son algunos apuntes para un prólogo a la traduc
ción española del famoso curso de Hegel , que, por vez primera vertido 
a idioma latino, publicó en sus ediciones la Revista de Occidente. 
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ees se siente no sólo descontento de la cosa, sino de sí mismo. V e con 
toda claridad que podría aquélla hacerse mejor; encuentra ante sus 
ojos, junto a la obra monstruosa, el perfil ideal que la depura o 
completa, y como la vida es en él —a diferencia de lo que es en el 
animal— un instinto frenético hacia lo óptimo, no para hasta que 
ha logrado adobar la realidad conforme a la norma entrevista. Con 
esto no obtiene una perfección absoluta, pero sí una relativa a su 
responsabilidad. E l descontento radical y metafísico perdura, pero 
cesa el remordimiento. 

Frente a estos dos modos excelentes de sentirse insatisfecho hay 
otro que es pésimo: el gesto petulante de disgusto que pasea por la 
existencia el que es ciego para percibir las cualidades valiosas resi
dentes en los seres. Esta insatisfacción queda siempre por debajo de 
la gracia y virtud efectivas que recaman lo real. E s un síntoma de 
debilidad en la persona, una defensa orgánica que intenta compen
sarla de su inferioridad y nivela imaginariamente a la vulpeja con 
todo racimo peraltado. 

Esta Biblioteca de Historiologta ha sido inspirada por la insatis
facción sentida al leer los libros de historia, ante todo los libros 
de Historia. Conforme volvemos sus páginas, siempre abundantes, 
nos gana irremediablemente, contra nuestra favorable voluntad, la 
impresión de que la Historia tiene que ser cosa muy diferente de lo 
que ha sido y es. N o se trata de un descontento de la primera ni de 
la última clase, sino de la concreta insatisfacción que he colocado 
entremedias: la que implica remordimiento porque ve clara una 
posible perfección. A l paso que otras ciencias, por ejemplo, la física, 
poseen hoy un rigor y una exactitud que casi, .casi rebosan nuestras 
exigencias intelectuales, hasta el punto de que la niente va tras ellas 
un poco apurada y excesivamente tensa, acaece que la Historia al 
uso no llena el apetito cognoscitivo del lector. E l historiador nos 
parece manejar toscamente, con rudos dedos de labriego, la fina 
materia de la vida humana. Bajo un aparente rigor de métodos en lo 
que no importa, su pensamiento es impreciso y caprichoso en todo 
lo esencial. Ningún libro de Historia representa con plenitud en esta 
disciplina lo que tantos otros representan en física, en filosofía y 
aun en biología —el papel de clásicos. L o clásico no es lo ejemplar 
ni lo definitivo: no hay individuo ni obra humana que la humani
dad, en manera v iva , no haya superado. Pero he ahí lo específico y 
sorprendente del hecho clásico. L a humanidad, al avanzar sobre 
ciertos hombres y ciertas obras, no los ha aniquilado y sumergido. 
N o se sabe qué extraño poder de pervivencia, de inexhausta vitali-
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dad, les permite flotar sobre las aguas. Quedan, sin duda, como un 
pretérito, pero de tan rara condición, que siguen poseyendo actua
lidad. Ésta no depende de nuestra benevolencia para atenderlos, sino 
que, queramos o no, se afirman frente a nosotros y tenemos que 
luchar con ellos como si fuesen contemporáneos. Ni nuestra carita
tiva admiración ni una perfección ilusoria y «eterna» hacen al clá
sico, sino precisamente su aptitud para combatir con nosotros. E s 
el ángel que nos permite llamarnos Israel. Clásico es cualquier pre
térito tan bravo que, como el Cid, después d." muerto nos presente 
batalla, nos plantee problemas, discuta y se defienda de nosotros. 
Ahora bien: esto no sería posible si el clásico no hubiese calado 
hasta el estrato profundo donde palpitan los problemas radicales. 
Porque vio algunos claramente y tomó ante ellos posición, pervivirá 
mientras aquéllos no mueran. N o se le dé vueltas: actualidad es lo 
mismo que problematismo. Si los físicos dicen que un Cuerpo está 
allí donde actúa, podemos decir que un espíritu pervive mientras 
hay otro espíritu al que propone un enigma. L a más radical comu
nidad es la comunidad en los problemas. 

E l error está en creer que los clásicos lo son por sus soluciones. 
Entonces no tendrían derecho a subsistir, porque toda solución 
queda superada. E n cambio, el problema es perenne. Por eso no 
naufraga el clásico cuando la ciencia progresa. 

Pues bien, en la Historia no hay clásicos. Los que podían optar 
al título, como Tucídides, no son clásicos formalmente en cuanto 
historiadores, sino bajo otras razones. Y es que la Historia parece 
no haber adquirido aún figura completa de ciencia. Desde el si
glo x v i i i se han hecho no pocos ensayos geniales para elevar su 
condición. Pero no los han hecho los historiadores mismos, los hom
bres del oficio. Fue Voltaire o Montesquieu o Turgot, fue Winckel-
mann o Herder, fue Schelling o Hegel, Comte o Taine, Mar o 
Dilthey. Los historiadores profesionales se han limitado casi siem
pre a teñir vagamente su obra con las incitaciones que de esos filóso
fos les llegaban, pero dejando aquélla muy poco modificada en su 
fondo y sustancia. Este fondo y sustancia de los libros históricos 
sigue siendo el cronicón. 

Existe un evidente desnivel entre la producción historiográfica 
y la actitud intelectiva en que se hallan colocadas las otras ciencias. 
Así se explica un extraño fenómeno. Por una parte, hay en las gen
tes cultas una curiosidad tan viva, tan dramática para lo histórico, 
que acude presurosa la atención pública a cualquier descubrimiento 
arqueológico o etnográfico y se apasiona cuando aparece un libro 
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como el de Spengler. E n cambio, nunca ha estado la conciencia 
culta más lejos de las obras propiamente históricas que ahora. Y es 
que la calidad inferior de éstas, en vez de atraer la curiosidad de 
los hombres, la embotan con su tradicional pobreza. Indelibera
damente actúa en los estudiosos un terrible argumento ad homtnem 
que no debe silenciarse: la falta de confianza en la inteligencia del 
gremio historiador. Se sospecha del tipo de hombre que fabrica esos 
eruditos productos; se cree, no sé si con justicia, que tienen almas 
retrasadas, almas de cronistas, que son burócratas adscritos a expe-
dientear el pasado. E n suma, mandarines. 

Y no puede desconocerse que hay una desproporción escanda
losa entre la masa enorme de labor historiográfica ejecutada durante 
un siglo y la calidad de sus resultados. Y o creo firmemente que los 
historiadores no tienen perdón .de Dios. Hasta los geólogos han con
seguido interesarnos en el mineral; ellos, en cambio, habiendo entre 
sus manos el tema más jugoso que existe, han conseguido que en 
Europa se lea menos Historia que nunca. 

Verdad es que las cimas de la historiografía no gozan de gran 
altitud. Puede hacerse una experiencia. 

Los alemanes nos presentan una y otra vez como prototipo de 
historiador, como gran historiador ante el Altísimo, a Leopoldo de 
Ranke. Tiene fama de ser el más rico en «ideas». Léase, pues, a 
Ranke, que es él solo una biblioteca. Después de leerlo con aten
ción, sopese el lector el botín de ideas claras que un año de lectura 
le ha dejado. Tendrá el recuerdo de haber atravesado un desierto 
de vaguedades. Diríase que Ranke entiende por ciencia el arte de 
no comprometerse intelectualmente. Nada es en él taxativo, claro, 
inequívoco. 

Pero a esta sincera impresión del lector responden los historia
dores diciendo: «Esa falta de «ideas» que se advierte en Ranke no 
es su defecto, sino su específica virtud. Tener «ideas» es cosa para 
los filósofos. E l historiador debe huir de ellas. La idea histórica es 
la certificación de un hecho o la comprensión de su influjo sobre 
otros hechos». Nada más, nada menos. Por eso, según Ranke, la mi
sión de la Historia es «tan sólo decir cómo, efectivamente, han pa
sado las cosas» ( i ) . 

Los historiadores repiten constantemente esta fórmula, como si 
en ella residiese un poder entre mágico y jurídico que les tranquiliza 

(1) E n el famoso prölogo a su libro Geschichte der romanischen und 
germanischen Völker von 1494-1514 (1824). 
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respecto a sus empedernidos usos y les otorga un fuero bien fun
dado. Pero la verdad es que esa frase de Ranke, típica de su estilo, 
no dice nada determinado ( i ) . Sólo cabrá algún sentido si se advierte 
que fue escrita como declaración de guerra contra Hegel, precisamente 
contra esta Filosofía de la Historia, que entonces no se había publi
cado aún, pero actuaba ya en forma de curso universitario. Con 
ella comienza la batalla entre la «escuela histórica» y la «escuela 
filosófica» (2). 

Y ante todo, es preciso reconocer que la escuela histórica comien
za por tener razón frente a la «escuela filosófica», frente a Hegel. 
Su filosofía es, en uno u otro rigoroso sentido, lógica, y opera me
diante un movimiento de puros conceptos lógicos, y pretende deducir 
lógicamente los hechos a-lógicos, no hay duda que la Historia debe 
rebelarse contra su intolerable imperialismo. Ahora bien: la filosofía 
de la Historia de Hegel pretende, por lo tanto, y muy formalmente, 
ser eso. Por lo tanto, nos unimos a los historiadores en su jacquerie 
contra la llamada «filosofía del espíritu», y, aliados con ellos, toma
mos la Bastilla de este libro hegeliano. 

Pero una vez que hemos asaltado la fortaleza, nos volvemos 
contra la plebe historiográfica y decimos: «La Historia no es filoso
fía. E n esto nos hallamos de acuerdo. Pero ahora digan ustedes 
qué es». 

D e Niebuhr y Ranke se data la ascensión de la Historia al rango 
de la auténtica ciencia. Niebuhr representa la «crítica histórica», y 
Ranke, además de ella, la «historia diplomática o documental». 
Historia —se nos dice— es eso: crítica y documento. 

Como el historiador no puede tachar al filósofo de insuficiencia 
crítica le echa en cara, casi siempre con pedantería, su falta de docu
mentos. Desde hace un siglo, gracias a la documentación, se siente 

(1) Con certera ironía habla Ottokar Lorenz de los «medios elásticos 
de lenguaje» que Ranke tenía a su disposición. Die GeschicJitsvñssenchaft, 
t o m o I I , 1891. 

(2) E l término «escuela histórica» se usa con diferente radio. Troeltsch 
lo reduce a la escuela de Savigny, Eichhorn, etc . (Der Historiamus und 
seine Probleme, 277 y sigs., 1923); Rothacker incluye a casi todos los post
románticos (Einleüung in die Geistesivissenschaften, 40 y ss . , 1920). Pue
de ampliarse aún más y comprender en él todos los historiadores enemi
gos de la filosofía de la historia. Es to significaba la palabra para Ranke. 
Por supuesto, que rfi siquiera esa oposición a la filosofía está clara en Ran
ke . Suya es esta otra frase: «Con frecuencia se ha distinguido entre la escuela 
histórica y la filosófica; pero la verdadera historia y la verdadera filosofía 
no pueden nunca estar en colisión». 
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como un chico con zapatos nuevos. L o propio acontece al natura

lista con el experimento. También se data la «ciencia nueva», la 

física, desde Galileo, porque descubrió el experimento. 

E s inconcebible que existan todavía hombres con la pretensión 

de científicos — y son los que más se llenan la boca de este adjetivo— 

que crean tal cosa. ¡Como si no se hubiese experimentado en Grecia 

y en la Edad Media; como si antes del siglo x rx no hubiese el histo

riador buscado el documento y criticado sus «fuentes»! La diferencia 

entre lo que se hizo hasta 1800 y lo que se comenzó a hacer va para 

un siglo es sólo cuantitativa y no basta para modificar la constitución 

de la Historia. 

Claro es que ningún gran físico, ningún historiador de alto vuelo 

ha pensado de la manera dicha. Sabían muy bien que ni la física es 

el experimento —así, sin más ni más— ni la Historia el documento. 

Galileo el primero, y Ranke mismo a su hora, a pesar de que uno 

y otro combaten la filosofía de su tiempo. L o que pasa es que ni 

uno ni otro —tan taxativos en su negación, en su justa rebeldía— 

son igualmente precisos en su afirmación, en su teoría del conoci

miento físico e histórico (1). 

La innovación sustancial de Galileo no fue el «experimento», 

si por ello se entiende la observación del hecho. Fue, por el con-

(1) La impureza, la imprecisión radical de Ranke —representativo de 
todo el gremio— en las cuestiones fundamentales, se demuestra haciendo 
notar que toda su vida aspira a ser tenido como el anti-Hegel; pero al es
cribir en sus últimos años una Historia Universal y verse obligado a afron
tar los decisivos problemas que ella plantea, dice: «¿Cómo no podría lo
grarse con mayor seguridad una concepción universal siguiendo un ca
mino puramente histórico? N o ; sólo por el camino que Niebuhr inició y 
la tendencia que inspiró a Hegel es posible dar cima a la tarea que se pro
pone la Historia Universal. E s preciso dedicarse con todo amor a la inves
tigación particular, examinar lo individual según normas morales; pero, 
a la par, es preciso intentar comprender el curso de la historia en todo su 
conjunto. E l dominio de la investigación histórica es, al cabo, el de la exis
tencia espiritual, que marcha en incesante progreso. Ciertamente que éste 
no v a regido por categorías lógicas, sino que las experiencias históricas poseen 
siempre su propio contenido espiritual. E n su sucesión no se revela una nece
sidad absoluta, pero sí una estricta causalidad interna.» (Citado en Lorenz, 
loe. cit., Tí, 56). Estas palabras de Ranke demuestran muchas cosas impor
tantes: Primera, que el anti-Hegel era bastante hegeliano, puesto que algo 
de Hegel le parece esencial para la constitución de la Historia; segunda, que 
n o dice claramente qué de Hegel debe conservarse; tercera, que dice, en 
cambio, m u y claramente, qué no debe conservarse (las categorías lógicas); 
cuarta, que la Historia posee sus propias categorías, y no es sólo crítica y 
documento (Niebuhr). N o pedimos más que esto último. 
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trario, la adjunción al puro empirismo que observa el hecho de una 
disciplina ultraempírica: el «análisis de la Naturaleza». E l análisis 
no observa lo que se ve, no busca el dato, sino precisamente lo con
trario: construye una figura conceptual (mente concipio) con la cual 
compara el fenómeno sensible. Pareja articulación del análisis puro 
con la observación impura es la física. 

Ahora bien: ésta es la anatomía de toda ciencia de realidades, 
de toda ciencia empírica. Cuando se usa esta última denominación, 
se suele malentender, y la mente atiende sólo al adjetivo «empírica», 
olvidando el substantivo «ciencia». Ciencia no significa jamás «em
pina», observación, dato a posterior?, sino todo lo contrario: cons
trucción a priori. Galileo escribe a Kepler que en cuanto llegó el 
buen tiempo para observar a Venus se dedicó a mirarla con el teles
copio: «ut quod mente tenebam indubium, ipso etiam sensu compre-
henderem» ( i ) . E s decir, que antes de mirar a Venus, Galileo sabía 
ya lo que iba a pasar a Venus, indubium, sin titubeo, con una segu
ridad digna de Don Juan. La observación telescópica no le enseña 
nada sobre el lucero; simplemente confirma su presencia. La física 
es, pues, un saber a priori, confirmado por un saber a posteriori. 
Esta confirmación es, ciertamente, necesaria y constituye uno de los 
ingredientes de la teoría física. Pero conste que se trata sólo de una 
confirmación. Por tanto, no se trata de que el contenido de las ideas 
físicas sea extraído de los fenómenos: las ideas físicas son autógenas 
y autónomas. Pero no constituyen verdad física sino cuando el sis
tema de ellas es comparado con un cierto sistema de observaciones. 
Entre ambos sistemas no existe apenas semejanza, pero debe haber 
correspondencia. E l papel del experimento se reduce a asegurar esta 
correspondencia (2). 

L a física es, sin duda, un modelo de ciencia, y está de sobra 
justificado que se hayan ido tras ella los ojos de quienes buscaban 
para su disciplina una orientación metodológica. Pero fue un quid 
pro quo, más bien gracioso que otra cosa, atribuir la perfección de 

(1) Galüei, Opere, I I , 464. 
(2) Según Weyl , esta correspondencia no llega a consistir ni siquiera 

en un paralelismo, de suerte que «cada enumerado particular tenga un sen
tido verificable en la intuición». E n la ciencia natural, «la verdad forma un 
sistema que sólo puede ser comprobado en su integridad». Philoaophie der 
Motematik und Naturtoiaaenachaft, pág. 111. E n algún pequeño artículo 
Wey l formula mas enérgicamente este diagnóstico, diciendo que el corpua 
de la física toca sólo con algunos de sus puntos el mundo de la experiencia, 
es decir, de los «hechos». 
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la física a la importancia que el dato tiene en ella. E n ninguna cien
cia empírica representan los datos un papel más humilde que en 
física. Esperan a que el hombre imagine y hable a priori para decir 
s i o no ( i ) . 

Un error parecido lleva a hacer consistir la Historia en el docu
mento. La circunstancia de que en esta disciplina la obtención y 
depuración del dato sean de alguna dificultad —más por la cantidad 

(1) Nada hubiera sorprendido tanto a Galileo, Descartes y demás 
instauradores de la nuova scienza como saber que cuatro siglos más tarde 
iban a ser considerados como los descubridores y entusiastas del «expe
rimento». Al estatuir Galileo la ley del plano inclinado, fueron los esco
lásticos quienes se hacían fuertes en el experimento contra aquella ley. 
Porque, en efecto, los fenómenos contradecían la fórmula de Galileo. E s 
éste un buen ejemplo para entender lo que significa el «análisis de la na
turaleza» frente a la simple observación de los fenómenos. Lo que obser
vamos en el plano inclinado es siempre una desviación de la ley de caída, 
no sólo en el sentido de que nuestras medidas dan sólo valores aproxima
dos a aquélla, sino que el hecho, tal y como se presenta, no es una caída. 
Al interpretarlo como una caída, Galileo comienza por negar el dato sensi
ble, se revuelve contra el fenómeno y opone a él un «hecho imaginario», 
que es la ley: el puro caer en el puro vacío un cuerpo sobre otro. Es to le 
permite descomponer (analizar) el fenómeno, medir la desviación entre éste 
y el comportamiento ideal de dos cuerpos imaginarios. Es ta parte del fenó
meno, que es desviación de la ley de caída, es, a su vez, interpretada imagi
nariamente como choque con el viento y roce del cuerpo sobre el plano 
inclinado, que son otros dos hechos imaginarios, otras dos leyes. Luego 
puede recomponerse el fenómeno, el hecho sensible como nudo de esas va
rias leyes, como combinación de varios hechos imaginarios. 

Lo que interesa a Galileo no es, pues, adaptar sus ideas a los fenómenos, 
sino, al revés, adaptar los fenómenos mediante una interpretación a ciertas 
ideas rigorosas y a priori, independientes del experimento, en suma, a for
mas matemáticas. Es ta era su innovación; por tanto , todo lo contrario 
de lo que vulgarmente se creía hace cincuenta años. N o observar, s ino 
construir o priori matemáticamente, es lo específico- del galileísmo. Por 
eso decía para diferenciar su método: «Guidicate, signore Boceo , qual dei 
due modi di filosofare cammini piú a segno, o il vostro físico puro e 
semplice bene, o il mío condito con qualche spruzzo di matemática». 
(Opere, I I , 329). 

Con claridad casi ofensiva aparece este espíritu en un lugar de Tosca-
nelli: «Che i principii della dottrina de motu siano veri o falsi, a m e importa 
pochissimo. Poiché se non son veri, fingasi che sian veri conforme hab-
biamo supposto, e poi prendansi tutte le altre specolazioni derívate da essi 
principii, non come cosí miste , m a puré geometriche. l o f ingo o suppongo 
che qualche corpo o punto si muova all'ingiú e all'insu con la nota propor-
zione ed orizzontalmente con moto equabile. Quando questo sia io dico 
che seguirá tut to quello che ha detto il Galileo, ed io anchora. Se poi le palle 
di piombo, di ferro, di pietra non osservano quella supposta proporzione, 
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que por la calidad del trabajo exigido—, ha proporcionado a este 
piso de la ciencia Histórica una importancia monstruosa. Cuando a 
principios del siglo xxx sonó la voz de que el historiador tenía que 
recurrir a las «fuentes», pareció cosa tan evidente e ineludible que la 
Historia se avergonzó de si misma por no haberlo hecho {la verdad 
es que lo hizo desde siempre). Equivalía esta exigencia al imperativo 
más elemental de todo esfuerzo cognoscitivo referente a realidades, 
que es aprontar ciertos datos. Y he aquí que todo un sistema de 
técnicas complicadas va a surgir en la pasada centuria con el pro
pósito exclusivo de asegurar los «datos históricos». Pero los datos 
son los que es dado a la ciencia—ésta empieza más allá de ellos. 
Ciencia es la obra de Newton e Einstein, que no han encontrado 
datos, sino que los han recibido o demandado. Parejamente, la His
toria es cosa muy distinta de la documentación y de la filología. 

Desde las primeras lecciones que componen este libro, Hegel 
ataca a los filólogos, considerándolos, con sorprendente clarividen
cia, como los enemigos de la Historia. N o se deja aterrorizar por «el 
llamado estudio de las fuentes» (pág. 8) que blanden con ingenua 
agresividad los historiadores de profesión. Un siglo más tarde, por 
fuerza hemos de darle la razón: con tanta fuente se ha empantanado 
el área de la Historia. E s incalculable la cantidad de esfuerzo que 
la filología ha hecho perder al hombre europeo en los cien años que 
lleva de ejercicio. Sin ton ni son se ha derrochado trabajo sobre 
toneladas de documentos, con un rendimiento histórico tan escaso 
que en ningún orden de la inteligencia cabría, como en éste, hablar 
de bancarrota. E s preciso, ante todo, por alta exigencia de la disci
plina intelectual, negarse a reconocer el título de científico a un hom
bre que simplemente es laborioso y se afana en los archivos sobre 
los códices. E l filólogo, solícito como la abeja, suele ser, como ella, 
torpe. N o sabe a qué va todo su ajetreo. Sonambúlicamente acumula 

suo danno, noi diremmo che non parliamo di esse». Opera-Faenza, 1919. 
Volumen I I I , 357. 

D e modo que si los fenómenos —las bolas de plomo, hierro y piedra— 
no se comportan según nuestra construcción, peor para ellas, suo danno. 

Claro es que la física actual se diferencia mucho de la de Galileo y Tos-
canelli no sólo por su contenido, sino por su método. Pero esta diferencia 
metódica no es contraposición, sino, al contrario, continuación y perfec
cionamiento, depuración y enriquecimiento de aquella táctica intelectual 
descubierta por los gigantes del Post-renacimiento. 
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citas que no sirven para nada apreciable, porque no responden a la 
clara conciencia de los problemas históricos. E s inaceptable en la 
historiografía y filología actuales el desnivel existente entre la pre
cisión usada al obtener o manejar los datos y la imprecisión, más 
aún, la miseria intelectual en el uso de las ideas constructivas. 

Contra este estado de las cosas en el reino de la Historia se 
levanta la historiología. V a movida por el convencimiento de que 
la Historia, como toda ciencia empírica, tiene que ser, ante todo, 
una construcción y no un «agregado» —para usar el vocablo que 
Hegel lanza una vez y otra contra los historiadores de su tiempo. 
L a razón que éstos podían tener contra Hegel oponiéndose a que 
el cuerpo histórico fuese construido directamente por la filosofía, 
no justifica la tendencia, cada vez más acusada en aquel siglo, de 
contentarse con una aglutinación de datos. Con la centésima parte 
de los que hace tiempo están ya recogidos y pulimentados, bastaba 
para elaborar algo de un porte científico mucho más auténtico y 
sustancioso que cuanto, en efecto, nos presentan los libros de 
Historia. 

Toda ciencia de realidad — y la Historia es una de ellas— se com
pone de estos cuatro elementos: 

a) Un núcleo a priori, la analítica del género de realidad que se 
intente investigar —la materia en física, lo «histórico» en Historia. 

b) Un sistema de hipótesis que enlaza ese núcleo a priori con 
los hechos observables. 

c) Una zona de «inducciones» dirigidas por esas hipótesis. 
d) Una vasta periferia rigorosamente empírica —descripción de 

los puros hechos o datos. 
L a proporción en que estos diversos elementos u órganos inter

vengan en la ciencia depende de su fisiología particular, y ésta, a su 
vez, de la textura ontológica que cada forma general de realidad posea. 
N o sólo con respecto al sujeto cognoscente, sino en sí misma, posee 
la «materia» una estructura diferente de la que tiene el «cuerpo v ivo», 
y ambas son muy distintas de la estructura real propia de lo «histó
rico». E s posible que en la Historia no llegue nunca el núcleo a priori, 
la pura analítica, a dominar el resto de su anatomía como ciencia, 
según acontece en física; pero lo que parece evidente es que sin él no 
cabe la posibilidad de una ciencia histórica. Querer reducir ésta a su 
elemento superior, a la descripción de puros hechos y acumulación de 
simples datos, por tanto, a lo que aislado y por sí no es ciencia en la 
ciencia, empieza ya a parecer un error demasiado grave para n o 
reclamar correctivo. E l mero acto de llamar «histórico» a cierto 
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hecho y a tal dato introduce ya, dése o no cuenta el historiador, 
todo el a priori historiológico en la masa de lo puramente facticio 
y fenoménico. «Todo hecho es ya teoría», dijo Goethe ( i ) . 

N o se comprende que haya podido imaginarse otra cosa si no 
supiésemos cómo aparecía planteado el problema epistemológico ha
cia 1800. Tanto el kantismo como el positivismo partían, dogmá
ticamente, de la más extraña paradoja, cual es creer que existe un 
conocimiento del mundo y a la vez creer que ese mundo no tiene 
por sí forma, estructura, anatomía, sino que consiste primariamente 
en un montón de materiales —los fenómenos— o, como Kant dice, 
en un «caos de sensaciones». Ahora bien: como el caos es informe,, 
no es mundo, y la forma o estructura que éste ha menester ha tenido 
que ponerla el sujeto salivándola de sí mismo. Cómo sea posible 
que formas originariamente subjetivas se conviertan en formas de las 
cosas del mundo, es el grande y complicado intento de magia que 
ocupaba a la filosofía de aquel tiempo. 

E s , pues, comprensible que los hombres de ciencia, puestos ante 
tal problema, considerasen preferible reducir al extremo las formas 
del mundo que estudiaban y tendiesen a contentarse con los puros 
datos. 

Pero hoy nos hallamos muy distantes de aquella radical paradoja 
y pensamos que la primera «condición de la posibilidad de la expe
riencia» o conocimiento de algo es que ese algo sea, y que sea algo;: 
por tanto, que tenga forma, figura, estructura, carácter (2). 

E l origen de aquella desviación epistemológica fue haber tomado-
con maniático exclusivismo como prototipo de conocimiento a la 
física de Newton, que es por su r igor formal un modelo, pero que 
por su contenido doctrinal casi no es un conocimiento. Pues, muy 
probablemente, es la materia aquella porción de realidad que más 
próxima se halla a ser, en efecto, un caos. Dicho en otra forma: 
todo induce á creer que la materia es el modo de ser menos determi
nado que existe. Sus formas, según esto, serían elementales, muy 

(1) Hegel (pág. 8) devuelve a los historiadores la acusación que éstos 
dirigen a los filósofos de «introducir en la Historia invenciones a priori». 
«El historiador corriente, mediocre, que c r e e y pretende conducirse recep
tivamente, entregándose a los meros d a t o s , no es , en realidad, pasivo en 
su pensar. Trae consigo sus categorías y v e a través de ellas lo existente». 

(2) Con esto no se prejuzga si ese ser, forma, estructura, etc. , lo tie
nen las cosas por sí o si «surge» en ellas s ó l o cuando el hombre se enfronta 
con ellas. Lo decisivo en el asunto es que n i aun en este último caso es e) 
ser una «forma del sujeto» que éste echa sob re las cosas. 
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abstractas, muy vagas. Merced a esto, el capricho subjetivo de nuestra 
acción intelectual goza ante ella de amplio margen y resulta posible 
que «la forma» proyectada sobre los fenómenos por el sujeto sea 
tolerada por ellos. De aquí que puedan existir muchas físicas dife
rentes y, sin embargo, todas verídicas —precisamente porque ninguna 
es necesaria ( i ) . 

Pero esta tolerancia por parte de los fenómenos tiene qué llegar 
a un término. E l progreso mismo de la física, al ir precisando cada 
vez más la figura «mecánica», es decir, imaginaria, parcialmente sub
jetiva, del mundo corpóreo, arribará a un punto en que tropezará 
con la resistencia que la forma efectiva, auténtica, de la materia le 
ofrezca. Y ese momento trágico para la física será, a la par, el de su 
primer contacto cognoscente —y no sólo de «construcción simbó
lica» —con la realidad. 

Aparte lo «absoluto o teológico», es verosímilmente lo real his
tórico aquel modo del ser que posee una figura propia más determi
nada y exclusiva, menos abstracta o vaga. Bastaría esto para explicar 
el retraso del conocimiento histórico en comparación con el físico. 
Por su objeto mismo es la física más fácil que la Historia. Añádase 
a esto que la física se contenta con una primera aproximación cog
noscitiva a la realidad. Renuncia a comprenderla, y de esta renun
cia hace su método fundamental. N o se puede desconocer que este 
ascetismo de intelección —la renuncia a comprender— es la gran 
virtud, la disciplina gloriosa de la gente física. E n rigor, lo que esta 
ciencia tiene de conocimiento es algo meramente negativo; como 
conocimiento, se limita a «salvar las apariencias», esto es, a no con
tradecirlas. Pero su contenido positivo no se refiere propiamente a 
la realidad, no intenta definir ésta, sino más bien construir un sis
tema de manipulaciones subjetivas que sea coherente. A l g o es real 
para la física cuando da ocasión a que se ejecuten ciertas operaciones 
de medida. Sustituye la realidad cósmica por el rito humano de la 
métrica. 

Una vez que la historiología reconoce lo que la Historia tiene 
de común con la física y con toda otra ciencia empírica —a saber 
ser construcción y no mera descripción de datos—, pasa a acentuar 
su radical diferencia. La Historia no es manipulación, sino descu
brimiento de realidades: áXrj8sta. Por eso tiene que partir de la rea
lidad misma y mantenerse en contacto ininterrumpido con ella, en 

(1) Otra razón de «indeterminación» en la física es que dentro de ella 
se define la verdad por sus consecuencias «practicas». 
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actos de comprensión y no simplemente en operaciones mecánicas 
que sustituyen a aquélla. N o puede, en consecuencia, substantivar 
sus «métodos», que son siempre, en uno u otro grado, manipulacio
nes. L a física consiste en sus métodos. L a Historia usa los suyos, 
pero no consiste en ellos. E l error de la historiografía contemporá
nea es precisamente haberse dejado llevar, por contaminación con la 
iisica prepotente, a una escandalosa sobreestima de sus técnicas infe
riores —filología, lingüística, estadística, etc. Método es todo funcio
namiento intelectual que no está exclusivamente determinado por 
el objeto mismo que se aspira conocer. E l método define cierto com
portamiento de la mente con anterioridad a su contacto con los 
objetos. Predetermina, pues, la relación del sujeto con los fenómenos 
y mecaniza su labor ante éstos. D e aquí que todo método, si se subs
tantiva y hace independiente, no es sino una receta dogmática que 
da ya por sabido lo que se trata de averiguar. E n la medida en que 
ur.a ciencia sea auténtico conocer, los métodos o técnicas disminuyen 
de valor y su rango en el cuerpo científico es menor. Siempre serán 
necesarios, pero es preciso acabar con la confusión que ha permitido, 
durante el pasado siglo, considerar como principales tantas cosas 
que sólo son necesarias, mejor dicho, imprescindibles. E n tal equívoco 
nutren sus raíces todas las subversiones ( i ) . 

La Historia, si quiere conquistar el título de verdadera ciencia, 
se encuentra ante la necesidad de superar la mecanización de su tra
bajo, situando en la periferia de sí misma todas las técnicas y espe
cial izaciones. Esta superación es, como siempre, una conservación. 
L a ciencia necesita a su servicio un conjunto de métodos auxiliares, 
sobre todo los filológicos. Pero la ciencia empieza donde el método 
acaba, o, más propiamente, los métodos nacen cuando la ciencia los 
postula y suscita. Los métodos, que son pensar mecanizado, han 
per; nítido, sobre todo en Alemania, el aprovechamiento del tonto. 
Y sin duda es preciso aprovecharlo, pero que no estorbe, como en 
los circos. E n definitiva, los métodos históricos sirven sólo para sur
tir de datos a la Historia. Pero ésta pretende conocer la realidad 
histórica, y ésta no consiste nunca en los datos que el filólogo o el 
archivero, encuentran, como la realidad del sol no es la imagen 
visual de su disco flotante, «tamaño como una rodela», según D o n 
Quijote. Los datos son síntomas o manifestaciones de la realidad, y 
son dados a alguien para algo. Ese alguien es, en este caso, el verdadero 

(}.) E l ejemplo más grueso de este equívoco ha sido la exaltación po
lítica del trabajo manual , s implemente porque es imprescindible. 
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historiador —no el filólogo ni el archivero—, y ese algo es la realidad 
histórica. 

Ahora bien: esta realidad histórica se halla en cada momento 
constituida por un número de ingredientes variables y un núcleo de 
ingredientes invariables —relativa o absolutamente constantes. Estas 
constantes del hecho o realidad históricos son su estructura radical, 
categórica, a priori. Y como es a priori, no depende, en principio, de 
la variación de los datos históricos. A l revés, es ella quien encarga 
al filólogo y ai archivero que busque tales o cuales determinados 
datos que son necesarios para la reconstrucción histórica de tal o 
cual época concreta. La determinación de ese núcleo categórico, de lo 
esencial histórico, es el tema primario de la historiología. 

L a razón que suele movilizarse contra el a priori histórico es 
inoperante. Consiste en hacer constar que la realidad histórica es 
individual, innovación, etc., etc. Pero decir esto es ya practicar el 
a priori historiológico. ¿Cómo sabe eso el que lo dice, si no es de 
una vez para siempre, por tan to, a priori? Cabe, es cierto, sostener 
que de lo histórico sólo es posible una única tesis a priori: la que 
niega a lo histórico toda estructura a priori. Pero, evidentemente, 
no se quiere sustentar semejante proposición, que haría imposible 
cualquier modo de historia, A l destacar el carácter individual e inno
vador de lo histórico, se quiere indicar que es diferencial en potencia 
más elevada que lo físico. Pero esa extrema diferencialidad de todo 
punto histórico no excluye, antes bien, incluye la existencia de cons
tantes históricas. César no es diferente de Pompeyo ni en sentido 
abstracto ni en sentido absoluto, porque entonces no habrían podido 
ni siquiera luchar —lucha supone comunidad, por lo menos, la de 
desear lo mismo uno y otro contendiente. Su diferencia es concreta, 
y consiste en su diferente modo de ser romanos —una constante— y 
de ser romanos del siglo i a. de J . C. —otra constante. Estas cons
tantes son relativas, pero en César y Pompeyo hay, cuando menos, 
un sistema común de constantes absolutas— su condición de hombres, 
de entes históricos. Sólo sobre el fondo de esas invariantes es posible 
su diferencialidad. 

Eduardo Meyer, queriendo llevar al extremo la distinción entre 
Historia y ciencia de leyes, de «hechos generales» ( i ) , proclama que 

(1) Es ta distinción, propuesta con penosa insistencia por Rickert en 
su libro Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, ha im
pedido durante quince años el progreso de la Historia. Casi todos los que 
e n un primer momento la aceptaron —grandes ejemplos son Troeltsch y 
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«en el mundo descrito por la Historia rigen el azar y el albedrío» ( i ) . 
L o cual, en primer lugar, incluye toda una metafísica de la Historia, 
más audaz que la expuesta por Hegel en estas Lecciones. Pero, ade
más, es una afirmación sin sentido. Pongamos que, en efecto, la 
misión de la Historia no sea otra que la de constatar un hecho azaroso 
como éste: en el año 52 a. de J . C , César venció a Vercingetorix. 
Esta frase es ininteligible si las palabras «César», «vencer» y «Ver
cingetorix» no significan tres invariantes históricas. Meyer remite a 
una ciencia que él llama Antropología el estudio de «las formas ge
nerales de vida humana y de humana evolución» (2). L a Historia 
recibe de ellas una suma de conceptos generales. E n el ejemplo nues
tro, «vencer» sería uno de ellos. N o es cosa muy clara eso de que 
una ciencia reciba conceptos de otra y, sin embargo, no esté cons
tituida también por ella; en consecuencia, que la Historia no sea 
constitutivamente antropología. Mas, aparte de esto, acaece que Cé
sar y Vercingetorix son determinaciones exclusivamente históricas, no 
son conceptos «generales», sino individualísimos, y, sin embargo, 
poseen un contenido invariante. Este César acampado frente a 
Vercingetorix es el mismo que treinta años antes fue secuestrado por 
unos piratas del Mediterráneo. A l través de sus días y aventuras, 
César es constantemente César, y si no tenemos una rigorosa defi
nición de esa naturaleza constante, de esa estructura o figura indivi
dual, pero permanente, no podemos ni siquiera entender el vocablo 
«César». Ahora bien: esa constante individual incluye múltiples 
constantes no indivjduales. César, la concreción César, está integrada 
por muchos ingredientes abstractos que no le son exclusivos, sino, 
al revés, comunes con los demás romanos, con los romanos de su 
tiempo, con los políticos romanos de su tiempo, con los hombres 
de carácter «cesáreo», con los generales vencedores en todos los 
tiempos. E s decir, que el hecho César, aunque sea un azar, considera
do metafísicamente, es, como pura realidad histórica, un sistema de 
elementos constantes. N o es, por cierto, sólo esto: en torno a ese 
núcleo de invariantes, precisamente en función de ellas, se acumulan 
innuinerables determinaciones azarosas, puros hechos que no cabe 
reconstruir en la unidad de una estructura, sino simplemente atesti
guar. E n vez de definir por anticipado lo histórico como una pura 

Max Weber —han tenido que desasirse de ella, y , por tanto, con ella no 
hicieron sino perder el t iempo. 

(1) Eduard Meyer: GeschicJite des AUertums, I , 1 —Elemente der Anthro-
pologie, 185-186, 1910. 

(2) Ibíd., pág. 3. 
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serie de puros azares —en cuyo caso la ciencia histórica sería imposible, 
porque sería inefable—, es la verdadera misión de esta disciplina 
determinar en cada caso lo que hay de constante y lo que hay de 
azaroso, si es que lo hay. Sólo así será la Historia, efectivamente, 
una ciencia empírica. D e otro modo topamos con una extraña especie 
de a priori negativo, el apriorismo del no-apriorismo. 

La más humilde y previa de las técnicas historiográficas, por 
ejemplo, la «crítica de las fuentes», involucra ya toda una ontologia 
de lo histórico, es decir, un sistema de definiciones sobre la estructura 
genérica de la vida humana. L a parte principal de esta crítica no 
consiste en corregir la fuente en vista de otros hechos —puesto que 
estos otros hechos, a su vez, proceden de otra fuente sometida a la 
misma crítica—, sino que funda el valor de los hechos que la fuente 
notifica en razonamientos de posibilidad e imposibilidad, de verosi
militud e inverosimilitud: lo que es humanamente imposible, lo que 
es imposible en cierta época, en cierto pueblo, en cierto hombre, 
precisamente en el hombre que escribió la «fuente». Ahora bien: lo 
posible y lo imposible son los brazos del a priori. 

Cuando Ranke f para su estudio sobre Sixto V , critica la historia 
de Gregorio Leti y llega al punto en que éste describe la escena donde 
el cardenal arroja las muletas del falso tullido, rechaza la autenticidad 
del hecho diciendo: «El conocedor pensará, desde luego, que en 
todo esto hay muy, poco de verdad; las sumas dignidades no se 
obtienen de esa manera». N o se comprende bien cómo Meyer puede 
asegurar que, por su parte, no ha tropezado jamás con una ley his
tórica. Hay, por lo visto, tantas y tan especiales, que hasta existe 
una, la cual formula la manera de obtenerse la dignidad pontificia, 
y ella tan evidente y notoria, que basta a Ranke sugerirla para jus
tificar su athétesis de la noticia tradicional ( i ) . 

N o es posible, pues, reducir la Historia al ingrediente inferior 
de los que enumeraba yo más arriba como constitutivos de toda 
ciencia empírica. A las técnicas inferiores con que rebusca los datos 
es preciso añadir y anteponer otra técnica de rango incomparable
mente más elevado: la ontologia de la realidad histórica, el estudio 
a priori de su estructura esencial., Sólo esto puede transformar a la 
Historia en ciencia, es decir, en reconstrucción de lo real mediante una 
construcción a priori de lo que en esa realidad —en este caso la vida 
histórica— haya de invariante. Por no hacer esto y contentarse con 
una presunta constatación de lo «singular», de lo azaroso, acontece 

(1) V. Lorenz: Die Geschichb&wissenschaft. 
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lo que menos podía esperarse de los libros históricos, a saber: que son 
casi siempre incomprensibles. L a mayor parte de la gente resbala sobre 
los libros históricos y cree haber hecho con esto una operación inte
lectual. Pero el que esté habituado a distinguir cuándo comprende y 
cuándo no comprende —lo cual supone haber comprendido verda
deramente algo alguna vez y poder referirse a aquel estado mental 
como a un diapasón—, sufrirá constantemente al pasar las hojas de 
las Historias. E s evidente que si el historiador no me define rigorosa
mente a César, como el físico me define el electrón, yo no puedo en
tender frase ninguna de su libro donde ese vocablo intervenga. 

Ha padecido la Historia el mismo quid pro quo que en las men
tes poco atentas padeció la física cuando se atribuyeron sus progresos 
al «experimento». Por fortuna para ésta, habían precedido a la ins
tauración en la forma moderna que esencialmente conserva largos 
siglos de meditación «metafísica» sobre la materia. Cuando Galileo 
reflexiona sobre las primeras leyes del movimiento, sabe ya lo que 
es la materia en su más genérica estructura: Grecia, filosofando, había 
descubierto la ontología de la materia en general. L a física se limita 
a concretar y particularizar —en la astronomía llega a singulari
zar— ese género. Merced a esto, entendemos lo que.Galileo dice 
al formular la ley de caída. Pero, por desgracia, no ha habido una 
metahistoria que defina lo real histórico in genere, que lo analice 
en sus categorías primarias. Por su parte, la Historia al uso habla, 
desde luego, de lo particular o singular histórico, es decir, de especies 
e individuos cuyo género ignoramos. L a concreción sólo es inteligible 
previa una abstracción o análisis. L a física es una concreción de la 
«metafísica». L a Historia, en cambio, no es aún la concreción de 
una metahistoria. Por eso no sabemos nunca de qué se nos habla en 
el libro histórico; está escrito en un lenguaje compuesto sólo de 
adjetivos y adverbios, con ausencia grave de los substantivos. Esta 
es la razón del enorme retraso que la Historia padece en su camino 
hacia una forma de ciencia auténtica. 

Por filosofía de la Historia se ha entendido hasta ahora una de 
dos cosas: o el intento de construir el contenido de la Historia me
diante categorías sensu stricto filosóficas (Hegel), o bien la reflexión 
sobre la forma intelectual que la historiografía practica (Rickert). 
Esta es una lógica, aquélla una metafísica de la Historia. 

L a historiología no es ni lo uno ni lo otro. Los neokantianos 
conservan del gran chino de Kónigsberga el dogma fundamental que 
niega a todo ser o realidad la posesión de una forma o estructura 
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propia. Sólo el pensar tiene y da forma a lo que carece de ella. D e 
aquí que tampoco lo histórico tenga por sí una figura y un verda
dero ser. £ 1 pensamiento encuentra un caos de datos humanos, puro 
material informe, al cual, mediante la historiografía, proporciona 
modelado y perfil. S i a la actividad intelectual del sujeto llamamos 
logos, tendremos que no hay más formas en el mundo que las ló
gicas, ni más categorías o principios estructurales que los del logos 
subjetivo. D e esta manera los neokantianos reducen la filosofía de 
la Historia a una lógica de la historiografía. 

L a historiología parte de una convicción inversa. Según ella, 
todo ser tiene su forma original antes de que el pensar lo piense. 
Claro es que el pensamiento, a fuer de realidad entre las realidades, 
tiene también la suya. Pero la misión del intelecto no es proyectar 
su forma sobre el caos de datos recibidos, sino precisamente lo con
trario. L a característica del pensar, su forma constitutiva, consiste 
en adoptar la forma de los objetos, hacer de éstos su principio y 
norma. E n sentido estricto no hay, pues, un pensar formal, no hay 
una lógica con abstracción de un objeto determinado en que se 
piensa ( i ) . L o que siempre se ha denominado pensamiento lógico puro 
no es menos material que otro cualquiera. Como todo pensar dis
ciplinado, consiste en analizar y combinar ideas objetivas dentro 
de ciertas limitaciones —los llamados principios. E n el caso de la 
lógica pura, estos principios o limitaciones son sólo dos —a saber: la 
identidad y la «contradicción». Pero estos dos principios no son 
principios de la actividad subjetiva, que de hecho se contradice a 
menudo y no es nunca rigorosamente idéntica, sino que son las formas 
más elementales y abstractas del ser. Cuando nuestro intelecto fun
ciona atendiendo sólo a esas dos formas del ser, analiza y combina 
los objetos, reduciendo éstos a meros sustratos de las relaciones de 
identidad y oposición. Entonces tenemos la llamada lógica formal. 
Si a esas formas añadimos la de relación numeral, tenemos el logos 
aritmético. Si agregamos, por ejemplo, la relación métrica y exigi
mos a nuestros conceptos que impliquen las condiciones de medi
ción, tenemos el pensar físico, etc., etc. Hay, pues, tantas lógicas como 
regiones objetivas. Según esto, es la materia o tema del pensamiento 
quien, a la par, se constituye en su norma o principio. E n suma, 
pensamos con las cosas. 

(1) N o se ocul ta que esta tesis implica una grave heterodoxia frente 
al canon tradicional filosófico. Espero, sin embargo, en un estudio especial 
exponer sus fundamentos. 
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A mi juicio, ésta fue la gran averiguación de Hegel. ¿Cómo no 
se ha entrevisto nunca, por debajo de la realización que el sistema 
de Hegel proporciona a ese descubrimiento — y que es, sin duda, 
manca—, el brillo de esta magnífica verdad? «La razón, de la cual 
se ha dicho que rige el mundo, es una palabra tan mdeterminada 
como la de Providencia. Se habla siempre de la razón (logos), sin 
saber indicar cuál sea su determinación, cuál sea el criterio según el 
cual podemos juzgar si algo es racional o irracional. L a razón deter
minada es la cosa» ( i ) . 

Se trata, pues, nada menos que de la des-subjetivación de la 
razón. N o es esto volver al punto de vista griego, pero si integrarlo 
con la modernidad, juntar en una síntesis a Aristóteles y a Descar
tes, y al juntarlos evadirse de ambos. 

La historiología no es, por tanto, una reflexión metodológica 
sobre la historia rerum gestarum o historiografía, sino un análisis 
inmediato de la res gesta, de la realidad histórica. ¿Cuál es la textu
ra ontológica de ésta? ¿De qué ingredientes radicales se compone? 
¿Cuáles son sus dimensiones primarias? 

La mayor porción de mi vida individual consiste en encontrar 
frente a mí otras vidas individuales que tangentean, hieren o traspa
san por diferentes puntos la mía; así como la mía, aquéllas. Ahora 
bien: encontrar ante sí otra vida, no es lo mismo que hallar un 
mineral. Éste queda incluido, incrustado en mi vida como mero con
tenido de ella. Pero otra vida humana ante mí no es sin más incluí-
ble en la mía, sino que mi relación con ella implica su indepen
dencia de irií y la consiguiente reacción original de ella sobre mi 
acción. N o hay, pues, inclusión, sino convivencia. E s decir, que mi 
vida pasa a ser trozo de un todo más real que ella si la tomo aislada, 
como suele hacer el psicólogo. E n el convivir se completa el v iv i r 
del individuo; por tanto, se le toma en su verdad y no abstraído, 
separado. Pero al tomar el v iv i r como un convivir, adopto un punto 
de vista que trasciende la perspectiva de la vida individual, donde 
todo está referido a mí en la esfera inmanente que es para mí mi 
vida. La convivencia interindividual es una primera trascendencia 
de lo inmediato y «psicológico». Las formas de interacción vital entre 
dos individuos —amistad, amor, odio, lucha, compromiso, etc.— 
son fenómenos biformes en que dos series de fenómenos psíquicos 
constituyen un hecho ultrapsíquico. N o basta que yo sea un alma 
y el otro también para que nuestro choque o enlace sea también 

(1) Pág . 25. 
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un suceso psicológico. La psicología estudia lo que pasa en un indi
viduo, y es enturbiar su concepto llamar también psicología a la 
investigación de lo que pasa entre dos almas, que al pasar entre las 
dos no pasa, a la postre, íntegramente en ninguna de ellas. Por eso 
digo que es un hecho trascendente de la vida individual y que des
cubre un orbe de realidad radicalmente nuevo frente a todo lo «psí
quico» ( i ) . Ese complejo de dos vidas v ive a su vez por sí según 
nuevas leyes, con original estructura, y avanza en su proceso llevando 
en su vientre mi vida y la de otros prójimos. Pero esta vida inter
individual, y cada una de sus porciones individuales, encuentra tam
bién ante sí un tercer personaje: la vida anónima —ni individual 
ni interindividual—, sino estrictamente colectiva, que envuelve a 
aquéllas y ejerce presiones de todo orden sobre ellas. E s preciso, por 
tanto, trascender nuevamente, y de la perspectiva interindividual 
avanzar hacia un todo viviente más amplio, que comprende lo indi
vidual y lo colectivo; en suma: la vida social. Esta nueva realidad, 
una vez advertida, transforma la visión que cada cual tiene de si 
mismo. Porque sí al principio le pareció ser él una sustancia psíquica 
independiente y la sociedad mera combinación de átomos sueltos 
como él y como él suficientes en sí mismos, ahora se percata de que 
su persona v ive , como de un fondo, de esa realidad sobreindividual 
que es la sociedad. Rigorosamente, no puede decir dónde empieza 
en él lo suyo propio y dónde termina lo que de él es materia social. 
Ideas, emociones, normas que en nosotros actúan, son, en su mayor 
número, hilos sociales que pasan por nosotros y que ni nacieron en 
nosotros ni pueden ser dichos de nuestra propiedad. As í notamos 
toda la amplitud ingenua de la abstracción cometida cuando creía
mos plenamente recogida nuestra realidad por la psicología. Antes 
que sujetos psíquicos somos sujetos sociológicos (2). 

Pero a su vez, la vida social se encuentra siempre incompleta 
en sí misma. E l carácter de cambio incesante y constitutivo mov i 
miento, flujo o proceso que aparece, desde luego, en la vida indivi
dual, adquiere un valor eminente cuando se trata de la vida social. 
E n todo instante, es ésta algo que viene de un pasado, es decir, de 
otra vida social pretérita, y va hacia una vida social futura. E l simple 

(1) Dejo aquí intacta la cuestión fundamental — t a n fundamental , q u e 
es previa a todo el t ema de este estudio y lo desborda— de si la v ida indi
vidual misma no es y a trascendencia. Siempre m e he resistido a creer q u e 
mi vida sea no mas que u n «hecho de conciencia». Creo más bien lo contrario,, 
que mi «conciencia» está en mi vida, es un hecho de mi vida. 

(2) Es to es lo que Hegel l lamó espíritu objetivo. 
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hecho de hallarse estructurado todo hoy social por la articulación 
de tres generaciones manifiesta que la vida social presente es sólo una 
sección de un todo vital amplísimo, de confines indefinidos hacia 
pasado y futuro, que se hunde y esfuma en ambas direcciones ( i ) . 
Ésta es sensu stricto la vida o realidad histórica. N o digamos vida 
humana o universal. Precisamente, uno de los temas historiológicos 
es determinar si esas dos palabras «humanidad» —en sentido ecumé
nico— y «universalidad» o «mundialidad», son formas efectivas de 
realidad histórica o meras idealizaciones. Este círculo vital máximo 
a que hemos llegado es lo histórico. Pero no está dicho cuál sea el 
significado real de sus círculos interiores; por ejemplo, si el indivi
duo que vive sumergido en lo histórico, como la gota en el mar, es, 
no obstante, y en algún sentido, un ser independiente dentro de él, 
o si lo es «una sociedad», pueblo, estado, raza, etc., ni cómo ni en 
qué medida influyen unos sobre otros estos círculos. N i siquiera 
está dicho que ese círculo máximo que es «una vida social con su 
pasado y su futuro», es, a su vez, independiente y forma un orbe 
aparte, o es sólo fragmento, un auténtico, definido y único «mundo 
histórico». Sólo va dicho con ello que de ese círculo máximo no 
cabe ulterior trascendencia. 

Revista de Occidente, febrero 1928. 

(1) Es esencial a la vida del individuo datarse a sí misma de un cierto 
instante —el nacimiento— y extenderse desde cualquier presente has ta 
un t i empo aproximado en que la muerte ha de venir. Es ta conclusión cierta 
actúa por anticipado en «nuestros días»; es el gran mañana, que modela 
nuestro hoy. Sobre esto, f inas verdades y f inos errores en el estudio reciente 
de Heidegger: Sein und Zeit, 1927. Puede descubrirse aquí, desde luego, una 
diferencia a priori entre la estructura de lo histórico y la del vivir individual. 
La historia no muere nunca, y sus movimientos no v a n gobernados por la 
idea de un término y consumación. 
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SOBRE EL ESTUDIAR Y EL ESTUDIANTE 

(PRIMERA LECCIÓN D E U N CURSO) 

I 

ESPERO que durante este curso entiendan ustedes perfectamente la 
primera frase que después de esta inicial voy a pronunciar. L a 
frase es ésta: vamos a estudiar Metafísica, y eso que vamos a 

hacer es, por lo pronto, una falsedad. La cosa es, a primera vista, 
estupefaciente, pero el estupor que produzca no quita a la frase la 
dosis que tenga de verdad. E n esa frase —nótenlo ustedes— no se dice 
que la Metafísica sea una falsedad; ésta se atribuye no a la Metafísica, 
sino a que nos pongamos a estudiarla. N o se trata, pues, de la false
dad de uno o muchos pensamientos nuestros, sino de la falsedad de 
un nuestro hacer —de lo que ahora vamos a hacer: estudiar una dis
ciplina. Porque lo afirmado por mí vale no sólo para la Metafísica, 
si bien vale eminentemente para ella. Según esto, en general, estudiar 
sería una falsedad. 

N o parece que frase tal y tesis semejante sean las más oportunas 
para dichas por un profesor a sus discípulos, sobre todo al comienzo 
de un curso. Se dirá que equivalen a recomendar la ausencia, la 
fuga, que se vayan, que no vuelvan. E s o ya lo veremos: veremos si 
ustedes se van, si no vuelven porque yo he comenzado enunciando 
tamaña enormidad pedagógica. Tal vez acontezca lo contrario —que 
esa inaudita afirmación les interese. Entre que pasa lo uno o lo otro 
—que ustedes resuelvan irse o resuelvan quedarse—, yo voy a acla
rar su significado. 
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N o he dicho que estudiar sea sólo una falsedad; es posible que 
contenga facetas, lados, ingredientes que no sean falsos, pero me 
basta con que alguna de las facetas, lados o ingredientes constitutivos 
del estudiar sea falso para que mi enunciado posea su verdad. 

Ahora bien: esto último me parece indiscutible. Por una sen
cilla razón. Las disciplinas, sea la Metafísica o la Geometría, existen, 
están ahí porque unos hombres las crearon merced a un rudo esfuer
zo, y si emplearon éste fue porque necesitaban aquellas disciplinas, 
porque las habían menester. Las verdades que ellas contengan fueron 
encontradas originariamente por un hombre y luego repensadas o 
reencontradas por otros que acumularon su esfuerzo al del primero. 
Pero si las encontraron es que las buscaron, y si las buscaron es que 
las habían menester, que no podían, por unos u otros motivos, 
prescindir de ellas. Y si no las hubieran encontrado habrían consi
derado fracasadas sus vidas. Si , viceversa, encontraron lo que bus
caban, es evidente que eso que encontraron se adecuaba a la necesi
dad que sentían. Esto , que es perogrullesco, es, sin embargo, muy 
importante. Decimos que hemos encontrado una verdad cuando 
hemos hallado un cierto pensamiento que satisface una necesidad 
intelectual previamente sentida por nosotros. Si no nos sentimos 
menesterosos de ese pensamiento, éste no será para nosotros una 
verdad. Verdad es, por lo tanto, aquello que aquieta una inquietud 
de nuestra inteligencia. Sin esta inquietud no cabe aquel aquieta-
miento. Parejamente decimos que hemos encontrado la llave cuando 
hemos hallado un preciso objeto que nos sirve para abrir un arma
rio, cuya apertura nos es menester. L a precisa busca se calma en el 
preciso hallazgo: éste es función de aquélla. 

Generalizando la expresión, tendremos que una verdad no existe 
propiamente sino para quien la ha menester; que una ciencia no es 
tal ciencia sino para quien la busca afanoso; en fin, que la Metafí
sica no es Metafísica sino para quien la necesita. 

Para quien no la necesita, para quien no la busca, la Metafísica 
es una serie de palabras, o si se quiere de ideas, que aunque se crea 
haberlas entendido una a una, carecen, en definitiva, de sentido, 
esto es: que para entender verdaderamente algo, y sobre todo la 
Metafísica, no hace falta tener eso que se llama talento ni poseer 
grandes sabidurías previas —lo que, en cambio, hace falta es una 
condición elemental, pero fundamental: lo que hace falta es nece
sitarlo. 

Mas hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Si 
alguien me obliga inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesa-
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riamente, y, sin embargo, la necesidad de este hacer mío no es mía, 
no ha surgido en mí, sino que me es impuesta desde fuera. Y o siento,, 
por ejemplo, la necesidad de pasear, y esta necesidad es mía, brota 
en mí —lo cual no quiere decir que sea un capricho ni un gusto, no; 
a fuer de necesidad, tiene un carácter de imposición y no se origina 
en mi albedrío, pero me es impuesta desde dentro de mi ser; la sien
to, en efecto, como necesidad mía. Mas cuando al salir yo de paseo 
el guardia de la circulación me obliga a seguir una cierta ruta, me-
encuentro con otra necesidad, pero que ya no es mía, sino que me 
viene impuesta del exterior, y ante ello lo más que puedo hacer es 
convencerme por reflexión de sus ventajas, y en vista de ello acep
tarla. Pero aceptar una necesidad, reconocerla, no es sentirla, sentirla 
inmediatamente como tal necesidad mía —-es más bien una necesidad 
de las cosas, que de ellas me llega, forastera, extraña a mí. L a llama
remos necesidad mediata frente a la inmediata, a la que siento, en 
efecto, como tal necesidad, nacida en mí, con sus raíces en mí, indí
gena, autóctona, auténtica. 

Hay una expresión de San Francisco de Asís donde ambas for
mas de necesidad aparecen sutilmente contrapuestas. San Francisco" 
solía decir: « Y o necesito poco, y ese poco lo necesito muy poco». 
E n la primera parte de la frase, San Francisco alude a las necesidades 
exteriores o mediatas; en la segunda, a las íntimas, auténticas e 
inmediatas. San Francisco necesitaba, como todo viviente, comer para 
vivir , pero en él esta necesidad exterior era muy escasa—esto es, mate
rialmente necesitaba comer poco para v iv i r . Pero además, su actitud 
íntima era que no sentía gran necesidad de vivir , que sentía muy 
poco apego efectivo a la vida y, en consecuencia, sentía muy poca, 
necesidad íntima de la externa necesidad de comer. 

Ahora bien: cuando el hombre se ve obligado a aceptar una 
necesidad externa, mediata, se encuentra en una situación equívoca, 
bivalente; porque equivale a que se le invitase a hacer suya —esto 
significa aceptar— una necesidad que no es suya. Tiene, quiera o no, 
que comportarse como si fuese suya —se le invita, pues, a una ficción, 
a una falsedad. Y aunque el hombre ponga toda su buena voluntad 
para lograr sentirla como suya, no está dicho que lo logre, no es ni 
siquiera probable. 

Hecha esta aclaración, fijémonos en cuál es la situación normal 
del hombre que se llama estudiar, si usamos sobre todo este vocablo 
en el sentido que tiene como estudio del estudiante —o, lo que es 
lo mismo, preguntémonos qué es el estudiante como tal. Y es el caso 
que nos encontramos con algo tan estupefaciente como la escanda-
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losa frase con que yo he iniciado este curso. Nos encontramos con 
que el estudiante es un ser humano, masculino o femenino, a quien 
la vida le impone la necesidad de estudiar las ciencias de las cuales 
él no ha sentido inmediata, auténtica necesidad. Si dejamos a un lado 
casos excepcionales, reconoceremos que en el mejor caso siente el estu
diante una necesidad sincera, pero vaga, de estudiar «algo», así in 
genere, de «saber», de instruirse. Pero la vaguedad de este afán declara 
su escasa autenticidad. E s evidente que un estado tal de espíritu no 
ha llevado nunca a crear ningún saber —porque éste es siempre con
creto, es saber precisamente esto o precisamente aquello, y según la 
ley, que ha poco insinuaba yo, de la funcionalidad entre buscar y 
encontrar, entre necesidad y satisfacción, los que crearon un saber es 
que sintieron, no el vago afán de saber, sino el concretísimo de averi
guar tal determinada cosa. 

Esto revela que aun en el mejor caso — y salvas, repito, las excep
ciones—, el deseo de saber que pueda sentir el buen estudiante es por 
completo heterogéneo, tal vez antagónico del estado de espíritu que 
llevó a crear el saber mismo. Y es que, en efecto, la situación del 
estudiante ante la ciencia es opuesta a la que ante ésta tuvo su crea
dor. Éste no se encontró primero con ella y luego sintió la necesi
dad de poseerla, sino que primero sintió una necesidad vital y no 
científica y ella le llevó a buscar su satisfacción, y al encontrarla en 
unas ciertas ideas resultó que éstas eran la ciencia. 

E n cambio, el estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia 
ya hecha, como con una serranía que se levanta ante él y le cierra 
su camino vital. E n el mejor caso, repito, la serranía de la ciencia 
le gusta, le atrae, la parece bonita, le promete triunfos en la vida. 
Pero nada de esto tiene que ver con la necesidad auténtica que lleva 
a crear la ciencia. La prueba de ello está en que ese deseo general de 
saber es incapaz de concretarse por sí mismo en el deseo estricto de 
un saber determinado. Aparte, repito, de que no es un deseo lo que 
lleva propiamente al saber, sino una necesidad. E l deseo no existe 
si previamente no existe la cosa deseada —ya sea en la realidad, ya 
sea, por lo menos, en la imaginación. L o que por completo no existe 
aún, no puede provocar el deseo. Nuestros deseos se disparan al con
tacto de lo que ya está ahí. E n cambio, la necesidad auténtica existe 
sin que tenga que preexistir ni siquiera en la imaginación aquello 
que podría satisfacerla. Se necesita precisamente lo que no se tiene, 
lo que falta, lo que no hay, y la necesidad, el menester, son tanto 
más estrictamente tales cuanto menos se tenga, cuanto menos haya 
lo que se necesita, lo que se ha menester. 
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Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de 
nuestro tema —basta con comparar el modo de acercarse a la ciencia 
ya hecha, el que sólo va a estudiarla y el que siente auténtica, sincera 
necesidad de ella. Aquél tenderá a no hacerse cuestión del contenido 
de la ciencia, a no criticarla; al contrario, tenderá a reconfortarse 
pensando que ese contenido de la ciencia ya hecha tiene un valor 
definitivo, es la pura verdad. L o que busca es simplemente asimi
lársela tal y como está ya ahí. E n cambio, el menesteroso de una 
ciencia, el que siente la profunda necesidad de la verdad, se acercará 
cauteloso al saber ya hecho, lleno de suspicacia, sometiéndolo a crí
tica; más bien con el prejuicio de que no es verdad lo que el libro 
sostiene; en suma, precisamente porque necesita un saber con radical 
angustia, pensará que no lo hay y procurará deshacer el que se pre
senta como ya hecho. Hombres así son los que constantemente corri
gen, renuevan, recrean la ciencia. 

Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el estudiar 
del estudiante. Si la ciencia no estuviese ya ahí, el buen es'udiante 
no sentiría la necesidad de ella, es decir, que no sería estudiante. 
Por tanto, se trata de una necesidad externa que le es impuesta. A l 
colocar al hombre en la situación de estudiante se le obliga a hacer 
algo falso, a fingir que siente una necesidad que no siente. 

I I 

Pero a esto se opondrán algunas objeciones. Se dirá, por ejem
plo, que hay estudiantes que sienten profundamente la necesidad de 
resolver ciertos problemas que son los constitutivos de tal o cual 
ciencia. E s cierto que los hay, pero es insincero llamarlos estudiantes. 
E s insincero y es injusto. Porque se trata de casos excepcionales, de 
criaturas que, aunque no hubiese estudios ni ciencia, por sí mismos 
y solos inventarían, mejor o peor, ésta y dedicarían, por inexorable 
vocación, su esfuerzo a investigar. Pero ¿y los otros? ¿La inmensa 
y normal mayoría? Éstos y no aquellos pocos venturosos, éstos son 
los que realizan el verdadero sentido — y no el utópico— de las pala
bras «estudiar» y «estudiante». ¡Con éstos es con quienes se es injusto 
al no reconocerlos como los verdaderos estudiantes y no plantearse 

549 



con respecto a ellos el problema de qué es estudiar como forma y tipo 
de humano hacer! 

E s un imperativo de nuestro tiempo, cuyas graves razones expon
dré un día en este curso, obligarnos a pensar las cosas en su desnudo, 
efectivo y dramático ser. E s la única manera de encontrarse verdade
ramente con ellas. Sería encantador que ser estudiante significase sentir 
una vivacísima urgencia por este y el otro y el otro saber. Pero la 
verdad es estrictamente lo contrario: ser estudiante es verse el hombre 
obligado a interesarse directamente por lo que no le interesa, o a lo 
sumo le interesa sólo vaga, genérica o indirectamente. 

L a otra objeción que habría de hacérseme es recordarme el hecho 
indiscutible de que los muchachos o las muchachas sienten sincera 
curiosidad y peculiares aficiones. E l estudiante no lo es en general, 
sino que estudia ciencias o letras, y esto supone una predetermina
ción de su espíritu, una apetencia menos vaga y no impuesta de 
fuera. 

E n el siglo x i x se ha dado demasiada importancia a la curiosi
dad y a las aficiones; se ha querido fundar en ellas cosas demasiado 
graves, es decir, demasiado ponderosas para que puedan sostenerlas 
entidades tan poco serias como aquéllas. 

Este vocablo «curiosidad», como tantos otros, tiene doblé sen
tido —uno de ellos primario y sustancial, otro peyorativo y de abu
so— lo mismo que la palabra «aficionado», que significa el que ama 
verdaderamente algo, pero también el que es sólo amateur. E l sen
tido propio del vocablo «curiosidad» brota de su raíz, que da una 
palabra latina sobre la cual nos ha llamado la atención recientemente 
Heidegger: cura, los cuidados, las cuitas, lo que yo llamo la preocu
pación. De cur-a viene cur-iosidad. D e aquí que en nuestro lenguaje 
vulgar un hombre curioso es un hombre cuidadoso, es decir, un 
hombre que hace con atención y extremos rigor y pulcritud lo que 
tiene que hacer, que no se despreocupa de lo que le ocupa, sino, al 
revés, se preocupa de su ocupación. Todavía en el antiguo español 
cuidar era preocuparse—curare. Es te sentido originario de cura o cui
dados pervive en nuestras voces vigentes curador, procurador, procu
rar, curar, y en la misma palabra cura, que vino al sacerdote porque 
éste tiene cura de almas. Curiosidad es, pues, cuidadosidad, preocu
pación. Como, viceversa, incuria es descuido, despreocupación, y 
seguridad —securitas— es ausencia de cuidados y preocupaciones. 

Si busco las llaves es porque me preocupo de ellas, y si me preocu
po de ellas es porque las he menester para hacer algo, para ocuparme. 

Cuando este preocuparse se ejercita mecánicamente, insincera-

550 



mente, sin motivo suficiente y degenera en prurito, tenemos un vicio 
humano que consiste en fingir cuidado por lo que no nos da en 
rigor cuidado, en un falso preocuparse por cosas que no nos van 
de verdad a ocupar; por tanto, en ser incapaz de auténtica preocu
pación. Y esto es lo que significa peyorativamente empleados los 
vocablos «curiosidad», «curiosear» y «ser un curioso». 

Cuando se dice, pues, que la curiosidad nos lleva a la ciencia, 
una de dos, o nos referimos a aquella sincera preocupación por ella 
que no es sino lo que yo antes he llamado «necesidad inmediata y 
autóctona» —la cual reconocemos que no suele ser sentida por el 
estudiante—, o nos referimos al frivolo curiosear, al prurito de meter 
las narices en todas las cosas, y esto no creo que pueda servir para 
hacer de un hombre un científico. 

Estas objeciones son, por tanto, vanas. N o andemos con ideali
zaciones de la áspera realidad, con beaterías que nos inducen a debili
tar, esfumar, endulzar los problemas, a ponerles bolas en los cuer
nos. E l hecho es que el estudiante tipo es un hombre que no siente 
directa necesidad de la ciencia, preocupación por ella y, sin embargo, 
se ve forzado a ocuparse de ella. Esto significa ya la falsedad general 
del estudiar. Pero luego viene la concreción, casi perversa por lo 
minuciosa, de esa falsedad —porque no se obliga al estudiante a estu
diar en general, sino que éste se encuentra, quiera o no, con el estudio 
disociado en carreras especiales y la carrera constituida por disciplinas 
singulares, por la ciencia tal o la ciencia cual. ¿Quién va a preten
der que el joven sienta efectiva necesidad, en un cierto año de su 
vida, por tal ciencia que a los hombres antecesores les vino en gana 
inventar? 

Así , de lo que fue una necesidad tan auténtica y vivaz que a 
ella dedicaron su vida íntegra unos hombres —los creadores de la 
ciencia—, se hace una necesidad muerta y un falso hacer. N o nos 
hagamos ilusiones; en ese estado de espíritu no se puede llegar a 
saber el saber humano. Estudiar es, pues, algo constitutivamente 
contradictorio y falso. E l estudiante es una falsificación del hombre. 
Porque el hombre es propiamente sólo lo que es auténticamente 
por íntima e inexorable necesidad. Ser hombre no es ser, o, lo que 
es igual, no es hacer cualquier cosa, sino ser lo que irremediablemente 
se es. Y hay los modos más distintos entre sí de ser hombre, y 
todos ellos igualmente auténticos. E l hombre puede ser hombre de 
ciencia y hombre de negocios u hombre político u hombre religio
so, porque todas estas cosas son, como veremos, necesidades cons
titutivas e inmediatas de la condición humana. Pero el hombre por 
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sí mismo no sería nunca estudiante, como el hombre por sí mismo 
no sería nunca contribuyente. Tiene que pagar contribuciones, tiene 
que estudiar, pero no es ni contribuyente ni estudiante. Ser estudiante, 
como ser contribuyente, es algo «artificial» que el hombre se ve 
obligado a ser. 

Esto que al principio pudo parecer tan estupefaciente, resulta 
que es la tragedia constitutiva de la pedagogía, y de esa paradoja tan 
cruda debe, a mi juicio, partir la reforma de la educación. 

Porque la' actividad misma, el hacer que la pedagogía regula 
y que llamamos estudiar, es en sí mismo algo humanamente falso, 
acontece lo que no suele subrayarse tanto como debiera, a saber: 
que en ningún orden de la vida sea tan constante y habitual y tole
rado lo falso como en la enseñanza. Y o sé bien que hay también 
una falsa justicia, esto es, que se cometen abusos en los juzgados 
y audiencias. Pero sopese con su experiencia cada uno de los que me 
escuchan si no nos daríamos por muy contentos con que no existie
sen en la efectividad de la enseñanza más insuficiencias, falsedades 
y abusos que los padecidos en el orden jurídico. L o que allí se con
sidera como abuso intolerable —que no se haga justicia— es corres
pondientemente casi lo normal en la enseñanza: que el estudiante 
no estudia, y que si estudia, poniendo su mejor voluntad, no apren
de; y claro es que si el estudiante, sea por lo que sea, no aprende, el 
profesor no podrá decir que enseña, sino a lo sumo que intenta, 
pero no logra enseñar. 

Y entretanto se amontona gigantescamente, generación tras gene
ración, la mole pavorosa de los saberes humanos que el estudiante 
tiene que asimilarse, tiene que estudiar. Y conforme aumenta y se 
enriquece y especializa el saber, más lejos estará el estudiante de 
sentir inmediata y auténticamente la necesidad de él. E s decir, que 
cada vez habrá menos congruencia entre el triste hacer humano que es 
el estudiar y el admirable hacer humano que es el verdadero saber. 
Y esto acrecerá la terrible disociación, que hace un siglo por lo menos 
se inició, entre la cultura vivaz, entre el auténtico saber y el hombre 
medio. Porque como la cultura o saber no tiene más realidad que 
responder y satisfacer en una u otra medida a necesidades efectiva
mente sentidas y el modo de transmitir la cultura es el estudiar, el 
cual no es sentir esas necesidades, tendremos que la cultura o saber 
se va quedando en el aire, sin raíces de sinceridad en el hombre medio 
a quien se obliga a ingurgitarlo, a tragárselo. E s decir, que se intro
duce en la mente humana un cuerpo extraño, un repertorio de ideas 
muertas, inasimilables o, lo que es lo mismo, inertes. Esta cultura 
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sin raigambre en el hombre, que no brota en él espontáneamente, 
carece de autoctonía, de indigenato, es algo impuesto, extrínseco, 
extraño, extranjero, ininteligible; en suma, irreal. Por debajo de la 
cultura recibida, pero no auténticamente asimilada, quedará intacto 
el hombre; es decir, quedará inculto; es decir, quedará bárbaro. 
Cuando el saber era más breve, más elemental y más orgánico, estaba 
más cerca de poder ser verdaderamente sentido por el hombre medio, 
que entonces lo asimilaba, lo recreaba y revitalizaba dentro de sí. As í 
se explica la colosal paradoja de estos decenios: que un gigantesco 
progreso de la cultura haya producido un tipo de hombre como el 
actual, indiscutiblemente más bárbaro que el de hace cien años. Y 
que la aculturación o acumulo de cultura produzca paradójica, pero 
automáticamente, una rebarbarización de la humanidad. 

Comprenderán ustedes que no se resuelve el problema diciendo: 
«Bueno; pues si estudiar es una falsificación del hombre, y además 
lleva o puede llevar a tales consecuencias, que no se estudie». Decir 
esto no sería resolver el problema: sería sencillamente ignorarlo. 
Estudiar y ser estudiante es siempre, y sobre todo hoy, una necesidad 
inexorable del hombre. Tiene éste, quiera o no, que asimilarse el 
saber acumulado, so pena de sucumbir individual o colectivamente. 
Si una generación dejase de estudiar, la humanidad actual, en sus 
nueve décimas partes, moriría fulminantemente. E l número de hom
bres que hoy viven sólo puede subsistir merced a la técnica superior 
de aprovechamiento del planeta que las ciencias hacen posible. Las 
técnicas se pueden enseñar mecánicamente. Pero las técnicas viven del 
saber, y si éste no se puede enseñar, llegará una hora en que también 
las técnicas sucumbirán. 

Hay, pues, que estudiar; es ello, repito, una necesidad del hom
bre —pero una necesidad externa, mediata, como lo era seguir la 
derecha que me marca el guardia de la circulación cuando necesito 
pasear. Mas hay entre ambas necesidades externas —el estudiar y el 
llevar la derecha— una diferencia esencial, que es la que convierte el 
estudio en un sustantivo problema. Para que la circulación fun
cione perfectamente no es menester que yo sienta íntimamente la 
necesidad de ir por la derecha: me basta con que de hecho camine 
ya en esa dirección; basta con que la acepte, con que finja sentirla. 
Pero con el estudio no acontece lo mismo; para que yo entienda de 
verdad una ciencia no basta que yo finja en mí la necesidad de ella 
o, lo que es igual, no basta que tenga la voluntad de aceptarla; en 
fin, no basta con que estudie. E s preciso, además, que sienta autén
ticamente su necesidad, que me preocupen espontánea y verdadera-
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mente sus cuestiones; sólo así entenderé las soluciones que ella da o 
pretende dar a esas cuestiones. Mal puede nadie entender una res
puesta cuando no ha sentido la pregunta a que ella responde. 

E l caso del estudiar es, pues, diferente del de caminar por la 
derecha. E n éste es suficiente que yo lo ejercite bien para que rinda 
e l efecto apetecido. E n aquél, no; no basta con que yo sea un buen 
estudiante para que logre asimilar la ciencia. Tenemos, por tanto, 
en él un hacer del hombre que se niega a sí mismo: es a un tiempo 
necesario e inútil. Hay que hacerlo para lograr un cierto fin, pero 
resulta que no lo logra. Por esto, porque las dos cosas son verdad 
a la par —su necesidad y su inutilidad— es el estudiar un problema. 
Un problema es siempre una contradicción que la inteligencia en
cuentra ante sí, que tira de ella en dos direcciones opuestas y ame
naza con desgarrarla. 

L a solución a tan crudo y bicorne problema se desprende de 
todo lo que he dicho: no consiste en decretar que no se estudie, sino 
en reformar profundamente ese hacer humano que es el estudiar y, 
consecuentemente, el ser del estudiante. Para esto es preciso volver 
del revés la enseñanza y decir: enseñar no es primaria y fundamen
talmente sino enseñar la necesidad de una ciencia, y no enseñar la 
ciencia cuya necesidad sea imposible hacer sentir al estudiante. 

La Nación, de Buenos Aires, 23 de abril de 1933 . 
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