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- Introduccién general:
El modernismo hispanoamericano
através de su prosa

Limitesy sentido general
del modernismo hispanoamericano

El periodo comprendido entre 1875 y los afios de la primera
guerra mundial (1914-1918) delimita, aproximadamente,
unade las épocas mds agudamente conflictivas en la historia
dela sensibilidad yla cultura de todo Occidente. A ese perfo-
do, que acogemos bajo la etiqueta universal de fin-de-siglo,
corresponde, en las letras hispanas, nuestro modernismo:
fue éste un movimiento iniciado en la América de lengua es-

- pafiolay que muy pronto se extendié también a la Penfnsula
- {aqui se dio un modernismo cataldn, en fechas rigurosa-

. mente coetdneas a la génesis del modernismo hispancame-
: ricano, pero su irradiacién no alcanzé al resto de fa propia

i Espafia).

-En tiempos de dudas, incertidumbres y precariedad mo-
ral (como «ruines tiempos» los calificé José Marti), el mo-
dernismo vino a set el girar del espiritu en torno a un vacfo
axiolégico y espiritual de magnas dimensiones, Lo presidié
una crisis, en muchos, de la fe absoluta en las ensefianzas
tradicionalmente aceptadas, que brindaban las iglesias orto-
'c_lo'}"(as;\seguida por otra crisis, mds inmediata, de la fe en las
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ciencias (que el positivismo habia tratado de introducir en
sustitucion de aquella otra fe de signo religioso). Toda esta®
situaci6n critica, de indole espiritualy motal, se acompaiia-
ba, en aquellos afios, por una tambaleante inestabilidad
también en las estructuras politico-sociales vigentes.
Limiténdonos al panorama de la América hispdnica (o
ibérica, en este caso), cabria ensayar un dictamen cefiido de
las causas de tal inestabilidad en ese terreno delo histdrico-
politico. La flamante democracia, nacida a finales del siglo
scvin en los Estados Unidos, ya empezaba en ese mismo pais
a dar sefiales de desvios desmoralizantes en el ejerciciodela
libertad, y de un creciente expansionismo de grave peligro
para las naciones del Sur en aquel continente. De otra parte,
atin no habfan sido puestas a prueba las nuevas utopfas poli-
ticas del siglo x1x: socialismo, marxismo, anarquismo... Lo
Gnico triunfante entonces -y era un triunfo no menos dafii-
no- fue la irrupcién de una burguesfa prepotente, general-
mente mediocre y egofsta, que, ala sombra del pragmatismo
positivista, s¢ enriquecia con bienes materiales en la misma
medida en que se empobrecia espiritual y artisticamente {la- .
mentable escenario que fue soberbiamente estilizado por

Rubén Dario en su cuento «El rey burgués», incluido en

nuestra seleccion).

El modernismo hispénico, en general, significé nuestra

respuesta a tanfas formas desoladoras de oquedad y desaso-
siego. No represento, Como tantas veces s ha dicho, una ne-
gacién de la espiritualidad del romanticismo (aunque silo
fuera contrala acartonada expresividad, tan lastrada de tics
neocldsicos, que domind, con algunas notables excepciones,
en los roménticos de lengua espafiola). Por el contrario, el
modernismo, que fue nuestro verdadero romanticismo, lle-
vaba a sus naturales consecuencias dltimaslo que éste, en sit.
alcance genuino, habia pretendido: la personalizacién y st
tilizacién de lavoz poética; el rescate dela espiritualidad y
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s<?m‘1m-ient0, como superacién del objetivante y mostrenco
dlda.ctlsmo moral del neoclasicismo; el rebasamiento de las
e}.(phcaciones «logicas» del mundo que el racionalismo die-
c1.ochesc0 habia practicado. En fin, la reaccién del moder-
nismo no lo era respecto al romanticismo, sine contra el
chato y rebajador nivel (en lo imaginativo y en el Iéxico) al
que el realismo y, especialmente, el naturalismo habian he-
cho descenderla expresiénliteraria y artistical. :

' Tal es el verdadero sentido del modernismo en cuanto ex-
hvlbe de renovacién estética. Y su sustrato dltimo, sumds -
tl'ma' razon de ser, cabria ser resumido, parcialr;lente enla
siguiente descripcién. En la nueva estética (la moder’nista
verdadera fase inicial o preludio de nuestra modernidad) se:
encuentran varias actitudes que admiten distintas vias de
formulaac’)nf el respeto a la belleza, la bisqueda de una pa-
la})ra armoniosay pura, que refleje analdgicamente la armo-
nia secreta de la Creacién tan afiorada por el artista de la
época; la pulcritud, el esmero y aun el lujo estilisticos; la
conf?lanza en el poder redentor -y por ello sagrado- del a;te
sentl.do y vivido como eficaz refugio ante las oprobiosa;
condiciones histérico-sociales, y también como segura tabla
de salvacién frente a los implacables enigmas existenciales y

1 ontolégicos del ser humano en su trénsito sobre la tierra.
. Pero la urgencia renovadora de los modernistas, su espi-
Lorita de critica y autocritica, los Hevaria, a medida que se

: a'.cercaban a las vanguardias (aunque este gesto se habia ini-
_c1ado yaen algunos de los pioneros: Marti, Silva, etc.), a po-
Teren C}lestién las mismas convicciones estéticas que’en un
principio propugnaban. Y en sus creaciones entrarfan as

1 s . .
b Para una1 descripcidn y valoracién mds detallada del modernismo,
son muy ttiles, entre los muchos con que hoy contamos, los numerosos

fudios de Ivan A. Schulman yellibro de Rafael Gutiérrez Girardot (to-

‘dosfos cuales quedan anotados en nuestra Bibliografia general).
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(sin salir atin de los limites epocales aceptados para el mo-
dernismo) no sélo la palabra hermosa y fragante, sino la
sencillez de! lenguaje «natural» y coloquial, la atencién a las
realidades humildes e inmediatas (mury lejos ya del escapis-
mo cosmopolita y exotista), y hasta la versién caricaturesca
o parédica de su propia estética primera. Por aqui se despla-
zar{an hacia el espiritu de las vanguardias, que elios mismos
preparaban. Y las vanguardias fueron ya una firme puesta
en pie de la modernidad. Pero ya esto es otra historia {0 la
culminacién de la historia que los modernistas habian co-
menzado), y no cabe aquf relatarla.

En resumen: crisis, vacio, precariedad, incertidumbre, ya
someramete referidos. Y en réplica a todo ello, una riquezay
una plenitud artisticas que marcaban los inicios deunaverda-
dera renovacién (no revolucion: esto corresponde a las van-
guardias). Estamos asf ante esta ecuacién: decadencia social
(y moral) y plenitud del Arte, la paradoja resumidora de las
tantas que en el hacer delos modernistas irfan apareciendo.

Mas debe recordarse que esa misma paradoja se habia

producido en el Barroco espafiol. A la decadencia politico- |
social del xvi1 correspondié entonces un esplendor de lasle- =
tras y las artes pldsticas como nunca s¢ habia producido en (.

esa misma tradicién. Andlogo mecanismo parece haberse

reproducido en el fin-de-siglo americano. Para colmarla
pobreza ideolégica y espiritual de aquellos «ruines tiem-
pos», los artistas de la época pondrén en prictica -barroca-.
mente también, dirfase- una abundancia, un lujo y un de-.

troche verbales que nos recuerdan, con el refranero espafiol,

que «amal tiempo, buena cara». Y fue esa abundancia el ras: "

go unificador e incontrovertible, en el npivel del estilo, de tan
tos escritores en verdad muy personales y distintos entre si

Pues aun los pensadores de talante marcadamente moyal del:

modernismo —Marti, Rodé- fueron también grandes maes
tros dela palabra artistica. :
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Significacion de la prosa en el modernismo

Fue en la prosa, antes que en el verso, donde se fragué la ex-
presion modernista. Esto es un hecho generalmente admiti-
df) hoy, después de las numerosas aportaciones y aproxima-
ciones estilisticas de muy destacados investigadores,

ML-IChO antes de Azul... (1888) de Dario, y aun antes de Is-
maelillo (1882) de Martf, ya éste y su coetdneo de avanzada,
Manuel Gutiérrez Ndjera, ensayaban -y esto desde 1875- ei
arte de trabajar artisticamente la prosa. Su vehiculo es, ini-
cialmente, la crénica, género por ello capitalenla valora’cién
dela génesis del modernismo (sobre lo cual nos extendere-
mos mas en su lugar oportuno).

Justo se hace, sin embargo, reconocer que desde Ricar-
do Palma y Juan Montalvo hasta Manuel Gonzélez Prada
(cronoldgicamente anteriores a los citados Mart{ y Gutié-
rrez Ndjera), ya se observaba una definida voluntad de

_ arteensus escritos en prosa, la cual, por ello, rebasaba su
- tradicional funcién de transmisora seca de ideas y conte-
n.ido. Pero el hecho es que zhora, en el modernismo, se
' .e}ercita con las técnicas estilisticas mds nuevas de los a;ios
. recientes. A ello se une la circunstancia de que los m4s j6-
venes escritores de entonces exhibian, en sus ensayos pa-
_r.alelos ala creaci6n poética o narrativa, una conciencia
programdtica de sus designios estéticos e intelectuales.
_E.stos datos sf definen ya el aporte decisivo de los moder-
nistas con respecto a la renovacién y modernizacién del
lenguaje literario.
: Qtro interés, alin mayor, tiene la prosa modernista: sabi-
does que la poesfa, por los rigores que imponen las técnicas
ormales de la versificacién, es menos propicia para la expli-
itud. Y por ello mismo, mds apta para crear la sugestion yel
‘misterio que el lirismo -y en especial el de filiacién simbo-
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fista— demanda. Y es esa suerte de lirismo la que los poetas
modernistas mayormente deseaban.

Fn cambio, la prosa —crénicas, ensayos, cuentos- ofrece
una mayor libertad en st desarrollo, que no es otro, €n cuan-
{0 a su extension, que el conveniente 0 necesario para el es-
critor en cada una de sus circunstancias. Debido a esta ra-
z61, la prosa se presta mejor para sondear, con detallismo
incluso, en los temas y tensiones que a ese escritor motivan.,
Asunto, argumentos, personajes, ambientes, reflexiones ca-
ben ser expresados con literal escrupulosidad en un escrito
en prosa. Y esa misma tarea expresiva, por el conirario, si

fuera a proceder a través de los mecanismos (métricos y es-
troficos) del verso, resultaria mds dificil. Enla poesia se pro-
cede por sintesis y condensacién; en la prosa son mds hace-
deras la amplitud, las digresiones, 1a explicitud. Un ejemplo

lo tendriamos, al paso, en el gran espacio que requieren, por

lo general, las minuciosas descripciones en prosa de losri-

cos interioves (por 1o comtn tan hermosos pero también tan
barrocamente agobiantes), los cuales definen uno delos am-
bientes mds favorecidos por los modernistas en su necesidad
de huir del horror vacui que les oprime. Y lo mismo cabrifa
decir de la exposicién razonada de actitudes morales (pro-
pias del ensayo), delas filigranas eréticas, y del acabado que;

exigela transcripcidn deun lugar exético o-desconocido; e

fin, de cualquier asunto que teméticamente busque acceder:

auna pieza en prosa. _
El verso puede penetrar méds profundamente en nuests

sensibilidad, pues sumisma condensacién le confiere esal
tensidad continua que el misterio poético requiere. Alapro

sa modernista, sin perder su calidad lirica (marca de todz|a

escritura del perfodo), le fue dada la virtud de mostra

con mayor claridad y precision, aquellos temas —en elmas

amplio sentido del término- que los modernistas deseaba
recrear y transmitir. O de otro modo: la posibilidad dep
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mitirnos indagar, con mayor pulcritud, en el espiritu y la

realidades -de toda indole- de aquella época. En breve)'[ in
la lectura de la prosa modernista quedarfa muy incom -l:f(n
nuestra familiaridad total con Ia saga brillante y las nu rero.
sas encrucijadas del modernismo, -

La dindmica interior de lu cosmovisidn modernista

'C{oga gran época literaria o artistica, cuando llega a su ver-
adera cohesién, acaba por definir una particular cosmovi-

. s;ééxi gr vflna§ maneras de expresividad consecuentes. Siempre
. es dificil, sin embargo, poder ofrecer de tales instancias —vi-

n del mundo y expresién respectiva- una descripcién co-

.herente y univoca. Y si esto ocurre para los perfodos litera-

iqs mas estables, la dificultad se multiplica cuando lo
ratamos de aprehender conceptualmente es una é gt:le
omo la modernista, sellada (y algo de esto ya hemos pu :
ua_hzad(?) por lainestabilidad, la incertidumbre y la du];c)ian_
.LOS mismos modernistas tuvieron conciencia de ello fin
e _.cha tan auroral como el aio de 1882, uno delos pio‘ne—
s Thayores del modernismo, José Martf, diagnosticaba cer-
eramente: «Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos quelo
een o engafian, Los mismos que escriben fe se muerden
¢ ados_ por hermosas fieras interiores, los pufios con ué
1bep)>2. Y aun pudo sefialar en ese texto {su conoc?do
__logq_: al Poema del Nidgara» de J. A. Pérez Bonalde) ]
us -_u.klma de esa carencia de fe y del estado de inquietud .
gustia que n:dtura]mente suscitaba: «(...) desprestigiadaz
daf las imdgenes que antes se reverenciaban; desco-
atin las imdgenes futuras...» {ibid.). O sea,’la con-

Obr;z; ;ompletas, I.a Habana, Editorial de Ciencias Secia-
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ciencia agudisima de la ignoranciay dela inexistencia de
una tabla segura de valores que pudiera brindar alos huma-
nos un firme sostén. Y conviccién de vivir una etapa de
transici6n, con los desequilibrios y vicisitudes espirituales
que ello acarrea. Muchos afios después ¥, por tanto, con und
perspectiva mayor (que le permitia una valoracion com-
prensiva deloya realizado), José Enrique Rod6 resumia asi
la época modernista, al calificarla de «tan contradictoria en
su complejidad, tan irreductible, para nosotros, a toda clari-
ficacién y juicion”. '

Aun ariesgo de repetir (0 desarrollar) algo delo ya apun-
tado, pOT S€1NOs Necesario ahora, vayamos, sin pretension
de exhaustividad, a asomarnos a la que creemos que €8 la
primeray central de esas contradicciones. De una parte, ala
escritura modernista se la siente asistida, como herencia det
quténtico romanticismeo, por una fértil corriente de pensa-
miento anal6gico que habrd de condicionar unas determi-
nadas maneras de diccidén. Esta modalidad analdgica de

pensamiento siente la Creacién como un ser Unico, unalma
tinica, cuyos elementos todos son andlogos y concuerdan E
entre si. A la luz de tal intuicién (el pensamiento analégico :
es, por definicion, intuitivo), la misién del poeta —o del es-
critor en general, si la prosa es asumida desde un talante
poético- serd 1a de escrutar y dotar de forma verbal a la se-

creta unidad del Cosmos.

Vocablos (y nociones) intercambiables o cercanos a fa
Analogia serdn, por viade ejemplo, Armonia, Unidad, Tota-
lidad, Musica, Namero... Y al poeta {(al escritor), para cum-
plir tal mision, se ke impondr4 la préctica de un lenguaje
igualmente armonioso y musical, que recree, como un mi*
crocosmos, la belleza y la perfeccion que se percibe en todo

3. José Entique Rodd, Obras completas, ed. de Emir Rodriguez Mone:

gal, Madrid, Aguilat, 1967, p. 70.
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lo creado (que es_obra divina, cuando no es ya un Dios mis-
rr;?‘) t Esto -debe insistirse—, desde un costado de la labor del
:0 ; ;éa;s;l en que se muestra la presencia del pensamien-
‘ ’Frente.a eseanhelo dela Unidad, y en una clara contradic-
€101 a primera vista, encontramos en esos mismos escrito-
res del modernismo un interés y un amor por lo diferente, el
otro, fa otredad, de donde surgirdn (corﬁo otradelas deuci;s
con e! romanticismo} el erotismo y el exotismo, que fuer
también claves de la cosmovision modernista, ’ -
Pero aqu}', como en otros casos, podria intentarse una so-
tucidn «r.acmnal» a tal aparente bipolaridad contradictoria
Descubriendo las miltiples y prolijas manifestaciones de Ia;
otredad que el hombre tiene en si o ante sf, 0 que encuentra
en la historia, el poeta o escritor va saltando de una a otra de
esas manifestaciones de lo Diferente, y asumiéndolas o inte-
grdndolas a su yo. Ese mismo hombre (el poeta, cualquier
ser humano) ird dando pasos -los pasos «lc')gico)s», au?lque

por via i.ntuitive.t, quie nuestra mentalidad occidental recla-
“ma- hacia la Unidad y Totalidad ansiadas desde la perspecti-

va Iz-ilnalogica. En una palabra: desde lo diferente ascender a
o Uno, en un movimiento vertical de clara raiz neoplaténi-

-ca. Lo Uno y lo Diverso, lo Diverso en lo Uno: antinomia o

: utu'a' correspondencia que, desde el modernismo, regird
_amblen las variadas estrategias artisticas y espirituai’es dge la
modernidad en este otro siglo que ya concluye.
.:Vo.lvamos ahora, por un momento y sélo para poder pro-
guir, a la citada observacién de Rodé en la que valora
omo «irreductible, para nosotros» aquella época con sus
cesantes contradicciones. En su fondo tiltimo, igualmente
: duc;tlbles siguen siéndonos esas contradicciones, aun-
e racionalmente podamos desglosar los términos q:1e co-
sionan en cada una de ellas. Por aqui ya entramos en el ca-
0 -el método- que, mds modestamente, seguiremos en
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nuestra exposicion. A ese fin, yconla brevedad y cefiimien-
to que naturales razones editoriales demandan, nos deten-
dremos en las categorfas —espirituales, filos6ficas, morales,
estélicas, etc.— que afloran en la prosa modernista. Pero avi-
semos que ninca s¢ presentan ast, aisladas, tal como aquilas
organizamos por imposicién del lenguaje, que es sucesivo y
no simultaneo.

Porque lo gue sucedié fuelo contrario: esas categorias (0
varias de ellas, al menos) emergfan, en el trabajo delos mo-
dernistas, fundidas o integradas entre si. Ninguna puede
particularizarse, pues cualquiera de ellas tuvo que tomar
cuerpo verbal con el anxilio de otra u otras de las mismas.
Los lectores de estas pdginas introductorias, en cambio, las
hallardn aqui, mencionadas y brevemente descritas, de un
modo que pareceria enumerativo; pero después o antes, es
decir, en la lectura misma de los textos modernistas, las en-
contraran como se ha dicho: en fusién e integracion.

Procedamos, por fin,a nombrar esas categorias o estruc-
turas internas que hemos venido anunciando. Son éstas: es-
piritualismo, esteticismo (o preciosismo), culturalismo, ero-
tismo, exotismo, decadentismo, meditacidn existencial,
reflexién autocritica, experiencia de la ciudad ¢ intensifica-
cion de lavida de los nervios.

Sélo unas pocas de ellas exhiben un cardcter formalmente
estilistico; esto es, que no son en Tigor «técnicas de estilo»
(este aspecto se tratard después). Designan mds bien tensio-
nes del 4nimo, disposiciones del espiritu, horizontes creati-
vos de muy variada indole, que entrardn, en convivencia sin-
crética, en el modo (o modos) de mirarla realidad y sentirla
vida por aquellos modernistas. Se trata de un primer aviso::
del sincretismo que, bajo diversas mdscaras, operd en el

ejercicio dela palabra artistica a lo largo dela época. Y tam:

bién, un testimonio del dinamismo interior y dramaético de

la cosmovisién modernista.
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"La nueva estética gue esos autores estrenaban era, ya se
dijo, una reaccion frente al realismo y el naturalismo; y, en
consecuencia, frente al positivismo que a aquéllos sustenta-
ba en el nivel del pensamiento. Y éste, el positivismo, con su
intencionalidad cientifica, materjalista y pragmdtica, habia
puesto entre paréntesis al Espiritu, en los varios métodos
que utilizaba para la explicacién del hombre y la vida (re-
cuérdese la triada excluyente que proponfa Hipélito Taine
en su valoracién determinista de la realidad humana: la
raza, el medio y el momento). ;Ddénde quedaba el Espiritu,
el espfritu individualizador y definidor de cada existente?
Sencillamente, se lo escamoteaba, como por encanto. Elmo-
dernismo, en una visién global, aposté, en calidad de la pri-
mera de sus obligaciones, por el rescate del Espiritu. Y de ese
su espiritualismo nacen varias de sus consecuencias, incluso
teméticas. Lo mds sobresaliente y tenaz: la religiosidad en
sentido general, la vuelta a la Religién. No sélo, en algunos
casos, a las religiones confesionales oficialmente ortodoxas
(el catolicismo, en nuestro mundo hispano, contra el cual

- fue mds frecuente el rechazo, si bien nunca se abjurd del cris-
. tianismo que le sirve de base). No sélo la vuelta a tal forma

de religiosidad tradicional, continuamos, sino mas bien a

i aquellas heterodoxas que Rafael Gutiérrez Girardot descri-
be como «sustitutos de religidn»*,

. Nos referimos a la proliferante variedad de sectas de in-
dole ocultista y hermética en el fin-de-siglo, conun pie en el

‘Oriente y otro en los «profetas del dfa» que Gutiérrez Girar-

dot sefiala en su libro, El espiritismo y la teosofia (a partir de
#Allan Kardek y Helena Blavatsky, principalmente) fueron

ricticas y modos de fe alos que acudieron los modernistas,
no s6lo en busca de apoyos espirituales, sino de material te-

Cfr Rafael Gutiérrez Girardot, Medernismo, Barcelona, Montesinos,
983, pp. 135-157.
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mético y como fuente para sus creaciones simbdlicas y sus
imagenes poéticas de sello misterioso y secreto. José Marti
dedicé una pagina entusidstica, que reproducimos, a Ja su-
fragista y teésofa inglesa Annie Bessant, que vino a Améri-
ca —escribe Marti- «a tantear de buena fe, con oratoria a la
vez sensatay mistica, por los caminos de la religién verdade-
ra». Y Rubén Dario, en un conocido poema («Divina Psi-
quis», de Cantos de vida y esperanza) hacia volar a su alma
«entre la catedral y las ruinas paganas». Habria que afiadir
también aqu{ el ocultismo, de tanta vigencia en esta otra
modalidad del sincretismo modernista, aqui de naturaleza
religiosa.

Y otra consecuencia de este renacer de la religiosidad, no
demasiado directa y s de gran ventura literaria: de la creen-
cia y biisqueda del misterio habré de surgir el cuento o, més
ampliamente, la literatura fantdstica (asunto del cual nos
ocupamos, con mayor detalle, en la seccién dedicada a este
género). Y para que quede integrada la mencién de estos
nuevos modos de religiosidad a nuestro esquema inicial, ha-
brd de recordarse que muchas de esas sectas «modernas»
ofrecian al creyente, respecto a las religiones oficiales, un
mds rapido y directo acceso a la unidad y totalidad supra-
mundanas: Dios o el Uno, algo que era articulo de fe favore-
cido por el pensamiento analégico.

Se dirfa que, en este sentido, el fin-de-siglo se vio impreg-
nado de una corriente de neomisticismo, no ajeno a las esen-
cias tltimas del simbolismo, y de lo cual nuestros modernis-
tas eran plenamente conscientes. Como prueba a la mano,

en este libro se encontrard un ensayo de Amado Nervo, «El .- .
modernismo» (1907), que no es sino una lectura total de -
aquella estética en términos simbolistas y de penetraciénen
«el alma {ntima, arcana, misteriosa, de las mismas cosas». Y.

junto atodo ello —y en otra contradiccién, otro moedo de sin-
cretismo, nada sorprendente ya- se dio entre algunos mo-
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dernistas una voluntaria adhesién al paganismo: a la frui-
cién estética dela carne y sus placeres, tal como podrdn en-
contrarla, sin rubores ni culpa, en el mundo cldsico grecola-
tino. Alli descubrirfan también una rica cantera para
argumentos, temas y material imaginativo y simbélico.

De sentido dltimamente espiritual fue también, entre los
modernistas, su no siempre bien entendido esteticismo: ese
culto ala Belleza, y al Arte que aaquélia sirve, como caminos
de salvacién y trascendencia. Fe en la palabra bella y hermo-
sa, a la que impele otra vez, como ya qued6 dicho, el acicate

de la intuicién analégica de un Universo perfecto, y la obli-

gatoriedad del artista de notariar con la palabra esa belleza
yperfeccién sumas. Deaquila abundancia, el chorro ininte-
rrumpido, en sus creaciones -verso ¥ prosa-, de voces de
gran prestigio en la manifestacion tradicional de la Belleza.
El uso y abuso de tal suerte de vocablos configuré, al cabo,
algo a lo que intrinsecamente estaba vocado el esteticismo;
osea, el preciosismo 1éxico.

Lo mds destacado aqui era el empleo ubérrimo de pala-

- bras connotativas de hermosura y briflantez: el azuly el oro,
" como colores emblemdticos (también el morado o violeta,
para los mds decadentes); y los materiales nobles coma el
_“mismo oro, la plata, las pedrerias, la seda, el mdrmol, el
“bronce... Y también Ia presencia embellecedora de escena-

‘rios v simbolos que constituyeron la «mitologfa» artistica
del modernismo: el cisne, las princesas, los palacios, los es-
fanques... (combindndose todo ello con el culturalismo y el
xotismo). Derroche especial de preciosismo proliferd enla
creacién de interiores y salones, lujosos y refinados; los cua-
és, convertidos ya en manierismos de ambientacién, Hega-
on a establecer un cédigo vdlido para dar forma a esa aris-
ocracia (real y verbal) en que pusieron su empefio muchos
modernistas. Pueron tales manierismos (aunque,hoy los
ifitamos casi como tn peso muerto) vehiculos de expresion
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idéneos cuando aquellos artistas rozaban los niveles de fri-
volidad y esnobismo en que, a ratos, sc deleitaban. Sin em-
bargo, conviene advertir aqui que no deben confundirse fri-
volidad y superficialidad, ya que, por via alegérica o
simbélica, muchos textos aparentemente frfvolos permiten,
en ocasiones, una lectura mds profunda y resistente.

De todos modos, el preciosismo demarcé una vertiente,
que fue acaso la mds ostensible del modernismo, y que se
agudizé hasta extremos insoportables en sus numerosos
epigonos (que en América se adentraron lamentablemente
hasta bien entrado el siglo XX, y esto a pesar del surgimiento
delas vanguardias). Asf, aun reconociendo la necesidad —es-
piritual y artistica— del esteticismo en su estado de mayor
solidez y pureza, hay que admitir, a la vez, que, convertido
en retérica preciosista, fue uno de los modos verbales del
modernismo que mds dafié su comprensién honda e inte-
gral 0, al menos, que mds la retras. Ellenguaje modernista
fue, en amplias zonas, preciosista (a veces, demasiado pre-
ciosista, demasiado vano); pero el modernismo, visto en el
dramatismo de su dialéctica interior, no se quedé sélo en

eso, y es esta imagen totalizadora la que aqui estamos tratan- -

do de disear.

Como reaccién a la llaneza y aun plebeyez de la diccién
del naturalismo (que Manuel Gutiérrez Néjera llegé a tildar
de «repugnante» y «casquerosar), los modernistas, cruzados
dela Belleza, se apertrecharon traslos cristales, transparen-
tes y lJuminosos, de la cultura. Como en la gran época del Ba-

rroco, y también del Renacimiento, el lenguaje del moder-

nismo, en una proporcién mayoritaria, quedé marcado por

una voluntad extremosa de culturalismo. Vocesnuevasora- .

ras, que en algunos casos podian proceder de la intencién
neologizante del autor, pero que enlo comin nombraban te-

mas y figuras abrevadas en las mitologias y religiones: dela -
biblica o cristiana, de la cldsica grecolatina (de un modo’

INT'RODUCCION GENERAL 21

cuantitativamente mayor), pero aun de las mitologfas indi-
genas o precolombinas de América, por lo que éstas tenian
también de lejanas o extrafias.

Silos barrocos se propusieron un lenguaje culto y aristo-
critico {«culteranismon fue la designacidn de una de sus
tendencias estilisticas mds acusadas), los modernistas si-
guieron aquf su leccién y aun, hasta cierto punto, la supera-
ron; al menos en lo que se refiere al nivel Iéxico. Porque en el
siglo xv1T el conocimiento de las mitologias cldsicas, si no
como patrimonio cultural de todos, era mucho més alto
~en la mayoria letrada- que en nuestros pobres y atrasados
piiblicos americanos del x1x, para quienes aquellas fuentes
de la cultura quedaban muy alejadas. Mediante el uso de
voces cultas, los poetas y prosistas del perfodo, huyendo
asi del «vulgo municipal y espeso» (Dario), trataban de
dignificar sus temas, los asuntos y personajes de sus narra-
ciones, y atin la materia verbal misma de sus metdforas y

- creaciones simbolicas. Consiguieron realzar asi el lenguna-
je, y hasta lograren enriquecerlo, como en todas las estéii-
" cas que fueron y son, a la vez, una experiencia lingiifstica.
. Pero desde la perspectiva de los afios, este culturalismo,
"=~ como el preciosismo de que dimos antes cuenta, definieron
dos de los rostros mas caedizos del empefio estético delos
modernistas.
. Fl erotismo era una manifestacién inmediata, en los espi-
tus del fin-de-siglo como en los de cualquier época, de ese
salto al otro, ala otredad, que se hace inminente para com-
pletar y definir nuestro ser, nuestro yo. Y es esta urgencia
no de los cauces temdticos mas caudalosos de los muchos
ue se dieron entre los modernistas (aunque resulté algo
4s que un «temav: fue un motor, un mévil, un impulso ha-
ia1a poesia; y aun otro modo de rechazo alas convenciones
norales restrictivas, dominantes en Ia sociedad de aquel
empo).




De dos maneras por lo menos, tal vez en presentacion ex-
cesivamente simplificadora, sentimos el pélpito de lo erGtico
en los escritos modernistas: el erotismo espiritualizado e
idealista, y el llamado erotismo «negro». Por el primero de
ellos —o sea, la busqueda de lo mds puro del espiritu a través
de una relacién que casino apela a los sentidos-, el erotismo
viene a engarzar con el espiritualismo, que vimos unas pagi-
nas mids atrds, y también con el principio analégico que an-
helala unidad y totalidad del ser.

Porque el salto al otro (o a la otra), mujer u hombre que
integra la pareja humana, es algo mds, en este erotismo espi-
ritualizado, que una accién o posesion fisica: es, como aqui
habria dicho Vicente Aleixandre, un «simulacro» de esa fu-
sién césmica total que sélo la muerte puede depararnos. En
la literatura hispanoamericana, esa modalidad trascenden-
talizadora de lo erético se ve corporizada arquetipicamente
en aquella Helena ideal -mitad mujer, mitad suefio- que ha
embrujado al angustiado José Ferndndez, protagonistay al-
ter-ego de José Asuncién Silva en sunovela De sobremesa.
Helena: mujer divinizada por la fantasia espiritualizadora
del propio protagonista, y dibujada incluso con rasgos to-
mados literalmente de un cuadro del prerrafaclismo {aquel
movimiento inglés del siglo x1x, de signo tan espiritualista).

Pero este mismo personaje, José Ferndndez, nos sirve
para adentrarnos en aquella otra asuncién del erotismo ya
anunciada: el erotismo negro. Porque, mientras no encon-
traba en sus buisquedas a la idealizada Helena, el protagonis-

ta (que es descrito como un dandy, y ya algo de esto se verd
después) se entretenfa en escarceos y experiencias eréticas

de indole marcadamente sexual, incluso con prostitutas y-

lesbianas. En la literatura hispdnica del fin-de-siglo se perci

be claramente la exploracién en este erotismo «raro», que.

desembocar4 en la novela corta erdtica en la Espafia de en-
treguerras. &
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Practicas que pueden aparecer al llamado de este erotis-
mo de tintes fuertes son (y la enunciacién es de Lily Litvak):
«onanismo, homosexualismo, incesto, sadismo, fetichismo,
sodomia, canibalismo, flagelaciones...»*, Conviene reparar

" que, en tal lista de «perversiones», la autora trat6 de ofrecer
una relacién del Fros negro en una dimensién universal yno
especificamente en el modernismo hispanoamericano
(aunque varias de esas pricticas se dieron en nuestras narra-
ciones modernistas). Lo que en éste sf se dio fue la presencia
llamativa de dos fetiches que mucho atrajeron a los autores
dela época: la femme fatale, la mujer fatal (dela que dird Da-
rfo que «es maligna y bella»), que con sus artes malévolas se-
duce aviesamente al hombre; y la ambigiiedad sexual, encar-
nada en Ia figura del andrégino, al que Amado Nervo
saludard asf: «con tus neutros encantos, tu faz de efebo».

- "Como un buen ejemplo de esta manifestacion de la ambi-

. gliedad erdtica, Iéase, en este libro, la crdénica «Enuna fume-

© rfa de opio anamita», del guatemalteco Enrique Gémez Ca-
rillo. No obstante, cabe advertir que, desde nuestra
perspectiva de lectores del final del siglo XX, tales rarezas
réticas, a veces extremosas, se nos ofrecen en una expre-
i6n para nosotros pudorosa y embellecedora, aunque en su
época supusieran un arriesgado guebrantamiento de los
1isos sexuales generalizados.

' Yalos roménticos habfan puesto de modala evasién hacia

pafses remotos y distintos, donde se pudiera vivir de una
anera total la experiencia de lo diferente. De aquellos ro-

dnticos heredaron también los modernistas su gusto y

rdctica del exotismo, que les sirvio, ademds {otra vez),
omo modo de rebeldia frente a la chatura y monotonia de
us opresivos ambientes locales. Espacios preferidos fueron
aIndia, Indonesia, China, Japdn (jcudntas chinerias y japo-

Lily Litvale, Erotismo fir de siglo, Barcelona, Antoni Bosch, 1979, p. 85,




nesismos invaden las piginas de aquellos escritores!), el
mundo drabe... El cosmopolitismo, gravitando especial-
mente sobre Paris, no es sino una forma mds inmediata, mds
cercana, de ese interés de los modernistas por aquello ~dis-
tinto y superior—- que no encontraban en sus patrias.
También se produjo algo que pudiéramos considerar
como un exotismo en el tiempo. Esto dltimo se manifiesta
en la evasién hacia épocas pretéritas, mds refinadas y miste-
riosas, donde el espiritu pudiera identificarse con mundos
de mayor sugerencia y acordes con la hipersensibilidad de
los artistas de la época, que en sus paises respectivos se sen-
tian incompletos y marginados. Lily Litvak lo describe asi:

En el fin de siglo, el exotismo significa diversas cosas para diversa
gente. Para algunos, aventura, fausto, riqueza, libertad sin limites.
Para otros, misterio y sensvalidad. Otros mds encontraban en él la
posibilidad de vivir hasta el limite. Ciertas personas buscaban en
fas tierras lejanas e} parafso perdido®.

La inclusidmn, al final de la cita transcripta, del «paraiso
perdido» puede acogerse a la nostalgia del pensamiento

sombras con que la ironia trdgica mancha en el hombre la

¢ci6n, una idea, un ser escondido y oscuro: lo diferente en

toria, otros hombres, otros modos y usos»”. Esta correcta in-

libro Nieve):

6. Lily Litvak, El sendero del tigre, Madrid, Taurus, 1986, p. 15,
7. Ibid.,p. 17, )
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analégico por un mundo originario, perfecto y cabal, sinlas -

plenitud y unidad ansiadas. Lo exdtico —prosigue Litvak— -
«parecia definir, mds que una entidad geogréfica, una no-

todo sentido; en resumen, 1o otro. Otra naturaleza, otra his- -
sistencia en lo otro, al valorar el exotismo modernista, nos.

remite a aquella letanta de la otredad que Julidn del Casal ru-
brica, emblematicamente, en €l poema «Nostalgias» (de su..
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Ver otro cielo, otro monte,
otra playa, otro horizonte,
otro mar,
otros pueblos, otras gentes
de maneras diferentes
de pensar.

Rubén Darfo, Amado Nervo, Manuel Diaz Rodriguez,
José Juan Tablada y Enrique Gémez Carrillo integran la né-
mina minima de aguellos viajeros modernistas que mds hi-
cieron por acercarnos lo exético ylejano; y crdnicas de viaje
detodos ellos se incorporan en nuestra seleccién.

La estética europea —manifestada principalmente en
Francia- a la que por primera vez se adhirieron consciente y
voluntariamente los modernistas fue el decadentismo. Ni si-
quiera los nuestros tomaron a mal que los enemigos de la

“'nueva estética les llamaran decadentes, con dnimo despecti-
" vo; y hasta convirtieron el marchamo en lema y blasén: a si
“mismos se presentaban como decadentes, con el orgullo que
~era propio de aquellos estetas. Porque el decadentismo no
_ “fue en rigor una técnica literaria; fue algo mds: una visién
“del mundo y de la vida (erigida sobre varias dualidades
“inextricables e intercambiables: Placer y Dolor, Amor y

Muerte, entre otras). Y llegd a ser hasta una moral, esta vez
ransgresora: la moral del perdedor. Es éste un tema muy
bien estudiado por Luis Antenio de Villena, cuando nos des-
ctibe esa moral como la de aquél que ha querido experimen-
tar intensamente la vida hasta el limite, pero que sabe recibir

ina curiosa simbiosis de epicurefsmo y de estoicismo)®.
unque no es necesario que coincidan en todos sus aspec-

i Tuis Antonio de Villena, Corsarios de guante amardllo (Sobre el
ndysmo), Barcelona, Tusquets, 1983. Y del mismo autor: Mdscaras ¥
ritias del fin de siglo, Madrid, Ediciones del Dragén, 1988.

03 golpes v caidas de la existencia, y aun el inevitable final -
de completa desposesién, con entrega y sin amargura (en
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tos, puede decirse que la imagen prototipica del héroe deca-
dente fue la figura del dandy. Si bien procedia de épocas ante-
riores, la estampa del dandy se perfila mds nitidamente en el
fin-de-siglo: es 1a de ese hombre que intenta transgredir las
normas de vida que la sociedad impone sumiéndose en expe-
riencias raras {con el modelo del Conde Des Esseintes, en la
novela A rebours de Huysmans, ala vista); y tratando de flamar
la atencién —de épater le bourgeois— aun en su indamentaria,
con toques originales y extravagantes (pues «lo dandy» no es
«lo eleganten: esto, la elegancia, es la norma impecable; el
dandysmo es lo tinico y raro, que subvierte a aquélla}. Lo im-
portante —para el decadente, para el dandy- era agredir, tras-
tocar el «buen gusto», la «buena conducta» que 1a sociedad
normativa le reclamaba. Y cumplia ese propésito desdela mds
extremosa individualidad; aunque ta suma delos tics del dandy
concluyeran por erigir otro clisé, fdcilmente identificable.

Algo de dandy tenfa nuestroya conocido José Ferndndez,
en De sobremesa; como en cierta medida lo tenfa también su
autor, Silva; y sobre el modelo del dandy construy6 Julidn

del Casallos personajes de algunas de sus narraciones, yaun

su propia personalidad.

Menos se ha reparado en cémo, durante la misma época .
modernista, la meditacidn existencial tentd a varios de los -

prosistas mas importantes (y aun a algunos poetas) de esos
afios. Por meditacién existencial damos a entender mds bien

los productos de la misma, los resultados dela voluntad (en -

este caso por parte del escritor) de escudrifiar en los enig-
mas de la existencia, aquellos que més agudamente pertur:

ban la conciencia humana: la precariedad del vivir, el paso
del tiempo, la inexorabilidad de la muerte, el peso del dolor :
sobre el hombre por la ignorancia de su destino wltimo. Es el
«ser, y no saber nada» de Darfo, en su poema «Lo fatal» v

también, en ese mismo texto, su certeza de que «no hay ma
yor pesadumbre quela vida conscientes. :
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De origen {ntimamente existencial, si bien de un modo
intuitivo mas que racional, es el pesimismo general del que
todos los poetas de la época impregnaron sus obras: jtantos
poemas modernistas acogidos al titulo de «Nihilismo»! De
ahi ese aire de hastio, desesperanza y dolor con que atn hoy
nos alcanza su palabra poética.

Pero esa meditacién existencial sobre el vivir humano
(que anuncia claramente la tesitura mds fuerte del moderno
pensamiento existencial) la encontramos mds ejemplar-
mente en aquellos prosistas de talante ético, y aun animados
por una volicién de didactismo moral: Marti y Rodd. Del
primero, recuérdese: «El primer trabajo del hombre es re-

conquistarse (...). Toca a cada hombre reconstruir la vida: a
*. poco que mire en sla reconstruye»®. Y de Rodé: «El diente-
cillo oculto que roe enlo hondo de tu alma; la gota de agua
lquecae {...), te matan, te rehacen, te destruyen, te crean (.).
- ‘Muertes cuya suma es lamuerte; resurrecciones cuya persis-
*tencia es la vida»'®. Estos pensadores pudieron superar el
“pesimismo, y no por ello permanecieron alejados de lanue-
“va estética: integraron la cara mds abierta y firme del polie-
dro modernista. No desconocfan, pues, la tonica pesimista
general de la época, pero se irguieran sobre ella y nos lega-
fon una leccién de pensamiento existencial positivo y cons-
fructivo. Una leccién que sigue siendo uno de los mas véli-
os tesoros del modernismo, y sin duda el mds vigente, pues
atin en nuestros dfas puede continuar enriqueciéndonos.
Otro rasgo que el modernismo entregaa la modernidad
(para hacerse aqui casi obligatorio) es la conciencia o re-
flexidn autocritica del autor respecto a su propia obra de
reacién. En lo poético, a esta voluntad se la ha lamado
etapoesia, considerindosela como una manifestacién

Marti, ap. cif., p. 232
Roda, op. cit., p. 310.
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extremosa del espiritu critico que domina en los tiempos
modernos. En la época modernista ya esa actitud se revela
desde sus mismos iniciadores, pues formaba parte de su cos-
movisién literaria. Marti, Gutiérrez N4jera, Silva, Casal, Da-
rio, ademds de declaraciones en prosa, nos dejaron poemas
que, bien dirigidos ala poesia en general, bien a la suya pro-
pia, ensanchaban el texto en si con ¢l comentario critico
oportuno. No es infrecuente tampoco esie designio amplia-
mente metaliterario en los cultivadores de otros géneros.
Eran afios de crisis (esto ya se ha repetido), y las crisis con-
dicionan la necesidad dela critica y la definicién.

Otra anticipacion. Los roménticos habfan dirigido su vis-
ta mayormente hacia la Naturaleza, cifra de la armonia an-
helada. Sin rehuir esta disposicién, nuestros modernistas - |
afiadiran (como en su momento lo habfa hecho Baudelaire)
una nueva mirada, que se proyectard ahora sobre Ja ciudad
moderna. Pero ésta se le ofrecia construida a base de eclecti-
cismos fascinadores y, a la vez, de contradicciones inquie-
tantes. Tal polaridad explica que la reaccién de los artistas
frente a ella fuera congruentemente dual: de atraccién (Ca-
sak: Tengo el impuro amor de las ciudades...) y de rechazo
(Marti: Mi mal es rudo, la ciudad lo encona...). De aqud, tam-
bién, que se produjera otra paralela concomitancia: fa expe-
riencia de la ciudad y la intensificacion de la vida de los ner-
vios. Esta palabra, nervios, y sus derivados, aflorardn asf, por
modo natural, al léxico de poctas y prosistas del periodo. J.
A. Silva, uniendo aqui esa crispacién de la sensibilidad al
prurito epocal de novedad artistica, sofiard con hacer un
poema de arte nervioso y nuevo, obra audazy suprema {(«Un
poeman); v el novelista uruguayo Carlos Reyles calificard a

Ia suya, que es la modernista, como «esta nerviosa genera-
cion actualy. Desde entonces, la ciudad, con su irradiacién
de nerviosidades, se instalard como centro y escenario natu-
ral delaliteratura moderna. '
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Finalizada nuestra somera descripcion de las variadas
tensiones que se revelan en la cosmovisién modernista, se
nos hace imperioso repetir lo ya dicho al principio. Esto es,
que no se tomen esas breves descripciones como una enu-
meracién sucesiva o como una escala ordenada de priorida-
des. Pues es lo opuesto de lo que en verdad ocurre: que esas
tensiones, con frecuencia incompatibles algunas de ellas en-
tre sf, por vfa conceptual, pueden llegar, por obra dela vo-
luntad de un arte sincrético, a coexistir e interpenetrarse
_armoniosamente dentro de su dramatismo- en una misma
pégina de prosa modernista.

' El modernismo hispanoamericano y la historia

" Los reparos que més frecuentemente se esgrimen ante el tra-
“bajo literario delos modernistas son su esteticismo, al pare-

- Cer excesivo; su vocacién de aristocratismo verbal, y su in-
tencionalidad cosmopolita y exotista. A estos principios se
debe, segin la critica rutinaria, el haberse desatendido
aquellos escritores de la inmediata problemdtica de Améri-
ca. Y mds cuando, en los limites mismos de su gestion, se
produjeron hechos histérico-politicos de muy graves reper-
-usiones: la guerra espafiola-norteamericana de 1898, la
¢rdida de Tas tiltimas colonias del imperio espafiol en aquel
ntinente (con la apropiacién temporal, por los Estados
nidos, de Cuba, y permanente, de Puerto Rico); y el inicio
{,yyasin camuflajes, del proceso expansionista del «veci-
o poderoso» (Mart{) sobre las tierras del Sur (que cuajaria
flagrantemente en el llamado «imperialismo yanqui», cau-
ante de muy lamentables efectos enla vida politicay econé-
c¢a de aquellas naciones).
Afortunadamente, ya en los ultimos afios se viene corri-

~ giendo este reproche parcialmente injusto al modernismo.
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Se ha llegado a comprobar que el esteticismo y el exotismo,
que de hecho proliferaron abundantemente en la época, fue-
ron algo m4s que una forma de evasi6n o escape narcisistay
solipsista. Esos designios eran las tinicas armas con que los
escritores y artistas contaban para entrelinear su dura cen-
sura, su critica a la precaria y adocenada cultura burguesa (y
su soporte polftico-econémico: el incipiente capitalismo de
algunos de esos paises) que dominaba en ellos.

Sin embargo, tampoco conviene exagerar esta repara-
cién. Porque exceptuando a José Mart{ (en quien iban dela
mano la voluntad creativa y su designio de un mejoramiento
humano general), la mayoria de los modernistas no se vol-

via contra la burguesfa en si, en tanto clase social (puesaella

pertenecfan o a ella deseaban incorporarse). Lo que repu-

diaban era el bajo nivel cultural de las burguesias criollas,

con su falta de sensibilidad para ¢l arte y el pensamiento alto,
asi como, en consecuencia, su generalizado mal gusto. El
modernismo fue asi, mds que un intento de subversién poli-
tico-social, una rebeldfa de indole artistica e intelectual.

De todos modos, esa censura, implicita en la voluntad ar-

tistica del fin-de-siglo americano, no constituye, como pre-
tende cierta critica marxista de corto vuelq, la «sustancian,
el meollo dltimo del modernismo; aunque fue, esto si, uno
de sus condicionamientos. Sin embargo, sobre estos fend-
menos condicionantes, fos concretos productos artisticos
podian tomar despuéslos derroteros y modos que el artista,
en su libertad, escogia. Ello explica la saludable heterogenei-
dad que encontramos en el espiritu y el estilo de los grandes
escritores de este movimiento, lo cual viene a ser una prueba

mis de su gran consistencia como creadores literarios. D

cha heterogeneidad, advertida por la critica méds rigurosa de

las Gltimas décadas, no impide observar y constatar otro he
cho no menos insoslayable: la comunidad de rasgos cosmo

visionarios y estéticos que en estas pdginas venimos prop
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niendo, Heterogeneidad, pues, que dimana de una unidad
bésica, por compleja que resulte, y que da carta de naturale-
za al modernismo como tal movimiento literario.

Ademis, no cabe confundir la historia (que de una mane-
ra u otra acaba por filtrarse en el producto artistico} con lo
que, en el nivel rigurosamente estético, ese producto llegaa
ser. Exigir mds —esto es, que la obra literaria sea siempre y
s6lo un fiel espejo critico de tal sociedad en tal momento-
significarfa instalarnos peligrosamente en los predios de la
literatura documental y panfletaria. '

De otra parte, ante la acusacién de afrancesamiento y ex-
tranjerismo en la praxis de los modernistas hispanoameri-
canos, cabe una respuesta. Las estéticas que ellos practica-
ban eran las mismas que, simultdneamente o sélo un poco
“antes, florecfan en las literaturas europeas (salvada yala in-

. fluencia excluyente de Espafia, predominante a lo largo del
“siglo x1x). Por primera vez Iberoamérica (también Brasil)
“salva el habitual retraso gue habfa marcado su historiogra-

fia literaria y los artistas de la época sincronizaban sus relo-
¢s con los de los pafses més avanzados de la literatura occi-
dental. Una prueba: llegada muy poco despuésla hora delas
nguardias, los americanos estaban ya listos para inaugu-
rlas en su justo momento. Aqui Vicente Huidobro y su
prédica del creacionismo (desde 1916) nos ofrecen en este
sentido el veredicto de confirmaci6n: ya no se irdn a produ-
it tardanzas, demoras, réplicas. El modernismo, muy a
tiempo, habia cimentado las bases necesarias para la evolu-
én gradual ala modernidad en toda su plenitud.
Y, ademds, conviene recordar que, otra vez desde Martia
Rodo, se puede trazar una linea de muy viva preocupacion
orel destino cultural y politico de «Nuestra América»: de
fuerte angustia en el primero, y de serena admonicion en el
segundo. Y de inquietud y pregunta en el Dario maduro:
eremos entregados a los barbaros fieros?/ ;Tantos millo-
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nes de hombres hablaremos inglés?» Otras precisiones y
otros nombres, relacionados con este punto, apareceran en
las paginas que dedicamos a la introduccién de cada género
delaprosa. ‘ '

La escritura modernista

En cuanto ala expresividad del lenguaje literario modernis- .
ta, cabe también sintetizar los recursos més frecuentes en es- |
tos autores que, al ser poetas en su mayorfa, COmo ya se ha
dicho, quisieron elevar la prosa al mismo rango de creativi-
dad estética que el verso. Esto es lo que constatan, entre nu-
merosisimas manifestaciones semejantes, las palabras del .
guatemalteco Enrique Gémez Carrillo en un ensayo de
1905, cuando ya el modernismo se habia consolidado como
movimiento estético y todos sus componenites habfan ad-
quirido plena conciencia de la empresa radicalmente reno-
vadora que llevan entre manos: «El arte, que en poesia es tan
antiguo cual el mundo, en prosa es una conquista reciente.
Labrar la frase lo mismo que se labra el metal, darle ritmo
como a tuna estrofa, retorcerla ni mds ni menos que unenca-.
je, os juro que ningtin abuelo lo hizo» (p. 100).
Estamos de acuerdo con estas dltimas aseveraciones del
trillante cronista, aunque la primera afirmacién debe en-
tenderse en su contexto adecuado: que el arte «en prosa sea
una conquista reciente» en aquel afio resulta, logicamente;
una valoracién desmesurada que paréce ignorar toda la an-
terior historia de la literatura. Ahora bien, si tenemos en
cuenta que para el modernista, como para el romdntico, el
arte de la literatura encuentra su encarnacién suprema en la
poesfa ~y en la poesia lirica, por mds sefias-, elaborar una
prosa artistica para estos autores significa dotarla de la mis-
ma intensidad expresiva y de rasgos estilisticos analogos a

s

—
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fos del lenguaje en verso. Y ésta s la tareanueva y recienfe
que acometen los modernistas con el mds esforzado empe-
fi0: construir una prosa que, en la microestructura dela fra-
se, ostente toda la potencialidad sugerente de la poesfa liri-
ca. Y para ello van a echar mano de todos los recursos
expresivos que les han permitido revitalizar el verso en cas-
tellano.

En cualquier caso, se ha hecho necesario insistir en que la
renovacién modernista comienza en la prosa antes que en el
verso. Rubén Dario reconoce que el periodismo fue paralos
autores de este movimiento toda «una gimnasia de estilor. Y
esto, ademds de cierto, es extensible a otros géneros ajenosa
la prensa: en efecto, las audacias imaginarias y ritmicas que
sobresalen en la poesfa modernista cuentan ya con unos ge-
niales antecedentes en la prosa de esos mismos escritores.
En esta antologfa leeremos crénicas de Justo Sierra publica-
‘das en 1868, o de José Marti desde la temprana fecha de

1871, 0 de Manuel Gutiérrez Néjera desde 1876. Si el primer
“volumen poético de la estética modernista fue el Ismaelillo

“dé Marti, de 1882, es preciso recordar que por esa fecha ya el
propio autor cubano habfa dado a la imprenta numerosos
ensayos y crénicas, cuyo lenguaje constituye toda ana mues-
de las calidades artisticas del modernismo. Y lo mismo
puede afirmarse de Gutiérrez Néjera, si bien en el mexicano

larenovacion dela prosa se realiza mds lentamente.

que confiere carta de naturaleza a este nuevo lenguaje
Titerario, lo que ke otorga una profunda razén de ser y una vi-
encia imperecedera, es que tales recursos expresivos no se
onvocan en el texto 2 modo de simple ornato elegante y de-
itoso. Todo lo contrario, al menos enlos grandes represen-
tanites de este movimiento: estos nuevos instrumentos de ex-
presividad artistica se hacen auténticos por haber sido
emanacion natural de la vision del mundo y de la concep-
n poética que profesan nuestros autores.
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Entre ellos cobra especial relevancia el uso consciente y
reiterado del simbolo, un tropo de antiguo linaje pero que se -
empleard ahora con renovado brio, con una frecuencia inu-
sitada y con audacias imprevistas; el cual no solo encabezala
renovaci6n del lenguaje modernista, sino que expande su '
inagotable productividad creadora por todas las épocas lite-
rarias del siglo xx. El simbolo es el efecto, a nuestro enten- .
der, de dos causas primordiales: una de orden cosmovisio- ¢
nario y otra mas propiamente ceflida al plano estéticot’.
Elsimbolo, considerado de esta manera, es el resultadoli-
terario de la visién analGgica del universo que sustents,
como una conviccion filoséfica o como un postulado espiri- -
tual, el pensamiento de los modernistas. La concepcion del
Aniverso coOmo una esencia unica, donde todos los seres se:
identifican sustancialmente y se diferencian en la simpk
apariencia fisica o enla mayor o menor participacién de esa;
anica sustancia universal, es una idea de origen platonico
que, de un modo u otro, s afirma insistentemente en la filo-.
soffa més avanzada del siglo x1x: desde los idealismos ale:
manes de Fichte, Schelling y Hegel (y Krause, de influencia
capital en el mundo hispdnico) hasta el pensamiento ro
mantico de Schopenhauer o del trascendentalista Emerson
Si todos los seres del cosmos son sustancialmente idéntico
las cualidades sensibles de unos servirdn para ilustrar la
cualidades y fenémenos espirituales del ser humano. En
genial ensayo sobre Emerson, escrito por Martf en 1882, se.
formula casi en los mismos términos esta conviccion: «(...)
en todo ese universo multiple, todo acontece, a modo de sim
bolo del ser humano, como acontece en ¢l hombre. Va el
humo al aire como ala Infinidad el pensamiento. Se mueven

11. Para una explicacién mds minuciosa de los origenesy modalidades
del simbole, puede consultarse el libro de Carlos favier Morales, La po
tica de José Martiy su contexto, Madrid, Ed. Verbum, 1994, pp. 339-41
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y encrespan las aguas de los mares como los afectos en el
alma»'?,

El simbolo es un recurso expresivo que habia servido en
el pasado y en el mismo romanticismo para los autores mds
clarividentes de la estética futura: como antecedente precla-
ro cabe mencionar la poesia de San Juan de la Cruz. Estas in-
tuiciones estéticas proliferan en el romanticismo alemdn e
inglés (pensemos en Novalis, en Hélderlin o en la prodigio-
sa simbologia de William Blake), debido al irracionalismo
con que estos autores entienden la creacidn literaria e inten-
tan configurar su lenguaje, Los romdnticos, embridn indis-
cutible dg todalaliteratura moderna, pretendieron derrocar
la légica de la razén sustituyéndola en lo posible por la logi-
ca de la imaginacién, de la memoria y, sobre todo, del puro

‘ sentimiento subjetivo. En este propdsito se comprende el
_ progresivo alejamiento de la metéfora, la alegorfa y el simil
. tradicionales para aventurarse a forjar imégenes que no
_ g_uardaran ningunarelacion racional, ninguna semejanza fi-

ica, con el objeto o concepto real representado. El simbolo

-viene a set, como lo ha definido y analizado exhaustivamen-

= Carlos Bousofio, una asoclacidon insconsciente entre un
jeto o concepto real y otro objeto imaginario sin que me-
entre ellos ninguna semejanza natural que sea percepti-

ble por la razén. La asociacion, inconsciente, se basa tan

6lo en la identidad emotiva que, dentro del texto poético,
roducen el término real y el imaginario™. En un texto sim-
bolico serd dificil extraer el contenido racional de una pri-
a lectura: lo que nos impactard es la fuerza emotiva que,

os€ Marti, Obras completas, ed. cit., vol. 13, p. 26. La cursiva es
tra,

“Cfr. Carlos Bousofio, Teoria de la expresidn poética, Madrid, Gre-
1987, 5.2 ed., VOI.. L pp. 202 v ss. Con mayor minuciosidad, el tema
ién aparece explicado en sulibro El frracionalismo poético (el sim-
olo); Madrid, Gredos, 1981.
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si se trata de un texto de gran maestria poética, las palabras
provocaran en nuestro &nimo. S6lo un andlisis posterior del

entramado simbélico permitird desvelar el contenido racional

queseocultabajola hermética fluencia de esas imégenes.
Esta doble causalidad del simbolo moderno (la visién

analégica del mundo y el creciente irracionalismo) se expli-
ca atin con mayor precisién si atendemos aun estimulo dela -
sociedad dela época. En esa vida regida por el materialismo -
burgués y el positivismo cientifico, las cosas, los objetos, ad-

quieren un valor desconocido hasta entonces. F! escritor
modernista, como ha apuntado Gutiérrez Girardot, no pue-
de desoir los reclamos del materialismo y positivismo rei-
nanics en su entorno y, paraddjicamente, también se inclina
a sobrevalorar las cosas materiales: Ja diferencia entre el es-
critor y el mal «tiempo en que le tocd nacer» serd que para
aquél las cosas se convierten en ebjetos sagrados por los que
el artista pretende accederala trascendencia que le niega su
estrecho mundo sociall%. Los objetos materiales se convier-
ten, por esta estimacién sublimadora, en el mejor cauce de
Ia nueva expresividad simbélica.

Esta prdctica que, si bien cuenta con NMuUMEresos antece-

dentes en el romanticismo europeo y norteamericano, se

consolida como recurso estético fundamental desde Baude:
laire en adelante, serd uno de los pilares en los que se sosti :
ne la nueva expresividad de la poesia contemporénea.
irracionalismo, y las construcciones simbélicas que éste ge
nera, alcanzard sus cotas mds altas en las vanguardias histd:

ricas del siglo xx. No obstante, en el simbolismo europeoy
en el modernismo (que es su correlato estético en el mundo

hispanico) la poesia y la prosa aprovecharan de modo recu
rrente esta nueva y poderosa via de sugestion, tal como I
encontraremos enlos texios aqui reunidos.

14. Cfr. Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, ed. cit., pp. 126-135
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Y como consecuencia natural del uso del simbolo, apare-
cerdn en esta prosa dos tipos de plasmacién imaginaria de fa
realidad, conocidos desde hace tiempo como impresionismo
y expresionismo. Del modo mds sintético, se hace necesario
advertir que ambas formas de corporizar imaginariamente
la emocién del escritor modernista {o de sus sucesores de
nuestro siglo XX) poseen una naturaleza radicalmente sim-
bélica. No cabe hablar, por tanto, de impresionismo no sim-
bélico y simbélico: el primero, si es que existe, no serd tal
impresionismo, y su modo de apelar a nuestra sensibilidad
de lectores serd notablemente diverso. Lo mismo ocurre con
el expresionismo'®,

Pero, por cefiirnos a lo que aquf més nos interesa, defina-
mos con los trazos esenciales ambos tipos de construcciones
simbélicas. Elimpresionismo, que en Europa y en el mundo
hispdnico se generaliza durante las tres tiltimas décadas del
X1x, consiste en el retrato marcadamente subjetivo del pai-

“saje 0 entorno extetior, de manera que la creatividad del

poeta selecciona sélo aquellos elementos que mds convienen
.a_"su emocién y los describe no como son en realidad, sino
‘segtin las sensaciones que en su conciencia subjetiva produ-
‘ceri tales referentes externos. Como ejemplo representativo,
entre los muchos que podrfan aducirse, acudamos a la des-
ripcién de las canoas que Manuel Gutiérrez Néjera habia
servado en el lago de Pdztcuaro, y cuyos trazos, junto con
s.de otras impresiones de aquel marco evocado, aparecen
nuna crénica suya de 1893, incluida en nuestra antologfa:

aras canoitas atravesaban el lago, que estaba muy alborotado.
ro; jqué delgadas, qué angostas, y qué esbeltas son estas canoitas
enden, de verdad, el agua como flechas! Vistas de lejos, seme-
ajaritos negros que se barian volando. Ya de cerca, simulan an-
ilag Iargas. Se aproximan, y vemos que lo primero que nos pare-

La poética de José Marti y su contexto, ed. cit., pp. 375-409.
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ci6 sombra de ala es una diminuta embarcacitn en cuya cajacblon- |

ga apenas cabe la india (...). Se creerfa que son palos de escobas
montados por enanas brujas acudticas. No navegan, andan estos
pescadores (...). Vemos moverse las palitas delos remos, ¥ pescador
v chalupa se nos figuran un palmipedo que chapoiea zabullido en

el agua (p. 77).

Aunque tal texto pertenczca a una fecha en la que el mo-
dernismo se nos presenta como estéticaya madura, cabe ad-
vertir que, ya desde los afios setenta, Marti nos proporciona:
verdaderas figuraciones impresionistas de }a realidad exter-:
na (repdrese, por ejemplo, en «El presidio politicoen Cuban,.
de 1871). El mismo Gutiérrez Néjera empleard la misma téc-
nica con una eficaz creatividad desde sus Cuenlos frdgilesde

1882,
El expresionismo, que como corriente estética se codific:

en Alemaniay se generalizaenla segunda década de nuestro

siglo xx, posee unos antecedentes insoslayables para su his:
- “iodernismo hispanoamericano, impulsado por el espiritu

“sificrético que anima todo ¢l movimiento, logra armonizar

toria en la prosa modernista hispanoamericana desde lo
mismos iniciadores (Marti y Gutiérrez Ndjera entre ellos)
Expresionista serd toda representacién de la emocion de
poeta o escritor que se materializa en imégenes, pero ya i
sugeridas por un marco exterior (un paisaje, una habita
cién, un objeto fisico situado antela mirada del poeta), sin
emanadas directamente desde su capacidad imaginativa
personal creatividad. Julidn del Casal retrata asf el alm
—realidad interior y no visual- del célebre novelista Jor
Karl Huysmans en 1892. Obsérvese que, aunque describa
un persona distinta de si misma, la representa sin apelar
ningtn rasgo de su figura fisica, sino segin la emocio
(pues en el expresionismo la emocién es lo primero) que
obras de Huysmans generan en la conciencia de Casal. !
trata, pues, de una penetracién con los ojos del alma en.
4mbito también espiritual que luego el escritor materializa
en simbolos de su irracional invencion:
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Aseméjase su espiritu, en tales horas, a un taberndculo profanado,
donde manos infernales guardaron hostias consagradas y monedas
de oro, custodias inmaculadas y pufiales ensangrentados, mitras
episcopales y gorros frigios, estolas de canénigos y bandas de bai-
larinas, cdlices benditos y frascos de afrodisfacos (p. 187).

Sireparamos en el irracionalismo que ha permitido al es-
critor forjar tan sorprendentes asociaciones imaginarias, no
nos cabrd duda de que tal materializacién de la emocién
subjetiva sélo se ha hecho posible, como en la construccién
impresionista, gracias al poder sugeridor del simbolo.

Es el simbolo el recurso capital de la nueva expresividad
del lenguaje modernista y es el simbolismo la corriente este-
tica eurogea (y norteamericana: no hay que olvidar a ‘Whit-
man) que con su beneficiosa influencia otorgé a nuestros

. autores una significacién mds trascendente y una vigencia

tan duradera. Sin embargo, valiéndose del sfmbolo como
elémento vivificador de la emocién estética, el lenguaje del

‘tras tendencias expresivas procedentes de distintos paises

un de diversas artes. Sin ellas se nos hace imposible carac-
terizar la suma de las coordenadas estilisticas que integran
nguaje del modernismo, frente a otras mas modernas
aué también utilizan el simbolo como pieza clave.

or tanto, es preciso apuniar que esos objetos simbolicos
manejados por el escritor modernista, como otros que 1o
poscen categoria de simbolo, tienden a crear una atmésfera
teciosismo queva mds alld dela pura conquista dela be-
2 (fa cual es ya un logro supremo) y que también permite
eder a otras realidades trascendentes. El preciosismo, a
_s-(_ie,la acumulacién de sensaciones artisticas, consigue
larnos de entrada en una fruicién estética del texto que
eja de todo fin inmediatamente pragmdtico. Para ello
irve de técnicas practicadas ya en la literatura y en otras
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i
artes. Aludamos, en primer lugar, al parnasianismo, COnso- 1
tidado en las letras francesas a mediados del X1x gracias a
unos autores (Téophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore -
de Banville, José Maria Hérédia, etc.) que intentan acallar el
desmedido confesionalismo romdntico mediante una aten-
cién obsesiva a objetos externos que relucen con una riguro-
sa perfeccién formal. Los objetos y los ambientes parnasia-
nos acceden a la literatura ostentando una plasticidad'{
extremada: colores brillantes y seductores, claridad de li-:
neas, voliumenes dispuestos en contorsiones excitanfes y €x-:
hibicién de materiales nobles (médrmoles, 6palo, oro...). Y,:
junto a esta técnica (superadayasuiria impasibilidad porla
potencia emocional del simbolo), algunos modernistas se.
inspiran también en una corriente pictérica nacidaen Ingla:
terra también a mediados de siglo: el prerrafaelismo, cara
ierizado por el esmero en el dibujo, el trazo delicado y preci-
so, la sugesti6n idealista y la profusién y perfeccion delos
detalles. El «art nouveau», de moda en las tiltimas décadas
del x1x en Bélgica y Francia, refuerza ese preciosismo con
sus concesiones incontroladas alalinea curva’y graciosa, al
luyjoyala sobreabundancia ornamental ~al objeto deleitoso
y vano-enla decoracién arquitectonica y en las artes gré
cas. Estas tendencias, cada una perteneciente a disciplinas
artisticas y a paises diversos, se conjugan, en virtud de ur
mecanismo sincrético, para darnos en esa suma un precio
sismo de espiritu decadente. El decadentismo, en efecto, &
1o es una actitud generalizada en todo e] modernismo,
que es un estilo de vida emergente en la época que tambié
impone sus consecuencias a la escritura, Concretamente, |
asociacion de la elegancia plenamente lujosa con otros est
mulos provocadores de sensaciones violentas o sordidas, &
un rasgo frecuente en muchos de estos autores —10 en to
dos-, como queda muy bien ilustrado en las descripcion
de Gémez Carrillo en su crénica «Danza de bayadera» o'¢
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1as de Tulidn del Casal en su cuento «El amante de las tortu-
ras», por citar sdlo dos casos emblemdticos. En resumen, el
sincretismo estilistico (como en otro orden de cosasfuerael
sincretismo religioso) es el rasgo definitorio mds consistente
del lenguaje modernista, cuya fundamentacién dltima des-
tacamos al final de estos parratos.

Todas estas técnicas, articuladas en virtud del fenémeno
simbélico, confieren al color y a los cuerpos un poder se-
méntico trascendente, que rebasa el mero significado literal.
La sinestesia, que concentta en un solo sintagma imaginati-
vo dos 0 mds sensaciones diversas (visuales, auditivas, olfa- -
tivas, tictiles y hasta gustativas), también serd un recurso
frecuente, que dimana tanto de esa voluntad preciosisia

. -apuntada como dela aspiracion, a través de los sentidos, ala

~Unidad ansiada. Y por eso fue particularmente 1itil al sim-
“bolismo impresionista. No en vano el escritor modernista
'pretende aduefiarse, como hemos visto, de los instrumentos
‘expresivos propios de otras artes (la pintura, la esculturay la
Jitisica, sobre todo), enun esfuerzo de interpenetracién ar-

sino otro signo, otro camino hacia la profunda Unidad bus-
ada en el pensamiento analégico's.

Y todo este despliegue de recursos viene acompafiado por
unia tendencia ritmica de la frase en prosa, que a veces sélo
necesita la disposicién del verso para convertirse en un au-
téntico poema. No olvidemos que para todos estos autores
antes y después del manifiesto de Verlaine- la miisica cons-
tiiye el ideal de la perfeccién literaria, también de la prosa.
s aliteraciones y los cultismos de poderoso efecto sonoro

Conviene advertir que José Marti, yaen 1875, en un ensayo sobreel

Hexicano Pedro Castera {que aqui reproducimos}), recomienda
<14 saludable interpenetracién de artes diversas; por 1o citar a varios
osteriores, incluido Darfo.

fistica que, al igual que el sincretismo y la sinestesia, no es -
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vienen a completar los dispositivos peculiares de la expresi-
vidad modernista, que tratan de aprisionar ¢l mayor ntime-
ro de sensaciones para refiejar en la misma frase, como he-
mos asentado, la ansiada armonia que impulsa al espiritu.

Notas sobre esta edicidn

Como criterio vertebrador de nuestro esfuerzo por ofrecer |
una antologia de la prosa modernista hispanoamericana, |
hemos tenido en cuenta la calidad y grandeza literarias de |
los autores que componen este movimiento. Al mismo tiem- .
po, hemos pretendido conjugar esta linea directriz con la.
tentativa de ofrecer una imagen de la prosa modernista que-
muestre su verdadera heterogeneidad, y que pueda asi evita
cualquier clisé reduccionista como los que tantas veces §
han aplicado injustamente a estos autores. Tal heterogenei
dad, como hemos advertido en las pdginas introductorias
no merma la comunidad de rasgos cosmovisionarios y esti
listicos porlos que el modernismo se define como una esté
tica literaria propia.

También se ha procurado reflejar la totalidad de pafse
hispanoamericanos enlos que arraigé sélidamente esta lite
ratura, aungue las exigencias cualitativas y cuantitativas de
presente volumen no nos hayan permitido colmar este em
pefio. ;

Agrupamos los textos por géneros {ensayo, crénica
cuento y poema en prosa), cada uno de los cuales ird prece
dido por un escueto estudio introductorio que ofrezca al lec
tor las claves para asimilar la concepcién modernista d
cada género literario. Asimismo se incluird, después de lo
estudios sobre cada género, un minimo repertorio biblio
grafico sobre el género en cuestién.

La seccién sobre el cuento lleva el rétulo globalizador d
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literatura narrativa; incluso se esbozan, en el correspon-
diente estudio introductorio, las peculiaridades de la novela
modernista. En cualquier caso, la extension de este tiltimo
género nos ha impedido reproducir una obra completa, por
lo que la literatura narrativa queda sélo representada por
cuentos; éstos, no obstante, nos ilustrardn con precision so-
bre los rasgos pertinentes de todas las narraciones moder-
nistas. S6lo aparecerdn fragmentos de novelas cuando éstos
admitan una lectura autdénoma como ensayos o poemas €n
prosa, fenémeno que se producird con notable frecuenciay
que revela una vez mds el cardcter sincrético del modernis-
mo, el cual llega a borrax, como en toda la modernidad, los
deslindes clasicos entre los diversos géneros.

Hermos intentado ofrecer la fecha de publicacién de cada
texto, aunque en algunos casos no hemos podido consignar-
Ta, por haber sido publicados en la prensa periddica y haber
Tlegado a nosotros en compilaciones hechas mucho después

:*porlos propios autores o por estudiosos del periodo. Asisu-

“cede, por ejemplo, en las crénicas,

La ordenacion de los textos dentro de cada género se ha
alizado atendiendo a las fechas de publicacién y, cuando
‘éstasse ignoran, a la fecha de nacimiento de los autores. Este
rocedimiento resulta particularmente dtil en el caso del en-
_sayD, ya que el objetivo principal de esta seccién es el de ob-
ervar de cerca c6mo se va cronolégicamente configurando
lideario estético del modernismo, as{ como la valoracion
sterior de este movimiento dentro de su propia época. Al
ic de cada texto figura la edicion de la que se ha extraido.
uando dos o mds composiciones de un autor, tomadas de
tiismeo libro, se suceden una tras otra, nos hemos limita-
brindar la identificacién sélo después de la primera. Si
sa referencia de origen ha sido anotada en alguna sec-
anterior, nos eximimos de dar la documentacidn bi-
grifica con todos sus detalles.
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Los titulos de cada texto son originales. Sélo en caso de
ser extraidos de una obra unitaria, rotulamos el texto entre | Bibliografia general sobre el modernismo
corchetes con las palabras que permitan identificar su con-
tenido temadtico. i .

A pesar de las limitaciones textuales de esta obra, habrd
cumplido su objetivo si consigue ofrecer allector la signifi-
cacién unitaria, asf como la heterogeneidad y complejidad
propias del modernismo hispancamericano.
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