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La edad de la razon
Romina Doval

Carolina se asomé a la pieza y miré6 a su mama dormir. Una tortuga dada vuelta
parecia. Se acercé despacito a la panza y, con mucho cuidado, apoyé la oreja. Qué te
dije, le dijo su mama. Ufa, dijo Carolina que nunca llegaba a escuchar nada ahi dentro.
Por qué su mama no era como las otras mamas embarazadas gne se tocan todo el dia
la panza y dejan que otros se la toquen. Me parece que éste va a salir negro, decia todo
el tiempo. Carolina se enojaba. Cédmo negro. Si sale negro, lo tiro por la ventana. No
queria un hermano negro. Queria una hermana. Rubia y de ojos azules. Para cuidarla
como una mama, jugar a las mufiecas y también a las visitas.

Carolina salié de la pieza y fue a la sala de los libros. Se subid a una silla y sacé el libro
gordo y naranja que el papa le habia mostrado la noche anterior. Pesaba muchisimo. En
la tapa habia un bebé todo enrollado. Su hermana estaba asi dentro de su mama, le
habia dicho su papa que era doctor y de esas cosas sabia. Carolina lo abrid y se puso a
mirar fotos. Habia un bebé que se habia hecho por la mitad, otro con una cabeza
gigante como a punto de reventar, otro con dos cabezas y un solo cuerpo, y asi un
montén. Su mama la llamaba. Carolina cerro el libro y, con mucho esfuerzo, lo dejé en
su lugar. Cuando su mama se levantaba de la siesta, le preparaba la leche. Licuado de
banana con vainillas cuando hacia calor y chocolate caliente con galletitas surtidas
cuando hacia frio. Ahi comenzaba lo mas lindo del dia. Su mama tomaba la leche con
ella y después la dejaba mirar los dibujitos animados.

Quién elige el color de los ojos de los bebés, le pregunté a su papa cuando llegd del
trabajo. Los papas. Y el del pelo. Los papas. Y el de la piel. Los papas. Carolina se
quedd pensando. Si los papas hacian a los bebés, no entendia bien cdémo podia haber
papas que los quisieran feos o mal hechos. Debian ser malvados. Por suerte ella tenia
papas buenos y lo Unico que esperaba era que su hermana no fuera negra y saliera
toda completa.

Como todas las noches, su papa le preguntdé qué cuento queria escuchar. El del patito
feo que se convierte en un cisne hermoso, dijo ella. O el de los hermanos abandonados
en el bosque que hacen un camino de miguitas. ¢Otra vez?, dijo él. Ella dijo que si con
la cabeza.

Su hermana tenia que venir mas o menos el dia de la comunién de su primo mayor y
Carolina no paraba de preguntarle a su mama cuanto faltaba. Poco, Carolina, muy
poco. Su papa no queria que las dos se fueran por ahi porque, decia él, el bebé podia
venir en un negocio o en un taxi. Carolina no queria que su hermana viniera en un taxi.
Era mas lindo si la traia la cigiefia como habia hecho con ella y ademas se moria de
ganas de verla venir colgada del pico de la cigliefia, igual que el dibujo que tenia el
cuadrito de su nacimiento. Pero decirle a su mama que no saliera era como un chiste.
Cuando su papa se iba, le ponia a Carolina la campera y se iban a caminar mirando las
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mufiecas grandes detrds de los vidrios de los negocios. Cuando no tenga mas esta
panza, le decia a Carolina llevandola de la mano, vengo y me compro todo.

El dia de la comunién de su primo su mama estaba como loca. Bailaba, se reia por
cualquier cosa y no paraba de tomar y comer dulces hasta que pegd un grito que dejé
a todos callados. Tuvieron que llevarla al hospital. A Carolina la dejaron con sus tias vy,
mucho tiempo después, la llevaron a ver a su mama.

En el hospital estaban sus abuelos, sus otras tias y primas. Su papd, con un
guardapolvo y un gorrito de color verde, hablaba con todos al mismo tiempo y ni
siquiera se dio cuenta de que ella estaba ahi en un banco, esperando ver a su
hermana. En un momento Carolina se le acercé y le tird del guardapolvo. Recién
entonces su papa la mir6 y le dijo que tenia una hermana. Carolina saltdé y gritéd de
alegria. Su papa la tomé de la mano y la llevd por unos pasillos hasta que llegaron a un
vidrio grande. Del otro lado habia varios bebés y su papa le sefialé a su hermana. Se
llama Camila, le dijo. Era horrible. Tenia los pelos negros parados y los ojos como los
de una mosca. Carolina la saluddé con la mano pero su hermana sigui6 llorando. Su
papa debia haberse equivocado. Por qué llora. Sufre, dijo su papa. {Sufre?, preguntd
Carolina. Es muy dificil venir al mundo, le explicd él que siempre hablaba dificil, su
cuerpo es como una maquina nueva, imaginate el corazén como un reloj al que se le
acaba de dar cuerda y hace tic—tac, tic—tac... éentendés? Carolina dijo que si con la
cabeza pero no entendié. Su hermana no era como una maquina y los corazones eran
rojos como ésos que dibujaban sus primas gemelas y que ella todavia no sabia hacer.

Al otro dia su papa se fue a trabajar. Su mama, al ver que Camila lloraba sin parar, se
ponia nerviosa. Dios mio, esta chica va a tener la célera de su padre. Qué es la célera,
preguntd Carolina. La cdlera es cuando alguien estd siempre enojado, rabioso como los
perros. Pero si su papa no era rabioso. Cuando ella no hacia algo bien, le explicaba:
por qué hay que comer, por qué no hay que gritar a la noche y asi con todo. Su mama
si que se enojaba, por cualquier cosa le gritaba y le pegaba. Carolina se quedd con la
palabra "célera" grabada y a la tarde, mientras su mama hizo una siesta y ella hizo de
mama con Camila, la repitid6 un montén de veces hasta que comenzd a trabarsele la
lengua. Le gustaba hacer eso desde que su mama le habia ensefiado el chiste del
yacaré: tenerse la lengua y decir "yacaré" que nunca sale clarito y se entiende "ya
cagué". Carolina le habia ensefado el chiste a su papa pero a él no le habia gustado
nada y por eso, después, se habia enojado con su mama. A partir de entonces
Carolina, por las dudas, se callaba.

Cuando su mama comenzo6 a darle chocolate caliente con galletitas surtidas, también
encendid todas las estufas y se llevd la cuna a su pieza. Se pasaba todo el dia ahi
dentro y ya no tomaba la leche con ella. Carolina, sola en el comedor, no sabia qué
hacer y se ponia a mirar la autopista que estaban construyendo. Cuando esté
terminada, decia su mama, los autos van a pasar por la ventana. Carolina sofaba con
ese dia pero la autopista estaba muy lejos para que los autos se metieran. Deberian
vivir mas cerca de la autopista, entonces ella saludaria por la ventana a todas las
personas adentro de los autos y quizas alguno pararia y pediria un poco de agua o un
poco de mate y se pondria a charlar con ella. De vez en cuando escupia a los chicos de
la planta baja que tenian un patio enorme lleno de juguetes. Ellos nunca miraban para
arriba. Quizas con el sol ellos no la veian o la saliva no llegaba entera como cuando los
sefiores escupen en la calle. La primera vez que Carolina vio a un sefor escupir en la
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calle, quiso hacer lo mismo pero se escupid el vestido y su mama le dio una cachetada.
Por qué su mama se pasaba todo el dia en la pieza, quiso saber Carolina y se lo
preguntd a su papa. Mama esta cansada, le explicé él, Camila llora toda la noche y ella
tiene que atenderla. Carolina no entendié. Cuando, por las noches, ella se levantaba y
abria apenas la puerta para espiar, era su papa el que tenia a Camila en brazos para
hacerla dormir. Le cantaba bajito y por eso ya no iba mas a leerle cuentos. Carolina se
guedaba esperandolo pero al final nunca venia. Entonces agarraba los libros y se ponia
a mirar las ilustraciones. Algunas parecian de verdad. En una de ésas todo eso existia
del otro lado y ella sélo tenia que entrar por el dibujo para encontrarse con el lago de
los cisnes o la casa de golosinas de la bruja malvada.

Su mama siguié encerrandose en la pieza hasta que una mafiana, encendié la
televisién y se puso a copiar los movimientos de una sefiora en la pantalla. Mas tarde
llamd a una amiga y le dijo: Estoy loquisima, me siento bien, quiero salir y hacer cosas
diferentes, te las recomiendo, son magicas. Hablaba de unas pastillitas que su papa le
habia traido del hospital. Carolina se puso contenta. Dentro de poco ella y su mama
iban a volver a salir como antes y ella no iba a aburrirse nunca mas. Pero su mama no
salia a la calle. Limpiaba mucho la casa y ya no hacia mas la siesta. Carolina la seguia
por todos lados y le pedia que le diera algo para hacer. No ves que estoy ocupada, le
gritaba. Lo peor era cuando Camila lloraba sin parar. Te vas a callar de una buena vez,
le dijo un dia sacudiendo bien fuerte la cuna. Carolina se asustd: No, ma, no le hagas
eso que sufre. Su mama la miré sorprendida. ¢Sufre? La Unica que sufre aca soy yo.
Otra mafana Carolina escuchd que su mama hablaba de mandarla al preescolar. Ya sé
que no le gusta, decia en el balcon a la sefiora que vivia al lado, pero tiene que ir, yo
quiero salir, hacer cosas, la verdad, estdbamos tan bien con una sola. Carolina sintié un
dolor en la garganta y tuvo ganas de llorar pero no lo hizo porque le dio verglienza. No
queria volver a la escuela. El afio pasado la habian mandado al jardin y se habia
pasado todos los dias llorando porque no le gustaba. Cuando su mama entrd del
balcén, Carolina le dijo: No me querés mas porque soy grande. Carolina queria que su
mama se agachara, la abrazara y le dijera que si, que la queria un montdn pero no hizo
nada de eso y, en cambio, le dijo enojada: No digas pavadas, querés. Carolina se fue
corriendo a su pieza y se quedd mirando por la ventana. Queria saltar, romperse un
brazo, una pierna y quedar en silla de ruedas para siempre como la amiga de Heidi.
Quizas asi algun dia su mama volveria a quererla.

A la semana siguiente Carolina, con un guardapolvo rosa y una corbatita verde, subio
al colectivo que iba a llevarla a la escuela. Tenia miedo. La sefora que cuidaba a los
chicos le atd el pelo tirando bien fuerte porque, ella decia, habia muchos piojos
volando. Carolina sentia vergienza con esa colita mal hecha pero no se animé a
tocarsela. La dejaron en una sala donde también habia varones. Ellos tenian el mismo
guardapolvo que las nenas pero en azul. La maestra, grandota y gorda, la recibié con
una sonrisa también grandota y la puso en una mesa donde pintaban con crayones.
Carolina tomd un crayon negro y empezd a dibujar. En un momento la maestra fue
hacia ella y le pregunté qué estaba dibujando. Carolina tapd su dibujo con los brazos y
no dijo nada. Estaba dibujando a su hermana. Después de los crayones, vinieron los
papelitos. La maestra les dio hojas blancas y papelitos para pegar y construir una casa.
Explicdé y mostré cdmo hacer una y después todos empezaron a pegar. Carolina no
sabia muy bien dénde iba cada pedacito, pegd tres y se quedd con el pegamento en la
mano, apretandolo. El nene que estaba a su lado mir6 su hoja y le dijo: Eso no es una
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casa. Carolina miré las hojas de los demas y, aguantando las lagrimas, se acercé a la
maestra y le dijo que queria irse a su casa. La maestra la sentd en sus rodillas y le
acaricio el pelo. Carolina se sintio rara.

Ni su mama ni su papa le hacian eso y no sabia muy bien si le gustaba. A la salida, la
maestra le dijo que se quedara en el aula. Carolina se quedd sentada vy, al rato, vio por
la ventana a la maestra y a su papa en el patio. Hablaron un tiempo largo y después
vinieron a buscarla. Su papa la tomdé de la mano vy, sin decirle nada, la llevd al auto
¢Entonces no te gusta el preescolar?, le dijo mientras manejaba. No, contestd Carolina.
Pero hay que ir. Carolina quiso saber por qué y esa vez su papa no le explicd. Porque a
la escuela hay que ir.

Cuando su papa abrié la puerta de entrada, su mama pasoé delante de ellos con un
panal sucio y oloroso. Toma, regalo de tu hija, dijo arrojandoselo a su papa para correr
al bafio donde estaba lavando a Camila que, como siempre que la cambiaban, no
paraba de llorar. Su papa se fue a la cocina a tirar el pafal y volvié cuando su mama
salié del bafo con Camila en brazos. Yo ya no soy mas una persona, soy una teta, eso
es lo que soy. Su papa se quedd callado. Como si fuera poco, ahora tengo que darles
de comer a ustedes. Dejé a Camila en la cuna y se fue a la cocina. Carolina fue hasta
la cuna y traté de calmar a su hermana. ¢Qué haces?, le dijo su papa. La cuido. No
podés, todavia sos muy chica. Pero mama me deja. Si, pero tu madre ya no sabe lo
gue hace. Porque vos si que sabes lo que haces éno?, dijo su mama desde la cocina.
Carolina sintidé olor a quemado y pensé que venia de alld porque su mama siempre se
olvidaba de la comida y la quemaba. Vos, en realidad, siguid diciendo ella, lo Unico que
sabes hacer es drogar a la gente. ¢Ahora también sabes de esas cosas?, dijo su papa
yendo hacia la cocina. No soy ninguna bruta como vos pensas. Carolina se dio cuenta
de que el olor a quemado venia de la tabla de planchar que estaba al lado de la cuna.
Bruta no, dijo él, idiota. Llamd a su mama pero ella ahora gritaba mas fuerte: iPor qué
me casé con vos! Carolina fue hasta la cocina. Su papa vaciaba un frasquito de
pastillas por la ventana: La préxima, en vez de anfetaminas, te traigo anticonceptivos.
Hay humo, dijo Carolina. Los dos fueron rapido al comedor y Carolina se quedo alli. Su
mama tomd la plancha como si fuera a arrojarsela a su papa. Carolina dejo de
escuchar los llantos y sélo pudo sentir los latidos de su corazén. Sabes que soy capaz,
dijo su mama con la voz temblorosa como si fuera a llorar. Por favor, dijo su papa, esta
tu hija mirandote. Su mama dejé la plancha en la tabla y volvié a la cocina. Carolina
corrié hacia la cuna de su hermana, agarré el sonajero e intent6 serenarla. Un golpe
seco en la mejilla la confundié. Andate a dormir, dijo la voz de su papa. Se llevo la
mano a la mejilla y tardé en entender que su papa, por primera vez, le habia pegado.

Carolina se pasé despierta casi toda la noche. Tiritaba, transpirando. Los llantos de
Camila venian y se iban como ecos. Tenia miedo. Su mama podia levantarse, agarrar la
plancha y quemarle la cara. Ya cagué, repetia su mama, ya cagué. Su papa aparecid
con el gorrito verde del hospital en el balcdn y se puso a hablar con la maestra que era
la mujer del colectivo. Carolina entendié que estaba en la escuela y empezd a correr
por unos pasillos hasta que llegd a la puerta de calle. Afuera, casas con rejas en forma
de flecha tenian en sus puntas cabezas de personas con la lengua afuera.

Carolina siguié corriendo con todas sus fuerzas. Tenia que volver a su casa pero no
sabia el camino.
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Antes de abrir los ojos, reconocid el olor a humedad de la pieza de sus abuelos y se
puso contenta. Sus abuelos jugaban todo el tiempo con ella y le daban muchas
golosinas. Carolina sintié que la garganta le picaba y tosidé con dolor como si la tuviera
lastimada. Su abuelo estaba al lado de ella con el mufeco del Pato Donald y le dijo que
ella iba a quedarse unos dias porque habia tomado frio y ahora estaba enferma. Al
rato, su abuela aparecidé con una sopa que Carolina tomé en la cama. Cuando quiso
levantarse para ir a jugar, no la dejaron. Si se levantaba, iba a agarrar otra vez frio y
enfermarse mas. Carolina quiso saber por qué ella no podia estar en su casa y por qué
su papa, que era doctor, no la curaba. Sus abuelos le explicaron que ella no podia
quedarse en su casa porque podia contagiar a su hermana y que su papa estaba muy
ocupado con gente mas enferma que ella. Toda la noche, Carolina escuchd6 la voz de su
mama hablando por teléfono como si estuviera en la pieza de al lado: Ya no doy mas
con las dos. Quiero salir, hacer otras cosas. Estdbamos tan bien con una sola. Una sola,
gueremos una sola...

Los dias pasaban todos iguales. Sus abuelos le traian mufecos y juegos para armar
pero Carolina queria ir al patio. Cuando se mejoré un poco, hicieron venir a Facundo,
un nene con el que ella siempre jugaba. Mi abuelo se fue al cielo, le dijo pasando el
autito por la cdmoda. ¢Al cielo?, dijo Carolina, es mentira, no se puede ir al cielo,
parece cerca pero estd lejos. Si, nena, se puede. A Facundo se lo habian dicho sus
papas. Y qué hace alla. Se enfermd, se murid y se fue a vivir allad. Para Facundo el cielo
estaba lleno de personas invisibles sentadas en nubes. Dios también estaba alld
sentado en una nube mas grande porque era Dios. A la noche todos se volvian brillosos
y hacian un agujerito en el cielo para mirar abajo. Por eso, le dijo Facundo, hay que
portarse bien.

Esa noche Carolina quiso dormir entre sus abuelos y ellos la dejaron. Antes de que
apagaran la luz, Carolina quiso saber si era verdad que el abuelo de Facundo se habia
ido al cielo. Su abuelo le dijo que si y Carolina quiso saber cdmo era el cielo. Su abuela
le contd que habia un lugar hermoso para la gente que habia sido buena y otro horrible
para los que habian sido malos. Y yo?, dijo Carolina, {¢yo me voy a ir alld también?
Claro que no, dijo él riéndose, para eso hay que tomar mucho pero mucho frio.
Ademas, dijo su abuela, los chicos tienen la suerte de ir todos al lugar hermoso. Por
qué, quiso saber ella. Porque los chicos, le explicd, son todos buenos. A Carolina la
vida en el cielo no le parecia tan hermosa. Y después de la vida en el cielo qué hay,
preguntd. Nos quedamos alla para siempre, dijo su abuela. ¢{Cémo para siempre? Le
dijeron que se durmiera porque era tarde pero ella queria entender y no podia. En la
oscuridad llord en silencio. Acababa de descubrir algo horrible pero no sabia bien qué.

Cuando Carolina estuvo mejor, su papa vino a buscarla. La dejo en la puerta del
departamento, le dio un beso en la cabeza, toco el timbre y se fue hacia la escalera.
Cuando su mama abrid la puerta, él empezd a bajar. Su mama, cerrandose la bata, se
asomoé apenas al pasillo y dio un vistazo. Carolina miré a su mama. Tenia la cara
hinchada como si se hubiera levantado de la siesta. Carolina fue a ver a su hermana.
En una de ésas Camila se habia transformado como el patito feo del cuento. Pero no, la
encontro igual que siempre. Lo que si habia cambiado era la autopista. Estaba llena de
autos. Se fue corriendo al balcon para saludarlos. Carolina, le gritd su mama, vas a
volver a enfermarte. Carolina entrd rapido porque no queria enfermarse mas. Me voy a
acostar un ratito, le dijo su mama, cuida a Camila. Carolina se quedd al lado de su
hermana hasta que se hizo de noche. Por qué su mama dormia tanto. Carolina se
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asomo a la pieza de su mama y la espid. Estaba sentada en el borde de la cama con la
cara marcada de lagrimas negras. Mama, éestas triste? Su mama la mird y sonrid sin
decir nada. Carolina entré a la pieza: épor qué estas triste? Todavia sos muy chica.
Siempre lo mismo, que era chica, que todavia era chica.

Después de comer, Carolina se fue a dormir sin preguntar por su papa. Sabia que esa
noche ya no iba a volver pero no sabia bien qué pasaria después. Lo extrafié un poco,
sin él algo faltaba en la casa. Su hermana se pasé toda la noche llorando. Carolina, que
se habia acostumbrado al silencio de la casa de sus abuelos, no pudo dormir un solo
minuto. Se puso de pie en la cama y se acerco a la ventana para mirar, por entre las
rendijas, las estrellas. Su hermana tenia que terminar de sufrir. Todos tenian que dejar
de sufrir.

Al dia siguiente, cuando su mama se fue a hacer la siesta, Carolina abrié el ventanal,
empujé el cochecito con su hermana hasta el balcon y lo dejo alli. El frio era
insoportable y el ruido de los autos tan fuerte que su mama no iba a poder escucharla.
Entré rapido y cerrd el ventanal justo antes de que su hermana se pusiera a llorar. Se
sentd en el piso y se quedd mirando la autopista.

Era verdad, el cielo no estaba tan lejos.
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La intemperie
Florencia Abbate

Acababa de volver y sentia que nada era real. Ya me habia olvidado de mis cosas, de
su existencia, de su forma. Me habia olvidado inclusive de como solia ser yo antes de
irme... Yo, tan disimil a mi, no lograba encontrarme en estas calles. Ni en el cuerpo
envejecido de mi madre; ni en los libros que me habia guardado durante varios afios
con tanto entusiasmo. Ni siquiera en el espejo frente al cual me miraba asombrada lo
Unico indudable: la cicatriz del viaje.

Hacia colas para formar parte; horas y horas se perdian en tramites que sélo
incrementaban la extrafieza. Pensé: la primera impresidon dura unos dias. Pero lejos de
atenuarse continuaba, desconcertante. Compré en una farmacia las pastillas que me
recetd un psiquiatra ocasional y después fui a llamar a una amiga. Mara insistia en
recomendarme un chino; siempre tenia algun chino a mano para todo. Unos dias mas
tarde me mudé a una casa muy amplia que ella compartia. Pasaba demasiado tiempo
sola, pensaba tanto que mis propias ideas llegaban a asustarme; supuse que iba a ser
mas sano vivir acompafada.

A los vecinos de la casa de al lado, no les gustdbamos ninguno de nosotros. Formaban
una feliz joven pareja, pero como de otro tiempo, a tal punto que él seguia discutiendo
si existe la amistad entre el hombre y la mujer, y no registraba que su hermano mayor
era transformista. El hermano del vecino tenia una sensibilidad bastante afin a la
nuestra, y el aspecto de alguien que ya despilfarré una herencia y tan sélo le quedan
los ultimos centavos. Adoraba burlarse de sus taras y sus incapacidades. Y una vez en
la puerta me dijo que habia entendido, abrazado a los 33 kilos de su amante tumbado
en una cama de hospital junto a decenas de pares, que no hay nada que valga la pena
alcanzar o ambicionar, que el auténtico éxito no existe.

Algo similar creia Flavio, de los seis que habitdbamos la casa, el mas reservado. Su
presencia era casi subterranea. Mara juraba que no conocia otra persona con tanto
talento: "Flavio me hace acordar al caballo de Roldan, que tenia las mayores
cualidades pero estaba muerto; si hubiese vivido correria mas rapido que el viento".
Francisca decia que Flavio preferia atesorarse para tiempos mejores. Lucrecia
aseguraba que un par de experiencias muy feas le habian dejado el deseo atrofiado:
ningun reproche que hacerse por actos que ya no realizaba, ninguna vanidad por esas
obras plasticas que ya no concebia, ninguna preocupacién por gente que ya no le
importaba. Pasaba todo el dia recluido en su indolencia y de algin modo parecia
amarla, como se ama también a un hijo malo.

"No entiendo por qué esa tendencia a querer juntar datos sobre la persona que te da
placer", interrumpia Lucrecia cuando yo comenzaba a preguntarle por su primo Marcus.
"No hace falta saber", me cortaba, dando tal vez a suponer que podia ser un hombre
trivial o un milagro, segun cémo una eligiera interpretarlo. Nunca se dio la situacién de
despertar con él y compartir un rato. Casi al alba, saltaba de la cama y, en un aleman
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empastado y sondmbulo, me anunciaba que era la hora de pasear a su perro. A mi me
daba pereza escuchar otro idioma tan temprano. Asentia con los ojos cerrados; lo oia
salir de la casa, y empezaba a sofiar que se iba a hacer footing a la plaza, comandado
por un personal trainner cuyo nombre era Dogo, que nevaba y su flamante ropa
guedaba cubierta de copos de nieve, que pasaba junto a un banco en el que habia una
estatua de un mendigo y le daba unos rublos, que volvia a despertarme con el pelo
emblanquecido y, masticando astillitas de hielo, me explicaba: "Las personas se dividen
en dos clases: los que van bien vestidos y los que van mal vestidos. Pero igual
predomina la justicia: la nieve es la misma para todos".

A Andrés le encantaba conversar sobre ese tipo de fendmenos: los suefios, donde nada
significa nada, por mas grave que sea, el sexo y lo que resta de su mundo cuando llega
la mafana, la lejana caida de la nieve, blanda, pero tajante; su otro tema preferido
eran las cascadas repentinas, las abruptas caidas de su animo. Tenia una gata a la que
habia bautizado Eutanasia, y una novia tan celosa que leia sus mails y borraba los que
la inquietaran. El dia que la descubrid, ella le dijo "éNo te explicaron que es ingenuo
poner como password el nombre de tu mascota?", en un tono sobrador pero a la vez
como si el amor pudiese consistir también en eso. Las pasiones de Andrés se parecian
bastante a sarpullidos. Y su animo cambiaba con una rapidez espantosa. Atinaba a
anunciarlo con la frase "Estoy por derrapar", y de pronto su caracter mutaba. Esa
capacidad para lograr que en un instante el aire se volviese denso, me molestaba igual
que si me estrangulara. Ciertas noches Andrés monologaba por la casa como un
zombie; fantaseaba con alquilar un vientre, queria tener un hijo solo, no concebia una
familia de tres, nada mas un varoncito al que pudiese llevar cada mafiana con él al
trabajo. Durante esos trances obsesivos usaba hasta cansarse la palabra mierda:
"é¢Para qué mierda encendés esa estufa?", "éPueden sacar esa musica de mierda?",
"Estos vecinos de mierda", "No sé qué mierda pretende esta mina", "Debo ser una
mierda de persona". Una madrugada, sentados en el silldn del living en un silencio
hecho de tensidén contenida, oimos el murmullo de un refugio de ratas por debajo del
piso de madera. Me agarré de su brazo y me dio una respuesta que fue entre sincera y
agresiva: "Las ratas estan ahi y corren. Ellas también tienen vida. {Qué mierda
podemos hacer?".

El sonido de las ratas me llevaba directo a la imagen de los pies de Flavio. Siempre
andaba descalzo. Mara decia que estaba terminando una etapa de despojamiento.
Andrés le llamaba a aquel proceso "el devenir villero", y revoleando en el aire una
novela de un ruso disidente, ironizaba: "Tenemos que lavar las zapatillas, lustrar los
zapatos, quitarles el barro... el caso de Flavio es diferente: él es un hombre libre, un
Artista, y morird descalzo". Andrés no sentia el mas minimo respeto por Flavio, vy
acentuaba su desprecio pronunciando la palabra "artista" en un tono explotado. Los
contactos de Flavio con el mundo eran cada vez mas esporadicos y, no sé por qué, a mi
me atraia su misterio de reloj cucld. Me hubiese gustado preguntarle en qué lugar vivia:
éen la punta de los dedos de sus pies?, éa través de los bigotes de Eutanasia?, éen los
cuadros que habia destruido el verano anterior en un rapto de rabia?, éen el fondo
renegrido del agua de los suefios? éDOnde? Daba la impresion de que habia
desaprendido el grueso de la lengua y preservado solamente monosilabos. Las frases
de Flavio eran enigmas, piedras dejadas ahi, guijarros de antimateria o sefiales que
indicaban una ejecucion imposible. Me hacia sentir que mis frases estaban muy llenas,
rellenas: demasiado cargadas y no lo bastante vaciadas por la respiracidon. Alguna vez
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me pregunté si eso se lograba dejando descansar los pies; si el acto de descalzarse era
una forma de aprender a tolerar la intemperie.

Su presencia profunda y fantasmal simulaba contrastar con el voluntarismo infatigable
de Mara. Esperaba un Gran Cambio, ansiosa. Decidid "aplicar" con Francisca a no me
acuerdo qué beca, y repetia esa palabra decenas de veces por dia: aplicar, aplicar,
aplicar; la palabra se volvia una goma que ella frotaba sobre cierta superficie, con
esfuerzo y reiteradamente, borrando algo y deseando en secreto que se hiciera un
agujero. Dedicaba gran parte del tiempo a navegar en la web hasta que al fin pescd
algo. Delante de Lucrecia alardeaba: "Anoche recibi 15 mensajes de Jane en media
hora". Lucrecia me habia confesado: "Acostarse con Mara es imposible. Pero siempre
volvemos a encontrarnos desnudas de nuevo, nos miramos y decimos: 'Por Dios, otra
vez, iépor qué lo hacemos?!"". Todos los jueves se reunia con una compafiera de la
Facultad. Parece que al salir del cuarto, la madre de la chica, que estaba encantada con
ella, las esperaba siempre con masitas y té de durazno. Ni bien se enteré de que
Lucrecia hizo un curso de tarot para ganar unos extras, la llamé completamente
excitada. Con la mirada perdida en unas manchas de humedad del cielo raso, colgd y
me dijo: "Esta mina supuestamente piensa que su hija y yo estudiamos; y pretende
venir hoy a casa a que le tire las cartas, {qué onda?". Se reia pero sus carcajadas
sonaban a roto. Esa noche, barriendo la cocina, se rascd la cabeza y murmurd: "éPor
qué sera que casi toda mi vida esta hecha de cosas que hubiese preferido no hacer?".
Tomd unos cuantos tragos y, como se habia quedado sin dinero suficiente para una
salida nocturna, se puso a bailar sobre la cama, a todo volumen. Cayd despatarrada en
el colchén y se largd a llorar. Le pregunté qué podia hacerle falta y respondié "No sé.
Una familia. Algo apretado".

Para entonces yo habia empezado a sofiar con nieve seca, y no atendia si en mi celular
veia el nimero de Marcus. Que me negara tan drasticamente debid enardecerlo;
llamaba con una persistencia de perro insobornable. Y Andrés acotaba: "No sos vos,
sino el orgullito, lo que lo hace insistir". Sofié¢ que se hinchaba la casa y que la
cerradura se llenaba de nieve; la llave no entraba y Francisca soplaba el llavero de
cada uno de nosotros, jurando que asi comenzaba un experimento para reanimar
corazones helados. Pero creo que el corazén de ella tampoco estaba bien. Habia
perdido su reloj en la pieza de un hotel al que fue con un tipo casado, dramaturgo.
Contaba que a él se le paraba y se le bajaba al instante. Que llegado cierto punto se le
fueron las ganas. Que él se obstinaba y que ella no quiso. Y que él le dijo que eso
ocurria porque ella no era muy demostrativa, que no sabia lo que le pasaba, que
ignorar sus emociones lo hacia sentir inseguro, etcétera. Su contestacién habia sido:
"é¢Lo que vos sentis y lo que a mi me pasa? A quién le importa". Se aburria demasiado
de la gente y salia de compras, como si en las vidrieras se limpiara el aire. Su padre se
enfermd de Alzheimer: "Una verdadera mutacion para mal", me explicd una mafana.
Ese mismo dia aparecié toda vestida de naranja y repleta de hebillas, y se puso a
recitarnos la lista de proyectos que ganaron la famosa beca a la que Mara y ella se
habian presentado: mecanismos de adquisicidon y consecuencias funcionales de
dialectos de canto del chingolo (zonotrichia capensis); roles de la neurogénesis en la
plasticidad del hipocampo adulto; cleptoparasitismo de gaviotas sobre el ostrero pardo
en la albufera mar chiquita; degradacion de materiales metalicos utilizados en cirugia
ortopédica; metodologia para animacion facial automatica en tiempo real: reproducciéon
de expresiones faciales de una persona a través de un clon en un medio virtual. Hizo
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un bollo con la lista y la arrojo con tanta fuerza que cayd en el balcon de los vecinos.
Mara estaba a punto de llorar y Francisca argumentaba que debian celebrar porque
todos los becarios se vuelven aburridos, insistia en que siempre habia querido una vida
apasionante: "No digo el Africa, pero si grandes cosas".

La casa tenia la apariencia de estar padeciendo escalofrios y vomitos; pero sin que la
averia llegara a ser definitiva. Lucrecia era un péndulo oscilando entre la ira y la
plegaria. Habia colocado en una esquina de su cuarto un balde lleno de agua hasta la
mitad. Se le ocurrié que se venia un incendio "mas largo que los cuerpos, como la
ausencia". Yo contemplaba la escena: Lucrecia inclinada sobre ese precipicio cilindrico,
el agua turbia y en la superficie unos insectos lentos, su cabeza practicamente
hundida, como midiendo la distancia o queriendo llenar con un grito la otra mitad.
Hablaba cada vez mas despacio y parecia que algo se le iba perdiendo, exhausta. Pero
sus ojos estaban encendidos, y habia en ellos un brillo muy extrano, un frenesi. "No es
lo mismo ganar a toda costa que jugar con estilo", me decia. "En este juego rendirse
no vale", declaraba antes de irse a dormir. Jamas llegué a saber a qué se referia.

Mara se compré una webcam y desayunaba todas las mafianas con su nueva novia,
una chica de un rubio desvaido y ligeramente gorda, que comia cereales con forma de
anillos de colores. La vi en el monitor una vez, mientras se despedian, con cara de
sapo sedado y bigotes de nata, pidiéndole a Mara que no se olvidara de darnos sus
saludos a los room mates. Después observé cdmo Jane hacia un giro con su silla y le
aclaraba a su madre que no habia ningln terrorista entre nosotros; que si, que era
seguro, que Sudamérica no tenia nothing to do con Medio Oriente. Yo no comprendia
que a Mara la entusiasmara tanto lo de mudarse a Texas, y menos aun que pudiera
querer convivir con aquellas dos rubias, diferenciadas solamente por el hecho de que la
madre ya era obesa y de manana devoraba pollo frito. Francisca me regalé una suerte
de consejo multiuso: "Hay que cambiar de perspectiva. No es saludable juzgar lo que
ya es un hecho, y menos aun ponerse triste. Deberias limitarte a mirarlo, y pensar que
asi es como la gente de hoy hace las cosas". Traté de aplicar aquella formula en
diferentes casos. Pero ni asi conseguia quitarme la sensacién de que se habia estado
yendo en cantidad todo aquello en lo que yo creia o que estimaba en algo.

Los calendarios son muy convencionales. Los numeros que en ellos figuran no nos
representan; se suele pensar que al dos de enero le sigue el tres de enero, y no
inmediatamente el veintiocho, planteaba Andrés, pero esa sucesién ordenada en
realidad no existe. Los dias aparecen a su antojo. A veces descienden veloces como
aves de presa, varios de golpe. O puede suceder que un dia tarde muchos afios en
llegar. Entonces vivis en un vacio, gracioso, pero que hace sufrir, como esas actrices
qgue salen a escena y encuentran un decorado equivoco. Ninguno sabia por qué pero lo
nuestro ocurria en un tiempo difuso, como en un after, o en el espacio cerrado de un
grano de arena inexplicable. Sdlo Eutanasia parecia capaz de distinguir los
movimientos de la vida, la captaba en lugares minusculos, la olfateaba con
desesperacién, y la seguia.

A esa altura Flavio ya no pronunciaba una sola palabra. Su actividad se reducia a poner
un disco u otro en el equipo del living. Una tarde el equipo falld. Yo iba por el pasillo y
vi a Lucrecia desenroscando una canilla en el bano. Me distraje porque justo llegd
Andrés con un ojo morado y la noticia de que lo habian despedido. El agua brotaba a
grandes chorros; la bafiadera comenzd a desbordarse. Busqué la canilla por cada
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rincon pero nada. Mara lloriqueaba con el rostro eclipsado en la luz muerta que cubria
el monitor; un virus acababa de quemar el mother de su maquina. Francisca se habia
encerrado a ver televisién. Me llamo y ni bien abri la puerta sefial6 la pantalla: se habia
acabado el uno a uno. Ella dijo "Los valores cambiaron". No le di la menor importancia
porque andaba como loca rastreando a Lucrecia. Fui a la cocina y quedé detenida ante
el reloj. No sé cuando fue que entré Flavio. Nos miramos a los 0jos y en un solo
instante me di cuenta de que ya nunca iba a tener inspiracién suficiente ni energia para
volver a empezar. Era como un arbol sin ramas, girando sobre si mismo sin llegar a
escapar de si mismo; como si se hubiese curado de alguna enfermedad y no quedara
nada. Como si hubiese perdido la confianza en estar para algo. O tal vez, la fe en estar.

Si fuera cine, acaso ahora el productor habria exigido el suicidio de algun personaje.
Era un poco el clima, aunque no para tanto. En realidad el desastre eligi6 como mejor
escenario la casa de al lado. La muerte no es negra; es blanca, igual que el primer
fogonazo de flash ante nuestra sorpresa. Tras el fotdgrafo vimos periodistas, un camién
de bomberos, policias. Nosotros ni siquiera habiamos escuchado los gritos. Al vecino lo
sacaron con esposas y a ella en ambulancia. El se veia como un empleado contable en
un dia pesado, nada mas. Andrés presté declaracidon y Francisca capturd varias escenas
absurdas con su camara. Lucrecia acompafiaba la camilla en la que iba la vecina,
doblada por un peso misterioso, murmurando que aquella mujer tenia pies perfectos,
con la canilla que asomaba como un totem del bolsillo de su saco. Mara hacia
preguntas como qué significa ser normal, como cuernos se las ingenia alguien para
congraciarse con el pais donde nacid, quién podria jurar que no vive con los 0jos
cerrados.

Esa noche fue la primera vez que cenamos todos juntos. Jugadbamos a pellizcarnos para
salir de la duda. Aquel raro malestar se disipd en el tintineo de cristales, el olor a
comida y nuestra charla. Compartimos los vasos, risas, chistes de humor negro, el
descubrimiento impensado y placentero de un aire distendido en la casa, un
sentimiento de alianza y comuniéon fugaz. Me fui a dormir acompanada por el eco de
sus voces. Pero antes de meterme en la cama, me paré ante el espejo y cerré un ojo
para ver la cicatriz del viaje, sobre el parpado, y pensé que tampoco en otras partes
habia encontrado el verano que buscaba. Sofié con ventanas heladas, cubiertas de
nieve. Las limpiaba con la mano hasta encontrar mi reflejo y cuando al fin me veia sus
alas se abrian de golpe; salia a la calle y empezaba a caminar bajo la luna, sentia que
me iba a congelar y que el tiempo transcurria sin que amaneciera nunca, pasaba por la
plaza y al cruzarla me resbalaba y caia, pensaba que siempre seria invierno y faltaria
algo, y no queria levantarme porque asi, hundida en la nieve, no sentia el frio. Unos
pajaros cortaban el cielo. La musica de su aleteo fugaba y volvia, fugaba y volvia...
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