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diccidn entre “materia y espiritu” fuera una realidad sustantiva o su
imagen paralela: la dualidad teorfapractica, como silas précticas no fue-
ran siempre ideolégico/tedricas y como si la teorfa (o la lectura) no fue-
rauna prdctica en sf misma empapada ademds por todas las otras préc-
ticas vitales.

He tratado en suma de mostrar que la lectura es tramposa y
que, en efecto, esconde sorpresas y sospechas en cada esquina. Y pon-
dré otro ejemplo ahora ya mucho menos distanciado pero quizd mucho
mds arduo: el relato Deutsches Requiem de Borges, cuyo ultimo parrafo
comienza diciendo: “Miro mi cara en el espejo pavasaber quidn soy”. Y este
sf que es un signo del mito de la lectura, a la que Borges, como es
sabido de sobra, consideraba algo mucho mds civilizado que la escritu-
ra (5).

3.- {Por qué proponer este cuento (ensayo/relato) como un
desaffo para la lectura? Sencillamente: a) quizd porque implica un ritual
casi nietzscheano que comienza con un nombre propio y termina con
ese “yo, #0”, mirdndose, decimos, en el espejo. En suma, un “yo lector-
de-s{-mismo” que es en el fondo la clave de nuestra investigacién. Car-
los Fuentes, en otro contexto, ha resaltado un planteamiento que a ve-
ces parece obvio y que se repite sin cesar, pero que puede deshilacharse
facilmente: “Cada libro es un ente inagotable y cambiante (...) porque, cons-
vantemente es letdo. Ef libro es un espejo que vefleja el vossro del lector”. Una
vez mds vemos como esta imagen del libro/espejo parece recoger todos
los lugares comunes a propdsito de la lectura, ¥y que, sin embargo, con
una sagacidad no inesperada Borges sabe hacer afiicos. En principio,
porque en Deutsches Reguiem Borges nos propone la lectura de un texto
ya “leido” previamente y en cierto modo distorsionado por las cuatro
notas a pie de pagina que coloca su supuesto editor. Se me podrd decir
que son pocas notas, pero es que el relato/ensayo Deutsches Requiem
apenas tiene mds de cinco pdginas. Y b) porque como casi siempre (o
al menos hasta El libro de arena) Borges nos plantea aqui nada menos
que la distorsién bdsica de cualquier lectura. Esta distorsién: cémo
funciona la verdad “del” texto y como funciona la verdad “en” ol texo. Y
todo ello a propdsito —nada menos— que del problema del Nazismo

(5). Cfi. J.L.B: Dentsches Requiem en Obras Completas, Vol. 1, Emecé, Barce-
lona, 1989, pp. 576-581.
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y el Holocausto.

Deuntsches Requiem admite varias lecturas, pero comencemos
esbozando su trama para poder rumiarlo desde cualquier prisma. Se
trata de un texto escrito por un nazi, subdirector de un campo de con-
centracion, la hoche antes de ser ejecutado al final de la segunda guerra
mundial. Digamos que frente al Lukdcs de La Destruccidn (0 el asalto)
# la Razdn —un libro magnffico por otra parte— Borges trata de com-
prender la racionalidad nazi. Y en efecto nada mds racionalizado y mds
estructurado que la légica politica, militar y aniquiladora del nazismo.
Incluso en el sentido de identificacién global con la mayorfa del pueblo
alemdn: Hitler consolidé definitivamente su poder con el casi 80% de
los votos. De ahi el titulo alegérico de la obra de Borges: no réquiem
nazi sino réquiem alemdn. Pero todo eso tiene que “individualizarse”
en el texto y por ello la genealogin personal que Borges nos presenta a
través del narrador que va a morir. En el fondo un simbolo de cémo
los valores alemanes tradicionales “cuajaron® en el nazismo y, muy en
especial, cmo cuajé a la vez el odio al judfo hasta la solucidn final, es
decir, el asesinato colectivo.

El relato es pues una especie de autobiograffa vital/intelectual
donde el personaje escribe no para que “lo perdonemos” sino para que
lo comprendamos. El tribunal lo habfa juzgado por torturador y asesino
y —segtin nos dice— el tribunal actud con rectitud (es genial esta alu-
sién a propésito del respeto pequefioburgués sobre la legalidad: un la-
tido neokantiano que Borges sabe captar perfectamente). El personaje
se limit6 a declararse culpable y a no hablar mds durante el juicio. Aho-
rasin embargo nos lo cuenta todo: quiere que lo veamos como un sfm-
bolo de Alemania y del futuro del mundo, “un stmbolo de las genera-
ciones del porvenir”. Su ejecucién serd de hecho un triunfo, al igual
que la aparente derrota del nazismo. {Por qué?

Esta es la urdimbre del relato que hay que observar paso a pa-
so. Como en cualquier autobiografia, el autor comienza por darnos su
nombre: Otto Dietrich zur Linde. La imagen de los Tilos (Linde) nos
envuelve ya en la mezcla de atmdsferas rural y urbana en que se forjé
el nazismo. Los tilos no nos remiten tnicamente al bosque rural, a las
raices de Ia tierra natal, sino igualmente a la famosa Avenida o Boule-
vard berlinés (Unter der Lindgn), el lugar donde los nazis solfan realizar
sus concentraciones mids gloriosas. Pero el nombre no estd aislado: a
parte del Diezrich (sobre el que volveremos), se nos arrastra toda una




cadenade antepasados, una genealogfa de héroes militares alemanes. E|
nombre de] asesino no est4 pues solo sino engastado en todo ese collar
gene.alégico, las verdaderas sombras que le acompafian —a ¢] y a Ale-
mania—, Es sabido que trazar la Propia autobiografia mezcldndola con
l'a leyenda de los antepasados implicaun Procedimiento que Borges uti-
liza a menudo, (sobre todo en Su poesfa, pero también en su prosa:
desde Evaristo Carriego a El Sur por ¢jemplo); pero en este relato lo im-
portante son las omisiones y los huecos simbélicos, Y resulta sinto-

nota c.ic lectura del editor (que se supone ayuda a completar el texto pa-
fa mejor comprehension del lector) dice asi: “Fs significativa ln omisidn
Ael antepasado mds ilustre dgl narvador, el tedlogoy hebrasen  Johannes Forkel
(1799-1846) gue aplicd ln dialéctica de Hegel aln cristologin...”, Creo que
la nota borgiana es fundamental, puesto que Borges va a hacer lo mis-
mo en c?l resto del texto, aplicar la dialéctica hegeliana (pero también Ja
n,egam.wdad de Nietzsche: una Oposicién a vida o muerte sin posible
sintesis, en este caso entre los judios y los alemanes) y es as{ como hace
funqonar a la voz del narrador (6). Si esa voz ha omitido a alguien de

. (6). Creo que pocos libros se ofrecen tan en espejo

u1txmo§ de Nietzsche desde Ly genealogin de by moval a Eeo Hi:?zo. [;;nmef i)xl‘gclzozcg:;: Gl':f

Zealo‘_z?m S¢ nos presenta incluso un arte de interpretacién o de lectura, Y ni sélo
descifrar” sus aforismos sino para la lectura en general. En una frase c.élebrc Nietz.[:cal::

prop(zne fecuperar algo que se habrfa olvidado a la hora de leer: “ruminr, como bacen Ins

vacas” —es por eso por lo que hemos utilizado antes el término—. Pero)también aftade

como otra clave para | 1% ”, igni i ’
; parala lectura: “no ser smoderng » que significa ms bien no ser un fildlogo

dcbgbos le ha despertado, Iz voluntad quicre vivir ¥ de ahi uno de los aforismos finales
Z : 1co§ d? la Genenlogln: “.El hombre prefiere querer incluso In nade & no querer”. Sin duda
ngui ;;1 tas;) el segimdo Heidegger para suavizar su ultima versién sobre Nietzsche, pero
e sl a;s Zse:;:ra;s cg;l; (zilzc‘ilz sc}:: lﬁlzl,s lilor Schopcnh;ucr) el propio Borges hubiera

izado etzsche para escribi j i
segin N xetzsc’he el Puc‘blo de Tsrael habria triunfr’:xdo graciaslra zi&;;:rl::; f;xggigi,é‘:
alm » del mismo modo —nos dice el protagonista de Borges— al destruir a los
judios el puc.blo alemdn habrfa triunfado Pese a su aparente destruccién en la se da
guerra murlldlal. De .cualquicr modo creo que los dos Jibros “en espejo” mds clavesg:{I::1 la
segunda mitad del sx‘glo XX han sido En I carvetern de Kerouac (en la versién final de
1957) v El guardidn cnere el centeno (195 1) de I.D. Salinger, espejos no sélo

generacionales sino sfntomas de dominio y el descquilibrio de USA sobre el resto de
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su linea materna es obviamente porque no encajaba en esa cadena en-
gastada de héroes militares en la que él mismo se incluye. Pero tras tal
obviedad, quiz4 haya algo que se oculta més sutilmente. Creo (pero es
sélo una suposicién) que quizd Borges estd volviendo aquf al primer
“te6logo y hebrafsta”, el primer discipulo de Hegel que utilizé en efec-
to el Hegelianismo para aplicarlo a la cristologfa. Me refiero a David E.
Strauss y a su Vida de Jessis publicada en 1835. Esa Vida de Jesis provo-
¢6 una conmocién tremenda tanto en los 4mbitos luteranos como en
los catdlicos, y fue la primera lectura de los Evangelios como conjunto
de simbolos, mitos y alegorfas, una lectura volcada hacia la interpre-
tacion hermenéutica (Strauss fue también discfpulo del padre de Ia her-
menéutica “moderna”, Schleiermacher), en suma, volcada hacia la Pe
mds que hacia el biografismo historicista. A esta posicién empezaria a
lamdrsele Modernismo (que en efecto fue en principio un término reli-
gioso), condenado por el Syliabus de Pio IX, y sobre todo algo asimi-
lado, decimos, y destrozado (en otro sentido claro estd) por Nietzsche
en sus Constaeraciones intempestivas y en la Genealogin de la moval. Marx
y Engels en La ideologin alemana sefialaron que con la lectura de Strauss
(pues no se olvide que estamos hablando de lectuva), comenzd la co-
rrupcion del hegelianismo y todo se convirtié en religién o abstraccién
absoluta; una descomposicién del sistema hegeliano que luego conti-
nuarfa con Stirner, etc. No es plausible pensar que Borges hubiera lefdo
este comienzo de la Ideolggén alemana, pero si es obvio que estaba em-
papado de Nietzsche y Schopenhauer —como el propio protagonista
del relato, por otra parte— en ese 1946 en que publicé por primera vez
el texto en la revista argentina Su#, o sea, apenas un afio después de ter-
minada la Segunda guerra mundial (en 1949 Borges lo incorporarfa a
su primera versién de El Aleph).

Pero continuamos con Ia historia: el protagonista nos cuenta
que la misica y la metafisica fueron las tinicas pasiones que le permitie-
ron afrontar una adolescencia infausta (no se nos explica el por qué:
otra omisi6n); en especial Brahms y Schopenhauer, curiosamente dos
pasiones de Borges. Para inmediatamente sefialdrsenos que también se

Occidente. Lo sintomdtico es que ambos autores no cesan de recordamos que —a parte
de wirir, que es0 es lo americaso— también ellos han aprendido a escribir “leyendo”. El
adolescente protagonista de Salinger lo dice claramente: “no tengo ganas de contar...al
estilo de David Copperfield®, etc. Vuelvo a insistir en que nadie lee o escribe desde el vacfo.




protagonista incluye en el vasto dmbito germanico (y esto si que es pu-

habr'l’an apartado para siempre de la teologia, pero est4 claro: el rota-
gonista nos.indica lo que quiere que se sepa, €l se maravillc'; coi esas
obras del mismo modo que cualquiera que se haya maravillado «

fellas._ No es pues un anormal, sino muy al contrario. aley; ol
mtehgen{e y sensible. Y concluye: yo ¢ abowminable. e

a trama da un giro a partir de aquf: haci

nista tllabl’a nacido en 19(%213; cngaron enascll.lmviclil: ;;‘;ZZCZC( f:ISP e
También en la de Borges, que nos est4 contando Ja vida de fmpniﬁgcile;

en normal,

definitivamente al protagonista: ese

mén y militar”, Por ello, dos afios después, en 1929, nuestro personaje
ingresa en el partido nazi... un buen momento por)cierto los comi J

zos del triunfo del nazismo. Y también los comienzos de, un “tj oo
nuevo™y de los “hombres nuevos”. Eg curioso que nos diga uee;:'lepo
valor pero no vocaciin de violencig (la palabra va a ser clave) ygquci odia;::

as .y
us camaradas individualmente, Pero que, como en el inicio del Islam

;)j e%dCristianismo, lo que importaba era el bloque de la fe y 1o los in-
viduos. Por eso anhelé la BUEIT, por eso temi6 que la cobardfa de

sincero espiritu spengleriano “ale-

en este s J
ASpecto: “se murmura que las consecuencigs de esn berida fueron

"y graves”. Es decir, que quedd castrado (7). Obviamente el miedo a

{7). Lamejor novela de castracién (
no a})soluta) es sin duda The sun also rises de .
en simbolo a los Sanfermines de Pamplona
¥ curiosamente tomado de Dostoyevsky.

aunque se trate de una castracién temporal,
emingway, la famosa Fiestq que transformé
- Bl final de esta novela estf en cierto modo
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la castracidn y el miedo a la pérdida del Nombre del padre son algo si-
milar en términos freudianos (o psicoanaliticos en general) y quiz4 aho-
ra comprendemos mejor el porqué del aferramiento del protagonista
alos nombres de su linaje. Aunque con un matiz clave: esas balas judfas
de la Sirtagoga le van a impedir ser el soldado que sofié, pero no le van
a impedir ser mejor incluso que su propio linaje militar. Pocos dias des-
pués de que su destino cambiara, las tropas hitlerianas invadfan Bohe-
mia. Era marzo de 1939, de hecho uno de los comienzos de la Segunda
guerra mundial. El personaje no est4 en el ejército sino en el hospital,
tratando de olvidarse de s{ mismo a través de la lectura de Schopen-
hauer (como se ve, el relato es una continua alusién a la lectura). Si en
El Sur Borges utiliza a un gato negro como sfmbolo del destino de
muerte, aqu utiliza a otro gato como simbolo de la castracién y de to-
das las fisuras que el destino ha introducido en la vida de Otto: “S#n-
bolo de wi vano desino, dormia en el bovde de la ventana un gato enovme y
fofo”. Evidentemente s6lo los gatos castrados pierden su propia agresi-
vidad para convertirse en un ovillo fofo, en un eunuco.
Inesperadamente leer a Schopenhauer (Parerga und Paralipome-
#74) no se convierte en un refugio consolador sino en una revelacién.
Es clara la influencia nietzscheana en un Borges que siempre admiré a
Schopenhiauer: aquf resalta esa capacidad de fascinar, e incluso la fasci-
nacién de la multiplicidad de lecturas. Schopenhauer, como Nietzsche,
pueden ser lefdos de mil maneras, fascinar por supuesto a un nazi pero,
mucho ojo, dentro de la tradicién alemana (8). Esa lectura en el hospi-
tal se transforma asf para el personaje en una especie de caida del ca-
ballo: por eso cita inmediatamente a San Pablo y a la tradicién cristia-
na. Esto por un lado: como si Schopenhauer le hubiera revelado que
de hecho fue él mismo (Otto Dietrich) quien buscé su propio destino,
quien forjé la aparente ignominia de sus heridas y su mutilacién, la
ignominia pues de no poder ser soldado (la castracion en la cadena fa-
miliar, etc.). Pero ahi radica la clave: ser soldado es ser sélo un mdrtir
mis (lo habfan sido sus antepasados). A é le correspondfa un destino
mds frondoso y por eso se lo buscé: morir en la gloria de la batalla es

(8). Es claro que Nietzsche empezd a odiar muy pronto esa tradicién alemana
¥ que se inventd su propia Igenealogfa polaca! Pero no es menos claro que nuestro prota-
gonista se rebela ahora contra el pesimismo de Schopenhauer y adquiere otra pasién vital:
exactamente igual que nos cuenta Nietzsche.




cho troncalmente judio y —ademds—
del amor tiene que ser “s
violencia que es ¢ esptrity
nuevo. El “nuevo orden®

esa pretendida religién cristiana
uperada” por Ja religién de la espada y de Ja
del eV mundo y del muevo ovder, dej hombye
serd orbicular y perfecto. Orbicular no es por

t0s, y de nuevo a partir del pg isi iano. CFr, B frig i, Do L2
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1]1a d.ialéctica 'fc‘udalizante seflorfsiervo. De ah{ como es ob o rodo o o e de
acta el servilismo o plc!)cyismo moral. En el fondo casi
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punto Borges se identifica —inevitablemente— con este escritor que
es casi un espejo, a su vez, del torturador. Fijémonos en algunos deta-
lles: Jerusalem no era alguien como Withman, cantor del universo en
abstracto, sino que Jerusalem: “se alegra de cada cosa, con minucioso
amor. No comete jamds enumeraciones ni catdlogos™. Y si esto es “puro
Borges”, no menos lo es la afirmacién siguiente. Nuestro nazi se sabe
de memoria los exdmetros del poema de David Jerusalem titulado Tie
Yanyg, pintor de tigres. Y afiade Borges: “gue estd como rayado de tigres,
que estd como cargado de tigres vrasversales y silenciosos”. Si pensamos que
los tigres (o los jaguares) son, como su variante los “gatos”, un eje cla-
ve de la peculiar zoologfa literaria de Borges (as{ como su mundo chi-
no: Tse Yang), no nos puede caber duda de que Borges se desdobla en
el espejo de ese poeta judio condenado —como en cierto modo nos ha-
bfa dejado atisbar el esbozo del desdoblamiento de sus propias imége-
nes adolescentes similares a las del nazi—. Es obvio que Borges es-
tructura este relato a través de una ambigiiedad brutal. Puesto que si
Nietzsche, Schopenhauer, etc. fueron una continua pasién suya (desde
su juvenil educacién en Ginebra) no menos obvio es que siempre amé
la cultura judeo-laica. Y ello por una cuestién magnifica que es la que
venimos deletreando. Es decir, su pasi6n de lector. En este sentido su
envoltura hebraica en la pasién cabalistica por la lectura (y la escritura),
por descifrar las letras hasta el punto de llegar a crear con ellas un hom-
bre, el Golem. Al principio de la nota cuarta y dltima del editor se nos
indica que acaso David Jerusalem no existié, que quizds fue un simbolo
de tantos “intelectuales judfos” que fueron torturados en Tarnowitz
por orden de Otto; pero al final de la nota se nos afiade que David Je-
rusalem murid el primero de marzo de 1943 y que el primero de marzo
de 1939 fue el dfa en el que el narrador resulté herido en el ataque a la
Sinagoga. Sin duda algo nuevamente muy borgiano: esa simetrfa entre
los dos primeros de marzo posee un sentido alegérico indudable: “A
la vealidad le gustam las simetrins”, solia decir continuamente el Borges
mds audaz de los afios 40-50. Solo que a partir de aquf el problema de
la lectura que venimos rastreando se nos convierte en diabélico. {En
qué sentido? En muiltiples: Borges nos insintia continuamente la multi-
plicidad de lecturas. Borges, en su adolescencia similar a la del nazi, ha
lefdo précticamente los mismos autores fascinantes que han fascinado
al nazi. En su primera madurez plena, a la hora de redactar este relato,
Borges lee —y construye— al poeta judfo como un desdoblamiento de




26121&1\20. La .solucién es 7%, o simplemente la inevitable aniquila-
oo h ehf:xphco en seguida: si Borges nos habfa hablado de la dialéc-
s ege ana como una posibilidad de sintesis, es decir superar con-
: zrs\;a;er:s lo superado,dncgar al pueblo judio para queel I;ueblo alemdn
€ conservando sin embargo su derrota e j i
de lectura judaica, si esto era asi e el oy ol
asf en la revelacién de] desti i
a%or;, por el contrario cualquier ‘Aufhebung" (cualqzj:rn ‘?ccc)i;ls;i?’
don”) es imposible. Ese serfa el auténtico senti -
n”) es ible. entido de |
allnquﬂamén, la inevitable solucién final. CuriosamcnteOtfn(:;azl)ll)llsicf’)j N
1xgetzschcana, puesto que en Nietzsche, repito, la sintesis s imposib} N
0 puede h'aber sintesis entre lo uno y lo otro: en consecuengia .
lr;t:estro nzlm 10 puede haber sintesis entre Jo alemdn y lo judio gaz
0 mata al otro 0 no hay solucién posj i :

' e ‘ posible. Situado en esta increb,
meb.la de ambigiiedad, es quiz4 desde donde Borges escribe este I:f)em:j
que inevitablemente tenga -
lf'é'::_lutrarse al horror de Ia lectt.lra, inclindndose hacia una de eﬂfs. Cgi:[;a

a sea un horror (por ejemplo Ia lectura de los nazis sobre los ju-

que elegir y tiene que elegir la lectura
: otra, “la lectura del jud{o”
solo bse ﬁ)'fl/en la verdad de las cosas, en el enigma de lzs feltigsdfod o
;(;12 dmlaﬁlon c((i)n los ndmeros. Si como sabemos ElAlgphes Ja p};hlfeilal
¢ llamado alfabeto hebraico, no pod olyi
Emma Zunz (ese otro extraordin o cuento udmcode ey 16
; ario cuento judaico de Borges). F.

al final mata psfquicamente a su padre que se habfa Harrfzd(z,exle‘lﬂcr::-l

entonc { i i i
oneon ;ss ;i);)dr'la ;lurgu‘ la sintesis y cualquier identificacién “amena
. cvitable, pues, evitar la sintesis: el alem4 -
oy el A §: el alemdn no puede ser ju-

puede ser alem4n. Por eso
R ' se comenzé quemando los
» poniendo Ia estrella de Davyj j
vid en los trajes

s Judio ! a de Day jes, creando los
o fos Y —para evitar el contagio sintético— Ja solucién final de los
crematorios. Es la sfntesis de lecturas Jo que aterra al nazi. Y
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por eso somete al poeta judfo al régimen disciplinario “de nuestra casa”
(la imagen es inefable, porque la casa es el Campo) para luego afiadir
simplemente: “y...” Los pldsticos puntos suspensivos nos remiten a la
tercera nota del editor: “Ha sido inevitable, agui, omitir algunas lineas”
o sea, omitir las torturas a las que David Jerusalem fue sometido, hasta
que (y de nuevo las precisiones de Borges) Jerusalem perdid la razén
a fines de 1942 y consiguié matarse en marzo de 1943.
El protagonista del relato nos dice que de hecho él muri6 con
David Jerusalem, y que si lo destruyé fue porque ¢l querfa destruir la
parte oscura de su propia alma, su parte “piadosa” o algo semejante a
su flaqueza intelectual de lector: la lectura como posibilidad de sintesis.
Y asf la dltima inflexién del relato nos retrotrae a la segunda nota del
editor, Ja que habfamos dejado en vilo. El propio editor (quizd para-
fraseando al narrador) nos indica que si las otras naciones han vivido
(“Ensty parast® o sea, hegelianismo puro), de forma tan material como
los minerales o los meteoros, por el contrario Alemania habrfa sido la
conciencia del mundo, el espejo que reasume todo, etc. Y asf llegamos
al final del relato. Dice el protagonista: “Se cierne ahora sobve el mundo
una época implacable. Nosotros I fovjanos, nosotvos que ya somos sus victimas.
¢Qué importa que Inglaterva sea el marsillo y nosovvos el yungue?”.
Obviamente una serie de sintomas se nos abren a partir de
aqui: A) Es curioso que Borges (o su personaje) no citen en este final
ni a los USA ni ala URSS, los verdaderos vencedores de la guerra, sino
s6lo a Inglaterra que era ya un “mundo antiguo” fuera de cualquier
orden nuevo; B) Es curioso de nuevo que Borges, sin embargo, sf acierte
al hablar del nuevo mundo de la violencia: tanto a través del capitalis-
mo global de los USA como del capitalismo de estado (de segunda di-
visién) de la URSS (11). C) Resulta no menos sintomdtico que Borges

(11). Quiz4 haya dos planos que resefiar en este plantcamiento. Recordemos
que el protagonista del relato nos habfa dicho que no tenia vocacién de violencia. Borges
tampoco la tuvo nunca, y sin embargo la violencia épica o mitica siempre actué en ¢l (y
quizd sea esta la imagen que se desdobla en el espejo de su imagen envolviendo al
adolescente nazi). Para Borges la violencia es todavia algo bello, una especie de “cuerpo
a cuerpo” como en la épica que ¢l se inventa: Jas nostalgias del arrabal, del tango, del sur,
de los gauchos, etc. Las borgianas alabanzas finales a dictadores asesinos como Pinochet
y los milicos argentinos (asf como st entrevista también final con otro violento para-nazi
como Jiinger), resultan indudablemente un destello del pequefioburges amante del “or-
den” que Borges siempre llevé dentro. La nostalgia de la violencia épica que él no pudo
vivir, y que nunca existié (salvo quizd en su extraordinario libro Las primeras literaturas
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que imaginariamente Estado y Pueblo serfan lo mismo y se habrfan
fundido en una fantdstica sintesis a la vez hegeliana y nietzscheana). Y
sin embargo el espejo en que se movia Marx desde 1848 era muy dis-
tinto. Como sefiala certeramente Francis Wheen: “El dmbito mundial
en que se maeve In McDonald’s 0 ln Coca-Cola no le habrin sovprendido lo
mds minimo. EL traslado del poder financiero del Atldntico al Pactfico
—gracias a la economin del tigre asidrico y ol boom de In informdtica en In
costa oeste de Estaros Unidos— lo habin predicho Mayx mds de un siglo antes
de que naciera Bill Gates.” (12). E) Respecto al holocausto estd claro que
no se entiende, como habfamos esbozado, sin el nacionalismo —y no
s6lo alemdn— organicista y positivista de la bisagra del XIX-XX (sin
dejar de lado toda Ia tradicion catdlica de persecucién al judio ya desde
la edad media). Decfamos asf en esquema que en cualquier sistema de-
mocrdtico se supone que el “yo” te lo das tii mismo, que uno elige su
libertad, su afiliacién sexual o politica, etc. Es el sentido de la cindada-
nin libre de que habl6 Renan (aunque luego Renan se convirtiera en
otra cosa). Pero en frente estaba el horizonte de Herder: es decir, Ia
clave de cualquier nacionalismo organicista (la clave del pueblo sustan-
cial), donde el “yo” te lo da tu pertenencia a una sangre, un suelo, una
lengua, una etnia en suma que es la que te incluye o excluye. Por eso la
pasion del protagonista de nuestro relato borgiano intentando resaltar-
nos su inclusién en la tradicién alemana donde incluye al nacionalismo
militar y excluye al teGlogo hegeliano. F) Es pues evidente que Borges
juega asf con esa dialéctica hegeliana que habrfa usado el antepasado
omitido por nuestro nazi segdn la primera nota del editor. Aquel tedlogo
hebrafsta y cristol6gico, etc. Lecturas, lecturas, lecturas... El poder de
a letra en el inconsciente ideoldgico v libidinal, El poder de la palabra
como vida y de la vida como palabra. Puesto que indicamos hasta que
punto el relato borgiano parece estructurarse segin una dialéctica he-
geliana bastante esquemdtica: en primer lugar la identidad de los
opuestos (digamos Alemania e Inglaterra; los nazis y los judfos; Otto
y Jerusalem); eso como tesis bdsica; luego la inevitable antitesis u opo-
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(12). Cft. Prancis Wheen: Karl Marx, ed. Debate, Madrid, 2000. Sobre €l ca-
récter del stalinismo como “hegelianismo de Estado” vid. el magnifico libro de Carlos E.
del Arbol y Carlos Torregrosa: El proletariado que existid, Universidad de Granada, 2002,
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ma ruso fue o no un capitalismo de estado (aunque sin duda explotara
asus trabajadores); pero lo que sf resulta inevitablemente cierto es que
el nazismo y los fascismos fueron sistemas capitalistas descarados y pre-
cisamente para salvar a esos capitalismos. De nuevo deberfamos retro-

traernos a la pregunta bdsica e inicial que habfamos esbozado, pues la
respuesta es obvia. Si se trata de preguntar quién pagé la superestruc-
tura nazi y fascista, la respuesta no puede ser mds que una: obviamente
en Alemania las grandes industrias y el capital financiero, todos ate-
rrados por la presion obrera y por la crisis capitalista del 29-30 (y la
crisis de la repiiblica de Weimar). Y, por supuesto, el mismo capital
que iba a pagar todas las violencias cotidianas y todas las guerras calien-
tes o congeladas durante la época de la guerra frfa, desde los afios 50
hasta Jos 80 del siglo XX (por no hablar de la prolongacion bélica glo-
bal en el siglo XXI y sus posguerras: desde Yugoslavia a Irak).

Por eso el final del relato de Borges "Deutsches Requiem” (“Mi
carne puede tener miedo; yo, n0.”") nos resulta imprescindible puesto que
enlaza directamente con la situacién actual. Y quisiera esquematizarlo
de una manera drdstica. La situacién actual de nuestro mundo del ca-
pital no supone exactamente ese “yo, #0” que explicita el protagonista
nazi de Borges. Sino una determinacion mucho mds extrema y llevada
hasta el limite: lo que hoy actuarfa serfa mds bien el vacio del “no-

_yo>(13).

Pero la violencin de que hablaba el protagonista de Borges no

(13). Y quizd podrfamos apreciar esa presencia del “so-y0” a través de las dos
versiones mds claras del inconsciente ideolégico y hegeménico norteamericano: tanto en
la cultura pop como en la cultura de guerra. Veremos después la cuestion de la cultura
“pop”, pero resulta claro que la vertiente bélica y patridtica del yo americano comenzé
realmente a machacarse en la inesperada derrota de la guerra del Vietnam. En el dmbito
literario, dejando al margen el cine y la television, es obvio que la cuestién se planted des-
carnadamente a través de diversos escritores como Michael Herr, Tim O’Brien o Tobias
Wolf (pero también toda la escuela del yo cotidiano triturado a partir de los relatos de
Cheever y sobre todo de Raymond Carver). El #o-yo es pues la clave de la escritura/lec-
tura actual, y ha sido imitil que los USA —que efectivamente perdieron esa guerra viet-
namita— hayan esperado algunos afios para ganarla “realmente” cuando los vietnamitas

fueron a pedirles de rodillas que les ayudaran a reconstruir Jo que los americanos habfan

destrozado: tras los bombardeos de napalm, sus arrozales eran un erial sin remedio. Pero
eso fue solo otro engarce en la cadena, puesto que tras las guerras de Yugoslavia, de
Africa y la obvia cuestién de Latinoamérica, las dos guerras del Golfo nos han dejado a
fas claras ese intento belicista dg rellenar el “no-yo” cotidiano con un “nosotros” patridtico

que en realidad también estd lleno dc fisuras.




se referfa ya a la normalidad de la guerra $ino a una cuestién ominosa
mucho mds directa: la explotacién de la vida diaria, incluso dentro del
Imperio. Sacralizar a Auschwitz (como hizo Adorno: ¥a no se podr4
escribir igual después de Auschwitz) se ha convertido en una banalidad.
Apenas sin haberse dado cuenta de ello, el relato de Borges resulta mu-
~~Cho mds duro. Si el protagonista reivindica el triunfo del nuevo orden
a través de la violencia, resulta obligado sefialar que el mercado-mundo
actual es lo mds violentamente brutal que haya sucedido nunca. Parece
como si Borges —su protagonista— utilizara efectivamente la peor
dialéctica hegeliana en el sentido de la Aufhebung. Como si, segun aca-
bamos de sefialar, el texto nos dijera “hemos superado a los nazis pero con-
servando lo superado®. Por eso insisto en que esta violencia de la imagen
del “no-yo” quiz4 deberfa ser Ia clave de cualquier tipo de lectura de
hoy. Y vamos a comprobarlo en seguida.

Claro que nos habfamos dejado olvidado un pequefio detalle
en el texto de Borges a propdsito del nombre del protagonista: Otzo
Dietrich Zur Linde. {Qué significa Dietrich? En el prélogo a Historin
universal de I infamin, en 1935, Borges sefialaba que sus primeros mo-

delos narrativos venfan del cine de Sternberg. Sin duda el sistema de
\“cortar y pegar”, de “mostrar y omitir” es la clave de montaje cinema-

togratico y, por siipuesto, de ese expresionismo narrativo, esa luz inti-
ma y oblicua, clave en efecto en los relatos de Borges y en Sternberg,
Cuando el director eligi6 a una corista de segunda categorfa, Magdale-
na (Marlene desde los 11 afios) Von Losch, como la imagen de “Lola-
Lola”, la mujer destructiva de{w% la transformacién fue com-
pleta y cobrd importancia el apellido Dietrich. Asi surgid el mito de
Marlene Dietrich desde Alemania a Hollywood. Cuando Borges elige
el término Dietrich para designar a su protagonista “infame” sin duda
estd haciendo también un doble juego: obviamente Dietrich significa
Janzin en alemdn. Pero a la vez tiene otro significado cotidiano y do-
blado. No hace falta ser “experto” en esa cotidianidad alemana. En la
cuarta entrada del término “ganziia”, el DRAE lo aclara todo explicita-
mente; ganzua si bien proviene del euskera (gantzua), en su sentido
germanico significa “ejecutor de la pena de muerte” (14).

(14). Sin duda en la versién de Sternberg, Marlene Dietrich acabarg en Ho-
llywood alcanzando una versién mds suave: la mujer “con gancho®, o “the happy hoo-

ker”, el anzuelo feliz o habil o engafioso (incluso ambigue, con la sexualidad atrapadora
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No creo que haya que darle mds vueltas al nombre —o al sim-
bolo— de Otto Dietrich Zur Linde del “Deutsches Requiem” de Borges.
Ni siquiera al de “Lola -Lola” de El dngel azul. En ambos casos se trata-
rfa de una relacién de espejos entre victimas y verdugos (y los textos se-
guirfan apareciendo como espejos del rostro del ‘lect.or). Pero en sz{s—
ches Requiem se nos ha dicho algo mds: Otto Dietrich no deja espacio
para el otro porque €l se supone —indicdbamos— como un simbolo de
las generaciones del porvenir, de la violencia en el texto y en el resto del
mundo. Todavia el protagonista nazi de Borges (estdbamos en 1946)
crefa en el yo. El problema es que a partir del Vietham y del r.nerca’fio-
mundo de Ja globalizacién actual lo tinico que vale es el “yo-s1'n-yo Y
ese es un hecho decisivo para la lectura. Lo veremos enseguida, pero
acotemos antes algunas notas previas —y necesarias— .sobre la cues-
tion del “leer”, una vez “rumiados” los dos textos anteriores. ll’ues re-
sulta sintomdtico finalizar nuestra lectura del Deussches Rﬁ,qmzm con
este planteamiento que se nos estrella en el rostro: Borges atin crefa en
el yo-no, nosotros estamos hundidos en el #0-y0 y esa es Ia clave de nues-
tras lecturas actuales. Pero como indicibamos que la lccn%ra €s trampo-
sa, y que esconde sorpresas y sospechas en cada esquina, c.lcbcmos
volver a distanciarnos histéricamente. Quizd solo para volver a introdu-
cirnos en los comienzos de nuestra literatura moderna.

4.- Y es fécil recordarlo: en los dos libros del Quéjote Cervantes
nos despliega ampliamente todo este confuso mundo c'ie la'lcctura que
hemos rastreado hasta ahora. Elegiré s6lo un ejemplo bien sintomético.
A final del primer libro, el ventero “Palomeque el Zurdo™ les rec%cerda
al cura y al barbero que los libros de caballerfas en absolutf) son “ma-
los” sino que “dan vida”, que alegran el alma. Y este caso s{ que es co-
nocido: en el tiempo de la siega, se juntan hasta 30 personas en la venta
y siempre hay alguno que sabe leer y lee en voz alta esas hlstor%as 'caba—
Herescas que al ventero le quitan canas, etc. Ademds se nos mdlf:a la

tipologia social y pulsional de la lectura: el ventero, oyendo’esas hlst(?-
rias, suefia con las batallas y desaflos que nunca podrd realizar; Mari-
tornes, la tiernisima criada, suefia con los amores del caballero y su da-

de la Dietrich). Como se sabe, la pelicula El dngel azul se basaba en {a novela de HMann
Profesor Umrath, a quien sus alumnos acabaron llamando “Umrat” (basura), otro obvio
juego de palabras.




ma, que son “cosas de mieles”; la hija del ventero no comprende por
qué las damas no quieren casarse con esos caballeros que tanto las de-
sean, lo que supone decir que suefia con el deseo y eso le vale la repri-
menda de la madre, que es la tinica que no escucha la lectura pero que,
a su vez, estd deseando que se lean los libros, porque ese es el tinico
momento en que su marido la deja en paz en las tareas domésticas.
- Roger Chartier y su escuela (15), como Pierre Bourdieu yla
suya (con libros tan claves como La Distincidn o Las vegias del avte), han
analizado suficientemente esta historia de la lectura y sus modalidades
¥y sus trampas, en tanto que “dispositivos sociales” (16). Una cuestién
que estd literalmente clara en Fernando de Rojas y su siempre citado
(incluso por el propio Chartier) prélogo de La Celesting a propésito
de la lectura en comiin; y algo que, por supuesto, quedd mucho mds
claro en las realmente decisivas tesis de Lutero sobre la lectura directa
y personal de la Biblia. Pero si traigo esto a colacién es para llevarnos
ala pregunta original de este texto. Quiero decir: si aqui nos pregunta-
mos sobre como nos enseriaron a leer den qué sentido podrfamos hablar
entonces de una lectura personalt (17).
5.- Por su parte Garcfa Mdrquez en su libro Vivirpara contaria,
esa “falsa” autobiograffa (18), nos narra cémo en los afios 40 y 50 del

(15). Cfr. por ejemplo el libro de Roger Chartier: Litwos, lecturas y lectores en
la Ednd Moderna, Alianza, Madrid, 1993, o: Entre poder y placer. Cultura escrita y litera-
tura en la Edad Moderna, Chtedra, Madrid, 2000, E igualmente, Historia de In lectura en
el mundo occidental, dirigido por Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, ed. Santillana, Ma-
drid, 2001. Y ya antes Maxime Chevalier con su; Lectura y lectores en la Esparia de los siglos
XVI y XVII, Turner, Madrid, 1976.

(16). Al igual que en el libro de Joseph Garibaldi, ed., Introduccidn to Scholar-
ship in Modern Languages and Literatures, New York, 1992, Y por supuesto en los magn{-
ficos trabajos de Armando Petrucci, algunos de ellos ahora recogidos en Alfrbetisino, escri-
tura y sociedad, ed. Gedisa, Barcelona, 1999 (con prélogo de R. Chartier y J. Hébrard).
Y mds recientemente el voluminoso texto: Historia de la edizidn y de la lectura en Esparia:
1472-1914, Madrid, 2004 (bajo la direccién de V. Infantes, F. Lépez y J.F. Botrel). Es
curioso sin embargo: hoy que tanto se habla de la “muerte” del libro y la lectura, surgen
por todas partes historias del libro y la lectura, Por cjemplo, shora, en Espafia, la crea-
<ién del Instituto de Historia del Libro y de ln Lectura bajo la direccién de Pedro M. Céte-
dra y Marfa Luisa Lépez-Vidriero,

(17). Una versién critica de tal lectura personal la hace Gilles Deleuze en Criti-
¢a y clinica, ed. Anagrama, Barcelona, 1996. Una versién apasionada pero un tanto naif
de tal lectura personal puede verse en Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Alianza
editorial, Madrid, 1998.

(18). Podrfamos decir: en realidad una novela donde por casualidad aparece
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s. XX, en un pais como Colombia “que no exist{a”, entre los textos pre-
paratorios que debfan leerse y comentarse para el ingreso en la Univer-
sidad de Bogotd (aparte de la historia de la literatura colombiana y de
Rubén Dario) se encontraban el Ansi-Diihring de Engels, Un caso de new-
vosis obsesiva de Freud, Las palmeras salvajes de Faulkner, Elgran Maulnes
de Alain Fournier o La montasia mdgica de Thomas Mann. Si se com-
para eso con lo que se ensefiaba a leer en los pocos institutos supervi-
vientes, en los colegios de curas o en la Universidad espafiola de la épo-
ca, se comprende perfectamente por qué otro escritor latinoamericano,
Vargas Llosa, haya contado siempre a su vez c6mo se quedd pasmado
ante lo que se ensefiaba en la Universidad madrilefia de finales de los
cincuenta (en comparacioén con la Universidad de San Marcos de Lima)
y cémo por eso salié “huyendo” directamente hacia Paris. La autarquia
de aquel franquismo (que sdlo se rompid en los 60-70) fue induda-
blemente terrible a nivel econémico y social, como todo el mundo ha
resaltado, pero convendrfa insistir en la miseria moral (la miseria del
migdo incluso en la lectura, algo que quizd sélo resalté Spitzer), el vacio
cultural autdrquico que hemos venido heredando hasta ayer mismo. Y
eso ya desde la ensefianza primaria, puesto que los maestros fueron,
junto a los obreros, las grandes victimas del franquismo. A fin de cuéft:
tas, un maestro cojo y dos banderilleros anarquistas fueron los acompa/ ™~
flantes de Lorca en su fusilamiento. Todo un simbolo de Ia lectura
nuestras vidas y de nuestra historia subjetiva: de cualquier tipo de les;
tura.

Precisamente por eso es desde aqui desde donde quizd deba-
mos continuar el rastreo de la imagen de la lectura en tanto que disposi-
tivo social y a través delfamtasma freudiano de la lectura “personal®. Esas
dos Troampas para moscas en que estamos atrapados, como sefiala el pro-
pio Berman citando esta vez la célebre imagen de Wittgenstein, que
hoy suele usarse a mansalva (al igual que “el aire de familia de los signi-
ficados™, etc.).

6.- Y ello dentro de una problemdtica en que la lectura (como
sefialé Marx iya en el Manifiesto!) se incrusta en un mundo en el que:
a) “En lugar del antiguo aislamniento local y nacional y ln antosuficiencia,

un personaje llamado Garcfa Mdrquez. La frase es de Lilian Hellman, quien cuenta que
Dashiell Hammett se la dijo cuando ella pretendfa realizar una biografia del novelista.




tenemos relaciones de interdependencia wniversal. Tanto en la produccin
material como en ln intelectunl. Las creaciones intelectuales de las naciones
se vuelven propiedad comvin y de las numerosas liveraturas nacionales y locales
surge una literarura mundinl” (19). Esto por una parte. Y por otra, un
momento en el que b) “La burguesia ha despojado de su aureoln a todas las
profesiones que se tendan por venerables y dignas de vespeto. Al médico, al ju-
vista, al sacevdote, al poeta, al sabio, los ba convertido en sus servidores asa-
laviados” (20).

En consecuencia: {Qué significarfa en esta coyuntura laimagen
de una “lectura personal” como la que propuso Adorno en su Estética
como tltimo bastién de la verdad o como la que ha propuesto Emilio
Lledo en su texto Necesidad de I literatura, presentado como prélogo
al libro Invitacion a la lectura (Ed. El Pads, 2002)? Que Lledd siga cre-
yendo en la limpieza de la palabra literaria frente a la impureza del len-
guaje de los media, es quizd slo una “sobredosis de creencia”, algo que
se parece mucho a la palabra original y cuasi edénica con que se ha so-
lido interpretar a los presocréticos. Pero hoy es obvio que esa imagen
estd tan emborronada como lo ha estado siempre la palabra literaria: al
set discurso la literatura ha estado marcada siempre por las manchas del
inconsciente del sistema de produccién establecido, fuera cual fuera, £
palabra virgen no ha existido jamds. Y sin embargo existe la lectura (
la escritura) “personal”. Pero {en qué condiciones y cdmo, dentro d
ese “estar atrapados como moscas™ tanto por el inconsciente libidin:
como por €] inconsciente ideoldégico? ¢Cémo escribir desde dentro d
esos dos inconscientes precisamente para romper con ellos? {06m
leerlos para hacernos conscientes de esos dos inconscientes? En sum

cOmo construir una Jectura, o una vida de libertad sin explotacién

(19). En realidad lo que Marx est4 enunciando/anunciando no es una “lite-
ratura mundial” al estio de Goethe, sino exactamente lo que hoy se llama “pensamiento
Ginico”. Aligual que cuando avisa a los trabajadores con su admonicién final “del mundo,
unfos”, no estd concluyendo un mitin, sino sencillamente describiendo la realidad evidente
del capitalismo: unfos vosotros desde abajo, porque, de cualquier forma, os van a unir
desde arriba. Como se ve, Marx s/ que tenfa otra forma distinta de “leer” las cosas: leer
desde la explotacion.

(20). Evidentemente esta frase de Marx ponfa ya sobre el tapete toda la discu-
sién posterior acerca de los “intelectuales” y sobre el compromiso, etc. Como he sefialado
en otra parte, mientras Zola acusé en nombre de Iz nacién o el pueblo francés, Brecht
—por ejemplo— iba a acusar en nombre de los explotados, de los de abajo. La diferencia
de lectura entre Zola y Brecht se vuelve asi otra vez abismal. Pero la resistencia de los
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Es por aqui por donde debemos continuar nuestro rastreo de
“apaches” en busca de las huellas de la lectura.

“intelectuales” ante ¢l hecho de que se los considere (o de autoconsiderarse) no como
asalariados ideolégica/sociales, sino como “abstractos”, todavfa levanta ampollas, pues en
efecto hay que matizar muchfsimo en esa imagen.




