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na de palo. Como su compafiera no hablaba, el mozo
intent6 suscitar el didlogo, que naufragaba siempre
en la concisién de las respuestas.

—Un dia —dijo— volverés a Cecebre.

—No sé.

—¢No piensas en ello? Di la verdad.

—La verdad, Geraldo: no creo volver nunca.

Se sinti6 como repelido por aquellas palabras,
como devuelto a su condicién inimportante, y enmu-
deci6. Cuando se separaron se atrevié a proponerle:

—Dame las sefias de tu casa.

—¢Para qué?

—Para saber de ti.

Ella vacil6 brevemente antes de negar:

—No quiero que me molesten los de all4. Ya nos
veremos alguna vez. ;No nos hemos encontrado hoy?
Pues también puede ocurrir otro dia... Adids.

Se alej6 sonriente, ligera, con la vida moza tem-
blandole en las carnes. La muchedumbre la disolvié
en su corriente espesa, y ya no fue visible.

Dos horas después, en la casita del castro, en lo
mas alto de la fraga, se encendi6 la luz, como todos
los dias.

De lejos parecia una estrella y estaba en compatiia
de las estrellas azuladas del cielo. De cerca era un
candil y alumbraba a un hombre solitario.

Estancia 11T

El alma en pena de Fiz Cotovelo

Esto ocurri6 en aquellos afios en que una gallina
costaba dos pesetas y la fraga de Cecebre era mas ex-
tensa y frondosa.

Xan de Malvis, méas conocido por Fendetestas, pen-

56 —una vez que llenaba de pifias un saco remenda-

do— que aquella espesura podia muy bien albergar a
un bandolero. No es que Xan de Malvis viese en tal
detalle un complemento romantico de la hosca um-
bria; mas bien aprecié la inexistencia del bandido
como una vacante que podia ser cubierta. Y se adju-
dicé la plaza.

Cuando Fendetestas abandono sus tareas de jor-
nalero en Armental para emprender la higiénica vida
del ladrén de caminos, no disponia mds que de un
pistolén probado algunas veces en las reyertas de ro-
meria, y cuyo cafién, enmohecido y atado con cuer-
das, parecia casi el cafién de un trabuco. Fendetestas
Jlevé también a la fraga un ideal: robar la casa de al-
gtin cura. No hubo ni hay en el campo gallego un solo
Jadrén que no haya robado a un cura o sofiado en ro-
barle. Es un tépico de la profesién. Puede ocurrir —y
hasta es frecuente— que los curas sean mas pobres
que los mismos labriegos, pero esto no librard a sus
casas del asalto. Se ignora el espejismo o la voluptuo-
sidad que incita a los ladrones a preferir estas empre-
sas —acaso una reminiscencia de los tiempos del cle-
ro poderoso y feudal—, pero puede afirmarse que, si
desapareciesen stibitamente de Galicia todos los cu-
ras, todos los ladrones se encontrarian desconcerta-
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Aprension: Temor. dos y con la aprensién angustiosa de que se habia
acabado su misién en las aldeas.
Xan de Malvis penso, naturalmente, en robar a un
pérroco, pero aplacd su proyecto para cuando hubie-
se adquirido cierta perfeccién en el oficio. Las prime-
w ras semanas las dedicé a desvalijar a los labriegos
Tiznar: Manchar que volvian a vender ganado en las ferias. Se tiznaba
nﬂwm_wJMcwﬁme grotescamente el rostro y aparecia en lo sumo de la
lslombre. corredoira dando brincos, apuntando con el pistolon
Amedrentar: y gritando, para amedrentar a sus victimas:
indmidar © " —; Alto, me caso en Sorial’ .

Apariar: Apoderarse L 110 le iba mal. Apafi6 el primer mes dieciocho
de algo iliciamente. duros; més de lo que ganaba en un trimestre traba-
jando para los labradores de Armental. Comia lo su-
ficiente, dormia en una cueva arcillosa que iba dan-
do, poco a poco, a su traje la dureza de una tabla, y
entretenia sus largos ocios haciendo trampas para
péajaros. Por las noches miraba largamente la luna,
ofa ladrar los perros de las aldeas, rezaba un Padre-

nuestro y resbalaba hasta el suefio pensando:

—Fl dfa que me resuelva a robar en la casa del
cura...

Verdaderamente, no le iba mal. Pero una noche en
que la inquietud le habia arrojado de su guarida lle-
vandole a vagar cautelosamente por lo mas intrinca-

pavura: Pavor do de la fraga, tuvo una vision que le llen6 de pavura.
otemor. Por entre robles y castafios, siguiendo las sinuosida-

des de una vereda casi cubierta por los tojos, vio avan-

zar un fantasma. Era un fantasma enteramente igual

- a cualquier otro fantasma aldeano. Venia envuelto en

una blanca sabana, trafa una luz sobre la cabeza y

arrastraba unas cadenas que chirriaban al rozar con

Dﬁﬂm peni: 12 Jos pedruscos del camino. Xan de Malvis se habia dis-
purgatorio o anda frazado demasiadas veces de espectro en sus aventu-
ermanteentrelos ¢ amorosas para no comprender que aquella era

vivos sin encontrar Dy
reposo definitivo. auténticamente un alma en pena. Tan asustado que-

t Bufernismo por «me cago en Soria».
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Qm«.ﬁn m_m_mwm:: d6 que ni habla tuvo para conjurar la aparicién ines-
dafioo p g o 5 perada. Corrié hacia su cueva, arafidndose en las zar-
zas, y no concili6 el suefio hasta el amanecer.

Dos noches después casi tropezé con el mismo
fantasma, junto a las rocas cubiertas de musgo que
amparaban su guarida.

—iJestis, Maria, José! —exclamé entonces, santi-
gudndose—. ;Quién eres y qué quieres de mi?

Y el fantasma hablé con la voz afligida, un poco

Falsete: Voz mds en falsete, de todos los fantasmas:
wmawmﬁw_m —Soy el énima de Fiz Cotovelo, el de Cecebre, que
Penar: Padecer, @Nda penando por estos caminos.

—¢Quieres unas misas? —pregunté resueltamen-
te Fendetestas, como si las llevase €l en el bolsillo.

—Nunca vienen mal —parece que respondi6 el
fantasma—. Pero si me ves as{ es porque hice en vida
la promesa de ir a San Andrés de Teixido? y no la
cumpli, y ahora necesito que un cristiano vaya des-

mmﬁw%hmmm I en calzo y peregrinando en mi lugar, y que lleve una vela
entuario. fan alta como yo he sido.

Xan de Malvis se rasc la cabeza donde, si algu-
nos pelos se habfan tranquilizado, otros seguian eri-

Balbucir: zados atn. Balbucié:
Hablar articulando —Pues..., yo bien irfa..., pero, la verdad, no me

las palabras de una ; N
manera vacilante y conviene mucho ni creo que me dejasen llegar muy

coris 110 Tejos.
Saw_ oacausade  El espectro lanzé un largo gemido que hizo que se
Fgunaemectn: volviesen a poner de punta aquellos pelos ya sosega-
dos de Malvis, y sigui6 arrastrando sus cadenas.
—Rezaré por ti —ofrecié Fendetestas.
Desde entonces el bandido pudo saber perfecta-
mente cudndo eran las doce en punto de la noche.
Solo con asomarse a su cueva veia pasar la aparicién,

“ Se refiere al santuario de San Andrés de Teixido, pueblo de la costa cantébrica
&m F. provincia de La Corufia. El objeto de la peregrinacién es el culto a la imagen re-
licario del apdstol san Andrés, cuya reliquia fue traida por los caballeros de la Orden
de Malta, a la que perteneci6 el santuario del siglo xi al xix. Popularmente se cree
que alrededor del santuario crecen unas hierbas que sirven para enamorar.

El bosque animado

gimiendo y ululando, y aun sin asomarse, ofa el rui-
do de las cadenas. Como lo habitual pierde emocion,
y Malvis era un hombre valiente, concluy6 por fami-
liarizarse con la presencia del fantasma. Muchas no-
ches, sintiendo exacerbada en su soledad el ansia de
echar un pérrafo con alguien, esperaba, sentado en
las piedras musgosas, al espiritu de Fiz Cotovelo y le
instaba a detenerse.

—¢Qué prisa llevas? —le preguntaba.

Y después:

—;Cémo marcha el asunto?

Entonces ambos conferenciaban gravemente. Fiz
Cotovelo se dolia de que todos escapasen aterrados,
sin pararse a escuchar lo que tenia que decirles, y de
la enorme cantidad de agua bendita que le arrojaban
en la aldea y que le hacfa andar siempre con la sédba-
na terriblemente himeda. Malvis hablaba de sus pe-
quefios negocios del dia y, sobre todo, de su proyecto
de asalto a la casa del cura. A veces el fantasma se in-
teresaba en la vida del bandolero.

—Lo pasas bien? —inquiria.

Y Fendetestas escupia en el suelo, elevaba un
poco sus hombros fornidos y contestaba:

—Es peor arar, Cotovelifio; te lo digo yo: es peor
arar. Lo malo estd en que no puedo salir de aqui a
comprar tabaco. Si hubiese tabaco en la fraga, no me
cambiaba por el maestro de escuela. Palabra. Pero
cuando no puedo fumar... Muchos dias estuve tenta-
do, solo por eso, a volver a ser un hombre decente.

Fiz Cotovelo conservaba sus tendencias de cam-
pesino; auguraba el tiempo, predecfa Ja abundancia o
mezquindad de las cosechas y le gustaba saber cudn-
to habian pagado por los bueyes los tratantes caste-
llanos que aparecian en las ferias con sus sombreros
anchos, sus blusones anudados sobre el vientre y la
correa de un latigo por el cuello.

Una noche, mientras jugaba pensativamente con
los eslabones de su cadena, conté su vulgar historia

Ulular: Dar gritos
o alaridos.

Exacerbada:
Recrudecida,
enconada, agravada.

Agua bendita:

La que bendice

el sacerdote y sirve
para el uso de la
iglesia y de los fieles.

Augurar: Predecir,

Tratante: El que

se dedica a comprar
géneros para
revenderlos.
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al bandido. El, Félix Cotovelo, habia vivido y muerto

muy pobre, muy pobre. Pero aparte el pesar de haber

Q.Qmao incumplida su promesa a san Andrés de Tei-

cmgomﬂ%ﬁw xido —a cuyo santuario, segtin la popular sentencia

4 - gallega, «ird de muerto el que no fue de vivor—, no

llevé a la tumba otro pesar que el de no haber reali-

Candente: Ardiente. 2ad0 su candente deseo de marcharse a América. Fue

una obsesién que le acompafié desde la nifiez, una

punzante ansiedad de todos los dias. Cuando era jo-

ven, la fuerza de sus brazos tendia a emplearse sobre

ﬁmmﬁ_ﬁmﬂowym_ 0 los inmensos campos virgenes de Ultramar, de los que

de allende el mar. t@NNt0 hablaban los emigrantes; cuando llegé a la ma-

Q.sHmN y comprendi6 que nada podria hacer ya en las

tierras lejanas, segufa pensando en ellas en el secreto

Q.m sus ensuefios como en algo que, al hacerse impo-

sible, priva de sentido a una existencia. Si hubiese

ido alld —se decfa—, sin duda alcanzaria la fortuna,

%megmﬂ m_m_mwm_o como ESSm otros, y podria tener su casita y sus eras

2 veces emped ado. Y un diente o dos de oro y una vejez regalada, y po-

%g__mmwws ﬁ:g Q\Ew contar las aventuras de la ruda labor que realiza-

mmmmmww ria hasta desembocar en prosperidades. Sin duda, no

Agradable, deleitosa, t0d0S los que emprendian el largo viaje triunfaban,

pero hasta los que regresaban con billetes de caridad

pagados por los Consulados hablaban con nostalgia

&Mﬁmw w“m% de aquel amplio y maravilloso palenque que era Amé-

caso por las aguas, Fic@. En verdad, ya no sabfan conversar sino acerca
de aquel tema cautivador.

oado Medic Cotovelo referfa a Malvis la magnificencia de la

agraria, usada en V10 de su abuelo, que habia estado en Cuba y habia

om_mam\ cwya vuelto, a casarse y a comprar tierras en Cecebre. Era

mc%%mww %MM duefio de muchos ferrados de tierra en la parroquia,

6dreas. y SU ganado el mds abundante y el mejor: bueyes

mmsqwm:smm \_Ww_w_m%m gordos y grandes como montafias. Mataba tres cer-

para hacer una cura A0S Para el consumo de la casa e iba todos los afios

consus aguas. CON s mujer a tomar las aguas de Guitiriz¢, porque el

* Villa de Lugo, perteneciente al partido judicial de Villalba, situada en la comar-
ca denominada Hmwam Cha. Sus fuentes de produccién son la agricultura, la ganade-
ria y la madera, asf como las canteras de granito. Es estacién balnearia.

El bosque animado

trépico le habia estropeado el higado, y se hospedaba
en una buena fonda. Cuando murid, repartiose su ha-
cienda entre sus tres hijos, y entonces tuvieron estos
que aumentar su trabajo y reducir su comida. Pero,
en fin, el padre de Fiz Cotovelo atin podia vivir sin
maés ahogos que los de cualquier otro labrador. Lo te-
rrible fue que, entre los seis hijos que dej6, a su vez,
las tierras se atomizaron hasta lo increible. Era el mal
de Galicia y la razén por la que se hundian en la mi-
seria aquellos que no podian emigrar. Un prado les
qued, tan repartido, que si una vaca iba a pacer en
él, no podia comer la yerba propia sin tener las patas
traseras en la propiedad de otro hermano y los cuer-
nos proyectando sombra en la de un tercero. Nunca
pudo agregar el pobre Fiz algo més sustancioso a la
taza de caldo del mediodia ni a la taza de caldo de la
noche. Y siempre pensando, siempre, siempre, en que
si hubiese podido marchar a América tendria la for-
tuna con él, como uno de aquellos lindos pajaros, en-
jaulada. Y se hubiera casado. Y en el hogar de un Co-
tovelo volverian a sucumbir tres cerdos al finalizar
cada otofio.

—América esté en todas partes —comentaba Fen-
detestas pensando en sus propios manejos.

—No estd, no —era la triste respuesta de Fiz.

El ladrén fue sintiendo hacia él una simpatia que
se mezclaba a cierta sensacién de superioridad. Aquel
alma en pena le parecia bastante rudimentaria y la tra-
taba muchas veces como se trata a un nifio. Pero no
pasé mucho tiempo sin que se diese cuenta de que su
Unico amigo le llevaba involuntariamente a la ruina.
Desde que se supo que entre la espesura de la fraga
iba y venia, lanzando aullidos, un espectro, nadie gus-
taba de aventurarse por las vereditas que la cruza-
ban. En cuanto declinaba el sol, los caminantes prefe-
rfan el m4s largo rodeo a poner un pie ni en las lindes
del bosque, y aun en el corazén del dia eran muy po-
cos, muy apresurados y muy recelosos los que se de-

Atomizar: Dividir
en partes sumamente
pequefias.

Pacer: Comer
el ganado la hierba
de los campos.

Rudimentaria;
Elemental.
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cidian a internarse en él, mirando a todas partes y
Gamo: Mamiferodispuestos a correr como gamos si sonaba cualquier
Ea_m:ﬁnm@.ao\ ruidillo.
de pelaje rojizo,

salpicado de Fendetestas se hall6 stbitamente sin clientela. Ser
dwm_wﬁwmwmmmwm ladrén en un desierto sin caravanas es la més esttipi-
erguida y cuermos da de todas las ocupaciones. Al descubrir la causa de
enformadepala. 5 gyl aislamiento, sintié malhumor por primera vez
desde que se habfa retirado a la cueva. Iba de un lado
a otro por la fraga o se sentaba en sus observatorios
habituales, esperando en vano. Y murmuraba, roido

por el desaliento:

—iSe acabé el negocifio*! Este Cotovelo me partié.

Terminé por decirselo francamente.

—¢Aln no encontraste a nadie que quiera ir a Tei-
xido?

—;Cémo voy a encontrar —dijo el fantasma abrien-
do sus brazos con desolacién—, si en cuanto me ven
se caen sin sentido o huyen dando voces sin detener-
se a saber lo que quiero ni por qué estoy penando?
Resulta imposible hablar con nadie, y asf no puede
ser. Luego se pasan noches y noches sin que yo vea
alma viviente, como no seas ti.

—Tampoco yo veo a nadie, y eso es lo peor —de-
clar6 Fendetestas con voz triste para inspirarle 14sti-
ma—. Escorrentaste® hasta la Guardia civil. Eres mi
ruina, Cotovelo. ;Por qué no te vas?

—¢Adonde he de ir? —se defendia la aparicién—.
Cualquiera diria que estoy donde no debo. Todas las
fragas tienen un fantasma, como tienen también un
ladrén. Tt eres de Armental y acaso no lo sepas, pero
antes que yo hubo aqui muchos aparecidos.

—¢Por qué no te presentas a un pariente?
—No nos llevamos bien.
Malvis tocd otra cuerda.

* Diminutivo con valor afectivo-ponderativo. Se refiere a un negocio que puede
ser importante (galleguismo).
® De escorrentar, verbo gallego que significa «ahuyentar».

El bosque animado

—jPudiendo ir a todas partes, 0084&0\ como pue-
des td; pudiendo ver la capital, o ir a Santiago o co-
nocer Madrid, hombre, donde tanto hay que ver...!
Lo mismo encontrarias alli que aqui el cristiano que
buscas para ese servicio, o acaso mejor alli, y a la vez
te distrafas algo.

Pero Fiz meneaba obstinadamente la cabeza en la
que sostenia la luz espectral. ) o )
Es el carifio al rueiro*, Malvis; aqui naci y aqui
vivi y nada me interesa como esto. En otros sitios no
conozco a nadie. No me voy.

—Pues fastidiar, bien me fastidias —terminaba Fen-
detestas después de cada una de sus intitiles tentati-
vas de convencimiento.

Cierta noche, sentados sobre el pico més alto de
las rocas, vieron marchar por la negra E.ms.mm una se-
rie de puntitos de luz que avanzaban de oriente a oc-
cidente, uno tras otro, conservando siempre una dis-
tancia igual entre si.

Fendetestas se levanto sobresaltado.

—Asi Dios me salve como es la Santa Compafia.®

—Fs —asinti6 el fantasma, naturalmente sin in-
mutarse.

—Viene hacia aqui.

—No. Va hacia el mar.

Xan de Malvis volvié a sentarse. Acababa de ocu-
rrirsele una idea.

—;Es cierto que no hay obstdculo para ella, que
sigue siempre en derechura, sobre los montes y sobre wmﬂﬁﬁmmﬁwo -
los barrancos y sobre el agua...? terte: s detenerse.

—Si.

—;Y hasta podra dar la vuelta al mundo?

El fantasma alz6 los hombros con desdén.

* Pequefia agrupacién de casas aldeanas. (Nota del autor). . -

é romﬁamﬁ mmmmew que se refiere al Cortejo de las Animas, creencia supersticiosa
popular que supone la peregrinacion en grupo de las almas de aquellos muertos que
no cumplieron promesas en vida, y que se manifiesta externamente por una serie de

luces itinerantes.
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—Claro que puede.

—TPues si esos van hacia el mar —siguié intencio-
wammwbmsﬁm Fendetestas—, todo por ahi, siguiendo en
linea recta, a donde llegaran no es otro sitio que las
Américas. Por ahi se van también los vapores.

El espectro callé.

Wﬁmn wmmmmﬂw ﬁw —Ahora es la zafra en Cuba —continué Malvis—.
cafa de azticary DUENA Ocasion de ver aquello. Se trabajard de firme
de s _mwo%mw% en los campos de cafia y habrd alli muchos hombres

°" ganando buenos jornales. No digo yo que quisiera ser
uno de ellos, pero me gustaria verlo si pudiese y no
me hicieran pagar el viaje. A

—>5i, Malvis —reconoci6 el 4nima en pena, con una
rara excitacién—. Debe de ser un buen especticulo.

—Sobre todo verlo, Cotovelifio; haber estado alli...
Porque, mira, no haber ido a San Andrés de Teixi-
do..., bueno..., no estd bien, pero hay mucha gente
que no fue y no siente vergiienza. Pero... ser de la tie-
rra y no conocer América, Cotovelo...

—FEs verdad, es.

~—No poder contar nunca: «Cuando yo estuve en
Cienfuegos’...» Los pobres que nunca logramos ir no
somos nadie. Ahi tienes unos compafieros tuyos que
van para alla. ;Qué te iban a decir si te unieses a
ellos? Seguramente...

Pero no hizo falta que continuase. El secular afan
emigratorio, reforzado por el también secular afan de
no pagar el pasaje, hablé en el alma del campesino
difunto. Erguido, ltgubre, el fantasma de Fiz Coto-
velo se alejaba ya, como empujado por el viento, ha-
cia la negra lejania.

Y pronto hubo una luz més entre las luces de la

. ~ Santa Compafia.
Persignar: Santiguar,

hacer laseral  Fendetestas la vio, persignose y lanzé un suspiro
delacruz. de alivio.

7 Ciudad de Cuba, capital de la provincia homénima. Sus fuentes d duccié
son la cafia de azicar, el café, el tabaco, el arroz y la ganaderia. e produccon

El bosque animado

Estancia IV

El peregrino enamorado

Habia una nube color de topo apoyada en el mon-
te Xalo; una nube pesada y desmedida que abruma-
ba el horizonte. Y vino el viento Sur, afirmé los pies
en el valle y se la ech6 a los hombros como un mozo

-puede cargar un saco de trigo colocado en un poyo.

Pesaba tanto la nube que en la terra se sentia el alien-
to tibio y hiimedo del viento que jadeaba réfagas. Que-
ria llevarla hasta el mar, atin lejano, pero al pasar por
Cecebre los pinos que hay en las alturas de Quintan
rasgaron la cenicienta envoltura y todos los granos
de agua cayeron, apretados, sucesivos, inagotables,
sobre la verde y quebrada extensién del suelo.

Llovié tanto que parecia mentira que restase aire
para respirar en el espacio lleno de hilos liquidos y
de particulas acuosas que iban y venian, flotando,
con aspecto de diminutos seres vivos, como si aquel
mar tuviese también su plancton. El viento, quiza
sorprendido por su fracaso o afligido por su torpeza,
se habfa quedado quieto, quieto, tal la criada que
rompid la pecera y encharcd la alfombra. Y en varios
dias nada se movid bajo la lluvia: ni hojas, ni paja-
ros, ni hombres. En los establos penumbrosos los
bueyes fumaban su propio aliento y en el balcon te-
chado del cura, el gato —con la cola pegada al costa-
do izquierdo, como una espada— sentado sobre su
vientre, miraba con ojos de chino una hora y otra
hora, entre los barrotes pintados de azul, como caian
tubitos de cristal desde las tejas, adormecido en ro-
manticismo.

Topo: Mamifero
insectivoro, de
pelaje muy fino

de color gris oscuro
0 negruzco; 0jos
pequefios, casi
ocultos bajo la piel,
y manos anchas
con cinco dedos
armados de fuertes
ufias con las cuales
abre galerfas
subterréneas, donde
vive.

Poyo: Banco

de piedra, yeso

u otra materia que
se suele fabricar
arrimado a las
paredes, junto

a las puertas

de las casas.

Cenicienta:
De color ceniza.

Restar: Quedar.

Plancton:
Conjunto de los
seres pequefiisimos
que se hallan

en suspension en
el mar o en las
aguas dulces.

Tubitos de cristal:
Gotas de lluvia
(metéfora).




