404
rafael alberti
Mí
■AI*
Hi
a. . .
en la mano de una nifia cabe.
jCampanas!
Una carta del cielo bajó un angel.
HUÉSPED DE LAS NIEBLAS II
LOS DOS ANGELES
Angel de luz, ardiendo, joh, vcn!, y con tu espada incendia los abismos donde'yace mi subterraneo angel de las nieblas.
jOh espadazo en las sombras! Chispas multiples, clavändose en mi cuerpo, en rnis alas sin plumas, en lo que nadie ve, vida.
Me estäs quemando vivo.
Vuela ya de mi, oscuro
Luzbel de las canteras sin auroras,
de los pozos sin agua,
de las simas sin sueno,
ya carbön del espiritu,
sol, luna.
Me duelen los cabellos
y las ansias. jOh, quemame!
jMas, mas, si, si, mas! iQuemame!
iQuemalo, angel de luz, custodio mlo, tu que andabas llorando por las nubes, tu, sin mi, tu, por mi, angel frio de polvo, ya sin gloria, volcado en las tinieblas!
4.
408
rafael alberti
sobre los angeles
409
tm.
iQuémalo, angel de luz, quémame y huye!
Cinco manos de ceniza, quemando la bruma, abtiendo cinco vías
para el agua turbia, para el turbio viento.
Te buscan vivo.
Y no te encuentran. ' Te buscan muerto.
No muerto, dormido.
Y sí.
Y sí, porque cinco manos cayeron sobre tu cuerpo cuando inmóvil resbalaba sobre los cinco navěgables ríos
que dan almas corrientes, voz al sueňo.
Y no viste.
Era su luz la que cayó primero. Mírala, seca, en el suelo.
Y no oíste.
Era su voz la que alargada hirieron. Óyela muda, en el eco. v
Y no oliste.
Era su esencia ía que hendió el silencio. Huélela fría, en el viento.
Y no gustaste.
Era su nombre el que rodó deshecho. Gústalo en tu lengua, muerto.
Y no tocaste.
El desaparecido era su cuerpo. Tócalo en la nada, yelo.
LOS ANGELES DE LA PRISA
Espíritus de seis alas, seis espíritus pajizos, me empujaban.
Seis ascuas.
Acelerado aire era mi sueno
por las aparecidas esperanzas
de los rápidos giros de los cielos,
de los veloces, espirales pueblos,
rodadoras montaňas,
raudos mares, riberas, ríos, yermos.
Me empujaban.
Enemiga era la tierra, porque huía. Eněmigo el cielo, porque no paraba. Y tú, mar, y tú, fuego,
y tú,
acelerado aire de mi sueňo.
410
rafael alberti
sobre los angeles
411
Seis ascuas,
oculto el nombre y las caras, empujándome de prisa.
jParadme! Nada.
jParadme todo, un momento! Nada.
No querian
que yo me parafa en nada.
LOS ANGELES CRUELES
Päjaros, ciegos los picos de aquel tiempo. Perforados,
por un rojo alambre en celo, la voz y los albedrfos, largos, cortos, de sus suenos: la mar, los campos, las nubes, el ärbol, el arbolülo... Ciegos, muertos. :
iVolad!
—No podemos.
^Cömo quieres que volemos?
Jatdines que eran el aire
de aquel tiempo.
Canas de la ira nocturna,
espolazos de los torpes,
turbios vientos,
que quieren ser hojas, flor,
que quieren...
jjardines del Sur, deshechos! Del Sur, muertos.
jAiread!
—No podemos.
<jCómo quieres que aireemos?
En tus manos,
aun calientes, de aquel tiempo, alas y hojas difuntas.
Enterremos.
EL ANGEL ANGEL
Y el mar fue y le dio un nombre, y un apellido el viento y las nubes un cuerpo y un alma el fuego.
La tierra, nada.
Ese reino movible, colgado de las águilas, no la conoce.
Nunca escribió su sombra la figura de un hombre.
ENGAŇO
Alguien detrás, a tu espalda, tapándote los ojos con palabras.
TB
.BBI
TUB
W «Es-
•as..-
■HBi
3ÍĚ.
i fr
!► 'ér
412
rafael alberti
Dettás de ti, sin cuerpo, sin alma.
Ahumada voz de sueňo cortado. Ahumada voz cortada.
Con palabras, vidrios falsos.
Ciega, por un tunel de oro,
de espejos malos,
con la muerte
darás en un subterráneo.
Tu allí sola, con la muerte, en un subterráneo.
Y alguien detrás, a tu espalda, siempře.
EL ANGEL DE CARBON
Feo, de hollin y fango. [No verte!
Antes, de nieve, aureo, en trineo por mi alma. Cuajados pinos. Pendientes.
Y ahora por las cocheras, de carbon, sucio. jTe Heven!
Por los desvanes de los suenos rotos. Telaranas. Polillas. Polvo. jTe condenen!
sobre los angeles
Tíznados por tus manos, mis muebles, mis paredes.
En todo,
tu estampado recuerdo de tinta negra y barro. jTe quemen!
Amor, pulpo de sombra, malo.
EL ANGEL DE LA IRA
Sin duefio, entre las ortigas, piedra por puíir, brillabas.
Pie invisible.
(Entre las ortigas, nada.)
Pie invisible de la ira.
Lenguas de légamo, bundidas, sordas, recordaron algo.
Ya no estabas. <Qué recordaron?
Se movió mudo el silencío y dijo algo. No dijo nada.
Sin saberlo,
mudó de rumbo mi sangre,
y en los fosos
gritos largos se cayeron.
413
414
rafael alberti
sobre los angeles
415
Para salvar mis ojos, para salvarte a ti que...
Secreto.
EL ANGEL ENVIDIOSO
Leňadoras son, jdefiéndete!, esas silbadoras hachas que mueven mi lengua.
Hoces de los vientos malos, jalerta!,
que muerden mi alma.
Torre de desconfianza, tú.
Tú, torre del oro, avara. Ciega las ventanas.
O no, mira.
Hombres atrasadös, fíjos, por las ciudades taladas. Pregúntales.
O no, escucha.
Un cielo, verde de envidia, rebosa mi boča y canta.
Yo, un cielo...
Ni escuches ni mires. Yo... Ciega las ventanas.
LOS ANGELES VENGATIVOS
No, no te conocieron las almas conoctdas. Si la mia.
iQuien eres tu, dinos, que no te recordamos ni de la tierra ni del cielo?
Tu sombra, dinos, ^de que espacio? ciQue luz la prolongö, habla, basta nuestro reinado?
dDe dönde vienes, dinos,
sombra sin palabras,
que no te recordamos?
tiQuien te manda?
Si relämpago fuiste en algun sueno,
relampagos se olvidan, apagados.
Y por desconocida,
las almas conocidas te mataron.
No la mia.
CAN DE LLAMAS
Sur.
Campo metalico, seco. Piano, sin alma, mi cuerpo.
Centro.
Grande, tapandolo todo, la sombra fija del perro.
rafael alberti
í
sobre los angeles
Norte.
Espiral sola mi alma, jaula buscando a su suefio.
i Salta sobre los dos! jHiérelos! i Sombra del can, fija, salta! jÜnelos, sombra del perro! Riegan los aires aullidos dentados de agudos fuegos.
; Kořte!
Se agiganta el viento norte...
Y huye el alma.
[Sur!
Se agiganta el viento sur...
Y huye el cuerpo.   5 ,
jCentro!
Y huye, centro, candente, intensa, infinita,
la sombra inmóvil del perro. Su sombra fija.
Campo metálico, seco.
Sin nadie.
Seco.
EL ANGEL TONTO Ese angel,
ese que niega el limbo de su fotografia y hace pájaro muerto su mano.
Ese ángel que teme que le pidan las alas, que le besen el pico,
seriamente, sin contrato.
Si es del cielo y tan tön to, (jpor qué en la tierra? Dime. Decidme.
No en las calles, en todo, indiferente, necio, me lo encuentro,
i El ángel ton to!
[Si será de la tierra! —Si, de la tierra solo.
EL ÁNGEL DEL MISTERIO
Un suefio sin faroles y una humedad de olvidos,
pisados por un nombre y una sombra.
No sé si por un nombre o muchos nombres,
si por una sombra o muchas sombras.
Reveládmelo.
Sé que habitan los pozos f rias voces,
que son de un solo cuerpo o muchos cuerpos,
de un alma sola o muchas almas.
No sé.
Decídmelo..
Que un caballo sin nadie va esiampando a su amazona antigua por los muros. Que en las almenas grita, muerto, alguien que yo toque, dormido, en un espejo, que yo, mudo, le dije...
418
rafael alberti
sobrelos angeles
419
No sé.
Explicádmelo.
ASCENSION
Azotando, hiriendo las paredes, las humedades, se oyeron silbar cuerdas,
alargadas preguntas entre los musgos y la oscuridad
colgante. Se oyeron. Las oiste.
Garfios mudos buceaban
el silencio estirado del agua, buscándote.
Tumba rota,
el silencio estirado del agua. Y cuatro boquetes, buscándote.
Ecos de alma hundida en un suefio moribundo, de alma que ya no tiene que perder tierras: ni mares, cuatro ecos, arriba, escapándose.
A la luz, a los cielos, a los aires.
LOS ANGELES MUDOS
Inm6viles, clavadas, mudas mujeres de los zaguanes y hombres sin voz, lentos, de las bodegas, quieren, quisieran, querrian preguntarme:
—r;C6mo tu por aquf y en otra parte? Querrian hombres, mujeres, mudos, tocarme,
saber si mi sombra, si mi cuerpo, andan sin alma por otras Calles. Quisieran decirme: —Si eres tu, parate.
Hombres, mujeres, mudos, querrfan ver claro, asomarse a mi alma, acercarle una cerilla por ver si es la misma. Quieren, quisieran...
—Habla.
Y van a moritse, mudos, sin saber nada.
EL ALMA EN PENA
Ese alma en pena, sola,
ese alma en pena siempre perseguida
por un resplandor muerto.
Por un muerto.
Cerrojos, llaves, puertas saltan a deshora
y cortinas heladas en Ia noche se alargan, se estiran, se incendian, se prolongan.
Te conozco, te recuerdo,
bujia inerte, livido balo, nimbo difunto,
te conozco aunque ataques diluido en el viento.
420
rafael alberti
sobre los angeles
421
m
«HB
* -lpí-
•JÍÍJ
■ :#
4 :
Parpados desvelados vienen a tierra.
Sismicos latigazos tumban suenos, terremotos derriban las estrellas. Catastrofes celestes tiran al mundo escombros, alas rotas, laudes, cuerdas de arpas, restos de angeles.
No hay entrada en el cielo para nadie.
En pena, siempre en pena, alma perseguida. A contraluz siempre, nunca alcanzada, sola, alma sola.
Aves contra barcos,
hombres contra rosas,
las perdidas batallas en los trigos,
la explosion de la sangre en las olas.
Y el fuego.
El fuego muerto,
el resplandor sin vida,
siempre vigilante en la sombra.
Alma en pena:
el resplandor sin vida,
tu derrota.
EL ANGEL BUENO
Vino el que yo queria, el que yo llamaba.
No aquel que barre cielos sin defensas, luceros sin cabanas,
lunas sin patria, nieves.
Nieves de esas caidas de una mano, un nombre, un sueno, una frente.
No aquel que a sus cabellos ató la muerte.
El que yo queria.
Sin araňar los aires,
sin berir hoj as ni mover cristales.
Aquel que a sus cabellos ató la muerte.
Para, sin lastimarme,
cavar una ribera de luz dulce en mi pecho
y hacerme el alma navegable.
EL ANGEL AVARO Gentes de las esquinas ;
de pueblos y naciones que no estan en el mapa, comentaban.
Ese hombre estä muerto
y no lo sabe.
Quiere asaltar la banca,
robar nubes, estrellas, cometas de oro,
comprar lo mas dificil:
el cielo,
Y ese hombre estä muerto.
422
rafael alberti
sobre los angeles
423
Temblores subterráneos le sacuden la frente. Tumbos de tierra desprendida, ecus desvariados,
sones confusos de piquetas y azadas, los oídos. Los ojos,
luces de acetileno, húmedas, áureas galerías. El corazón,
explosiones de piedras, júbilos, dinamita. Suena con las minas.
LOS ANGELES SONÄMBULOS
1
Pensad en aquella hora:
cuando se rebelaron contra un rey en tinieblas los ojos Invisibles de las alcobas,
Lo sabeis, lo sabeis. jDejadme!
Si a lo largo de mi se abren grietas de nieve,
tumbas de aguas paradas,
nebulosas de suefios oxidados,
echad la Have para siempre a vuestros pärpadös.
<|Que quereis?
Ojos invisibles, grandes, atacan.
Ptfas incandescentes se hunden en los tabiques.
Ruedan pupilas muertas,
säbanas.
2
También,
también los oídos, invisibles de las alcobas, contra un rey en tinieblas.
Ya sabéis que mi boca es un pozo de nombres,
de números y letras difuntos.
Que los ecos se hastian sin mis palabras
y lo que jamás dije desprecia y odia al viento.
Nada tenéis que oír.
jDejadme!
Pero oídos se agrandan contra el pecho.
De escayola, fríos,
bajan a la garganta,
a los sótanos lentos de la sangre,
a los tubos de lös huesos.
Un rey es un erizo sin secreto.
Un rey es un erizo de pestaňas.
HUÉSPED DE LAS NIEBLAS III
TRES RECUERDOS DEL CIELO
Homenaje a Gustavo Adolfo Becquer
PRÖLOGO
No habfan cumplido anos ni la rosa ni el arcängel.
Todo, anterior al balido y al llanto.
Cuando la luz ignoraba todavia
si el mar naceria nino o nina.
Cuando el viento sonaba melenas que peinar,
y claveles el fuego que encender, y mejillas,
y el agua unos labios parados donde beber.
Todo, anterior al cuerpo, al nombre y el tiempo.
Entonces, yo recuerdo que, una vez, en el cielö...
PRIMER RECUERDO
...una azucena tronchada...
G. A. Becquer
Paseaba con un dejo de azucena que piensa,
casi de pajaro que sabe ha de nacer.
Mirändose sin verse a una luna que le hacia espejo el suefio
y a un silencio de nieve, que le elevaba los pies.
A un silencio asomada.
Era anterior al arpa, a la lluvia y a las palabras. No sabia.
428
rafael alberti
sobre los angeles
429
con la flor y los ärboles.
Bianca alumna del aire, temblaba con las estrellas Su tallo, su verde talle. Con las estrellas mias que, ignorantes de todo, por cavar dos lagunas en sus ojos la abogaron en dos mares,
Y recuerdo...
Nada mas: muerta, alejarse.
SEGUNDO RECUERDO
,.. rumor de besos y' batir de alas...
G. A. bécquer
También antes,
tnucho antes de la rebelión de las sombras, de que al mundo cayeran plumas incendiadas y un pájaro pudiera ser muerto por un lirio. Antes, antes que tú me preguntaras el numero y el sitio de mi cuerpo. Mucho antes del cuerpo. En la época del alma.
Cuando tú abriste en la ftente sin corona, del cielo, la primer a dinastia del sueno, Cuando tú, al mirarme en la nada, inventaste la primera palabra.
Entonces, nuestro encuentro.
TERCER RECUERDO
,.. detrás del abanico de plutím de oro... G, A. BÉCQUER
AÚN los valses del cielo no habian desposado al jazmin y la nieve,
ni los aires pensado en la posible música de tus cabellos, ni decretado el rey que la violeta se enterrata en un libro. No.
Era la era en que la golondrina viajaba sin nuestras iniciales en el pico. En que las campanulas y las enredaderas morian sin balcones que escalar y estrellas. La era
en que al hombro de un ave no había flor que apoyara la cabeza.
Entonces, detrás de tu abanico, nuestra luna primera.
EL ANGEL DE ARENA
Seriamente, en tus ojos era la mar dos ninos que me espiaban,
temerosos de lazos y palabras duras.
Dos ninos de la noche, terribles, expulsados del cielo,
cuya infancia era un robo de barcos y un; crimen de soles
y de lunas. Duermete. Cierralos.
Vi que el mär verdadero era un muchacho que saltaba desnudo,
invitändome a un plato de estrellas y a un reposo de algas.
jSi, si! Ya mi vida iba a ser, ya lo era, literal desprendido. Pero tú, despertando, me hundiste en tus ojos.
EL ANGEL DE LAS BODEGAS
EL ALBA DENOMINADORA
A embestidas suaves y rosas, la madrugadä te iba poniendo nombres: .
Suefio equivocado, Angel sin salida, Mentira de lluvia en bosque.
Al lindero de mi alma que recuerda los ríos, indecisa, dudó, inmóvil:
^Vertida estrella, Confusa luz en llanto, Crístal sin voces? No.
Error de nieve en agua, tu nombre.
EL MAL MINUTO
Cuando para mí eran los trigos viviendas de astros y de dioses
y la escarcha lós Uoros helados de una gacela, alguien me enyesó el pecho y la sombra, traicionándome.
Ese minuto fue el de las balas perdidas, el del secuestro, por el mar, de los hombres que quisieron ser pájaros,
el del telegrama a desbora y el hallazgo de sangre, el de la muerte del agua que siempre miró al cielo.
1
Fue cuando la flor del vino se moria en penumbra y dijeron que el mar la salvaria del sueno. Aquel día bajé a tientas a tu alma encalada y húmeda. Y comprobé que ún alma oculta frío y escaleras y que más de una ventána puede abrir con su eco o tra voz, si es buena.
Te vi flotar a ti, flor de agónia, flotar sobre tu mismo espíritu.
(Alguien babia jurado que el mar te salvaria del suefio.) Fue cuando comprobé qucmurallas se quiebran con suspiros y que hay puertas al mar que se abren con palabras.
2
La flor del vino, muerta en los toneles, sin haber visto nunca la mar, la nieve.
La flor del vino, sin probar eľté,
sin haber visto nunca un piano de cola.
Cuatro arrumbadores encalan los barriles.
Los vinos dulces, llorando, se embarcan a deshorá.
La flor del vino blanco, sin haber visto el mar, muerta. Las penumbras se beben el aceite y un ángel la cera. '
He aquí paso a paso toda mi larga história. Guardadme el secreto, aceitunas, abejas.
432
rafael alberti
sobre los angeles
433
MÜERTE Y JUICIO
A Gerardo Diego
1
,-. (MUERTE) ; .
A un nino, a un solo nino que iba para piedra nocturna, para angel indiferente de una escala sin cielo... Mirad. Conteneos la sangre, los ojos. A sus pies, el mismo, sin vida. No aliento de farol moribundo ni jadeada amarillez de noche agonizante, sino dos fösforos fijos de pesadilla electrica, clavados sobre su tierra en polvo, juzgändola. El, resplandor sin salida, lividez sin escape, yacente, juzgandose.
2
(JUICIO)
Tizo electrocutado, infancia mfa de ceniza, a mis pies, tizo yacente.
Carbunclo hueco, negro, desprendido de un angel que iba
para piedra nocturna, para limite entre la muerte y la nada. Tu: yo: nino.
Bambolea el viento un vientre de gritos anteriores al mundo, a la sorpresa de la luz en los ojos de los reden nacidos, al descenso de la via lactea a las gargantas terrestres, Nino.
Una cuna de Ilamas, de Norte a Sur,
de frialdad de tiza amortajada en los yelos
a fiebre de paloma agonizando en el area de una bujía,
una cuna de llamas, meciéndote las sonrisas, los llantos.
Nino,
Las primeras palabras, abiertas en las penumbras de los
süenos sin nadie, en el silencio rizado de las albercas o en el eco de los
jardines,
devoradas por el mar y ocultas hoy en un hoyo sin viento. Muertas, como el estreno de tus pies en el cansancio frio
de una escalera. Nino.
Las flores, sin piernas para huir de los aires crueles, de su espoleo continuo al corazón volante de las nieves y los pájaros,
desangradas en un aburrimiento de cartillas y pizarrines.
4 y 4 son 18. Y la X, una K, una H, una J.
Nino.
En un trastorno de ciudades marítimas sin crepúsculos, de mapas cdnfundidos y desiertos barajados, atended a unos ojos que preguntan por los af tuen tes del cielo,
a una memoria extraviada entre nombres y fechas. Nino.
Perdido entre actuaciones, triángulos, formulas y precipitados azules,
entre el sučeso de la sangre, los escömbros y las coronas caídas,
cuando los cazadores de oro y el asälto a la banca, en el rubor tardío de las azoteas
voces de ángeles te anunciaron la botadura y pérdida de
tu alma. Nino.
434
rafael alberti
sobre los angeles
435
Y como descendiste al fondo de las mareas,
a las urnas donde el azogue, el plomo y el hierro pretendeh
ser humanos, -■ tener honores de vida,
a la deriva de la noche tu traje fue dejándote solo. Nifio.
Desnudo, sin los billetes de inocencia fugados en sus bolsillos,
derribada en tu corazón y sola su primem silla, no creíste ni en Venus que nacía en el compás abierto de tus brazos
ni en la escala de plumas que tiende el suefio de Jacob
al de Julio Verne. Nifio.
Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura.
EXPEDICIÓN
Porque resbalaron hacia el £río los ángeles y las casas, el ánade y el abeto durmieron nostálgicos aquella noche. Se sabia que el humo viajaba sin fuego, que por cada tres osos la luna había perdido seis guardabosques.
Desde lejos, desde muy lejos,
mi alma desempanaba los cristales del tranvia
para hundirse en la niebla movible de los faroles.
La guitarra en la nieve sepultaba a una rosa.
La herradura, a una hoja seca.
Un sereno es un desierto.
Se ignora el paradero de la Virgen y las ocas,
la guarida de la escarcha y la habitacíón de los vientos.
No se sabe si el Sur emigró al Norte o al Oeste, 10.000 dólares de oro a quien še case con la nieve.
Pero he aquí a Eva Gúndersen.
LOS ANGELES COLEGIALES
Ninguno comprendiamos el secreto nocturno de las pizarras ni por que la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando la mirábamos.
Sólo sabíamos que una circunferencia puede no ser redonda y que un eclipse de luna equivoca a las flores y adelanta el reloj de los pájaros.
Ninguno comprendiamos nada: ni por que riuestros dedos er an de tin ta china y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros. Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada
y que las estrellas errantes son nifios que ignoran la aritmética.
NOVELA
En la noche de aquella luna 24, llovieron en mi cama hojäs de cielos marchitos. A mi alma desprevenida le robaron las palabras. Su cuerpo £ue enterrado a sus pies en un libro. Era la orden de un monarca.
En el alba de aquella luna 24,
la justicia del frío le cedió el aire de un árbol.
A su sombra, los trineos perdidos
436
rafael alberti
sobre los angeles
437
adivinaban rastros de suspiros, de lloros extraviados.
En su sombra se oia el silencio de los castillos.
En el dia de aquella luna 24,
fue ajusticiada mi alma por la niebla
que un suicida lento de noviembre
habia olvidado en mi estancia.
Era la ultima voluntad de un monarca.
NIEVE VIVA
Sin mentir, ;que mentira de nieve anduvo muda por mi suefio!
Nieve sin voz, quiza de ojos azules, lenta y qon cabellos. ■ (tCuändo la nieve al mirar distraida moviö bucles de fuego? Anduvo muda blanqueando las preguntas que no se res-pondieron,
los olvidados y borrados sepulcros para estrenar nuevos recuerdos.
Dando a cenizas, ya en el aire, forma de luz sin hueso.
invitación al arpa 1
Lejos, lejos.
Adonde las estancias qlvidan guantes de polvo :
y las consolas suefian párpados y ňómbres ya idos.
Un sombrero se hastia
y unos lazos sin bucles se cansaň.
Si las violetas se aburren,
es porque están nostálgicas de moaré y abanicos. Lejos, más lejos,
A los cielos rašós donde las goteras
abren sus mapas húmedos para que viajen los lechos.
Adonde los muelles se hunden sin esperanza y rostros invisibles avetan los espejos.
Al pais de las tel as de araňa.
MÁs lejos, mucho más lejos.
A la luna disecada entre la hoj a de un álamo y la pasión de un libro.
Sé quě hay yelos nocturnoš que ocultan candelabros y que la muerte tiembla en el suefio movible de las bujías. Un maniquí de luto agoniza sobre un nardo. Una voz desde el olvido mueve el agua dormida de los pianos.
Siempre, siempre más lejos.
Adonde las maděr as guardan ecos y sombras de pasos, adonde las polillas desvelan el silencio de las corbatas, adonde todo un siglo es un arpa en abandono,
LUNA ENEMIGA
Como al chocar los astros contra mi pecho no veía, fui hundiéndome de espaldas en los cielos pasados. Diez reyes del otofio contra mí se rebelaron. Angeles y ttaiciones siempre aceleran las caídas. Una hoja, un hombre.
En tu orbita se quemaba mi sangre, luna enemiga
Salvadme de lös afios en estado de nebulosa,
de lös espejos que pronuncian trajes y páginas desvanecidos,
de las manos estampadas en los recuerdos que bostezan.
438 rafael alberti
Huid.
Nos entierran en viento enemigo.
Y es que mi alma ha olvidado las reglas.
CASTIGOS
Es cuando golfos y bahias de sangre,
coagulados de astros difuntos y vengativos,
inundan los suenos.
Cuando golfos y bahias de sangte
atropellan la negaciön de, los hechos
y a la diestra del mundo muere olvidado un ängel.
Cuando sahen a azufre los vientos ■ .
y las bocas nocturnas a hueso, vidrio y alambre.
Oidme.
Yo no sabfa que las puertas cambiaban de sitio, que las almas podian ruborizarse de sus cuerpos, ni que al final de un tunel la luz traia la muerte. Oidme aun.
Quieren huir los que duermen.
Pero esas tumbas del mar no son fijas,
esas tumbas que se abreri por abandono y cansancio del
cielo no son estables, y las albas tropiezan con rostros desfigurados,
Oidme aün. Mäs todavia.
Hay noches en que las horas se hacen de piedra en los
espacios, en que las venas no andan y los silencios yerguen siglös y dioses futuros, Un relampago baraja las lenguas y trastorna las palabras. Pensad en las esferas derruidas, L
sobre los angeles 439
en las örbitas secas de los hombres deshabitados, en los milenios mudos. Mäs, mäs todavia. Oidme.
Se ve que los cuerpos no estän en donde estaban, que la luna se enfria de ser mirada y que el llanto de un niiio deforma las constelaciones. Cielos enmohecidos nos oxidan las frentes desiertas, donde cada minuto sepulta su cadäver sin nombre. Oidme, oidme por ultimo.
Porque siempre hay un ultimo posterior a la caida de los päramos,
al advenimiento del frio en los suenos que se descuidan, a los derrumbos de la muerte sobre el esqueleto de la nada.
EL ANGEL FALSO
Para que yo anduviera entre los nudos de las raices
y las viviendas pseas de los gusanos.
Para que yo escuchara los crujidos descompuestos del mundo
y mordiera la luz petrificada de los astros,
al oeste de mi sueňo levantaste tu tienda, ängel falso.
Los que unidos por una misma corriente de agua me veis, los que atados por una traición y la caida de una estrella
me escucháis, acogeos a las voces abandonadas de las ruinas. Oíd la lentitud de una piedra que se dobla hacia la muerte.
No os soltéis de las manos.
Hay aranas que agonizaň sin nido
y yedras que al contacto de un hombro se incendian y llueven sangre.
440
rafael alberti
sobre los angeles
441
La luna transparenta el esqueleto de los lagartos. Si os acordáis del cielo,
la cólera del frío se erguirá aguda en los cardos o en el disimulo de las zanjas que estrangulan el único descansó de las auroras: las aves. Quienes piensen en los vivos verán moldes de arcilla habitados por ángeles infieles, infatigables: los ángeles sonámbulos que gradúan las órbitas de la fatiga.
c-Para qué seguir andando?
Las humedades son íntimas de los vidrios en punta, y después de un mal sueňo la escarcha despierta clavos o tijeras capaces de helar el luto de los cuervos.
Ťodo ha terminado.
Puedes envanecerte, en la cauda marchita de los cometas
que se hunden, de que mataste a un muerto,
de que diste a una sombra la longitud desvelada del llanto, de que asfixiaste el ester tor de las capas a tmosf éricas.
LOS ÁNGELES DE LAS RUINAS
Pero por fin llegóel día, la hora de las palaš y los cubos. No esperaba la luz que se vinieran abajo los minutos porque distraía en el mar la nostalgia terrestre de los ahogados.
Nadie esperaba que los cielos amanecieran de esparto ni que los ángeles ahuyentaran sobre los hombres astros de cardenillo.
Los trajes no esperaban tan pronto la emigración de los cuerpos.
Por un alba navegable huía la aridez de los lechos. Se habla de la bencina,
de las catástrofes que causan los olvidos inexplicables.
Se murmura en el cielo de la traición de la rosa. Yo comento con mi alma el contrabando de la pólvora, a la izquierda del cadaver de un ruisefíor amigo mío. No os acerquéis.
Nunca pensasteis que vuestra sombra volvería a la sombra cuando una bala de revolver hiriera mi silencio. Pero al fin llegó ese segundo, dísfrazado de noche que espera un epitafio. La cal viva es el fondo que mueve la proyección de los muertos.
Os he dicho que no os acerquéis.
Os he pedido un poco de distancia:
la minima para comprender un sueno
y un hastío sin rumbo haga estallar las flores y las calderas.
La luna era muy tierna antes de los atropellos y solía descender a los hornos por las chimeneas de las fábricas.
Ahora fallece impura en un mapa imprevisto de petróleo, asistida por un angel que le acelera la agonía. Hombres de eine, alquitrán y plomo la olvidan.
Se olvidan hombres de brea y fango que sus buques y sus trenes, a vista de pájaro,
son ya en medio del mundo una mancha de aceite, limitada de cruces por todas partes. Se han olvidado.
Como yo, como todos.
Y nadie espera ya la llegada del expreso,
la visita oficial de la luz a los mares necesitados,
la resurrección de las voces en los ecos que se calcinan.
442
rafael alberti
sobre los angeles
443
LOS ANGELES MUERTOS Buscad, buscadlos:
en el insomnio de las cafierias olvidadas,
en los cauces interrümpidos por el silencio de las basuras.
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,
unos ojos perdidos,
üna sortija rota
o una estrella pisoteada.
Porque yo los he visto:
en esos escombros momentáneos que aparecen ert las neblinas.
Porque yo los he tocado:
en el destierro de un ladrillo difunto,
venido a la nada desdé una torre o un carro. ;
Nunca más allá de las chimeneas que se derrumban
ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos.
En todo esto.
Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego, en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desven-cijados,
no a mucha distancia de los nombřes y signos qúe se enfrían en las paredes.
Buscad, buscadlos:
debajo de la gota de cera qué sepulta la palabra de un libro
o la firma de uno de esos řinconeš de cartas
que trae rodando el polvo.
Cerca del casco perdido de una botella,
de una suela extraviada en la nieve,
de una navaja de afeitar abandonada al borde de un prcci picio. :
LOS ANGELES FEOS
A Benjamín Valencia
Vosotros habéis sido,
vosotros que dormís en el váho sin suerte de los pantanos para que el alba más desgraciada os reanime en una gloria
de estiércol, vosotros habéis sido la causa de este viaje.
Ni un solo pájaro es capaz de beber en un alma
cuando sin haberlo querido un cielo se entrecruza con otro
y una piedra čualquiéra levanta a un astro una calumnia.
Ved.
La luna cae mordida por el ácido nítrico
en las charcas donde el amoníaco aprieta la codicia de los
alacranes. Si os atrevéis a dar un paso,
sabrán los siglos veníderos que la bondad de las aguas es
aparente ' ' cuantas más hoyas y lodos ocultan los paisajes. La lluvia me persigue atifantando cordeles. Será lo más seguro que un hombre se convierta en estopa.
Mirad esto:
ha sido un falso testimonio decir que una soga al cuello
no es agradable y que el excremento de la golondrina exalta al mes de
mayo. Pero yo os digo:
una rosa es más rosa habitada por las orugas
que sobre la nieve marchita de esta luna de quince aňos.
444
rafael alberti
Mitad esto también, antes que demos sepultura al viaje: cuando una sombra se entrecoge las unas en las bisagras
de las puertas ; o el pie helado de un angel su£re el insomnio iijo de una
piedra,
mi alma sin saberlo se perfecciona.
Al fin ya vamos a hundirnos.
Es hora de que me dierais la mano
y me ařanarais la poca luz que coge un agujero al cerrarse y me matarais esta mala palabra que voy a pinchar sobre las tierras que se derriten.
EL ANGEL SUPERVIVIENTE
acordaos.
La nieve traia gotas de lacre, de plomo derretido
y disimulos de nifia que ha dado muerte a un cisne.
Una mano enguantada, la dispersion de la luz y el lento
asesinato. La derrota del cielo, un amigo. Acordaos de aquel dia, acordaos
y no olvidéis que la sorpresa paralizó el pulso y el color
de los astros. En el frio, murieron dos fantasmas. Por un ave, tres anillos de oro fueron ballados y enterrados en la escarcha. La ultima voz de un hombre ensangrentó el viento, Todos los ángeles perdieron la vida. Menös üno, heridö, alicortado.
NOTA
Mantenemos la ediciön de Poesia (1924-1967), restituyendo algu-nas dedicatorias de la primera ediciön.
Este libro no ofrece cambios significativos desde la primera ediciön.
Las ediciones mäs importantes de este libro son las siguientes:, Sobre los ängeles (1927-1928), Compaiiia Iberöamericana de Publi-caciones, Madrid, 1929. Cal y canto, Sobre los ängeles. Sermones y moradas, Buenos Aires, Colecciön «Biblioteca contemporanea», Buenos Aires, 1952. Sobre los ängeles (1927-1929), Editorial Losada, 19.59. Sobre los ängeles, Losada, Buenos Aires, 1962. Con grabados de madera de Luis Seoane. Sobre los ängeles, Llibres de Sinera, Colecciön «Ocnos», Barcelona, 1970, Sobre los ängeles. Sermones y moradas. Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Con los zapatos puestos tengo que morir, Seix Barrai, Barcelona, 1978, Sobre los ängeles, Alianza Editorial (Losada), Colecciön «Libro de bolsillo», Madrid, 1982,
Mencion aparte merece la ediciön de C. Brian Morris, Sobre los ängeles. Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, Cätedra^ Colecciön «Letras Hispänicas», Madrid, 1981.