(pappa) Du skulle inte förebrä mig Du skulle se pä mig genom duggregnet Du skulle inte vända ditt ansikte bort Bläser skal lätt Over vattnet Faller den milda belysningen Over oss alla och hararna Nästa kapitel heter: att skiljas ät Smä rörande fiskar med randiga ryggar vid bryggan, verkar genomskinliga i vattnet De fryser tili is om vattnet fryser tili is När jag var liten ville jag ta vara pä de vackra bilderna: klippa ut, klistra in, skriva av Man vet inte om varandra, man kan inte hälla reda pä allt 38 39 En liten flicka spelar sin läxa, mumlar noternas namn, trycker ner tangenterna med korta fingrar. Det gär. Hon spelar C-durskalan och Blinka lilla stjärna med höger hand, nynnar. Det är svärt och enkelt. Hon övar alla dagar och sommaren gär, hon spelar Sergej Rachmaninovs pianokonsert nummer 3 i d-moll för att hennes lärare skall komma tillbaka. Slä sig ner invid henne pä bänken, berätta om fingersättning och vad musiken gör med oss: en vind som bläser, ren rä längtan. (Till en hare om natten med mörker jämnt fördelat utan stjärnor, himlen skymd av moln. Risto Suomi: Yömatka / Nattlig färd) Det finns bilder som gör det möjligt att se vad vi inte kan se Det finns stjärnor som inte syns och nägon annanstans blätt och svanar Jägarna jagar och bär gevär pä axeln i skogarna Haren reser om natten. I nigons dröm Det finns stjärnkopplingar, flerfassystem Haren tillhör en annan krets som vi tillhör alla Sökord: skogshare, förekommer rikligt, obegränsad avskjutning Men harens hjärta är stärkt och rent Haren känner främmande länder och folk Haren har räknat de skadade Haren känner den som är hungrig och har inget hem Haren besöker den som har kastats i fängeise Haren är inte sentimental men hären gräter Vi blir gamla, förvirras "Jag brann i onödan, för onödiga saker" Det är tyst när man reser om natten, regnet prasslar mot mörka blad Vi känner tacksamhet när de vilda djuren kommer nära utan att notera oss Det finns bilder som gör det möjligt att se det andra, jag vet inte i vems dröm du befinner dig i det jämnt fördelade mörkret och det regnar rosor Over alla djur Med sorgen är det sä att man trodde att det brinner men det börjar regna. Riset ryker häglöst en stund, det är alldeles för glest eller tätt och kvar pä äkern star en mörk installation spretande mot himlen. Röken fran de klara kvällarna i april har fastnat i jackan i tamburen. Längt frän Stadens ljus Sä mänga är har gätt, men flagor lösgörs vid minsta fläkt och bläser ut Over sjön och upp mot huset dar jag bodde med mina föräldrar och min bror, i vär familj. 42 (isä) Et moittisi minua Katsoisit minua tihkusateen läpi Et kääntäisi kasvojasi pois Kevyet kuoret viilettävät vettä pitkin Laskeutuu lempeä valo meihin kaikkiin ja jäniksiin Seuraavan luvun nimi: eroaminen Pieniä liikuttavia raitaselkäisiä kaloja laiturin luona, ne vaikuttavat läpikuultavilta vedessä Ne jäätyvät jos vesi jäätyy Kun oíin pieni, halusin ottaa kauniit kuvat talteen: leikata, liimata, kirjoittaa muistiin Ei toisistaan tiedä, ei voi olla selvillä kaikesta 38 59 Pieni tyttó soittaa laksyáán, mumisee nuottien nimet, painaa lyhyillá sormillaan koskettimia. Se sujuu. Han soittaa C-duuriasteikkoa ja Tuiki tuiki táhtostá oikealla kádellá, hyráilee. Se on vaikeaa ja yksinkertaista. Han harjoktelee joka páivá, ja kesá etenee. Han soittaa Sergei Rahmaninovin d-molli pianokonserttoa numero kolmé jotta hánen opettajansa tulisi takaisin. Istuisi hánen vierelleen penkille ja kertoisi sormituksesta ja mitá musiikki meille tekee: puhaltaa tuuli, pelkká raaka kaipaus. (Jánikselle yollá, tasan jakautuvassa táhdettomássá pimeássá, taivas pilvien peitossa. Risto Suomi: Yómatka) On kuvia joiden avulla náemme sen jota emme voi náhdá On táhtiá, jotka eivát náy, ja jossain muualla sinistá ja joutsenia Metsástáját metsástávát, he kantavat kivaariá olalla metsissá Jánis matkustaa yollá. Jonkun unessa On táhtikytkentójá, monivaihejárjestelmiá Jánis kuuluu toiseen piiriin johon me kuulumme kaikki Hakusana: metsájánis, runsas esiintyvyys, ei pyyntirajoituksia 40 41 Mutta jäniksen sydän on voimakas ja puhdas Jänikselle ovat tuttuja vieraat maat ja kansat Jänis on laskenut haavoittuneet Jänis tuntee nälkäisen ja kodittoman Jänis käy vangitun luona Jänis ei ole tunteileva, mutta itkee Me vanhenemme, hämäännymme "Olin tulta ja tappuraa, turhaan, turhista asioista" On hiljaista kun matkustaa yöllä, sade kahisee tummissa lehdissä Tunnemme kiitollisuutta kun villit eläimet tulevat lähelle kiinnittämättä meihin huomiota On kuvia joiden avulla näemme muun, en tiedä kenen unessa sinä olet tasan jakautuvassa pimeässä ja kaikkien eläinten ylle satelee ruusuja Surusta voi sanoa sen, että tuli tuntui syttyneen, mutta alkaa sataa. Risut savuavat haluttomasti hetken, on aivan liian harvaa tai liian tiheää, ja peilolla on jäljellä tumma installaatio, päin taivasta harittava. Huhtikuun kirkkaiden iltojen savu on takertunut takkiin joka roikkuu eteisessä. Kaukana kaupungin valoista Siitä on jo monta vuotta, mutta hileitä vapautuu vähimmästäkin leyhähdyksestä ja puhaltuu järvelle ja ylös kohti taloa Jossa asuin vanhempieni ja veljeni kanssa, meidän perheessämme. 42 43