"Joo joo iiti, puhut loistavaa suomea.”
Maahanmuutto, kieli ja valta 2000-luvun suomalaisissa
romaaneissa

eidi Gronstrand

anya EIRamlyn Auringon asema (2002) toi maahanmuuton ja moni-

Ittuurisuuden kaltaiset aiheet suomalaiseen yhteiskunnalliseen

skusteluun - jos ei aivan yhdessi yossi, niin yhden syksyn aikana.

maanista tehtiin nopeasti erdanlainen kulttuurilihettilis, jonka teh-

Vidnd oli toimia monikulttuuristuvaa Suomea peilaavana esimerkkins,

iten Hanna-Leena Nissild (2009, 42) osuvasti on todennut. Auringon

maa luonnehdittiin yhtazlta maahanmuuttajakirjallisuudeksi, toi-

Ita arvioissa saatettiin pohtia, mik tekee romaanista suomalaisen ja

4 monikulttuurisen. Monikulttuurisuuteen viittasi kirjailijan synty-
i ja esimerkiksi se, ettd romaanissa kuvataan muita kuin suomalaisia
ttuureja. (Mt., 41-43.) Auringon aseman lyyrisessi suomen kielessi
tiin arabian kielen vaikutusta (mt., 41). Romaanin saamaa huomiota
1vostusta lisési sille mydnnetty Runeberg-palkinto.

uringon asema on yksi niistd monista 2000-luvulla ilmestyneisti ro-
neista, jotka kisittelevit elimai kulttuurien, uskontojen ja kansalai-
sien risteymissi ja joissa myos kielikysymykset punoutuvat osaksi
ti aiheita. Auringon aseman egyptiliis-suomalaisessa perheessi se,
vanhemmat eivit ymmérri lastensa kiyttimas kielts, niyttiytyy risti-

)OO JOO AITI, PUHUT LOISTAVAA SUOMEA.” 127




riitojen aiheena, ulkopuolisuuden tunteen lihteeni ja perheenjisenten
keskindistd yhteenkuuluvuutta horjuttavana asiana:

Mutta joskus mini ja sisareni, me puhuimme suomea ruokapésy-
dissi eiki isd ymmirtinyt mitd me sanoimme. Ja minun isini
ajatteli: he ovat osa minua, enki mini ymmaérri heitd. Ja joskus
me puhuimme arabiaa ruokapoydissi eiki &iti ymmairtinyt miti
me sanoimme. Ja minun ditini ajatteli: he ovat osa minua, enki
mind ymmairri heiti. Ja minun iséni halusi meidit kokonaan, ja
minun &itini halusi meidit kokonaan, ja mustat pilvet olisivat toti-
sesti kerdantyneet taivaalle, jollei se olisi ollut piinallisen pilvetsn,
jostakin kaukaa olisi kuulunut pahaenteisii 44nii kerta kaikkiaan.
(AA, 145.)

Auringon aseman kertoja piirtdd nikyviin tilanteen, jossa kieli yhdistyy
kamppailuun ja kysymyksiin hallitsemisesta. Se on kuin tiivistetty kuva
nationalismin ytimessi olevasta kielikisityksestd: jokainen kieli ajatel-
laan erilaisena, erilliseni ja tietylle ryhmille kuuluvana, ja kaikki sellai-
set kielet tai kielenkiyttémuodot, jotka tistd poikkeavat, mielletiin yh-
tendisyyden uhaksi (ks. esim. Grénstrand 2016, 47). Tillaisen kieli- ja
kansallisuuskisityksen juuret ovat 1700-18c0-luvun Euroopassa, kan-
sallisuusaatteen kulta-ajassa, mutta silld on ollut kauaskantoisia seu-
rauksia. Yhi 2000-luvulla kieli siitelee kuulumista esimerkiksi kansa-
kunnan kaltaiseen yhteis6on tai, kuten Auringon aseman katkelmassa,
perheeseen. Seuraavassa tutkin tarkemmin, millaisin kerronnallisin
keinoin suomalaisissa maahanmuuttoa kisittelevissi romaaneissa tartu-
taan kielikysymyksiin. Miten suomen kielen rinnalle tuodaan muita kie-
li4 ja millaisina kielten viliset suhteet hahmotetaan? Miten 2000-luvun
romaaneissa lihdetdin ratkaisemaan kieleen liittyvii emotionaalisia
jannitteitd?

Aineiston valinnassa korostuu se, etti 2000-luvun romaaneissa maa-
hanmuuttoa avataan entisti useammin naisten nikskulmasta, pitkalti
my6s naisten kokemuksena. Seuraavassa tarkemman analyysin koh-
teena on kolme teosta: Ranya ElRamlyn Auringon asema, Sofi Oksasen
Stalinin lehmdit (2003) sekd Umayya Abu-Hannan Sinut (2007). Oksasen
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esikoisromaani Stalinin lehmiit ilmestyi vain vuotta Auringon asemaa
myshemmin. Molemmissa romaaneissa d4nessi on minikertoja — nuori
nainen, joka palaa omien vanhempiensa sukupolven kokemuksiin.
Auringon asemassa aikuistuva tytdr toistaa kuvaa siitd hetkests, jolloin
hidnen vanhempansa rakastuivat toisiinsa junanvaunussa Luxorissa ja
aloittivat yhteisen elimin. Se néyttiytyy kiintopisteeni, josta kertojan
lapsuus ja perheen historia monessa eri maassa, kulttuurissa ja kielessa
alkaa keriytyd auki. Myos Stalinin lehmissd litkutaan eri aikatasoilla. Ker-
tojan ja pishenkilén, Annan, eliméntarinaa leikkaavat hdnen &itinsa
mutta my6s isovanhempiensa elimintarinat. Molemmissa romaaneissa
maahanmuutto ndyttiytyy sukupolvet ylittivini asiana. Silti kysymys ei
ole sukupolvia yhdistavisti vaan pikemminkin erottavasta kokemukses-
ta, jossa minikertojan tarina ammentaa aineksia traumafiktion keino-
valikoimista.

Journalistina ja aktiivisena yhteiskunnallisena keskustelijana tunnetun,
nykyaan Amsterdamissa asuvan Umayya Abu-Hannan Sinut-teoksen
nikokulma maahanmuuttoa koskeviin kysymyksiin on toinen kuin
ElRamlyn ja Oksasen romaaneissa. Abu-Hannan toinen teos on oma-
elimikerrallisuutta ja fiktiota yhdisteleva autofiktiivinen tarina nuoresta
Umayya Abu-Hannasta, joka muuttaa Suomeen 198o-luvun alussa.
Tarina seuraa nimenomaan Abu-Hannan Suomeen asettautumista,
kielen oppimista ja tydelimiin sijoittumista. Sinut-teoksen kisittele-
misen mystd huomio kiinnittyy sithen, ettd 2000-luvulla maahanmuut-

toa kisittelevit entistd useammin sellaiset kirjailijat, joilla on aiheesta

omakohtaista kokemusta. Omaelimikerta on ollut suosittu laji, jonka
kautta maahanmuuttoon liittyvid kokemuksia on jisennetty (Nissild ja
Rantonen 2013a, 64)." Analyysissani nostan esiin maahanmuuton j
autofiktion vilisii yhteyksid mutta myds huumorin merkityksen maa-
hanmuuttoon ja muuttuviin kielisuhteisiin liittyvien kysymysten jésen-
tijini 2000-luvun kirjallisuudessa.

Eldmdkertoja ja eldmdkerrallisia teoksia -hakuteoksen (Hyvérinen ja Maki 2014) perusteella Suomessa
on vuosien 1997—2013 vililld julkaistu toistakymmentd maahanmuuttajuutta kisittelevdd omaeldma-
kertaa.
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Monikulttuurisuudesta ylirajaisuuden ja monikielisyyden
tutkimiseen

Maahanmuutto suomalaisessa kirjallisuudessa on aihe, joka viime vuo-
sina on kiinnostanut kirjallisuudentutkijoita laajalti Suomessa. Sitd on
jisennetty muun muassa monikulttuurisuuden ja ylirajaisuuden kaltais-
ten kisitteiden avulla (esim. Rantonen ja Savolainen 2010; Loytty 2013
ja 2015; Pollari et al. 2015; Nissild 2016; Gronstrand et al. 2016, 7-37).
Maahanmuuttajakirjallisuudesta on puhuttu, kun on tarkoitettu maa-
hanmuuttajataustaisten kirjailijoiden julkaisemaa kirjallisuutta. Nimi-
tystd on kuitenkin pidetty poissulkevana, rajaa suomalaiseksi tiedettyyn
ja suomalaisena pidettyyn kirjallisuuteen korostavana (Loytty 2013 ja
2015). Ylirajaisuus on puolestaan vakiintunut transnationaalisuus-késit-
teen suomenkieliseksi vastineeksi, ja kisitteelld on viitattu kansallisten
rajojen ulkopuolelle ulottuvien ilmisiden ja verkostojen vilisiin suhtei-
siin (Gronstrand et al. 2016, 18-24). Huomio on muuttoliikkeissa ja
erilaisten maantieteellisten seki kielellisten rajanylitysten synnyttdmissa
uudenlaisissa kytkoksissd paikkojen ja identiteettien valill, kuten siind,
miten kielen, kirjallisuuden ja kansallisuuden vilinen suhde alkaa mai-
rittyd uudella tavalla (esim. Seyhan 2001, 8-10). Tutkijoiden kiinnostus
kansakuntarajat ylittdvid ilmisitd kohtaan on tarkoittanut niin ikéin sits,
ettd kansakunnan rakentumisen prosessit tulevat aiempaa tarkemman
analyysin kohteeksi. (Ks. Grénstrand 2016, 40.)

Uusimmassa kirjallisuushistoriassa Suomen nykykirjallisuus (2013)
maahanmuuttajataustaisten kirjailijoiden kirjallisuus sijoitetaan osaksi
suomalaista kirjallisuutta (Nissild ja Rantonen 2013a ja b). My6s maa-
hanmuuttoaiheen suosio Jari Tervon ja Anja Snellmanin kaltaisten
valtavirtakirjailijoiden tuotannossa on huomioitu niin kirjallisuushis-
toriassa (Nissild ja Rantonen 2013b) kuin yksittdisissd tutkimusartikke-
leissa (Kuusela 2013 ja 2014). Hanna-Leena Nissild puolestaan analysoi
viitoskirjassaan ” Sanassa maghanmuutiajo on vihdn kitkerd jalkimaku”.
Kirjallisen eldman ylirajaistuminen 2000-luvun alun Suomessa (2016) maa-
hanmuuttajataustaisten kirjailijoiden tekstien vastaanottoa 2000-luvun
alun Suomessa osana suomalaisen kirjallisuuden kentin ylirajaistumis-
ta. Entistd useammin maahanmuuttoon liittyvien ilmisiden tarkaste-
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lussa otetaan huomioon my®s kielikysymykset (Melkas ja Loytty 2016,
125-130; Tidigs 2016; ks. myos Nissild 2016, 19-22).

Monikielisyystutkimus on virei ala, ja kirjallisuudentutkimuksen
osalta sen juuret ovat osin postkoloniaalisessa tutkimuksessa. Kielen
ja vallan vilisen suhteen analyysin kannalta Ngiigi wa Thiongon teos
Decolonising the Mind. The Politics of Language in African Literature
(1986/1994) on ollut uraauurtava. Thiong’o vastustaa siirtomaaisintien
kielten ylivaltaa Afrikan kirjallisuudessa ja vaatii Afrikan kielilld kirjoi-
tetun kirjallisuuden arvostamista. Kielikysymysten ja imperialistisen
alistamisen vilisen yhteyden kisittelemisti jatkavat muun muassa Bill
Ashcroft, Gareth Griffiths ja Helen Tiffin teoksessaan The Empire Writes
Back (1989/2002).2 Suomessa puolestaan vihemmistokirjallisuuksien
tutkimuksessa on ammennettu aineksia postkoloniaalisesta tutkimuk-
sesta (ks. esim. Rantonen ja Savolainen 2010), ja esimerkiksi Suomen
kielipolitilkan seurauksia saamelaiskirjallisuuden kielikiytinteille on
kisitelty (ks. esim. Hirvonen 1999). Kaisa Ahvenjirvi (2017, 36-40) on
tuonut esiin saamelaisen runouden, seki myds lastenkirjallisuuden,
monikielisyyden.

2000-luvun kuluessa kirjallisuudentutkijoiden huomion kohteena
on aiempaa useammin ollut linsimaisen kirjallisuuden monikielisyys.
Steven G. Kellman on yksi ensimmaisists tutkijoista, joka on valottanut
Samuel Beckettin ja Vladimir Nabokovin kaltaisten, modernin linsimai-
sen kirjallisuuden kaanoniin kuuluvien kirjailijoiden, liikkeits kielestd
toiseen. Teoksessaan The Translingual Imagination (2000) Kellman tuo
esiin, ettd useammalla kuin yhdells kielellj tai jollakin toisella kielelld
kuin sidinkielells kirjoittamisen perinne ulottuu kauas menneisyyteen.
Usein se on tiiviissd yhteydessi maahanmuuttoon, kirjailijan kieli- ja
kulttuuriympiristén vaihtumiseen (Kellman 2000, 17-18). Nykyiin
tutkijoiden huomio on entisti useammin tekstissi, esimerkiksi moni-
kielisyyden esteettisten ulottuvuuksien tutkimisessa (Sommer 2004;
Tidigs 2014) — tai laajempien institutionaalisten kysymysten pohtimi-

Ashcroftille, Griffithsille ja Tiffinille erityisesti standardisoidun englannin asema universaalina normina
néyttéytyy valineend, jolla valtahierarkioita — kuten keskustan ja periferian vilista suhdetta — yllapide-
tédan ja jolla "totuutta” ja "jdrjestysta” vahvistetaan (Ashcroft, Griffiths ja Tiffin 1989/2002, 7-8).
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sessa. Erityisesti kielenkiyttod sidtelevit yhteiskunnalliset rakenteet ja
se, miten kirjallisuus on timin jirjestelmin osa, on monen tutkijan
analyysin kohde (Tidigs 2014; Huss 2014; Gronstrand 2016 ja 2018;
Pandey 2010). Viimeaikaisessa tutkimuksessa on myés yhdistelty eri
nikokulmia, ja tarkasteltu kirjallisuuden monikielisyyttd ilmioni, joka
syntyy kirjailijoiden, tekstien ja yhteiskunnallisten rakenteiden dynaami-
sena vuorovaikutussuhteena (Kauranen et al. 2019, tulossa).

Kirjallisuudentutkija Yasemin Yildiz (2012) on tehnyt tunnetuksi
kisitteen yksikielisyyden paradigma (monolingual paradigm). Silld hin
tarkoittaa niitd ajattelutapoja ja kéytinteitd, joiden kautta syntyy tiivis
yhteys yksilon ja yhden kielen — didinkielen — vilill4 ja joka miirittelee
hinen suhteensa erityiseen, selkeirajaisena mieltyviin etnisyyteen,
kulttuuriin ja kansallisuuteen. Titd suhdetta madrittda myos valtava tun-
nelataus: didin ja lapsen viliseen suhteeseen yhdistetty ldheisyys, erityi-
syys ja ainutlaatuisuus. (Mt., 2—4.) Aidinkieli ei siis ole pelkki metafora,
vaan siihen rakentuu kertomus alkuperisti ja identiteetistd (mt., 9-14),
miki epiilemittd myos tekee kisitteestd erityisen vaikutusvaltaisen.

Sitd, millaisia seurauksia yksikielisyyden odotukset ja vaatimukset
voivat saada yksilon elimissi, on kisitelty kaunokirjallisuudessa run-
saasti. Maahanmuuttokuvausten klassikkoihin lukeutuvassa ruotsinsuo-
malaisen Antti Jalavan romaanissa Asfaltblomman (1980; Asfalttikukka)
kielikysymys on tarinan ytimessi. Teoksen pidhenkilét, ruotsinsuoma-
laiset Erkki ja Sirkka, hipeivit, ettd eivit Ruotsissa kasvaneina ja suu-
rimman osan elimaiinsi sielld elineinid osaa suomea kunnolla, vaikka
tuntevat itsensi suomalaisiksi. He eivit hiped ainoastaan itsedéin vaan
myds esimerkiksi sité, ettd Sirkan diti puhuu suomea tai huonoa ruotsia
viidrassi tilanteessa. Erkin tekeills olevassa romaanikisikirjoituksessa
kieleen liittyvan hipein yhteiskunnallinen ulottuvuus tuodaan Erkin
alter egon, Hannun, kautta viiltdvin analyyttisesti esiin:

Kaikki tihtid siihen ettei paljasta itsedin, ettei asetu halveksunnal-
le ja vihalle alttiiksi. Aidinkieltdin hin ei tietystikddn enid kiytd
niin kuin didinkieltd kéytetddn, se on melkein pois kulunut ja
mitd on jiljelld se kelpaa vain kaikkein vilttimittomimpiin. Itse
asiassa Hannu on nyt kielen ulkopuolella, hin ei ole yksikielinen
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eikd kaksikielinen eikd puolikielinen hin on kieletén, hinells ei ole
kieltd missi hin voisi eldi. (A, 108.)3

Suomalaisista 2000-luvun maahanmuuttoa kisittelevisti romaaneista
voi 16ytaa jalkia tallaisesta hiljaisuudesta, hdpedstd ja ulkopuolisuuden
tunteesta. Traumakertomuksenkin aineksia on, mutta silti odotuksia
ihmisen itsestiin selvistd juurtumisesta vain yhteen kieleen, kulttuuriin
tai kansallisuuteen lihdetdén aktiivisesti vastustamaan. Niin Auringon
asema, Stalinin lehmat kuin Sinut purkavat yksikielisia rakenteita ja yksi-
kielisyyteen nojaavia arvoja luoden samalla tilaa kulttuuriselle ja kielelli-
selle moninaisuudelle. Seuraavassa analysoin yhtiilta yksikielisyyden
paradigman seurauksia ja toisaalta ennen kaikkea niit4 tapoja, joilla ro-
maaneissa pyritidn ylittimaan ne (vrt. Yildiz 2012, 4).

Hiljaisuuden ja hipein nujertajien sukupolvi

Auringon asema ja Stalinin lehmit ovat luettavissa identiteetti- ja kehitys-
tarinoina, joissa padhenkils etsii omaa paikkaansa kielten ja kulttuurien
leikkauspisteissi. Tirkes osa kehitystarinaa on paahenkilsiden ja kerto-
jien tapa nahda kielen, kulttuurin ja kansallisuuden viliset suhteet tyys-
tin toisessa valossa kuin heiddn vanhempansa ovat tehneet. Molemmat
romaanit jasentyvitkin sukupolvikonfliktiksi, jossa vanhempien sitou-
tuminen yksikielisyyteen ja -kulttuurisuuteen niytetiin mahdottomana
omassa elimissi.

Auringon asemassa kertojan vanhempien rakkaus- ja erotarina saa
vahvan aseman. Se niyttiytyy erottamattomana osana tyttiren eliméin-

~ kulkua ja saa erityisti painavuutta my®s siitd, ettd kertomuksen nykyhet-

kessa kumpikin vanhempi on poissa: #iti on kuollut ja isin ja tyttiren

- vilit ovat katkenneet. Ylip4itisin vanhempien eliménvaiheet saavat tytti-

ren kertomuksessa paljon suuremman roolin kuin hinen omansa. Ker-

3 Pentti Saarikosken suomennoksessa esiintyy epakieliopillisuutta ("eiké puolikielinen hién on kieletsn”),
jonka voi yhtalts tulkita merkiksi Hannun omasta kielellisest4 ilmaisusta ja toisaalta Saarikoskelle
tyypilliseksi tyylikeinoksi. f
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tojan egyptildisen isin ja suomalaisen didin ensikohtaaminen Luxorista
Assuaniin matkustavassa junassa esitetddn kohtalonomaisena. Jo juna
tapahtumapaikkana assosioituu muutokseen sekd ripeisti ja vidjaamat-
tomasti padmadradnsi kohti eteneviin liikkeeseen. Kertomuksessaan
tytdr palaa usein siithen hetkeen, jolloin isi astuu junanvaunuun ja
nikee tulevan vaimonsa. Hin avaa milloin #idin ulkonikéon ja vaate-
tukseen, milloin valoon tai sisustukseen liittyvid yksityiskohtia, kuten
seuraavassa:

Vaunuosaston verho oli vaaleanvihres tai vaaleanpunainen tai vaa-
leankeltainen tai kun otetaan huomioon, etti vuosi oli 1972, se
saattoi olla jopa vaaleanruskea tai vaaleanoranssi. Saattoi olla niin-
kin, ettd kangas oli rispaantunut saumoista, etti siin oli tupakan-
polttamia reikis, viri kulunut niin ohueksi ettei se merkittivisti
vaikuttanut valon viriin, se vain hiukan hillitsi auringon mahtavaa
voimaa. Oli talvi, marraskuu, ja silloin Egyptissi on suomalaisen-
kin mukava olla. (AA, 29-30.)

Rakastumisen hetkessi luonnonvoimatkin ovat otollisia. Aurinko paah-
taa mutta ei lilan voimakkaasti. Samaan aikaan, kun kertojan vanhem-
pien, Ismaelin ja Anun, kohtaaminen verhotaan taianomaisuudella, vii-
meinen lause ennakoi, ettei timi olotila ole pysyvi. Vaikka olosuhteet
olivat ensitapaamisen hetkelld suotuisat suomalaiselle zidille, ndin ei
ole aina.

Aiti ei koskaan kotiudu egyptildiseen kulttuuriin. Tyttiren mukaan
hén karsii kuumuudesta ja sairastelee. Osa vierauden kokemusta on
my0s se, ettd omat lapset omaksuvat sellaisia kulttuurin ja kielen piir-
teitd, jotka eivat didistd tunnu omilta: "Kaukana #iti kaukana kotoa ja
sielld koivut ja jirvet ja musiikki jota ymmirtii. Minun lapseni oudoissa
vaatteissa, ajatteli minun &itini maatessaan pime#ssi, outoja asioita op-
pivat oudoilla kielilli ja outoja eleits heills, eivit minun eleitini en4i.”
(AA, 78.) Isd puolestaan on eksyksissi Suomessa: "Minun isini ei ym-
mairtinyt, ettd Suomessa nauretaan hiljaa ja suomeksi oudoista asioista
ja ettd lapset eivat hymyile jos heitid ei huvita hymyills, eivitks aikui-
setkaan, [~ -]". (AA, 8y.) Pitkin matkaa tytir vihjaa syyksi vanhempien
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avioliiton ja perheen hajoamiseen sen, ettd kulttuurierot osoittautuvat
ylitsepddsemittomiksi.

Vaikka vanhemmat hahmottavat kielet ja kulttuurit tiukkarajaisina
kokonaisuuksina, joiden vililld my&s lasten pitiisi tehda valintoja, tytir
kieltdytyy tillaisesta valintatilanteesta. Auringon asemassa toistuva kuva
appelsiinin kuorimisesta, jonka voi tehdi joko didin suomalaisella taval-
la tai isdn suosimalla egyptildiselld tavalla, tekee konfliktitilanteen niky-
vaksi:

Appelsiinin voi kuoria kahdella tavalla, mutta mini en voi kuoria
molemmilla tavoilla, samaa appelsiinia ainakaan, en kerta kaik-
kiaan, ja niin mini istuin péydin diressi pitkdan. Ulkona tapahtui
kaikenlaisia asioita joihin mini en mennyt mukaan, silli mini en
osannut olla tissi maailmassa heidin kanssaan. En kerta kaik-
kiaan. (AA, 13-14.)

Auringon asemassa on kehityskertomuksen piirteits siind merkityksesss,
ettd se paittyy sulkeumaan, jossa kertoja-pidhenkils 16ytdd oman paik-
kansa kielten ja kulttuurien risteymissid. Hin julistaa: "Mini en enii
halua valita teiddn vililtinne. [- —] Min4 en aio juurtua minnekiin,
minun saareni kulkee minun mukanani tisti eteenpiin.” (AA, 180.)
Pysyvyyteen ja paikallaan oloon viittaavan juurimetaforan sijaan kertoja
luonnehtii omaa elimiinsi saareksi. Vaikka saareen sininsi sisiltyy
mielikuva omasta rajatusta alueesta ja my®os staattisuudesta, kertoja ko-
rostaa sen liikuteltavuutta. Saari voi myds yhdistyi yksindisyyteen, mutta
kertoja liittdd sen vieraanvaraisuuteen, jakamiseen ja yhteyteen toisten
ihmisten kanssa, ainakin sisaren:

Minun isini ja minun ditini, he tuhosivat toisensa. Mutta tietiks,
se oli teididn eliminne, ja minulla on oma pieni saari, jonne sisare-
ni padsee pienelld veneelld. Kellarin hyllyt notkuvat hillotuista mar-
joista ja sienistd, ja takassa palaa tuli kesillikin. Kun sisareni vene
saapuu rantaan, mind juoksen hinen luokseen, ja kun me katsom-
me tahtis yolld, me ajattelemme samaa. (AA, 169.)
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Auringon asema ei kuitenkaan ole perinteinen kehityskertomus. Kerto-
jan oma, vanhempien tarinan kanssa lomittuva kertomus tekee jo heti
alussa selviksi sen, ettd hinen eliméainsd aiemmin kuuluneet ristiriidat
ovat kaikonneet. Hin saattaa sanoa: "Mini en enii pelkii niin kuin en-
nen, en péivillikadn” (AA, 17) tai "[jlossakin vaiheessa esineisiin palasi
véri, joka oli ollut liian kauan poissa” (AA, 18). Kertoja on aikuisuuden
kynnykselld, omassa kodissaan, ja hinen eldim4insi kuuluu intialainen
mies, sisar ja ystavid. Kertomuksen usein aloittava ajanilmaus "nyt on
elokuu” ilmaisee rauhaa ja lisnéoloa. Kehitystarinaan kuuluva ajatus els-
méstd matkana on tehty, kertoja ja pddhenkils on saavuttanut paamaa-
rdnsd. Eldmid eivit enidd varjosta vanhempien vaatimukset tai heidin
eliminsi ristiriidat:

Mutta nyt on elokuu, mini olen kasvanut, ja he ovat pienentyneet
minun kokoisikseni, maailmassa on niin paljon muutakin, nuoria
ihmisid, minun nikoéisidni, endd en etsi mitiin, minki valtaan voi-
sin alistua, minki varjoon voisin ji4d4, mink4 taakse voisin piilou-
tua, mink3 sisddn voisin kadottaa itseni ja kuolla (AA, 14).

Sofi Oksasen Stalinin lehmiit jatkaa Auringon aseman viitoittamalla tiell.
Aldnessi on tytdr, joka palaa edellisen sukupolven kokemuksiin, tosin
ennen kaikkea #itinsa tarinaan. Suomalaisen isin ja virolaisen 4idin lap-
si, Anna, kertoo Neuvosto-Virosta Suomeen 1970-luvulla muuttaneen
ditinsi tarinan. Lisdksi didin ja tyttdren tarinaa leikkaavat Annan isovan-
hempien sukupolven kokemukset Viron miehityksisti ja Stalinin vai-
noista. Stalinin lehmissd sukupolvien vilinen konflikti kiertyy kieleen ja
kulttuuriin liittyvien kysymyksien ympiérille, mutta toisin kuin Auringon
aseman Anu ja Ismael Annan diti on valmis omaksumaan puolisonsa ja
uuden kotimaansa kielen ja kulttuurin.

Stalinin lehmissd Annan #iti, Katariina, haluaa tulla suomalaiseksi
mahdollisimman nopeasti. Annan ja hinen #itins3 identiteettii ja ole-
massaoloa leimaa jatkuva uurastus olla oikea, tavallinen ja hyviksyttivi
suomalainen. Muita toisin kuin 4iti Anna kokee, etti hinet pakotetaan
suomalaisuuden muottiin: "Minusta piti tulla suomalainen. Piti puhua,
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kivells kuin suomalainen, niyttdi siltd kuin suomalainen, vaikka olin
jatkuvasti poissa paikaltani, jotenkin pois sijoiltaan, kuin takissa, jonka
hihat ovat eripituiset ja lilan pienet minulle, kengissi, jotka hankasivat
joka askeleella.” (SL, 45.)

Auringon aseman Anu ja Ismael eivit koskaan opettele toistensa kiel-
td. Heiddn yhteinen kielensi on "huono englanti”, joka "ei ollut kum-
mankaan kieli”, kuten tytir asian ilmaisee (AA, 102, 177). Stalinin leh-
missd kieli on tirked osa Katariinan suomalaiseksi tulemisen prosessia.
Jo aivan romaanin alussa mainitaan, miten hin hahmottaa ensimmaiiset
suomen kielen sanat, kiinnittdd huomiota suomen ja viron dantimyksen
ja sanaston vilisiin eroihin ja hankkii suomi-viro-keskustelusanakirjan.
Asetelmaan kuuluu se, ettd Katariina vihaa viron puhumista. Han ei
puhu tyttirelleenkiin viroa, ei edes vahingossa, eikd halua timén oppi-
van viroa. Valtakulttuurin nikokulmasta Katariinan tarina hahmottuu
maahanmuuttajan menestystarinaksi (success story) siini merkityksessi,
etti sitd luonnehtii litke eteenpiin ja valtakulttuuriin assimiloituminen,
onnistuminen. Osa titi liikkettd on my6s entisen asuinpaikan kielen ja
kulttuurin, ainakin jonkinasteinen, hylkdiminen. (Pearce 2010, 152—
153; Karpinsky 2012, 25, 31, 138.) Hyvin, uudessa kotimaassa tarvittavan
kielitaidon omaksuminen ei ole ainoastaan osa sopeutumisen prosessia.
Siind on kyse my®os valtakulttuurista kisin miiritellyn oman marginaa-
lisen aseman nujertamisesta. (Mt., 138.) Stalinin lehmissi kuitenkin néy-
tetddn, miten tuhoisa tillainen asenne voi olla.

Aiti ei ainoastaan vaikene entiseen kotimaahansa ja sen kieleen liitty-
vistd asioista vaan vaientaa juuriaan aktiivisesti, jopa vikivaltaisesti. Jos
Anna puhuu Suomessa vahingossa viroa, diti rankaisee siiti esimer-
kiksi tukistuksella: ”Md kylld tahaksin. Lyonti. Pianoldksyt oskasin hyvin.
Tillikka. Syon yhden ounan. Puusti” (SL, 41.) Aiti salaa virolaisuutensa
ja tytdr joutuu tekemidn samoin. Lapsuuden Viron matkojen jilkeen
Anna sanoo joutuvansa ponnistelemaan, ettei puhuisi vahingossa viroa
tai sekoittaisi viroa ja suomea keskeniin. Lopulta hin lakkaa puhumas-
ta viroa Virossa vieraillessaankin. Suomessa iidin ja tyttiren virolaisista
juurista tulee salaisuus ja vaikenemisen aihe (Gronstrand 2010, 44).
Tédssa Stalinin lehmit toistaa tarinaa maahanmuuttoon kytkeytyvists
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hiljaisuudesta ja hipe&std, mitdi maahanmuuttoa tai kielellistd vihem-
mistoasemaa kisittelevien teosten tutkimuksessa on tarkasteltu paljon
(ks. esim. Gréndahl 2011; Vallenius 2002).

Annalla ei ole ketdin, kenen kanssa jakaa Viroon liittyvid muistoja ja
kokemuksia. Silloinkin, kun Anna ystivystyy samalle luokalle tulevan
Irenen kanssa, hin ei kerro mitdin omasta taustastaan, vaikka Irene
sanoo heti, etti hinen iitinsi on virolainen. Siin4 missi Irene kertoo
avoimesti koulussa valkovenildisistd sukujuuristaan, Anna keksii kertoa
himiliisesti kylikauppiaasta, jonka jilkeldisistd tuli helsinkiliisid. Vihi-
tellen Annalle kehittyy pakkomielteenomainen ja traumaattinen suhde
Viroon ja kaikkeen maahan liittyviin.

Traumaa on kuvattu reaktiona odottamattomaan tai musertavaan
vakivaltaiseen tapahtumaan, jota ei tdysin ymmirrd mutta joka palaa
my6hemmin mieleen toistuvina takaumina, painajaisina ja muina ta-
pahtumina (ks. esim. Caruth 1996, 91). Trauma voi ilmeti min44 hal-
litsevana lumona, vahvana kiinnostuksena tai hypnoottisena uppoutu-
misena johonkin asiaan tai kokemukseen (ks. Clough 2007, 6). Tissid
merkityksessd Auringon aseman minikertojan toistamaa kertomusta 4i-
din ja isdn ensitapaamisesta voi pitds trauman oireena. Stalinin lehmien
Anna puolestaan palaa kaikkeen Viroon liittyviin. Toisinaan Anna muis-
telee maata satukirjamaisena paratiisina, jossa on muun muassa "mu-
kulakivid, aurinkoa ja naurua sadatteluista ja jonoista huolimatta” seka
”[r]apistuvia moisioita ja tuulimyllyji, ruokokattoja ja niissd sammal-
ta, katajantuoksuisilla pannunalusilla muhkuraisia alumiinikattiloita ja
sddn harmaannuttamia maitolaitureita saarnikujien paissi” (SL, 38).
Toisinaan huomio on kulutustavaroissa, jotka Suomessa ovat kalliita
mutta Virossa pilkkahintaisia: “Lahden tilli puolen sai muutamalla
ruplalla ison kasan kaikenlaista ihanaa, huuliin punaa, sukkia, sukka-
nauhoja, hiusneuloja, valkoisia lierihattuja hopeareunuksin” (SL, 51-52).
Annan iiti ja didin sukulaiset eivit venijis puhu, mutta silti Anna oppii
vendjadkin: 7 [- -] 4iti el olisi koskaan opettanut minulle venijai tai
antanut edes oppia, vield vihemmin kuin viroa, vaikka spassibalta, pasa-
alustalta, harasoolta ja nitsevoolta ei hin onnistunutkaan minua varje-
lemaan. Laadna...” (SL, 43.) Annan suhde Viroon on yhti intensiivinen
kuin hinen suhteensa ruokaan:
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Joka matkalla oli jotain vanhaa rakasta palannut kauppoihin. In-
noissani kannoin niit4 kotiini, varastoin kantamukseni matkalauk-
kuihin singyn alle ja olin tyytyviinen saatuani nuo ihanat maut
takaisin. Koska en muistanut tarkalleen kaikkia nimii, maistelin
jokaista mahdollista vanhaa tuttua. Heti kun tunnistin maun, ostin
kyseisti konvehtia kilon pari. Ne tuntuivat sille, mille suussani piti-
kin tuntua, ne maistuivat oikealle, niissi oli minun katoava maail-
mani, vaikka kairepaperit nyt kiilsivit hopeaa linsityyliin, eiki sitd
hopeaa voinut irrottaa aluspaperista, kuten Teekond-konvehtien,
joita oikein pienend olin sydnyt. Niiden paperi oli ollut valkoinen,
paitsi paistd vihred, ja keskelld oli ollut kultaan vivahtava metalli-
paperi, jonka sai tarkalla sormityslli irti aluspaperistaan. Suurin
osa suklaamelleisti oli kéiritty samalla periaatteella, ne olivat isoja,
noin 2,5 kertaa 4 senttis, kaikki samankokoisia, paitsi suklaarasioi-
den konvehdit, kompvekit. (SL, 382.)

Viron itsendistymisen my6ti Annalla on mahdollisuus matkustaa useas-
ti Viroon, ja lapsuuden Viron tunnelmaan hin piisee konvehtien avulla.
Ne synnyttivit yhteyden sellaiseen maailmaan ja sellaisiin kokemuksiin,
jotka puuttuvat hinen arjestaan Suomessa ja joita han koko ajan kai-
paa. Myos se, ettd kuvattaviin herkkuihin viitataan viroksi, tuo Viron
hyvin konkreettisella tavalla osaksi paitsi Annan eldimai my6s suoma-
laista lukijaa. Yhtaaltda Teekondin ja kompvektien kaltaiset yksittdiset
kursivoidut vironkieliset sanat niyttiytyvit vieraina ja ei-suomalaisina
korostaen Annan maailman jakautumista kielellisesti, kulttuurisesti ja
maantieteellisesti. Toisaalta ne ovat my®ds tulkittavissa Annan haluksi tai
suoranaiseksi vaatimukseksi siilyttds yhteys virolaisiin juuriin ja viron
kieleen. Ne konkretisoivat sellaisen maailman olemassaolon, jossa asiat
ja merkitykset eivit edes kiinny kovin hyvin suomen kielelle tai joita ei
ole olemassa suomessa.

Menneisyyteen paluun lumoa on kisitelty maahanmuuttoaiheises-
sa kirjallisuudentutkimuksessa myos esimerkiksi nostalgian kasitteel-
14, joka viittaa menetykseen, kaipaukseen ja tuskaan (Seyhan 2001,
esim. 17; Olsson 1997/2013; Wmaﬁmsmg 2012, 138). Anders Olssonin
(1997/2013, 11) mukaan nostalgia on aina lasnd maanpaossa ja maan-
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pakolaisuudessa. Esimerkiksi Zinaida Lindénin tuotannossa arkipsivin
kulutushy6dykkeiden tai musiikin kuvaamisen kautta tuotetut nostalgi-
set muistikuvat menneisyydesti ovat tirkeitd. Hinen romaaneissaan En-
nen maanjdristysti (I vintan pd en jordbining, 2004) tai Takakirves-Tokio
(2007) neuvostomuistot synnyttivit yhteisen kollektiivisen kokemuksen
hyvinkin erilaisista 1dhtokohdista tulevien, kotimaansa taakseen jatta-
neiden pidhenkilsiden vilille. (Klapuri 2011, 282—283.) Myds Stalinin
lehmien Annan kaipuu Viroon on nostalgian virittimii. Se on kuitenkin
keino yllapitid yhteyttd maahan, kulttuuriin ja kieleen, joihin hinells ei
muutoin ole piisyi.

Annan elimin kiannekohdaksi tulee kohtaaminen Vileniksi kutsu-
mansa kumppanin kanssa. Anna ja Vilen jakavat Neuvostoliittoa koske-
via muistoja esimerkiksi kolhoosinsinisisti kuorma-autoista, tulliselvi-
tyksistd tai Tallinnan tavaratalon tunnelmista. Tisti kohtaamisesta alkaa
Annan toipuminen syomishiiridstd, josta hin on kirsinyt pitkisin. Toi-
pumisprosessin paatteeksi Anna loytd yhteyden toisiin ihmisiin, mah-
dollisuuden puhua virolaisista juuristaan ja jakaa niita. Hiin 16ytid oman
paikkansa: "Matka on tehty. Olen perilli. Olen kotona” (SL, 478.)

Vaikka Stalinin lehmien Annan elimintarinaa jisentid hiéiped ja vai-
keneminen, se on mybs kehityskertomus vaikeuksien voittamisesta ja
oman paikan l6ytamisestd. Kuten Auringon asemassa kehitys on maahan-
muuton kysymyksiin, erityisesti kieleen, kulttuuriin ja kansallisuuteen,
kytkeytyvien emotionaalisten jinnitteiden tunnistamista ja niiden ratkai-
semista. Anna lahtee vastustamaan edellisen sukupolven kieli- ja kan-
sallisuuskasitysts ja avaa tilaa kielten ja kulttuurien moninaisuudelle
omassa eldméssdan. Auringon aseman ja Stalinin lehmien ilmestymisen
jalkeen suomalaisissa romaaneissa jatkettiin vilkkaasti maahanmuuton
sekd kielten ja kulttuurien rinnakkaisuuden ja sekoittumisen kisittele-
mistd. Tavat, joilla niiti aiheita avataan, ovat kuitenkin toiset.
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Maahanmuuton monimuotoisuus — ja Suomi naurun
kohteena

Romaani on arvostettu ja paljon julkista huomiota saava kirjallisuuden-
laji Suomessa. Romaani on my®s se laji, joka on tuonut maahanmuut-
tajataustaisille kirjailijoille laajempaa huomiota, ainakin palkintoinsti-
tuution taholta. Tao Linin Suomen taivaan alla, joka on tarina kiinalaisen
Lingin Suomeen muutosta ja avioliitosta suomalaisen Tapion kanssa,
ylsi Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkintoehdokkaaksi vuonna 2008.
Muutamia vuosia myohemmin, vuonna 2014, kyseisen palkinnon voitti
Pajtim Statovcin maahanmuuttoa maagisen realismin keinoin kisittele-
v romaani Kissani Jugoslavia. Runeberg-palkinto puolestaan mytnnet-
tiin vuonna 2005 Zinaida Lindénin romaanille Ennen maanjdristysti.
Voitto merkitsi vuonna 1996 novellikokoelmallaan Overstinnan och
syntetisatorn debytoineelle ja vuonna 2000 toisen novellikokoelmansa
Scheherazades sanna historier julkaisseelle Lindénille murtautumista
suomenkielisen lukijakunnan tietoisuuteen. Ennen maanjdristystd on
Lindénin ensimmiinen suomennettu teos, ja tissd romaanissa, kuten
hinen tuotannossaan muutoinkin, Lindén kisittelee maahanmuuttoon
liittyvid kysymyksii ja laajemmin kulttuurieroja.

Suomen taivaan alla ja Kissani Jugoslavia ovat tulleet suomalaisen kir-
jallisuuden kentille suomenkielisind romaaneina, mutta niissi tuodaan
muita kielid suomen rinnalle. Siten teokset purkavat ajatusta yksikieli-
sestd ja -kulttuurisesta maailmasta paitsi aiheiden ja teemojen myos
kielivalintojen kautta. Tao Linin Suomen taivaan alla -romaanilla on
suomenkielisen nimen ohella kiinankielinen nimi, ja sama kéytinto
koskee yksittiisid alalukuja. Statovcin Kissani Jugoslavia -romaanin aloit-
tava serbokroatiankielinen motto puolestaan synnyttds yhteyden enti-
sen Jugoslavian kieleen ja kirjallisuuteen. Se on lainaus jugoslavialai-
sen Nobel-palkitun kirjailijan Ivo Andri¢in romaanista Drina-joen silta.
Visegradin kronikka (Na Drini cuprija, 1945):

Da bi se jasno videla i potpuno razumela slika kasabe i priroda njenog
odnosa prema mostu, treba znati da u varosi postoji jo$ jedna cuprija,

kao $to postoji jos jedna reka.
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Jotta saisi selvin kuvan kaupungista ja ymmartiisi, millainen suh-
de silli on siltaan, tiytyy tietas, ettd kaupungissa on viel toinenkin
silta, niin kuin mybs toinen joki (KJ).

Julkisuudessa aktiivisesti toiminut palestiinalaissyntyinen Umayya
Abu-Hanna on niin ikd4n tullut kirjallisuuden kentille suomenkielisen
kirjailijana. Suomi on Sinut-teoksen pédkieli. Silti englanti ja paikoin
my0s arabia tuodaan osaksi kerrontaa. Englanti on juuri maahan tulleel-
le Umayya Abu-Hannalle tirkei kieli. Englannin kiytt repliikeissi tuo
tarinaan autenttisuuden tuntua, ja sit kiytetian myds silloin, kun ker-
toja palaa ulkomaanmatkoihin ja niills kiytyihin keskusteluihin. Eng-
lannin ja suomen ohella myss arabia on lisna. Joskus arabian kieleen
viitataan epasuorasti: "Itken ja huomaan huokaisseeni arabiaksi. Ja kieli
lohduttaa.” (S, 139.) Useimmiten on kyse yksittiisistd sanoista, kuten
kysymyksessd ”’Shu tapahtuu?® ('Miti tapahtuu?’ arabialais-suomalaisit-
tain)” (S, 18y7). Arabia tuodaan lukijan ulottuville mutta suomennoksen
kera. Tilld ikd4n kuin varmistetaan, etti yksittdisten sanojen merkitys
avautuu sellaiselle lukijalle, joka ei kieltd osaa. Englanninkielisii osuuk-
sia ei sen sijaan ole kiidnnetty, ja tissd mielessi englannille annetaan
tasavertainen asema suomen kielen rinnalla.

Sen jilkeenkin, kun Umayya Abu-Hanna on jo oppinut hyvin suo-
mea, muiden kielten merkitys ei katoa héinen elimistiin. Vanhaan ko-
tiin ja sen kieliin on yhteys myos uudessa kotimaassa. Kielten ja kulttuu-
rien moninaisuus on siten koko elamantarinan lipi kulkeva juonne. Se
ei ole mitdan sellaista, jonka puolesta pighenkils taistelee tai jonka hin
saavuttaa kamppailun tuloksena, kuten Auringon asemassa tai Stalinin
lehmissd. Liike kielestd toiseen tai monen kielen samanaikainen lisnzolo
saa ilmauksensa my6s romaanin postmodernistisessa, katkelmallisuutta
ja fragmentaarisuutta suosivassa kerronnassa. Sinut ei ole perinteinen
elamikerta, jossa tapahtumat seuraavat toisiaan kronologisesti ja jasen-
tyvdt asteittain ja etapeittain kehittyviksi elimankuluksi. (Vrt. esim.
Kosonen 2000, 14-20.) Sen sijaan Umayya Abu-Hannan elimintarina
muotoutuu erilaisista episodeista ja sattumuksista, joihin minikertoja
palaa, mutta myds esseemdisisti kannanotoista, aiemmin julkaistuista
haastatteluista ja muunlaisista kirjoituksista, kuten sihkopostiviesteisti
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ja muutamista vitsien tapaisista englanninkielisisti anekdooteista. Sinut
hahmottaa maahanmuuttajan eliméntarinan ja avaa monenlaisia kiel-
ten ja kulttuurien vilisid jinnitteitd ja ristiriitoja. Hiljaisuudesta ja ha-
pedn tunteista ei tarinassa ole kuitenkaan jilkeikiin.

Jo teoksen saatesanoissa lukijaa ohjeistetaan siihen, ettei Sinut ole
perinteinen omaeldmikerta: "Kirja on kooste elimasts, piivikirjamer-
kinnoistd, kirjeenvaihdosta, luennoista ja kolumneista. Lue sitd kuten
haluat” (S, 9.) Ironisessa asenteessaan omaelimikerrallisen kirjoittami-
sen konventioita kohtaan Sinut seuraa viime vuosikymmenini vallalla
ollutta omaeldmikerrallisen kirjoittamisen buumia, jossa laji ndyttiytyy
monimuotoisena ja jossa rajaa omaelimikerran ja esimerkiksi romaa-
nin valilla himirretiin. (Koivisto 2011; Rojola 2002.) Monen muun
2000-luvun autofiktiivisen teoksen tapaan kirjailija, kertoja ja pidhen-
kilo ovat Sinut-teoksessa samannimisii. Omaelimikertagenren perin-
teiset konventiot osoitetaan kapeiksi my®s itse tarinassa, esimerkiksi
kuvauksessa vierailusta Kirsdmaell sijaitsevaan Elimintarina-akate-
miaan. Kertoja Umayya Abu-Hanna ei tunne omakseen sielld opetet-
tua tapaa kertoa omasta elimaisti. Hin kirjoittaa ironisesti, miten lajiin
tuntuu sisiltyvin oletus esimerkiksi siiti, ettd elima olisi tiivistettivissi
yhyeksi ja kompaktiksi, yleiso4 emotionaalisesti koskettavaksi kokonai-
suudeksi, josta kuitenkin on pyyhitty pois yhteisén arvoja kyseenalais-
lava tai ravisteleva aines.

Sinut tekee nikyviksi ennakkoluulot ja rasismin, hyvin yksikulttuuri-
en mutta myos yksikielisen Suomen. Maahantulijan suomalaiseksi
leminen nayttai vaikealta, jollei periti mahdottomalta, kielitaidosta,
oulutuksesta ja tydkokemuksesta huolimatta. Toisaalta teoksen pitkit
pnglanninkieliset vitsit tai vitsimiiset anekdootit tuovat kansainvilisen
rinankerrontaperinteen teokseen ja osoittavat myos rasismin globaalit
lottuvuudet. Esimerkiksi thonviriin liittyvilld stereotypioilla leikitte-
evd, rasismia kisitteleva ”Scene took place on a British Airways flight
between Johannesburg and London” (S, 112) on verkossa levitetty, tosi-
tarinana kerrottu vitsi, jossa lentoeminti antaa vanhemmalle valkoisel-
le naiselle opetuksen timén rasistisen kiytoksen takia. Sinut-teoksessa
se on sijoitettu lukuun, jonka aiheena on muun muassa rotuun ja us-
konnollisuuteen liittyvien ennakkoluulojen kisittely populaarikulttuu-
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rissa ja mediassa laajemmin sekd myds Umayya Abu-Hannan omassa
elimissa.

Rasismi yhdistetdan my6s suomalaisten kielikasityksiin ja kielitaito-
vaatimuksiin. Vield silloin, kun Abu-Hanna on asunut maassa kaksi-
kymmenti vuotta, kouluttautunut ja oppinut kielen, hiin saa kuulla, ettei
pddse television ajankohtaisohjelmaan tsihin, koska puhuu “suomea
leimallisesti” (S, 149). Suomalaisuuden yhdistyminen sitkessti suomen
kielen puhumiseen, ja myds valkoisuuteen, tulee ilmi jo teoksen alku-
kohtauksessa. Umayya Abu-Hanna, joka vield tuolloin oli viralliselta
nimeltd4dn Maija Hinninen, istuu odottamassa pazsyi liskirin vastaan-
otolle muiden potilaiden joukossa. Maija on suomalaistettu muoto
Umayyasta ja Hinninen puolestaan sukunimi, joka on tullut avioliitosta
suomalaisen miehen kanssa. Kun liskiri kutsuu Maija Hinnistd, hin
nousee tuolistaan, mihin l44kiri reagoi nopeasti:

"Not your turn. You wait”, li4kiri sanoo hermostuneena. Palaan
takaisin ja istun odotushuoneen lastentuoliin jota tissi maassa
kéytetadn aikuisille. "Maija Hanninen!” huutaa sama valkoinen
takki. Painan péin alas ja mutristan huuleni. Keraan voimia ja k-
velen taas ladkirin eteen. Lidkirin ilme on hyvin vihainen. ”You
wait. We have turn here.” "I am Maija Hinninen.” (S, 10.)

- Puhutellessaan Umayya Abu-Hannaa englanniksi laakiri tulee paljas-

taneeksi, ett4d hin olettaa timén olevan ulkomaalainen. Liakirin mieli-
kuva Maija Hinninen -nimisestd potilaasta on ristiriidassa hanti odo-
tushuoneessa odottavan naisen ulkonion kanssa. Kaiken lisiksi laskari
suuttuu. Vaikutelmaa lagkarin toykedstd kiaytoksestd lisii se, ettd timin
puhe esitetdan kieliopillisesti puutteellisena kieleni ja ilman ensim-
mdistikadn kohteliaisuusfraasia. Lagkirin “You wait. We have turn here”
-tyylisen kulmikkaan puheen voi ajatella esittivin sellaista englantia,
joka on tarkoitettu kieltd osaamattomalle. Kielta ikiin kuin yksinker-
taistetaan kommunikaation helpottamiseksi. Sivistys ja asema yhdistyvit
kuitenkin useimmiten huoliteltuun ilmaisuun, joten l4skirin puheen
esittdminen vanhoista Tarzaneista tutulla tavalla kieliopillisesti vailli-
naisena nakertaa vaistimatti laakdrin ammattiin yhdistyvis arvovaltaa.
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Vaikutelma on koominen. Koomisuutta lisdi se, ettd laikiri vaikuttaa
yrittivin pitds ylld jirjestystd komentamalla potilastaan tdysin perus-
teettomasti. Sinut-teoksen alku néyttds heti, millaisen syrjivin kohtelun
kohteeksi ei-suomalaisena ja ei-suomenkielisend pidetty ihminen voi
Suomessa joutua. Samaan aikaan alkukohtauksessa vastustetaan ja
horjutetaan totunnaisia kieleen liittyvii valta-asemia. Alkukohtauksessa
suomalainen lddkéri on se, joka puhuu huonoa kielti, ei maahanmuut-
taja.

Kuten Stalinin lehmien Katariina-didin kohdalla suomen kielen opet-
telu on kuitenkin olennainen osa myts Umayya Abu-Hannan yritystd
ja halua tulla suomalaiseksi. Suomen kielen sanaston ja dantimyksen
opiskelua kuvataankin tarkasti. Lukijalle tehd4in nikyviksi se, miltd
suomi kuulostaa juuri kielen oppimisen aloittaneen ihmisen korvissa.
Siitd ei vilttimaittd erotu mitddn tuttua, vaan se on yhti samaa kisitta-
mittomien dinteiden virtaa: "hol6l616166, holslslss” (S, 22). Adnteet ei-
vit my6skiin hahmotu itsestiinselvisti kielen konventioiden mukaan.
Abu-Hanna kuulee esimerkiksi sanan "rouva” pitkiin "ruovana”, ja titd
kirjoitusasua toistetaan myds tekstissi: "Ja ruova pysahtyy, nostaa kiten-
84 ja heiluttaa: 'Hei hei’ [- -]; Innostuneena ruova sanoo: ‘Oh thank you,
thank you!” (S, 11.) Umayya Abu-Hannasta kolmannessa persoonassa
puhuminen tuo etiisyyden tuntua kuvattaviin tapahtumiin ja teoksen
nuoreen pidhenkilson. Se, mikd on suomen kielti opettelevalle Umayya
Abu-Hannalle vierasta, niytetdin myos lukijalle vieraana. Kieltd ei mu-
kauteta yleiskielen standardeihin tai tapaan, jolla puhekieltd on totuttu
esittdmain kirjallisuudessa esimerkiksi dialogin osana. "Ruova”-muo-
dossa sana ei saa uutta merkitystd mutta tuntuu oudolta ja virheelliselts.
Lukija kohtaa sen, miten tottumaton hin saattaa olla yleiskielesta tai
vakiintuneista murteista poikkeavaan suomeen kirjallisuuden kieleni.

Kieli on erottamaton osa vallan rakenteita ja kansalaiseksi tulemisen
prosesseja. Sinut-teoksessa siitd, mikd on tulkittavissa osaamattomuu-
deksi ja oppimattomuudeksi, kumpuaa kuitenkin myss huumoria. Leik-
ki ja huumori ovat tirkei osa siti keinovalikoimaa, jolla Sinut lihtee
vastustamaan sitd, ettd suomen kielen taitoa pidetddn itseoikeutetusti
' yhteiso6n kuulumisen edellytyksena. Esimerkiksi suomen kielelle omi-
nainen vokaalivaihtelu ja sen aikaansaamat merkityksen muutokset,
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joita arabian kielessd harvoin on, aiheuttavat vasta kieltd opiskelevalle
Umayya Abu-Hannalle viirinkisityksid ja noloja tilanteita. Hin sekoit-
taa suomen kielen vokaaleja esimerkiksi niin, ettd "kakusta” tulee "kuk-
ka” ja "lanttulaatikosta” "lantalaatikko”. Kun "pullasta” tulee "pillu” ano-
pin ensimmadisen vierailun yhteydessi, kémmihdys saa paikalla olevan
sukulaisjoukon hiljentymiin himmentyneens, aivan kuin olisi yll-
tys, ettd vasta viahin aikaa maassa asuneen kielitaito ei ole tiydellinen.
Useimmat vddrinkisitykset niyttiytyvit humoristisina ehki siksi, etti
kertoja-padhenkild itse suhtautuu niihin lempeésti ja lukijan on helppo
omaksua sama asenne. Suomen kielen d4ntimisen vaikeus ja vieraus
nidyttiytyy hauskuuden, ei nolouden aiheena.

Sinut-teoksessa raja eri kieltd puhuvien ihmisten vililld piirtyy niky-
viin jyrkkang, ja huumori syntyy térméyksisti tihin rajaan. Silti ajatusta
kielen selkeistd rajoista myds koetellaan. Esimerkiksi erdsni jouluna
Umayya Abu-Hannan diti yllattdd tyttirensd puhelimessa puhumalla
suomea. Oppi on perdisin joululahjaksi saadusta levysti, jossa on Juice
Leskisen tunnettu joululaulu ”Sika”:

”Kuuntele!” Aiti yskii ja valmistautuu puhumaan suomea. Hin
madaltaa d4nensi ja suipistaa huulensa ja matkii Juicea: ”Sika,
nanana nananaa, sika.”

"Hyvii joulua &iti.”

”Lahti, jumalautanen, hissi.”

"Joo joo diti, puhut loistavaa suomea. Pus hali.” (S, 82.)

Aiti niyttds nauttivan suomen kielesti, sen erilaisista sivyisti. Se, milti
kieli kuulostaa ja miten 4inteet tuotetaan, nousee etualalle kieliopin
osaamisen ja sanojen merkityksen ymmairtimisen sijaan. Aidin ja tytti-
ren puhelinkeskustelu huokuu naurua, yhteytti ja yhteist4 innostunei-
suutta. Hetken aikaa suomen kieli on Umayya Abu-Hannalle sananmu-
kaisesti didinkieli. Samaan aikaan itse kisitteen ongelmallisuus tulee
nikyviin. Repliikki "Joo joo iiti, puhut loistavaa suomea” on ironiner,
didille tarkoitettu hauska, kannustava lausahdus, jonka kirjaimellinen
merkitys on kuitenkin tdysin piinvastainen. Se muistuttaa kieleen liitty-
vdstd normittamisesta ja arvottamisesta sekd siitd, miten kieli ei kuiten-
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kaan ole "omaa” tai ainoastaan yksityisen piiriin kuuluva asia. Aidinkie-
likin on yhteiskunnallisten valtasuhteiden ja arvojen lipdisemi kisite.

Umayya Abu-Hannan ja hinen &itinsd puhelinkeskustelussa suomen
kieli kuitenkin irrotetaan hetkeksi syntyperaén, kansakuntaan ja kansa-
laisuuteen liittyvistd merkityksista.

Umayya Abu-Hannan Sinut-teoksen huumorissa on yhteyksiid Suo-
messa ilmestyneeseen suhteellisen laajaan teosjoukkoon, jossa maa-
hanmuuton mukanaan tuomia yhteiskunnallisia muutoksia kisitelldin
juuri huumorin keinoin. Yksi tunnetuimmista esimerkeisti lienee
suomeksi, saksaksi ja myds englanniksi kirjoittava Roman Schatz. Hz-
nen tuotannossaan, kuten kolumneissa, romaaneissa, opaskirjoissa ja
autofiktiivisissd teoksissa, kulttuurien térméyksid ihmetelldin kepein
humoristiseen sivyyn. Myos Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkinnon
vuonna 2010 voittanut ja Finlandia-palkintoehdokkaana romaanillaan
27 eli kuolema tekee taiteilijan (2010) ollut Aleksandra Salmela tuli kiz-
jallisuuden kentille hauskalla ja ironisella novellilla. Salmelan ”Se oi-
kea, aito maahanmuuttajablues” -novelli sijoittui toiseksi Miki ihmeen
uussuomalainen? -kirjoituskilpailussa, jossa haettiin uusia kirjoittajia,
erityisesti sellaisia, "jotka elidvit monien kulttuurien vaikutuspiirissa”.
Novelli irvailee maahanmuuttoon ja siiti kirjoittamiseen liittyvii odotulk-
sia ja konventioita. Myos kertojana toimivan maahanmuuttajan puhuma
suomi on huumorin kohde ja lihde. Olli Loytty (2012, 39) on luonnehti-
nut novellia satiiriseksi: se pilailee niin muukalaisvihamielisyyden kuin
muukalaisten thannoimisen kustannuksella.

Suomalaisen kirjallisuuden kentilld huumori ja satiiri nayttivit luo-
van tilaa sellaisille kirjailijoille, jotka eivit tule kirjallisuuden kentille
itsestddn selvisti suomenkielising kirjailijoina. Umayya Abu-Hannan,
Roman Schatzin ja Aleksandra Salmelan lisiksi esimerkiksi Philippe
Guicheteaun teoksessa Sunnuntaikirjeiti Suomesta. Courrier de Finlande
(1999) Suomeen muuttanut ranskanopettaja Philippe kuvaa kirjeissiin
Samuel-nimiselle ranskalaiselle ystivilleen vaikutelmiaan ja kokemuk-
siaan suomalaisista. Ranskan ja suomen kieli kulkevat rinnakkain siten,
ettd teosaukeaman vasen puoli on varattu alkuperiistekstille ja oikea
suomennokselle. Tarkat ja myds kriittiset havainnot esimerkiksi suoma-
laisten luontosuhteesta tai suomalaisten ja ranskalaisten kohteliaisuus-
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kiisitysen eroista ovat otteeltaan leikillisii. Esseenomaiset kirjeet ovat
halki kko kirjan tyyliltaan liioittelevia, karjistivid ja yleistivia. Haus-
kuus sptyy tuttujen stereotyyppisten kulttuurinvilisten erojen hyédyn-
tdmisesd. Samaan aikaan teos nauraa kuitenkin my6s sellaiselle (niin
suomahiselle kuin ranskalaiselle) yhteiskunnalle, jossa erilaisuudelle
tai kultuuriselle vuoropuhelulle on kovin vihin tilaa. Teoksen otsikko
viittaa spanjalaisen Angel Ganivet'n klassikkoon Cartas Finlandesas:
Hombrs del Norte (1898; Suomalaiskirjeitd), jossa Suomea tarkastellaan
espanjlaisnikskulmasta, usein hyvin humoristin ottein. Guicheteau
tarttuumoniin samoihin aiheisiin kuin Ganivet sata vuotta aiemmin,
ja teoksa yhdistid myos nationalismikritiikki. Guicheteaun Sunnuntai-
kirjeitdi Suomesta. Courrier de Finlande onkin luettavissa ajankohtaisena
yhteiskinnallisiin kysymyksiin pureutuvana satiirina (vrt. esim. Kivisté
ja Riikmen 2012, 10). Huumori on siis tirkei kerronnan keino, jolla
nykykirllisuudessa kisitellian maahanmuuton mukanaan tuomaa ja
sithen littyvas yhteiskunnallista muutosta. Tahéin muutokseen liittyvii
pelkoja- ja muita tunteita — kisitelldén paitsi huumorin valossa myos
usein ei kirjallisuudenlajeja sekoitellen.

2000luvulla palkintoinstituutio on antanut nakyvyytti ja arvoa ni-
menoman maahanmuuttoa kisitteleville suomenkielisille romaaneille,
Zinaidalindénin I vantan pa en jordbivning -romaania lukuun ottamatta.
Finlandi-palkinnostakin voivat kilpailla vain romaanit. Timin palkinnon
saama julkisuus — ja my6s arvonanto — on omiaan lisiiméin romaanin
painoanoa suomalaisen kirjallisuuden kentilla. Kirjallisuuden arvoa ja
merkitytd ei palkintojen valossa mitata, mutta palkinnot vihjaavat siiti,
ettd Alelsis Kiven Seitsemdn veljeksen (1870) ilmestymisen ajoista alkun-
sa saanit liitto suomen kielen, romaanilajin arvostuksen ja kansakun-
nan arvjen edistdmisen vililli on edelleen vahva. Niin on huolimatta
siitd, etti Finlandia-palkinnon si4ntoihin tehtiin vuonna 2010 muutos,
jonka perusteella palkinto voidaan myéntis ansiokkaalle suomalaiselle
romaanile riippumatta kirjailijan kansalaisuudesta. Palkintoinstituutio
siis vahiistaa kielten vilistd hierarkiaa sekd suomen ja ruotsin kielen ase-
maa sumalaisen kirjallisuuden itseoikeutettuna kielend. Suomalaisen
kirjallisiuden kielellinen moninaisuus peittyy nikyvisti.
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Lopuksi

2000-luvun suomalainen romaani kisittelee aktiivisesti maahanmuut-
toon liittyvid kysymyksi, ja kielikysymykset punoutuvat niihin tiiviisti.
Romaanit kyseenalaistavat kansakunta-aatteen ytimessi olevan vahvan
yksikielisyyden ajatuksen. Samalla ne viitoittavat tieti uudenlaiselle
kieli- ja kansallisuuskisitykselle. Ranya ElRamlyn Auringon asemassa
Ja Sofi Oksasen Stalinin lehmissd ddnessi ovat tyttiret, jotka avaavat
maahanmuuttoon liittyvid kokemuksia. Auringon asemassa kertoja palaa
vanhempiensa tarinaan, ja Stalirin lehmissd erityisesti didin tarina saa
huomiota. Sukupolviasetelma all eviivaa muutosta: Tyttiristi tulee kieli-
Ja kulttuurirajojen ylittimiseen liittyvien emotionaalisten jannitteiden
tulkkeja mutta myos ratkaisijoita. He toimivat toisin kuin edellinen
sukupolvi. Teokset jasentyvit kehityskertomuksiksi, joissa minikertojat
Ja padhenkilot 16ytavit paikkansa kielten ja kulttuurien risteymissa.
Pidhenkilot kuuluvat samaan aikaan useampaan kuin yhteen kieleen ja
kulttuuriin tai piinvastoin: he osoittavat, ettei yksiselitteinen identifioi-
tuminen yhteen kieleen tai kulttuuriin olekaan olennaista.

Umayya Abu-Hannan Sinut lihestyy maahanmuuttoon ja kieleen
liittyvid kysymyksid toisesta nik&kulmasta kuin EIRamlyn ja Oksasen
romaanit. Autofiktiivisessi tarinassa, jossa on Umayya Abu-Hanna
sniminen paghenkils ja kertoja, aihetta kisitelldin ensimmaiisen polven
maahanmuuttajan nikokulmasta . Juuri maahan tullut ja kielts opettele-
va Abu-Hanna on toisella tavalla kieleen liittyvien valtasuhteiden osa
kuin Auringon aseman tai Stalinin lehmien pashenkilot. Sinut niyttiz,
Iiten eri kielet ovat lisnid maahanmuuttajan elim#sss, mutta myos,
miten kielten moninaisuudelle on kovin vihin tilaa suomalaisessa yh-
teiskunnassa. Umayya Abu-Hannan eliméntarinaa jisentid ennen kaik-
kea kamppailu ennakkoluuloja ja rasismia vastaan yksikulttuurisessa j
\kielisessa Suomessa. Tiysivaltais en kansalaisuuden kriteerit osoittautu-
vat mahdottomiksi saavuttaa. Kiel een ja etnisyyteen liittyvis valta-asemia
Sinut lihtee vastustamaan ironian ja huumorin keinoin, vakiintuneita
asetelmia nurin kigntamalla. ”

2000-luvun maahanmuuttoa kisittelevit romaanit liikuttavat kieli-
ja kulttuurirajoja ja rakentavat yhteyksii kielten ja kulttuurien valille.
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Suomen kielen ohella my$s monella muulla kielelld on paikkansa osana
teosten teemaa ja ilmaisua, vaikka suomen kielelld on edelleen vankka
asema romaanin padkielend. Kielikysymyksiin liittyvit jinnitteet oval
kuitenkin kirjoittautuneet monin tavoin osaksi teosten kerronnallisia
ratkaisuja.
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Asko Sahlbergin Yo nielee pdivit ja metamodernismin
etiikka

Mika Hallila

Alkaneella vuosituhannella yksi suomalaisen romaanin merkittavimmis-
1l tekijvistd on ollut Asko Sahlberg. Hin on wEmEmcsmmmmmEﬁm. i
Nininen ainakin sen vuoksi, ettd hin on siirtolaiskirjailija, joka kirjoittaa

idinkielellazn. Sahlbergin kotipaikka on Ruotsissa, mutta hin julkaisee

teoksensa suomeksi ja Suomessa. Suomen kirjallisessa elamdssé ja @.\-
jallisessa julkisuudessa Sahlberg lienee t4ll4 hetkelld jopa tunnetuin
ulkosuomalainen kirjailija. S
Goteborgissa vuodesta 1996 asti asunut tekijd on mm:S.ammSm.b
Pimedin ddni (2000) lihtien julkaissut noin yhden ﬁmowwmd <50m2mwra:.
la romaaneja, joiden aiheet vaihtelevat Suomen sodista ja .HmmBmw:EmmmS
historiasta ruotsalaisen nyky-yhteiskunnan ongelmiin ja me&\m,\mc.a.
maisten ihmisten kokemusmaailmoihin. Paljon painoarvoa .mmw:umﬁ.mg
omaanien aiheena saa myos siirtolaisuuden kuvaus. Hmw:mb‘.smwgm.ﬁm
teoksista 16ytyvi siirtolaisuusaihe onkin epéilemattd ﬁ;m&mmmmm w.m.dm.s
‘omaan asemaansa emigranttina. Hianen siirtolaisromaanejaan ﬁﬁ.ﬁﬂﬁ
olla mielekisti lukea ylirajaisina esityksini siirtolaisidentiteeteistd ta1
ruotsinsuomalaisena maahanmuuttajakirjallisuutena (ks. :ﬁﬁﬁ.ammwcm.
telusta Suomessa esim. Hyttinen 2016; Nissila 2016). Niiden voi wm;mom
olevan myés mukana yhteiskunnallisessa dialogissa, jota ruotsinsuo-
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