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1 promessi sposi fissa il destino di Gertrude in due memorabili frasi.
Della prima ~ «E fu monaca per sempres» — si & gia parlato. La seconda ¢
quella che arriva alla fine dell'ultimo passaggio citato qui sopra, ed & anche
la piti celebre: «la sventurata risposes, che & un'espressione indimentica-
bile, malgrado sia stata cosi spesso denigrata — usata come capo d'accusa
estremo contro la narrazione autoritaria manzoniana. Poco, perd, & stato
detto sulla potenza espressiva e simbolica di questa frase, declinata su un
personaggio che sa solo rispondere — ovvero parla solo se interpellata —
¢ non sa mai dare le risposte giuste. La sventurata rispose: che significa?
che relazione ¢’ tra soggetto e predicato verbale? Si vuol dire che Ger-
trude “¢ sventurata perché rispose” o che “rispose perché sventurara”? Non
¢ un gioco di parole, perché, a seconda della scelca, il significato cambia
abbastanza. Il farto ¢ che dietro a tutta la strada che in quasi due secoli ¢
riuscita a percorrere questa frase ¢’¢ la grandezza di un romanziere che si
sporcato le mani d'inchiostro finché non ha strappato alla parola la voce
giusta per nominare Gertrude. La sventurata rispose: ognuno dei due ter-
mini va verso l'alero come un metallo verso un magnete; ognuno dei due
imprigiona I'altro, nell'inesorabilita di un destino; il tempo della sventura
e il tempo del desiderio si blindano reciprocamente.

4
Manzoni e Caravaggio

Credere ai propri occhi

Quasiun secolo fa, nel 1924, in una delle piit importanti opere di teoria del
cinema, L’nomo visibile (Der sichtbare Mensch), I'autore ungherese Béla
Bal4zs salutava I’inizio di una nuova «cultura visuales [visuelle Kultur)]
fondata sul primato dell’immagine sulla parola, del gesto sul concetto, e
su una riscoperta della dimensione concreta e sensibile del reale (Pinotti,
Somaini, 2016, p. 4). Nondimeno, come spiega Baldzs, questa novitd non
vale in assoluto, perché in realt avrebbe segnato un “ritorno” a una situa-
zione precedente al primato della parola e del pensiero astratto provocati
dall’invenzione della stampa:

Col tempo I'invenzione della stampa ha reso illeggibile il volto degli uomini. Essi
hanno potuto apprendere cosi tante cose dalla carta stampata da poter trascurare le
altre forme di comunicazione. [...] Cosi lo spirito visibile si ¢ trasformato in spirito
leggibile e la cultura visuale in cultura concectuale. Che questa trasformazione abbia
cambiato notevolmente Iaspetto della vita in generale ¢ notoa tutti. Meno invece si
riflecte su come in questo processo sia mutato aspetto di ogni singolo uomo, la sua
fronte, i suoi occhi, la sua bocca. Un’altra macchina é oraall’opera, per date alla cul-
turauna nuova svolta in direzione del visivo e all'uomo un volto nuovo. Il suo nome
¢ cinemarografo (Baldzs, 2008, p. 123; cit. anche da Pinotti, Somaini, 2016, p. 4).

In questo capitolo saranno al centro della riflessione e dello sguardo pre-
cisamente quello «spirito visibile del mondo» e quella prossimica con gli
aspetti delle cose che, come dice Baldzs, appartenevano a un’esperienza
che il cinema non ha del tutto inventato, ma in un certo senso ci ha “resti-
tuito’, in sintonia con un universo popolare e premoderno dove la cultura
visuale era, nella maggior parte dei casi, il primo requisito di rafigurabilita
e leggibilita del mondo. Questo, infatti, ¢ stato forse il realismo piti rivo-
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luzionario di tutti: un realismo che fissa e rappresenta la condizione della
vita e delle cose in quanto situazioni visibili, come faceva la pittura olan-
dese del Seicento per la quale ¢ stara coniaca, per 'appunto, la categoria
critica di realismo, nel 1835 (Nochlin, 1989).

Ragionando in questi termini, ['energia cinemacografica avant la lettre
di tante situazioni messe in scena dai Promessi sposi non prelude all’ap-
plicazione selvaggia di categoric contemporanee, perché pud derivare,
piuttosto, da una familiarica con la cultura delle immagini che arriva da
lontano, e che la scrittura manzoniana ci fa vivere/vedere subito, gia nella
prima scena del romanzo, raccontandola cosi:

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla
sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle
terre accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del personaggio, non si
trovan nel manoscritto, né a questo luogo né altrove. Diceva tranquillamente il
suo ufizio, e talvolra, tra un salmo e 'altro, chiudeva il breviario, tenendovi den-
tro, per segno, I'indice della mano destra, e, messa poi questa nell’altra dietro la
schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede
verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, gi-
rati oziosamente gli occhi all’intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove [a luce
del sole gia scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua
e 14 sui massi sporgenti, come a larghe ¢ inuguali pezze di porpora. Aperto poi di
nuove il breviario, e recitato un alcro squarcio, giunse a una voltata della stradet-
ta, dov'era solito d’alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e cosi
fece anche quel giorno. Dopo la volrata, la strada correva diritta, forse un sessanta
passi, ¢ poi si divideva in due viottole, a foggia d’un ipsilon: quella a destra saliva
verso il monre, e menava alla cura: ['altra scendeva nella valle fino a un torrente; ¢
da questa parte il muro non arrivava che all’anche del passeggiero, I muri interni
delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo,
sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e
che, nell'intenzion dell’artista, e agli occhi degli abicanti del vicinato, volevan dir
fiamme; ¢, alternate con le flamme, cert’altre figure da non potersi descrivere, che
volevan dire anime del purgatorio: anime ¢ fiamme a color di mattone, sur un
fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e [a. Il curaco, voleata la scraderra,
¢ dirizzando, com’era solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non s’a-
spettava, ¢ che non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l'uno dirimpetto
all’altro, al confluente, per dir cosi, delle due viottole: un di costoro, a cavalcioni
sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e I'altro piede posata
sul terreno della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia
incrociate sul petro. L'abito, il portamento, ¢ quello che, dal luogo ov’era giun-
to il curato, si poteva distinguer dell’aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla
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lor condizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva
sull’omero sinistro, terminata in una gran nappa, € dalla L:&m usciva sulla fronte
un enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di
cuoio, e a quella atraccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, cascante
sul perto, come una collana: un manico di coltellaccio che spuntava fuori d'un
taschino degli ampi e gonfi calzoni: uno spadone, con una gran guardia traforata
a lamine d’ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista si da-
vano a conoscere per individui della specie de’ bravi (ps, 1, pp. 11-3, § 8-13).

In termini narrativi & uno dei momenti pili importanti del romanzo: quel-
lo in cuil'azione ¢ [a figura che la muove, per cosi dire, “vengono al mon-
do”. Il personaggio che prende vita all’interno di questa scena appartiene
interamente a una cultura visuale, cio¢ appartiene a un disegno composi-
tivo che fa di don Abbondio un segno che va compreso anzitutto nel sen-
so che va “yvisto”: nei suoi movimenti, nei suoi automatismi gestuali, nelle
abitudini («diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo
e l'altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per segno, ['indice della
mano destra, e, messa poi questa nell’altra dietro la schiena, proseguiva il
suo cammino» ), nel modo distracto di prendere a calci un sasso, mentre
cammina; e pud essere visto anche nel modo in cui guarda e mette a fuoco
la realtd («poi alzava il viso, ¢, girati oziosamente gli occhi all’intorno, li
fissava alla parte d’un monte, dove la luce del sole gia scomparso, scappan-
do per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e 14 sui massi sporgenti,
come a larghe e inuguali pezze di porpora» ).

La scrittura manzoniana, che come un dio nascosto usa al meglio la
propria creativith mimetica senza esibirla, ha allestito un racconto che deve
essere recepito orientandosi prima di tutto su coordinate visuali. L’am-
biente narrativo costruito dal brano di esordio ¢ un universo pieno di oc-
chi, interni ed esterni alla tela, dove la rottura dell’idillio che sta per consu-
marsi prendera forma, come in un lampo, da un’“apparizione” imprevista
che sconvolge la mente di qualcuno abitnato a tenere sott’occhio tutco:
«giunse a una voltata della stradetta, dov’era solito d’alzar sempre gli oc-
chi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e cosi fece anche quel giorno». Dopo
la descrizione dello spazio circostante attraverso la prospettiva di don Ab-
bondio, ecco, infatti, irrompere nel campo del visibile qualcosa che non
era stato calcolato e che agisce come uno choc visivo: «voltata la stradetta,
e dirizzando, com’era solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che
non s’aspettava, ¢ che non avrebbe voluto vedere» : sono i bravi, che entra-
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no in scena come immagini evidenti, corpi visuali farti di situazioni fisiche
(una gamba spenzolata, le braccia sul petto), di forme, di gesti: «[’abito,
il portamento, € quello che, dal luogo ov’era giunto il curaro, si poteva di-
stinguer dell’aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione ».

A questo punto la narrazione fa una pausa, lasciando spazio alla digres-
sione extradiegetica del narratore trascrittore che, per spiegare lo spavento
terribile procurato dalla visione dei bravi, ricorre all’ausilio dei documenti
mettendoli sotto gli occhi del lettore: «Questa specie, ora del tutto per-
duta, era allora floridissima in Lombardia, e gia molto antica. Chi non ne
avesse idea, ecco alcuni squarci antentici [...]» (ps, 1, p. 13, § 13). La scrittu-
ra romanzesca, che nella scena della messa a fuoco dei bravi ci aveva fatto
essere lettori/spettatori, adesso, con ’esibizione delle « gride», ci fa essere
spettatori/lettori, secondo un’alternanza che muoveri I’ intera narrazione.
Dopo di che riparte il racconto, completandosi, nella “Quarantana’, con
I'illustrazione che stiamo per vedere e commentare, e che si trova impagi-
nata nel testo manzoniano in questo modo:

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspectar qualcheduno, era cosa troppo
evidente; ma quel che piti dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per
certi atti, che I'aspetrato era lui. Perché, al suo apparire, coloro s’eran guardati in
viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si scorgeva che tuct’e due a un
tratto avevan detto: ¢ lui; quello che stava a cavalcioni sera alzato, tirando la sua
gamba sulla strada; 'altro s’era staccato dal muro; e rurt’e

MANZONI E CARAVAGGIO 99

3

due gli s’avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi,
come se leggesse, spingevalo sguardo in su, per ispiar le mosse di coloro; e, vedendo-
seli venir proprio incontro, fu assalito a un tracto da mille pensieri (P, L, p. 16, § 26).

]

La scrittura dinamizza 'illustrazione di Gonin: il racconto & un fuoco
incrociato di sguardi, narrati secondo una successione di campi e contro-
campi che, in rapidissima alternanza di inquadrature, ci fa partecipare alla
scena ora dal punto di vista di don Abbondio, che si accorge, guardando i
bravi, di essere lui'aspettato; ora dal punto di vista dei bravi, che reagisco-
no all’apparire del curato.

Ma per capire come operi lo speciale talento manzoniano di «faire res-
sortirs / “far risaltare” la realtd, vale la pena di guardare ancora, di piu, 'il-
lustrazione incastonata nel racconto, perché pué rivelarci altri motivi im-
portanti, che solo apparentemente svolgono una funzione decorativa, nel
senso.che non abbelliscono il significato, piuttosto lo compongono. Oltre
ai due bravi appostati ai due lati della salita, la scena é occupata, infatti, da
un tabernacolo, dove & dipinto un soggetto ricorrente nell’iconografia ba-
rocca postridentina, vale a dire la raffigurazione delle anime del Purgatorio:

I muri interni delle due viottole, invece di riunirsi ad angolo, terminavano in un
tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano
in punta, e che, nell’intenzion dell’artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato,
volevan dir flamme; e, alternate con le flamme, cert’altre figure da non potersi
descrivere, che volevan dire anime del purgatorio: anime e flamme a color di mat-
tone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua ela (ps, 1, p. 12, § 10).

Dinuovo abbiamo moduli descrittivi che ci fanno vedere il mondo, e, in que-
sta maniera, ce lo fanno sentire come reale in quanto suoi spettatori; la scrit-
tura ci narra un mondo che viene prima di tucto visto, che “dice” rivolgendosi
agli occhi ( «agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir flamme ).
Restiamo ancora su questa illustrazione, sull’esperienza visiva che rap-
presenta e che possiamo considerare come segno di tre principali situazioni:
¢ un’immagine dipinta; & la raffigurazione di un soggetto religioso; si tracca
di un tabernacolo, vale a dire una struttura contenente un’immagine devo-
zionale, collocata all’aperto Cc:mo le strade, agli incroci), formata da un
frontone sopra la cornice e da colonne o pilastri ai lati degli stipiti, che hala
funzione di far percepire lo spazio, pili che mai quello esterno, come spazio
della Chiesa, di Dio, della preghiera; oltre che testimoniare che la preghiera
popolare non ¢ soltanto un atto verbale, un «fenomeno di oralita linguisti-



100 UN ROMANZO PER GLI OCCHI

ca» (Pozzi, 1982, p. 199), ma un atto visuale, che risponde a una richiesta di
artenzione sulle immagini: «e, alternate con le fiamme, cert’altre figure da
non potersi descrivere, che volevan dire anime del purgatorio».

Non ci stiamo interessando a un dettaglio marginale, perché, a pensar-
ci, I'intero corpus dei Promessi sposi pud essere anche definito, in vari sensi
(stilistico, narrativo, descrittivo, tematico, iconografico, eccetera), come
una straordinaria storia culturale dello sguardo in un microcosmo lombar-
do della prima mera del Seicento; perché & un’opera che non solo ci fa ve-
dere, raccontandocelo, un intero mondo, ma ci racconta anche come quel
mondo era abituato a vedersi e racconrtarsi; e come avessc bisogno, conti-
nuamente, di parlare dei modi in cui viveva sé stesso, vedendo e vedendosi:

Luciaera ricoverata nel tal monasteto, sotto la protezione della tal signora; e stava sem-
pre nascosta, come se fosse una monaca anche lei, non mettendo mai piede fuor della
porta, e assistendo alle funzioni di chiesa da una finestrina con la grata: cosa che dispia-
cevaamolti, i quali avendo sentito motivar non so che di sue avventure, e dir gran cose
del suo viso, avrebbero voluto un poco vedere come fosse fatto (pS, XVIIL p. 345, § 7).

Le questioni di cui stiamo parlando potranno essere piti chiare se guardiamo
la TAV. 6, dove sono state raccolte le illustrazioni che, nella “Quarantana’,
contengono tabernacoli, quadroni, pale, quadri insegne, vale a dire rimanda-
no, facendolo cosi tante volte, a situazioni di famigliarit con il mondo delle
immagini, sia tra i ceti alti sia nelle classi popolari. Alcune illustrazioni sono
molco interessanti, ¢ saranno riprese e commentate piti avanti; altre rappre-
sentano un tessuto di abitudini. Cid che conta é che, messe vicine, e riguarda-
te assieme, formano un corpus numeroso € compatto di testimonianze diuna
cultura fatta per lo pilt — cominciamo a ricordarcelo piti spesso — di gente che
non sapeva leggere né scrivere e dunque era abituata a percepirsi attraverso
esperienze visuali. Al tempo stesso le illustrazioni potranno aiutarci, tra I’al-
tro, a capire ulteriormente le soluzioni di regia (gia discusse nel car. 3) legate
all’ambientazione secentesca del romanzo.

La costellazione Borromeo

Prendiamo altre due immagini, sempre dalla TAV. 6, che serviranno a illustra-
re anche meglio quello che stiamo discutendo (TAV. 6.18 € 19, appartenenti
al capitolo xx1x). Secondo il tempo della storia, siamo nel settembre 1629,
a dieci mesi dall’inizio della vicenda romanzesca. Alla notizia del passaggio
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imminente dei lanzichenecchi, don Abbondio e Perpetua decidono di fug-
gire dal paese, per rifugiarsi al castello dell’ Innominato. Lungo il percorso si
fermano per una breve visita nel paese in cui si trova la casa del sarto — dove
aveva trovato un primo riparo Lucia, dopo essere stata liberata grazie al car-
dinale, che poco dopo era perfino andato a salutarla. La prima illustrazione
(TAV. 6.18) raffigura la compagniaa tavola, con quattro adulti seduti e i bam-
bini del sarto che stanno in piedi, ai lati del tavolo, secondo la consuerudine
del tempo (cfr. anche Tav. 4.5). Sul lato destro dell’illustrazione, in secondo
piano, si puo intravedere la sagoma rettangolare di un’ immagine appesa, pro-
filata per ora da un trarto sottilissimo. Il brano successivo e la relativa illustra-
zione (TAV. 6.19) renderanno piti netto il significaco di quell’immagine:

Entré poi [il sarto] a parlar con Agnese della visita del cardinale. - Grand’uomo! —
diceva; — grand'uomo! Peccato che sia passato di qui cost in furia, che non ho
né anche potuto fargli un po’ d’onore. Quanto sarei contento di potergli parlare
un’alera volea, un po’ pit con comodo.

Alzati poi da tavola, le fece osservare una stampa rappresentante il cardinale,
che tenevaartaccata a un bartente d’uscio, in venerazione del personaggio, ¢ anche
per poter dire a chiunque capitasse, che non era somigliante; giacché lui aveva po-
tuto esaminar da vicino e con comodo il cardinale in persona, in quella medesima
stanza (PS, XXIX, p. 561, §§ 36-37).

Rispetro alle questioni che stiamo mettendo a fuoco, [a stampa appesa in
casa del sarto vale come una specie di mise en abyme, perché anzitutto tor-
naa mostrarci quanto il mondo rappresentato dai Promessi sposi sia un am-
biente continuamente abituato a comunicare attraverso esperienze visive;
al tempo stesso, fa entrare in scena la figura che pili contribui, all’epoca dei
fatti raccontati, a rafforzare il legame tra le immagini e la cultura popolare,
¢ che costruisce 'occasione piti forte di intersezione e implicazione tra
I'opera di Caravaggio e quella di Manzoni, vale a dire Federigo Borromeo:

Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini rari in qualunque tempo, che
abbiano impiegato un ingegno egregio, tutti i mezzi d’una grand opulenza, turti i
vantaggi d’una condizione privilegiata, un intento conrinuo, nella ricerca e nell’e-
sercizio del meglio [...]. Nel 1580 manifests la riseluzione di dedicarsi al ministero
ecclesiastico, e ne prese ['abito dalle mani di quel suo cugino Carlo, che una fama,
gid fin d’allora antica e universale, predicava santo. Entrd poco dopo nel collegio
fondato da questo in Pavia, e che portaancorail nome del loro casato; e li, applican-
dosi assiduamente alle occupazioni che trovo prescritee, due altre ne assunse di sua
volonta; e furono d’insegnar la dottrina cristiana ai piti rozzi e derelitti del popolo, e
di visitare, servire, consolare e soccortere gl’infermi (ps, xx11, Pp- 414-5,§§ 13 €16)
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La carriera ecclesiastica del cugino di san Carlo Borromeo era iniziata a
ventitré anni, quando, pochi mesi dopo esser giunto a Roma, papa Sisto v
lo aveva messo nel Collegio cardinalizio. A Roma (dove stara dal 1586 al
1595, quando fu nominato arcivescovo di Milano, a soli trentun anni; e tra
il 1597 e il 1601) Federigo crebbe culturalmente e religiosamente, secondo
lo spirito del Concilio di Trento che allora aleggiava, esaltato anche, come
ha scricco Gianfranco Ravasi (Borromeo, 1997, p. x111) da quell’'umane-
simo cristiano libero e aperto favorito da san Filippo Neri, suo maestro e
guida spirituale. Gi a quest’epoca risale I'interesse ¢ la raccolta di opere
artistiche, in particolare |'arte flamminga. Borromeo a Roma aveva gestito
’Accademia di San Luca, scuola per la formazione degli artisti: occasione
ripresa a Milano con la costituzione dell’Accademia Ambrosiana.

Ma quello che piti ¢ importante da dire e capire, per recuperare il signi-
ficato forte di quell’immagine di Borromeo appesa da Manzoni all’uscio
della casa di un oscuro sarto di paese della provincia lombarda, nel 1628,
¢ 'operazione complessiva di cui fa parte questo appassionarto collezio-
nismo del cardinale, che durera fino alla morte (1631) e culminera nella
fondazione della Biblioteca Ambrosiana, inaugurata nel 1609, e della Pi-
nacoteca, aperta nel 1618 ¢ comprendente 172 dipinti donati da Federigo
(nel Musaeum, del 1625, Borromeo presenta con passione e competenza le
sue opere). A questi due progetti si affianca anche, a partire dal 1620, ’Ac-
cademia del Disegno (che tra vicende alterne durera fino al 1775, quando
fu trasferica a Brera, con Iistituzione dell'omonima Accademia).

Corme spieghera nei suoi scritti, in particolare nel De pictura sacra libri
duo (1624), la raccolra e il sostegno della pittura si pone infacei come rein-
terpretazione forte degli insegnamenti del Concilio di Trento:

[...] io far® prova d’insegnare ai pittori, ed insieme agli scultori, come esprimere
debbano alcuni speciali misteri della nostra fede, e effiggiare alcuni santi senza
commettere errore intorno alle sacre istorie e a tutto quello che ¢ convenevol cosa
che si rappresenti per riverire Iddio, e le cose sacre, col mezzo, e con le fatiche di
quest’arti [...]. E mentre io cosi ragionerd parmi drittamente di esseguire @c.n_
tanto, che gid fu ordinato nel Concilio di Trento, nel quale si dice che noi vescovi
dobbiamo insegnare Emowor [le istorie dei] misteri della fede non solamente con
le parole, ma eziandio con le dipinture, overo esprimendo altre simili credenze di
essi misteri, e cosi confermare i womoﬁ nella continua memoria e riverenza mnm:
articoli della nostra fede (Borromeo, 1994, pp. 17-8).

Tre, difatti, sono le funzioni dell’arte sacra: didattica (scegliendo immagi-
ni per suscitare in chi le guarda il rimorso per i peccati commessi), devo-
zionale (per insegnare i sacri misteri) e documentaria ( per tramandare con
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rispetto della verita storica I'aspetto dei santi, riproducendo la loro fisio-
nomia, il loro modo di vestire ¢ altri particolari). Tre punti sui quali, come
vedremo meglio pitl avanti, possono essere fatti convergere molti aspetti
del realismo di Caravaggio come quello di Manzoni. Il tabernacolo raffi-
gurato nella scena madre dei Prosmessi sposi, nel capitolo 1, I'immagine di
Borromeo, e le illustrazioni sacre raccolte nella Tav. 6 appartengono tutti
al progetro pedagogico di una cultura popolare fatta di scambi tra raccon-
to, immagine e parola, sotto il segno della fede e della pietd popolare. Un
progetto che possiamo anche chiamare “la costellazione Borromeo”
Nominato arcivescovo di Milano, nel 1595, Federigo da quel momento
investi buona parte del suo patrimonio nell’acquisto di beni librari e arti-
stici, diversamente dal cugino che si era disfatro della propria Collezione
di Antichitd. Perfino all’epoca della peste, quando si preoccupo di recupe-
rare i dipinti conservati nei palazzi milanesi svuotati dal contagio. «Con
un Christo in I'una delle mani, e con la penna in laltra, egli morir vole-
va», ha scritto il suo primo biografo citato anche nei Promessi sposi, Fran-
cesco Rivola: «il crocifisso e la penna, cioé la fede e la cultura, erano le due
stelle del suo firmamento personale e pastorale» (Ravasi, in Borromeo,
1997, p. X1v). Come ha spiegato Pamela Jones (1997, p. 25) «il programma
di riforme delle arti visive elaborato dal Borromeo, incardinato all’Am-
brosiana fu una risposta davvero unica ai richiami del Concilio di Trento
ai vescovi di presiedere nelle loro diocesi all’uso delle arri. La sensibilita di
appassionato conoscitore del Borromeo, la sua erudizione, la sua spiritua-
litd ottimistica ¢ la sua profonda convinzione relativa alla eriplice funzione
che I'arte poteva svolgere diedero vita a una notevole collezione d’arte .
Guardata attraverso Federigo Borromeo, la Controriforma e l'arte di
propaganda non mortificarono le arti, ma le rilanciarono in un progetto
pitt vitale, pit ricco. Piti realista, in pictura, grazie alla ricca trattatistica
controriformistica, capace di rompere, nell’impegno «de propaganda
fide», il sortilegio della maniera e I'imperio del classicismo secondo nuovi
canoni di un realismo partecipe «non solo secondo somiglianza di natu-
ra, ma-per interesse a “moti, affetti, gesti, acti” dell’'uomo. [...] I [pittori]
protagonisti del nuovo corso nascono tucti chi poco prima, chi poco dopo
la data di promulgazione dei tanto citati e amplificati decreti tridentini
sul’'uso delle immagini: Cigoli nasce nel 1559 (e gli altri due “fiorentini
riformati’, I'Empoli e il Passignano, rispettivamente nel 1554 € 1560); dei
Carracci, Ludovico nasce nel 1533, Annibale nel 1560; il Caravaggio nel
1573 [sic] e Rubens nel 1577, ma questi ultimi si spingeranno ben pitt lonta-



104 UN ROMANZO PER GLI OCCHI

no. Anche i maggiori pittori lombardi fra Cinquecento e Seicento nasco-
no tutti ¢ quactro nel decennio 1570-80: Cerano, Giulio Cesare Procacci-
ni, Morazzone, Tanzio» (Brizio, in Rosci, 1965, p. 12).

Borromeo, in continuitd con la tradizione del cugino Carlo {autore,
per esempio, degli Iustructionum fabricae et suppellectilis ecclesiasticae libri
duo, 1577) fonda una cultura, di base principalmente lombarda, piit im-
pegnata a rinnovare il rapporto tra immagini ¢ devozione popolare; pilt
attenta a curare il legame tra la Chiesa e i suoi fedeli, anche svecchiando
modelli di cui fra Galdino e il suo racconto del miracolo delle noci fissano,
ironicamente, un caso limite (Ps, 111, §§ 43-54). Al tempo stesso, Federigo
¢ promotore e simbolo di un progetto di interazione tra arti della parola
¢ arti visive non solo tramandato come significativo, ma per molti aspecci
ripreso e fatto rivivere dalle pagine della narrazione manzoniana.

1 promessi sposi inventa situazioni e sguardi narrativi che rielaborano
materiali attinti non solo da repertori letterari o schemi mentali, ma da un
universo figurativo, da un mondo abituato a promuovere i valori cristiani
creando storie che, per riuscire a parlare a tutti, potessero essere credute dagli
occhi. Lateatralita scenografica secentesca e la cultura popolare conoscono,
su questo piano, uno spettacolare punto di incontro incrociando «devozio-
nex» e «spettacolo». Per continuare a trovare tracce di questa diffusa e tra-
sversale politica dell’immagine che interessd tutri i piani della cultura secen-
tesca, bastalasciar parlare il romanzo, per esempio, e scegliendo un passo frai
tanti, nel momento in cui, non sapendo pil come convincere la popolazione
dell’esistenza della peste, si decise di renderne visibili, manifesti, gli effeti:

Per levare ogni dubbio, trové il tribunale della sanita un espediente proporzionaro al
bisogno, un modo di parlare agli occhi, quale i tempi potevano richiederlo o suggerir-
lo. In una delle feste della Pentecoste, usavano i cittadini di concorrere al cimitero di
San Gregorio, fuori di Porta Orientale, a pregar per i morti dell’altro contagio, ch’e-
ran sepolti [3; e, prendendo dalla divozione opportunita di divertimento e di spettacolo,
ci andavano, ognuno pitt in gala che potesse. Era in quel giorno morta di peste, tra gli
aleri, un’intera famiglia. Nell'ora del maggior concorso, in mezzo alle carrozze, alla
gente a cavallo, ¢ a piedi, i cadaveri di quella famiglia furono, d’ordine della Sanitd,
condotti al cimitero suddetto, sur un carro, ignudi, affinché la folla potesse vedere in
essi il marchio manifesto della pestilenza (s, xxx1, p. 601, §§ 71-72; corsivi miei).

Come nell' Increduliti di San Tommaso (1601-02), la tela di Caravaggio
conservata a Potsdam (Castello di Sans-Souci, Bildgalerie), anche qui ¢
stata necessaria una prova manifesta, un’immagine incarnata (la piaga sul
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costato, i cadaveri degli appestati) che parlasse agli occhi e facesse visua-
lizzare (alle figure in scena come a noi lettori/spettatori) la realtd narrata.

Il Gran Teatro Montano

Altre due situazioni possono essere utili a ricostruire 'importanza che, an-
che per capire meglio 'opera di Caravaggio e poi di Manzoni, ebbero Bor-
romeo, ¢ pitt in generale il sistema culeurale, simbolico e visuale riprogettato
da Federigo — come gial’abbiamo definito, “la costellazione Borromeo™:

La carita inesausta di quest’uomo [ossia Federigo], non meno che nel dare, spiccava
in tutto il suo contegno. Di facile abbordo con tutt, credeva di dovere specialmente
a quelli che si chiamano di bassa condizione, un vise gioviale, una cortesia affet-
tuosa; tanto pitll, quanto ne trovan meno nel mondo. E qui pure ¢bbe a combattere
co’ galantuomini del #e guid nimis, i quali, in ogni cosa, avrebbero voluto farlo star
ne’ limid, cio¢ ne’ loro [imiti. Uno di costore, una volta che, nella visita d'un paese
alpestre e salvatico, Federigo istruiva certi poveri fanciulli, e, tral’interrogare e I'in-
segnare, gli andava amorevolmente accarezzando, I'avverti che usasse piu riguardo
nel far tante carezze a que’ ragazzi, perche eran troppo sudici ¢ stomacosi: come se

supponesse, il buon uomo, che Federigo non avesse senso abbastanza per fare una
tale scoperta, o non abbastanza perspicacia, per trovar da sé quel ripiego cost fino.
Tale &, in certe condizioni di tempi e di cose, la svencura degli uomini costituiti in
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certe dignitd: che mentre cosi di rado si trova chi gli avvisi de’ loro mancamenti,
non manea poi gente coraggiosa a riprenderli del loro far bene. Ma il buon vescovo,
Nnon senza un certo risentimento, rispose: — sono mie anime, e forse non vedranno
mai piti la mia faccia; e non velete che gli abbracei? (ps, xx11, pp. 421-2, §36-38).

E Pumanitd «salvatica» e stracciona, sono i ragazzi «sudici ¢ stomacosi»
di cui si affollavano anche le tele di Caravaggio (Tav. 8). Di questa nuova
attenzione a far arrivare Dio, con 'intermediazione dei suoi sacerdoti, nei
posti pitt dimenticati (TAV. 7.1), actraverso la consuetudine delle visite pa-
storali, da un lato (750 parrocchie visitate da Federigo tra il 1595 € il 1631:
Jones, 1997, p. 25); e dall’altro lato valorizzando le forme di esperienza e
comunione con il sacro veicolate dalle immagini, continua a parlarci ['illu-
strazione (TAV. 6.1) dell’incontro tradon Abbondio e i bravi, e, prima anco-
ra, la descrizione paesaggistica in apertura del capitolo 1dei Promessi sposi:

Il luogo stesso da dove contemplate que’ vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni
parte: il monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d’intorno, le sue
cime ¢ le balze, distinte, rilevate, murabili quasi a ogni passo, aprendosi e contor-
nandosi in gioghi cid che v'era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in
vetta cio che poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e 'ameno, il &o_ﬁ.n.mnw
co di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, ¢ orna vie piti il magnifico
dell’altre vedute (ps, 1, p. 11, § 7).

L’ambiente narrativo e visuale costruito dalla visione dei monti intorno al
lago di Como, ¢ lo scorcio prospettico dell’immagine preparata da Gonin
brevettano il sentimento (o meglio la vertigine, perché si tratta di oscillare
continuamente tra sguardo da lontano e affondo nel dettaglio) di una spe-
cie di immobilita sacra del paesaggio (operante anche nella famosa scena
dell’ Addio ai Monti, alla fine del capitolo vrir). Ne deriva un rapporto tra
occhio e mondo che pare ritornare, con una somiglianza suggestiva, anche
nella foto prescelta come esempio, indicata come TAV. 2.1. L' immagine ritrae
un dettaglio del Sacro Monte di Varese: siamo distanti, anche se non troppo,
dalle terre manzoniare, ma siamo vicini, per il concetro di cui si informa
quel paesaggio, all'immaginario e alle scenografie dei Sacri Monti, sui quali,
recuperando i lavori magnifici di Testori (2015; 1 ed. 1965) € Zanzi (1990), e
altri cenni di Mina Gregori (1950), varra la pena di dare alcune notizie.

[ Sacri Monti sono gruppi monumentali di cappelle e altri edifici eret-
ti fra il xv e il xviII secolo, soprattutto tra i monti del Piemonte e della
Lombardia (in queste due regioni se ne contano nove). A Orta, per esem-

S
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pio, luogo dove il giovane Manzoni aveva facto visita a una zia (Giglio,
2012), si trova un Sacro Monte che domina dall’alto il lago omonimo, e si
compone di venti spettacolari cappelle contenenti affreschi e gruppi sta-
tuari rafhiguranti gli episodi della vira di san Francesco. I Sacri Monti, in-
fatti, sono una realizzazione magnificante dell’idea attuata da Francesco
d’Assisi con il presepe — una ricostruzione in piccolo rappresentativa di
una storia di Cristo. A seguito del viaggio in Terra Santa del loro fonda-
tore, i Francescani, titolari della “Custodia di Terra Santa”, idearono, alla
fine del Quattrocento, la composizione in terra propria di una riprodu-
zione dei luoghi santi. La funzione dei Sacri Monti era che chi pregasse
unisse la contemplazione del fatto con la preghiera stessa, dunque con
una partecipazione particolare:

Tali tradizioni culturali di rievocazione dei «luoghi sacri» (con I’intrinseco pa-
trimonio artistico-tecnico, con precise linee di continuith nello sviluppo di para-
digmi topomimetici, di modelli archiretconici ed iconografici, di lessici simbolici,
di varieta di uso canonico delle risorse espressive, decorative e rituali) si ritrova-
vano variamente non solo nei «Sacri Monti» ma anche nelle edicole delle «viae
crucis», nei sacelli di reliquic dei «luoghi sacris [...]

La «polariti» verso Gerusalemme, dopo la definitiva consapevolezza della irri-
mediabile perdica, con la batcagliadi Lepanto (1571) non solo di Gerusalemme, ma
anche del ruolo centrale dell’oriente mediterraneo nel quadro storico della civiled
dell’ Europa di allora, ormai turra imperniata sulle vicende del mondo «di 13 delle
alpi», venne sempre pitt mediata da un processo di ristructurazione di tale «pola-
ritd» in un nuovo «orientamentos della spazialita dell'esperienza religiosa (poli-
centrico, istituzionalmente regionalizzato, infinitamente moltiplicato in qualsiasi
luogo in chiave di visione interiore tra terra e cielo, intensivamente «localizzato ):
ci6 nel contesto di nuove prospettive nell’orizzonte delle frontiere della predicazio-
ne della fede, nonché nel contesto di nuove visioni («barocche») dell’ambienta-
zione mondana della sacralizzazione del territorio (Zanzi, 2005, pp- 617-8).
Dopo il Concilio di Trento, il progetto dei Sacri Monti attrasse Fede-
rigo Borromeo sull’idea di strutturare il mondo prealpino (in quanto
confine tra mondo mediterraneo ¢ mondo sertentrionale) come una
sorta di barriera alla Riforma, affermando, attraverso una vera politica
dell’immagine legata a una riorganizzazione artistico-religiosa dei [uo-
ghi montani ¢ popolari, una grandiosa specie di applicazione spaziale
¢ paesaggistica della Bibbia dei Poveri. L’immaginario del presepe, dei
compianti ¢ delle Sacre Rappresentazioni confluiscono nelle scructu-
re dei Sacri Monti, che diventano edifici a s¢ dedicati ai misteri della
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storia di Cristo. La visitazione di queste cappelle, organizzate secondo
una sequenza processionale, fonda nuove nmwnimsum di preghiera: in
consonanza con lo spirito di Ignazio di Loyola, per cui chi pregava
doveva sentirsi come se partecipasse alla Crocifissione o alla rappre-
sentazione, secondo la lezione cristiana del «fate questo in memoria
di me».

L’impresa di sacralizzazione del territorio legata all’esperienza dei Sa-
cri Monti esprime un disegno di Signoria Ecclesiastica reso paradigma-
tico da Carlo e Federigo Borromeo, come ha scritto Zanzi. Su di essa si
rifrangono le luci di quattro motivi essenziali: la volonta di arrivare alle
classi popolari avvicinando la storia di Cristo alle esperienze della vita
quotidiana; I'unione di parola/preghiera ¢ immagine a fini di propagan-
da e di maggiore partecipazione; la teatralizzazione drammatica del pae-
saggio; la rielaborazione di tutti questi motivi in un concetto di religio-
sitd proposto come attiva controffensiva ai detractori della politica della
Chiesa ai tempi della Controriforma.

Ciascuno di questi quactro punti vale tanto come principio culturale
quanto come modulo operativo. E vale per Borromeo, vale per Caravaggio
(cresciuto in un ambiente famigliare di forte religiosit postridentina: cfr.
Berra, 2005, p. 169), € vale per Manzoni, che aveva scritto le Osservazioni
sulla morale cattolica (1819) proprio per confutare le tesi della Storia delle
repubbliche italiane del Medio Evo di Simonde de Sismondi (1773-1842)",
dove si era sostenuto che la decadenza morale politica italiana sarebbe stata
provocata dall’operato della Chiesa cattolica all

3’

epoca della Controrifor-
ma. Ecco, infatti, un’altra storia importante da cui considerare tante trac-
ce seminate nei Promessi sposi, che possono schiudersi e farci riguardare
questo libro, cosi pieno di conventi, pellegrini, luterani, frati predicacori,
cardinali riformatori, anche come un grande romanzo sull’Tralia all’epoca
della Controriforma:

Sopra tutto, confondeva le teste, ¢ disordinava le congetture quel pellegrino [il
Griso travestito da pellegrino, con la cerata con le conchiglie, il cappello e il bor-
done, come un personaggio della Cena in Emmans, di Caravaggio: TAV. 8.5] vedu-
to da Stefano e da Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini volevano ammaz-
zare, e che se n'era andato con loro, o che essi avevan portato via. Cos’era venuto
a fare? Era un’anima del purgatorio, comparsa per aiutar le donne; era un’anima
dannata d'un pellegrino birbante e impostore, che veniva sempre di notte a unirsi
con chi facesse di quelle che lui aveva fatte vivendo; era un pellegrino vivo e vero,
che coloro avevan voluto ammazzare, per timor che gridasse, e destasse il paese;
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era (vedete un po’ cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi malandrini travestito
da pellegrino (s, X1, p. 22.4, § 32).

PS, VIIL p. 150

Possibile che nessuno mi voglia aiutare! Oh che gente! Aspettatemi almeno, che
possa venire anch’io con voi; aspettate d’esser quindici o venti, da condurmi via
insieme, ch’io non sia abbandonato. Volete lasciarmi in man de’ cani? Non sapete
che sono luterani la piis parte, che ammazzare un sacerdote ["banno per opera meri-
toria? Volete lasciarmi qui a ricevere il martirio? Oh che gente! Oh che gente! (ps,
XIX, p. 553, § 8; corsivo mio),

Uno dei rituali piti diffusi della pieta popolare cristiana, soprattutto
a partire dall’epoca della Controriforma (contro le pratiche dei lute-
rani), fu la recitazione del Rosario: una preghiera di tipo devozionale
e contemplativo, recitata sia in compagnia (usando la forma responso-
riale) che da soli, sia in chiesa che in qualsiasi altro luogo e momento,
per chiedere [a grazia, e ritrovare, attraverso la teatralizzazione della
preghiera, un sentimento di pace e di comunione con la misericordia

di Dio:

Accorata, affannata, atterrita sempre pilt nel vedere che le sue parole non fa-
cevano nessun colpo, Lucia si rivolse a Colui che tiene in mano il cuore degli
uomini, e puo, quando voglia, intenerire i pilt duri. Si strinse il pitt che poté,
nel canto della carrozza, mise le braccia in croce sul petto, e pregod qualche
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tempo con la mente; poi, tirata fuori la corona, comincid a dire il rosario,
con piit fede e con pil affetto che non avesse ancor fatto in vita sua (ps, XX,
p. 389, § 41).

Il termine “rosario” fa riferimento, con il nome del fiore consacrato alla
Madonna, alla corona di “rose”, ovvero di cinque decine di grani cor-
rispondenti a cinque serie di Ave Maria. Di solito quando “si dice il
rosario” non si recita un rosario intero, ma una parte, dedicata, a secon-
da del giorno della settimana, a un blocco differente di misteri, ovvero
momenti significativi della vita di Cristo e di Maria — attualmente sono
i Misteri Gaudiosi, Luminosi (aggiunti nel 2002), Dolorosi, Gloriosi*.
Dopo il segno della croce e I’

3

invocazione affinché chi prega sia pre-
servato dal fuoco dell’Inferno, ogni stazione (mistero), comincia con
I’indicazione della tipologia di misteri, a cui segue, oggi come agli inizi
dell’ Ottocento, questa formula: «nel primo mistero, contempliamo...»
(il Battesimo di Gest nel fiume Giordano, per esempio, se si stanno
recitando i Misteri Luminosi), che introduce la lettura del passo evan-
gelico corrispondente.

Contemplare: |a parola usata indica un’azione duplice, che tiene as-
sieme ['atto di osservare intensamente e quello della meditazione spiri-
tuale. Pregare, dunque, ¢ un atto verbale e visuale. La contemplazione
cristiana prevista dal Rosario esprime un abbraccio di parola e imma-
gine che non va inteso solo in senso metaforico, perché ¢ traccia di
abitudini visuali e di mentalitd indispensabili da ritrovare, per capire
meglio il senso di certe pagine manzoniane, o, perfino, di certi sguardi
caravaggeschi.

>

Come i Sacri Monti, come i Quadroni di san Carlo, di cui stiamo
per parlare, la pratica del Rosario — quel Rosario a cui ¢ dedicara una
delle tele pit belle di Caravaggio (TAv. 8.4) e di cui parleremo pit
avanti; quel Rosario impugnato da padre Cristoforo per trovare il co-
raggio di affrontare don Rodrigo (?s, V1, p. 101, §§ 2-6), 0 da Lucia per
affrontare il terrore del rapimento (Ps, XX, p. 389, §§ 41-42) e suggel-
lare il voto di castita (ps, XXI, p. 403, §§ 37-39) — ¢ un segno impor-
tante, perché in primo luogo ci parla di un mondo che continuamente
consuma ¢ fa consumare storie attraverso gli occhi; in secondo luogo,
parla di un modo di costruire scene da guardare e da immaginare che
fermino I'azione, perché vanno contemplate, un po’ come se stessimo

pregando:

||}
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PS, VI, p. 102

PS, XXI, p. 404

Immaginare storie: i Quadroni di san Carlo

C’¢ un’altra vicenda delle strade di Lombardia, assieme alle storie longhia-
ne sulle tante pale d’altare di pittori operanti nelle terre di Caravaggio, che
merita di essere ripresa come referente significativo di una cultura popo-
lare visuale abituata a un continuo scambio tra parola e immagine. Alcuni
indizi di questa situazione si trovano in una delle prime illustrazioni fatte



