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preparare da Manzoni per [a “Quarantana” si tratta della Tav. 6.2, pre-
levata dal capitolo 1, nel punto del testo in cui, dopo che i bravi si sono
allontanati da don Abbondio, il narratore, prima di parlarci della biografia
personale del parroco, ci fa familiarizzare con i tempi di “impunita orga-
nizzata” (pS, I, p. 21, § 43) e di sfarzo scenografico in cui é ambientata la
storia, illustrandocene, per adesso a parole, i meccanismi di sopraffazione
normalizzata. Pilt precisamente, in queste pagine iniziali Manzoni ci da
gia prova di quello che ha deciso di fare fin da quando si & avviato il pro-
getto di un romanzo storico ambientato nel XVI1 secolo: non celebrare
le imprese dei principi e potentati, ma far vedere, far risalrare, anzitutto,
come si viveva, come si sopravviveva dentro quel mondo:

L’uomo che vuole offendere, o che teme, ogni momento, d’essere offeso, cerca
naturalmente alleati e compagni. Quindi era, in que’ tempi, portata al massimo
punto la tendenza degl’individui a tenersi collegati in classi, a formarne delle nuo-
ve, € a procurare ognuno la maggior potenza di quella a cui apparteneva. 1l clero
vegliava a sostenere ¢ ad estendere le sue immunitd, la nobiltd i suoi privilegi, il
militare le sue esenzioni. I mercanti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e
in confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici stessi una corporazio-
ne. Ognuna di queste piccole oligarchie aveva una sua forza speciale e propria; in
ognuna I'individuo trovava il vantaggio d’impiegar per s, a proporzione della
sua autorita ¢ della sua destrezza, le forze riunite di molti. [ pilt onesti si valevan
di questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi ne approfittavano,
per condurre a termine ribalderie, alle quali i loro mezzi personali non sarebber
bastati, e per assicurarsene |'impunith. Le forze pero di queste varie leghe eran
molto disuguali; e, nelle campagne principalmente, il nobile dovizioso e violento,
con intorno uno stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi, per tra-
dizione famigliare, e interessati o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e soldai
del padrone, esercitava un potere, a cui difficilmente nessun’altra frazione dilega
avrebbe ivi potuto resistere (PS, I, pp. 21-2, §§ 49-51).

A circa meta di questo brano s’inserisce I'illustrazione, per la quale Man-
zoni aveva chiesto aiuto a Gaetano Cattaneo: «vorrei trovare costumi di
confratelli di qualche badia, se ognuna aveva costumi particolari; e qualche
stendardo: tre o quattro basterebbero» (TL, 11, p. 148: ¢ un biglietto sen-
za data del 1840). Pitt che stendardi, perd, Iillustrazione di Gonin sembra
assomigliare a dei teloni che ritraggono san Carlo Borromeo, e che, in que-
sto senso, possono essere guardati con occhi diversi, perché possono valere
come tracce di quella storia importantissima dell’uso della pitrura a fini li-
turgici e devozionali, promossa dai Borromeo. All'interno di questa strate-
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gia dell’immagine perfezionata dai due cardinali nella Milano spagnola e
controriformata, uno dei progetti piti grandiosi, difatti, fu quella dei Qua-
droni di san Carlo (TAV. 7): due serie di dipinti su tela «de propaganda
fide>, di dimensioni grandiose (4,75 % 6,00 m), eseguiti trail 1602 e il 1610
ed esposti nel duomo di Milano. Nei due gruppi, di ventotro tele ciascuno,
sono spiegati al popolo i fatti pitr importanti rispettivamente della vita e dei
miracoli di Carlo Borromeo (1538-1584), eroe della chariras cristiana, santi-
ficato prestissimo (nel 1610, a solo ventisei anni dalla morte; mai la Chiesa
aveva santificato un contemporaneo). «Molti dei viventi dovevano ancor
ricordare quegli avvenimenti; ¢ il popolo tutto vi si ritrovava, col piacere
del riconoscimento delle immagini familiari ¢ col gusto del meraviglioso,
dell’aspettativa incantata del miracolo» (Rosci, 1965, p. 14). Il Cerano, il
Duchino (Tav. 7.1), il Flammenghino (Tav. 7.3), Buzzi, Procaccini e tucti
i pitcori piti famosi di Milano furono impegnati in questa impresa che ¢
rimasta in vita fino a oggi, cosi da consentire, ogni anno, a partire dal 4 di
novembre, di poter trovare, nel duomo di Milano, i due cicli di tele appesi
tra le colonne della navata centrale e del transetto (Tav. 7.4). Ripercorren-
do con lo sguardo le tele, si ritrovano mortivi compositivi (Tav. 7.1-2) dei
Promessi sposi, o singoli deteagli che riprenderemo anche piti avanti. Soprat-
tucto, pero, questa esperienza di immersione e identificazione visuale cosi
nota, cosi famigliare a Milano almeno quanto ¢ ignorata altrove, fa subito
ripensare all’opera manzoniana, perché i Quadroni di san Carlo sono il pitt
grande romanzo popolare per immagini concepito dal cattolicesimo mo-
derno. Sono un’“opera mondo” progettata e realizzata per far consumare
storie guardando immagini. Ci fanno vedere per capire e sentire quanto il
sacro possa abitare dentro le nostre vite; per farci sentire di appartenere a
una comunita che ci tiene assieme nell’abbraccio di un racconto.

Anche questo ¢ il mondo dentro il quale nasce il progetto dei Promessi
spost.

Il realismo cristiano

Come arrivo improvviso della luce in molte tele di Caravaggio, il realismo
manzoniano rende visibili le esistenze rimaste al buio. Il realismo & sguardo,
ancor prima che parola; ¢ composizione del mondo in una visione. Il rea-
lismo ¢, alla lettera, capacita di “far vedere™: stampare nelle menti, ora per
viadella pittura, ora per via della scrittura, gli aspetei visibili del mondo che
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possono risaltare dai riflessi della realta nelle vite accidentali, immemorabili,
deperibili, eppure raggiunte da un fascio di luce: un ciuffo, la manica di un
abito squarciata sul gomito, «una corta gonnella di filaticcio di seta» (ps,
IL, p. 44, § 56), un’onda segata dalla barca, un ginocchio sporco, un oste
stanco, una popolana affaticata che si addormenta su una seggiolina, quattro
capponi a capo all’in giti che si beccano, un breviario consumato, le gambe
di un tavolo, tre o quattro fracellini affamari che si guardano male davanti
a un piatro di polenta, un topo, un baco da seta, una «ciocchettina» di
capelli neri, un pezzo di pane indurito, una mosca, una finestra riflessa in
una bolla di sapone, un gradino per scendere dalla carrozza, una barba fatta
allungare per non essere accusato di collusione con un famigerato barbiere
untore, un paniere calaco con una fune, un piatto di peltro, una cuoca che
prepara il pranzo per Cristo. Questo &, ¢ stato, prima di tutro, il realismo.
L’opera di Caravaggio e quella di Manzoni fissano alcuni dei risultati pit
alti di questo progetto di rendere evidente ’accidentale, redimendolo allo
sguardo, ma lasciandolo esprimere — proprio questa ¢ [a sua potenza — dalle
scene buie dell’esistenza oscura e pronta a scomparire.

A partire da una crama comune di rimandi al progetto di reinvenzione
del cristianesimo attraverso la cultura visuale e la costruzione di uno scam-
bio pili stretto e pit1 intenso tra la Chiesa e i suoi fedeli, 'opera di Caravag-
gio e l'opera di Manzoni possono essere avvicinate ¢ raffrontate come due
esperienze rivoluzionarie.

Come la prima versione del San Matteo e ['angelo (1602) dipinta per la
cappella Conrarelli, ma respinta dai committenti perché mai si era visto
un santo cosi ruscico, quasi incapace di _nmmnﬁ la propria scrittura, e ?_w
somigliante a un rozzo contadino dalle gambe accavallate € dai piedoni
sporchi e callosi che a un evangelista, allo stesso modo i due oscuri monta-
nari protagonisti del “genere proscritto” (Brogi, 2005) fissano, nel mede-
simo tempo, una scandalosa rottura e un punto di non ritorno nella storia
della letteratura italiana ed europea. “Realismo cristiano” & I'espressione
migliore per nominare la matrice piti forte di questa comune esperienza
di rinnovamento dei modi di pensare, di inventare, e di vedere la realti
trasformando la gente ¢ le storie di strada in soggecei di historia.

La definizione “realismo cristiano”, infatti, contiene una reciprocita tra
parola e immagine che pud aiutarci a capire un’epoca significativa del rea-
lismo ¢ un’esperienza di scambi tra pittura e letteratura, che finora non
sono stati molto gnardati. Siccome il realismo pill importante (o pitt di-
scusso), in letteratura, ¢ stato quello otrocentesco, si & preferito trattare,
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ragionando su fenomeni stilistici e su questioni teoriche, soprartutto il
realismo che arriva dopo [ promessi sposi. Da questa posizione si ¢ guar-
dato retrospettivamente € riduttivamente al romanzo di Manzoni, senza
considerare, per esempio, gli scambi di questo nuovo progetro di scrittura
con la cultura visuale; senza considerare, per esempio, l'alleanza tra pitru-
ra e religione stretta proprio dalla tradizione del realismo: che ¢ realismo
cristiano, dunque, perché non vale solo come capacica di resa mimetica
dei corpi dentro la realtd, e come immissione del popolare, ma, soprattut-
to, come discesa di Cristo tra m: uomini, tra le immagini e le esperienze
della vita di tutti i giorni. E quanto accade nella Cena in Emmaus, o nella
Vocazione di san Matteo, dove Dio si mette a tavola in una taverna, o pas-
sa da un magazzino di merci dove gente dei bassifondi conta un gruzzo-
lecro di scudi.

Per capirne meglio contenuti, codici e significati, puo essere utile defi-
nire il progetto formale e compositivo del realismo cristiano fissando cin-
que punti principali: il realismo cristiano come progetto di evidenza visiva
della realtd; come scelta di racconto delle moltitudini; come mescolanza
di alto e basso, di sacro e profano; come teatralit drammatica; come ade-
sione profonda allo spirito del pauperismo.

Nella Prima Introduzione (1821) a Fermo e Lucia, il narratore osserva:

[...] frai pochilettori di questa storia, vi saranno certamente mold, i quali, benché
virtualmente sappiano che nel passato vi sono stati gli anni 1628-29 ¢ "30, non
hanno perd mai pensato a questi anni, € che molto meno sanno che cosa in quegli
anni si facesse, come si vivesse, se vi sia stato un po’ di fame, di guerra, e di peste, ¢
di quelle altre coserelle che si vedranno in questa storia. Questi ch’io dico pense-
ranno dunque a quell’epoca per la prima volta leggendo questa storia (1 promessi
spost, 2006b, P- wwmv.

Come si ¢ gid osservato, il futuro autore dei Promessi sposi, fin dai tem-
pi della prima versione del romanzo, intese la propria impresa anzitutto
come una storia capace di «pensare» a un’epoca proprio nel senso di far
vedere «che cosa in quegli anni si facesse, come si vivesse»:

Sivedevano gliuomini piti qualificati, senza cappa né mantello, parte allora essen-
zialissima del vestiario civile; senza sottana i preti, e anche de’ religiosi in farsetto;
dismessa in somma ogni sorte divestito che potesse con m: svolazzi toccar _ms&nTn
cosa, o dare (cio che si temeva piti di tutto il resto) agio agli untori (s, XXXV,
p- 659, § 38).
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Questa attenzione a comporre, attraverso il romanzo, un campo della vi-
sione, ¢ la prima strategia all'opera, con significativi punti di somiglianza,
non consapevoli magari eppure ugualmente presenti, con la rivoluzione
naturalista della pittura caravaggesca. Il primato dell’elemento visivo, oltre
che nell’attenzione alle abitudini visive del mondo rappresentato, si rea-
lizza infatei anche nella messa in trama e nel crattamento delle connessioni
formali — ne abbiamo parlato nel car. 2, dedicato ai Promessi sposi come
romanzo storico; con I'espediente di far partire la narrazione di una del-
le epoche piti terribili della Guerra dei Trent’anni, rifiutando il racconto
enfatico delle #ustr imprese, per scegliere piuttosto di attaccare la vicen-
da dallo spavento di un curato di campagna minacciato da due balordi
davanti a un tabernacolo. L'attenzione alle risonanze visuali lavora poi,
sottotraccia, nel trattamento dell’incera storia dedicata a Gertrude (come
si ¢ discusso nel CAP. 3). Ma, pilt in generale, tutta la partitura stilistica
manzoniana asseconda la descrizione e le scene.

Un altro aspetto che di continuo ci porta a guardare la storia raffigu-
randocela, per cosi dire, ¢ I'invenzione del quotidiano, attraverso la ric-
chezza degli oggetti in scena, che non decorano soltanto, né sono materiali
referenziali e basta, vale a dire non funzionano solo da documenti, perché
piuttosto danno senso alla storia, ne orientano la prospettiva, nel senso
che portano la realta pit vicina che si pud a noi, suoi lettori/spetatori.

Pit si scava nel detraglio e piu si aderisce a questo nuovo sentimento
della realta: «ed il Caravaggio disse, che tanta manifattura gli era a fare un
quadro buone di fiori, come di figuress, scriverd Vincenzo Giustiniani nel
Discorso sopra la pittura (scritto trail 1610 e il 1618 circa: Giustiniani, 1981,
p- 42. Giustiniani possedeva nel 1638 quindici tele di Caravaggio, compre-
sala prima versione del San Matreo e [ angelo, quella scartata per la cappella
Contarelli). Sono esempi sparsi di questa atrenzione a rappresentare la real-
td non solo attraverso le figure ma per via dei particolari capaci di parlare
agli occhi: la punta del cappello di don Abbondio, che arriva a toccar terra
da quanto il prete si ¢ piegato al saluto dei bravi, in segno di sotcomissione
(Ps, 1, p. 26, § 63); il «fiaschetto del vino prediletto» di don Abbondio
(Ps, 1, p. 27, § 66) sistemato da Perpecua sulla tavola, che vale come segno
di un «sistema» protetto dalle abitudini della vica quotidiana, e che ci fa
accedere, anche grazie all’illustrazione, al primo interno secentesco dei
Promessi sposi (TAV. 4.1). I destinatari elettivi di questo tipo di narrazione
dove le parole continuamente “fanno vista” non si trovano soltanto a legge-
re un romanzo, ma partecipano, immaginandole, raffigurandosele, a scene
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viventi che in certi casi possono anche interpellarci direttamente. Aleri due
esempi: il «batuffoletto» avvolto in un cencio, contenente i cento scudi
d’oro che il cardinale ha fatto dare ad Agnese, per [a dote di Lucia, e che
la donna lega con una «cordellina» e ficca «in un cantuccio del suo sac-
cone» (PS, XXV, p. 501, § 35), dopo averli contati con uno sguardo tutto
assorto che ricorda, per capacita di renderci visibile, dunque reale, un mon-
do attraverso un modo di tenere il corpo, il medesimo gesto rappresentato
nella Vocazione di san Matteo (TAV. 8.6).

PS, XXVI, p. 501

O, ancora, il tovagliolo e il piatto di maiolica come oggetti riservati all'ospi-
te d’onore, don Abbondio, in casa del sarto «con una posata che Perpetua
aveva nella gerla» (Ps, XX1X, p. 559, § 32; cfr. anche TAV. 4.20). Oggetti che
pit che una scena di genere compongono, per immagini eloquenti presenta-
te di scorcio, senza dare nell’occhio ma insinuandosi nel testo, un racconto
della miseria di un territorio in procinto di essere attraversato dalla guerra.
Questa capacita di far parlare il quotidiano, in un’imprecisata giornata del
settembre 1629, per le strade di Lombardia, come se fosse una scena che ri-
appare, in chiaroscuro, riaprendo una piega chiusa della storia («che cosain
quegli anni si facesse, come si vivesse, se vi sia stato un po’ di fame, di guerra,
e di peste» ) rievoca certe situazioni caravaggesche, perché ritroviamo un
realismo inteso come affondo nell’immanenza delle cose, e che mobilita
processi di «traduzione intersensoriale, capaci di implicare lo spettatore in
quanto soggetto della percezione perlomeno quanto soggetto della cono-
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scenza» (Careri, 2017, p. 86). Anche Federigo Borromeo, nell’opera dove
illustra i quadri della propria collezione, il Musaeum, aveva saputo cogliere
questi movimenti, per esempio nella «bellezza di un cavallo bianco che, col
muso volto in basso verso le zampe, caccia via una mosca che ivi lo punge; &
una stupenda imitazione della natura, della quale Tiziano ha saputo espri-
mere i movimenti con un’intensica superiore a quella di qualsiasi altro arti-
sta» (Borromeo, 1997, p. 13). La tela di cui si parla & " Adorazione dei Magi,
di Tiziano (1488/1490-1576) conservata alla Pinacoteca Ambrosiana, dove
si trova anche l'olio su rame di Jan Brueghel (TAv. 1.1), artista conosciuto e
sostenuto all’epoca romana, ¢ commentato cosi, sempre da Borromeo:

Ma, per dimostrare come si combattono battaglic anche tra opere minuscole, ci-
terd un disegno di Bruegel su pergamena che ritrac un topo, un cespo di rose e
vari animaletti; accenno volutamente a rale pergamena tra le altre e mi ci soffermo
affinché si comprenda il suo pregio dal farto stesso che in essa persino i topi piac-
ciono (ivi, p. 31).

E un passaggio che potrebbe servire anche da glossa per molte frasi dai
Promessi sposi, compresa questa: «Mise piede sulla soglia d*una delle due
stanze che ¢’era a terreno: al rumore de’ suoi passi, al suo affacciarsi, uno
scompiglio, uno scappare incrocicchiato di topacci» (ps, xxx111, p. 644,
§ 65). Persino i topi piacciono: Borromeo non si ingannava.

Ma I’elemento che pit di tutti di evidenza espressiva all’opera di Man-
zoni, come gia all’opera di Caravaggio, sotto il segno del realismo cristia-
no, ¢ la scelta rivoluzionaria di rappresentare una storia portando in scena
~ secondo una parola di risonanza anche biblica che significativamente
torna in entrambi gli autori - le moltitudini. Nella parte su Caravaggio
tratta dalle Pite de’ pittori scultori e architetti moderni (Roma 1672) Giovan
Pietro Bellori scrive:

Datosi perci6 egli a colorire secondo il suo proprio genio, non riguardando punto,
anzi spregiando gli eccellentissimi marmi de gli antichi e le picrure ranto celebri
di Rafaelle, si propose la sola natura per oggetto del suo pennello. Laonde, essen-
dogli mostrate le statue piti famose di Fidia e Glicone, accioche vi accomodasse lo
studio, non diede altra risposta se non che distese la mano verso una molritudine
di uomini, accennando che la natura I’aveva a sufficienza proveduto di maestri.

Come fard anche Manzoni, Caravaggio rifiuta I'imitazione per essere
«“naturale”, comprensibile; umano pili che umanistico, in una parola po-
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polare» (Longhi, 1973, p. 893). Cosi, come le tele di Caravaggio, quando
ci chiedono di guardare gli abiti bucati dei santi (TAv. 8.8), I'autore dei
Promessi sposi rattoppa le vicende inventando mondi nuovi, umanica di-
verse e di «piccol affare» da cui sperimentare nuove possibilitd dramma-
turgiche e visive, come era accaduto con la moltitudine dai piedi sporchi
messa in primo piano nella Deposizione o nella Madonna dei Pellegrini
(TAV. 8.1 € 3). Entrambi gli autori sono riusciti a far vivere le proprie nar-
razioni atrraverso il tempo, perché hanno dato spazio all’irraccontabile,
all'immemorabile, all’irraffigurabile: alla moltitudine, insomma.

Ma chi sono le moltitudini? Per 'autore dei Promessi sposi possono esse-
re anche, trasversalmente, la massa «male e ben vestita» che produce, per
accumulo, delirio e cecita indistinti®. Ma le moltitudini sono sopraccutto la
serialita, I'immensa folla, che nessuno pud contare, degli eletti in cielo, nel
capitolo vi1 dell’ Apocalisse di Giovanni, «una serie di generazioni, che passa
sulla terra, sulla sua terra, #mosservata, senza lasciarci traccias»*+; ¢ 'umanita
invisibile, la «gente di nessuno» perduta sulla terra, come la chiama don
Rodrigo (ps, XTI, p. 216, § 3) che si ripete da una generazione all’altra; sono
le genti «meccaniche», quelle che usano il corpo (assonnato, sporco, spet-
tinato, mal vissuto) nei lavori quotidiani; le vite dimenticate perché «inos-
servates, invisibili, almeno fin quando non arriva la prima Madonna ad-
dormentata nella storia della pittura (Caravaggio, Riposo durante la fuga in
Egitto, 1595-96). Oppure, come quando si incontra una Madonna buccataa
terra, nell’ Adorazione dei Pastori (1609), dove Caravaggio, lavorando su un
tema cosi ripreso dai francescani come quello del Presepe, prepara per I'al-
tare maggiore della chiesa di Santa Maria della Concezione, a Messina, retta
dai padri Cappuccini, una pala raffigurante la Madonna come una popolana
stremata dal viaggio, appoggiata tra il fieno, dietro una cesta ¢ al di sotto
dello sguardo di un asino. Proprio li, in quel covile oscuro e dimenticato,
abita la “dolcezza” che deve stare negli occhi: «i guai vengono bensi spesso,
perché ci si ¢ dato cagione; ma [...] la condotta piti cauta e pittinnocente non
basta a tenerli lontani; e [...] quando vengono, o per colpa o senza colpa, la
fiducia in Dio li raddolcisce» (Ps, xxxv1IL, p. 745, § 68).

Mescolando uomini e cose (Montanari)* il realismo cristiano fa incon-
trare alto e basso, ma non per gusto stilistico del mélange: ¢ la trascendenza
che diventa un’esperienza incarnara e contemporanea, come quando Dio si
fauomo. Avviene attraverso le forme — gia la composizione degli [z Sacri,
come recentemente ha mostrato Frare (2016), aveva assecondato il nuovo
progetto manzoniano di scriteura wo_uo_m:.d“ e avviene pure nella messa in
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prospettiva del racconto dei Promessi: la scelta di raccontare la storia dal-
I «angusto Teatro» della «gente di nessuno, un po’ come quella di tene-
re nel medesimo quadro Cristo e Pietro, che indossano abiti tradizionali, e
Matteo ¢ isuoi compagni, vestiti come figure del Seicento (TAv. 8.6), ribalra
gli ordini simbolici tradizionali, metce assieme ci6 che di solito abitava spa-
zi diversi; sconvolge il tempo storico spaccandone ['orizzontaliti con I'en-
trata in scena del sacro; ribalta il rapporto tra primo piano e sfondo, e ci fa
guardare il sacro attraverso ['umanita di nessuno e la vita quotidiana, come
in certe pitture cinque-secentesche dove Cristo ¢ in fondo a un quadro che
ci chiede di guardare la storia attraversando una cucina (TAV. 1.5-6).

Realismo cristiano, ms:@:m. come evidenza visiva e attenzione al quoti-
diano; come attenzione alle moltitudini; come incontro di alto e basso; e,
resta ancora da dire, come teatralitd drammatica e come impegno di ade-
sione a uno sguardo intriso di pietd ¢ persuasa compartecipazione con il
sentimento pauperista dell’esistente.

Per accostare e capire la composizione teatrale del realismo cristiano —
che agisce nelle posture, nella capacita di esprimere gli affetti attraverso i
gesti, nella modulazione dei rapporti tra spazio e personaggi — si pud pro-
vare a riprendere, avvicinandola a una tela, una delle scene pili profonda-
mente nm_,.mﬁmmmmnra dei Promessi Spost; dove non troviamo solo suggestio-
ni figurative, ma, piuttosto, quasi riconosciamo un modo complessivo di
comporre ['azione (raggiungendo, tra I’alero, effetri raffigurativi pit forti
dell’illustrazione di Gonin: Ps, XXX1V, p. 662). Siamo nel capitolo xxx1v,
alla fine dell’agosto 1630, al punto della storia in cui Tramaglino torna a
Milano, per cercare Lucia. Man mano che attraversa la cittd, il montanaro
partecipa allo spettacolo® di un mondo di sotto, un regno di morti viventi
noainnmambmn assoggettato alla peste e ai monatti. Proprio qui, in mezzo
a questa sequenza disperarta di pinturas negras, arriva, inaspettata e salvifi-
ca, l'occasione di un’improvvisa luminosita:

Encrato nella strada, Renzo allungd il passo, cercando di non guardar quegl’in-
gombri, se non quanto era necessario per iscansarli; quando il suo sguardo s’in-
contrd in un oggerro singolare di pietd, d’una pietd che invogliava l'animo a con-
templario; di maniera che si ferms, quasi senza volerlo.

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una
donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi
traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e
da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla
nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi
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non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante; ¢’era in quel dolore
un non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima tutta consapevole
¢ presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indi-
casse cosi particolarmente alla pietd, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai
stracco e ammortito ne” cuori. Portava essa in collo una bambina di forse nov’an-
ni, morta; ma futta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito
bianchissimo, come se quelle mani I'avessero adornata per una festa promessa da
tanto tempo, e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur
un braccio, col petro appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una
manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata
gravezza, e il capo posava sull’omero della madre, con un abbandono piit forte del
sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza de’ volti non n’avesse fatto fede,
I"avrebbe detto chiaramente quello de” due ch’esprimeva ancora un sentimento.

Un turpe monatto ando per levarle la bambina dalle braccia, con una specie
perd d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma guella, tirandosi in-
dietro, senza perd mostrare sdegno né disprezzo, — no! — disse: — non me la toccate
per ora; devo metterla io su quel carro: prendete —. Cosi dicendo, apri una mano,
fece vedere una borsa, e la lascio cadere in quella che il monatto le tese. Poi conti-
nud: — promertetemi di non levarle un filo d’intorno, né di lasciar che altri ardisca
di farlo, e di metterla sotto terra cosi.

1l monatto si mise una mano al petto; € poi, tutto premuroso, e guasi osse-
quioso, pits per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per I'inaspettata
ricompensa, s’affaccend® a far un po’ di posto sul carro per la morticina. La ma-
dre, dato a questa un bacio in fronte, la mise [i come sur un letro, ce 'accomodo,
le stese sopra un panno bianco, e disse ultime parole: - addio, Cecilia! riposa in
pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi;
ch’io preghero per te e per gli altri —. Poi voltatasi di nuove al monatto, — voi, —
disse, — passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, ¢ non me sola.

Cosi detto, rientrd in casa, e, un momento dopo, s"affaccid alla finestra, tenen-
do in collo un’altra bambina pitt piccola, viva, 74 coi segni della morte in volto.
Stette a contemplare quelle cosi indegne esequic della prima, finché il carro non
si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar
sul letto 'unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? come
il fiore gid rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al

passar della falce che pareggia tutte I'erbe del prato.

— O Signore! — esclamé Renzo: — esauditela! ciratela a voi, lei e la sua creatu-
rina: hanno patito abbastanza! hanno patito abbastanza! (ps, xxx1v, pp. 661-3,
§§ 46-53; corsivi miei).

L'episodio della madre di Cecilia, ripreso e sviluppato, significativamen-
te, da un passo del De pesiilentia di Borromeo (per il quale gid Raimondi
ha parlato di una «descrizione visiva» della peste: I promessi sposi, 1988,
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p- 795), «¢ la stazione sublime di una pietd che cattura Renzo e pro-
duce il ralenti elegiaco del narratore» (Nigro, in [ promessi sposi, 2014,
p- 1002). Tanto all’interno quanto all’esterno della rappresentazione si
consuma l'esperienza di uno sguardo che lavora, per via di stacchi dram-
matici, sull’aumento progressivo di intensica: gli occhi fisici e gli occhi
dell’animo «invogliato» alla visione fanno un corpo unico. Piti che nar-
rarci un'azione, la pagina manzoniana ci narra, allestendola come in una
liturgia, una ritualizzazione (cristiana) della morte che funziona come
un’immagine sacra vivente, vale a dire capace di addensare e produrre una
pratica devozionale, una situazione di preghiera. La scena, infatti, & una
specie di tablean vivant composto attraverso il dispositivo dimostrativo
della visione di Renzo: «il suo sguardo s’incontrd in un oggetto singo-
lare di pieta, d'una pieta che invogliava I'animo a contemplarlo». Sono
all'opera moduli teatrali gid collaudari altre volte, per esempio nel ri-
tratto iniziale di Gertrude, che qui vengono aumentati e drammatizzati
dallo scambio con il monatto: il «ma» avversativo, le riprese lessicali e
I'imperfetto durativo, le negazioni che, per un verso, come le pieghe di
un tessuto quando si apre, dilatano i tempi di immaginazione del raccon-
to sollecitandone una risposta empatica e contemplativa; per I'altro verso
compongono il tono cadenzato di una preghiera, quasi si trattasse, come
nella recita del rosario, di un Mistero da contemplare.

Il brano manzoniano ci mette al cospetto di una situazione visuale che
soprattutto per la composizione teatrale e per ’'ambiente drammatico co-
struiti dalla scrittura, fa ripensare a una delle tele pit importanti di Cara-
vaggio: la Madonna dei Pellegrini (1603-05; TAV. 8.3).

Il quadro, detto anche Madonna di Loreto, fu dipinto per il luogo
dove si trova tuttora, la cappella Cavalletti della chiesa di Sant’Agostino.
Al suo apparire provocd «estremo schiamazzo» (Baglione, in Valdino-
ci, 2010, p. 66), ma pilt che altro, ¢ a differenza di una mitologia abba-
stanza fuorviante di Caravaggio come pittore maledetro, lo sdegno pit
forte non si riferiva alla figura usata per la Madonna — Lena, una prosti-
tuta amante di Caravaggio. Lo scandalo vero furono i piedi sporchi del
pellegrino nella parte del quadro pitt vicina a noi, e la cuffia della vecchia
accanto: «una Madonna di Loreto ritratta dal naturale con due pelle-
grini, uno co’ piedi fangosi, e I'altra con una cufhia sdrucita, e sudicia»,
come scrisse, di nuovo, Baglione nella Vita di Caravaggio (1625; Valdino-
ci, 2010, pp. 65-6). Torna, come si vede, I’attenzione alla moltitudine. Ma
c’e di pin.
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Se risaliamo dai contenuti alla maniera di comporre i materiali, in-
clusa la definizione dei rapporti tra i gruppi rafligurati, ¢ confrontia-
mo la visione caravaggesca ¢ @sm:m manzoniana, una prima identita
significativa riguarda il modo in cui entrambi i testi ci interpellano,
vale a dire non solo sono visti (il primo perché & un quadro, il secondo
perché ¢ esplicitamente presentato come una situazione a cui assiste
Renzo), ma ci chiedono di essere visti e di unirci alla visione a cui stan-
no assistendo alcuni dei personaggi. Anche la madre di Cecilia, come
la Madonna dei Pellegrini, & «un idolo adorabile» (Longhi, 1973, p.
861); la diagonale del quadro che va dal punto in alto a sinistra, dove
si trova la testa del Bambino, al punto in basso a destra dove si appog-
gia il piede destro del pellegrino, crea il senso di una vista assoggetca-
ta, inginocchiarta, e, nel medesimo tempo, compartecipe: alto e basso
appartengono alla medesima linea. Il soggetto del quadro, come della
scena letteraria, & anzirtutto lo scambio di sguardi: tra i pellegrini e la
Madonna, che scende anch’essa dei gradini, tra la madre di Cecilia e
il monatto. C’¢ una situazione spettatoriale costruita all’interno stes-
so della scena, e che fa da ponte tra il soggetto rappresentaro e la sua
ricezione. Questo sprofondamento devoto nell’atto di guardare fa si
che anche chi guarda dal di fuori prenda parte con partecipazione, e,
in questo atto del contemplare, stabilisca una confidenza forte con il
soggetto dell’azione. Guardare diventa allora come partecipare a una
comunita: quella della Chiesa. E significa pure farlo affermando una
spiritualita reactiva ¢ dinamica, non inerte: come quella della madre
di Cecilia che ha «un’anima tutta consapevole e presente a sentir[e]»
il dolore, sceglie di deporre lei stessa il corpo della bimba sul carro
(come gid aveva raccontato Borromeo nel De pestilentia) e impartisce
indicazioni precise al monatto, che da parte sua, «quasi ossequioso»
e «soggiogato» reagisce drammaticamente; una reattivitd dinamica
come i pellegrini, che sembrano essere ritratti al primo sguardo con la
Madonna: «s’inginocchiano avanti due Pellegrini con le mani giunte:
e 'l primo di loro & un povero scalzo li piedi, ¢ le gambe, con la mozzet-
ta di cuoio, ¢ 'l bordone appoggiato alla spalla, ed ¢ accompagnato da
una vecchia con la cuffia in capo» - scrisse Giovan Pietro Bellori nella
Vita di Caravaggio (1672; Valdinoci, 2010, pp. 93-4).

Niente e nessuno, nel brano manzoniano come nella tela caravagge-
sca, sembra essere rimasto indifferente o inanimato: ogni cosa e ogni
figura, al contrario, sono attraversate da una teatralitd drammactica e
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dinamica. E come se tutti i personaggi ritratti fossero degli attori, allo
stesso modo della madre di Cecilia e il monatto, che si sono messi a
recitare una sacra rappresentazione. Sembra quasi che [a Madonna e il
Bambino siano due figure di un tabernacolo ~ magari proprio come
quello davanti al quale Renzo si era inginocchiato, al primo arrivo a
Milano (ps, X1, p. 229, § 515 TAV. 6.8) - € che improvvisamente ab-
biano preso vita - i piedi della Madonna appoggiano solo la punta a
terra, come se fossero ritracti nell’istante eterno dell’apparizione. La
luce, in chiaroscuro, che li illumina entrambi, fa risaltare la prossimita
fisica e simbolica tra la leggerczza aerea di quelle punte appena appog-
giate sul gradino e la gravira terrestre del ginocchio e dei piedi sudici
del pellegrino crollato al suolo, in segno di immediata remissione al
sacro: in questa compresenza arriva il miracolo estetico del realismo
cristiano.

La combinazione di elementi reali e ideali (Pericolo, 2011, p- 58), il
mélange di immanenza e trascendenza, di puro e impuro, in una narrazio-
ne che reinventa una prospettiva storica mettendo assieme Dio e le « genti
di nessuno»: questa compresenza di situazioni e codici tenuti separati dal-
la tradizione con cui rispettivamente si confrontano, & una delle risorse pitt
rivoluzionarie del realismo cristiano, oltre che un punto cruciale di affinita
tra Caravaggio ¢ Manzoni.

Allo stesso modo della scelea di raccontare il mondo attraverso le vite
di «due oscuri montanari», il soggetto della Madonna di Loreto, una delle
opere pili popolari del Caravaggio, non segue ['iconografia tradizionale,
ma, come ha spiegato Mina Gregori:

¢ ripensato naturalizzando e ricreando una situazione reale. La Madonna che
stringe il Figlio con la mano bellissima premendo la carne a rammentarne la na-
tura umana (un pensiero che ritorna in questi anni nella Coronazione Cecconi e
nella Deposizione), si affaccia sulla porta della Santa Casa che la incornicia come
una nicchia. La coppia dei due vecchi pellegrini oranti, inginocchiati e con i pie-
di nudi, introduce uno straordinario ¢ “lombarde” inserto pauperistico (Gregori,
1997, P. 20).

Le genti «meccaniche» ai piedi della Madonna dei Pellegrini, come la
moltitudine che si affolla attorno a Maria morta, nel quadro, realizzato
negli stessi anni, della Morte della Vergine (1604-06; fatra acquistare
al duca di Mantova da Rubens); o, ancora, come gli avventori di una

.
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taverna secentesca a tavola con Cristo, nella Cena in Emmaus, non rac-
contano, dunque, soltanto e genericamente 'umanitd povera; ma sono
corpi, segni, di veritd pil articolate ed eloquenti. La raffigurazione dei
piedi nudi, aveva scritto Borromeo nel De pictura sacra, ¢ un simbolo
di obbedienza e fedelta: la medesima simbologia penitenziale — cfr.
TAV. 7.3 — a cui potremmo riferirci anche ripensando al San Matteo e
l'angelo di Caravaggio scartato; o persino ripensando a don Rodrigo,
di Gonin, raffigurato con i piedi sporchi e nudi come un pellegrino
caravaggesco, quando ormai ¢ in procinto di morire e, forse, di riavvi-
cinarsi a Dio.

PS, XXXV, p. 687

Caravaggio non fu un artista maledetto, alla maniera di un poera fran-
cese ottocentesco. Caravaggio per tutta la vita ebbe scambi intensi con
le figure e la cultura della Controriforma, fino a prendere gli ordini
lui stesso. Caravaggio assomiglia, in maniera profonda, al personaggio
manzoniano di padre Cristoforo. Entrambi si possono capire meglio,
¢ in modo meno aneddotico, se li guardiamo dentro gli sguardi e la
cultura del loro tempo, e di un appassionato pauperismo di cui I'in-
terprete pit autorevole, come si racconta nei Promessi sposi recupe-
rando la Vita scritta da Francesco Rivola (1656), fu proprio Federigo
Borromeo:
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Nel 1580 manifestd la risoluzione di dedicarsi al ministero ecclesiastico, e ne prese
I"abito dalle mani di quel suo cugino Carlo, che una fama, gia fin d’allora antica
¢ universale, predicava santo. Entrd poco dopo nel collegio fondato da questo in
Pavia, ¢ che porta ancora il nome del loro casato; e i, applicandosi assiduamente
alle occupazioni che trovo prescritte, due altre ne assunse di sua volontd; e firono
d insegnar la dottrina cristiana ai pit vozzi e develitti del popolo, e di visitare, servi-
re, comsolare e soccorvere gl «x‘xmaﬁﬁ.. Si valse dell’autorith che tutto gli conciliava in
quel luogo, per arrirare i suoi compagni a secondarlo in tali opere; e in ogni cosa
onesta e profittevole esercitd come un primate d'esempio, un primato che le sue
doti personali sarebbero forse bastate a procacciargli, se fosse anche stato 'infimo
per condizione. I vantaggi d’un altro genere, che la sua gli avrebbe potuto pro-
curare, non solo non [i ricercod, ma mise ogni studio a schivarli. Volle una tavola
piuttosto povera che frugale, usd un vestiario piuttosto povero che semplice; a
conformita di questo, tucto il tenore della vita e il contegno. Né credetre mai di
doverlo mutare, per quanto alcuni congiunti gridassero e si lamentassero che av-
vilisse cosi Ia dignicd della casa. Un’altra guerra ebbe a sostenere con gl'istitutori,
i quali, furtivamente ¢ come per sorpresa, cercavano di mettergli davanti, addos-
s, intorno, qualche suppellettile piu signorile, qualcosa che lo facesse distinguer
dagli aleri, e figurare come il principe del luogo (s, xx11, pp. 415-6, §§ 16-18; cor-
sivo mio).

Vocazione e misericordia

3

Guardare un quadro all’interno del luogo per il quale ¢ scato dipinto &

3 i

un’esperienza non cosi rara, in Italia, e tuttavia non piti famigliare come
alcuni secoli fa. Non & scontato ammirare una tela sacra in una chiesa, in-
vece che in un museo o in una mostra. Alcuni lavori di Caravaggio, per for-
tuna, si trovano ancora negli spazi per i quali sono stati preparati, percid
si pud immaginare con meno difficoltd che in aleri casi l'esperienza visuale
originaria prevista da queste opere, realizzate e situate anche per procura-
re, parlando agli occhi, 'occasione di una contemplazione spirituale.

La penultima illustrazione del capitolo viir della “Quarantana” (TAv.
6.7), tratta dalla pagina dei Promessi in cui padre Cristoforo, prima di con-
gedarsi dai protagonisti in fuga, li invita a pregare, pud aiutarci a vedere
meglio questo mondo in cui parola ¢ immagini si saldano nell’esperienza
della preghiera, sotto gli occhi di una pittura sacra:

— Prima che partiate, — disse il padre, — preghiamo tutti insieme il Signore, perché
sia con voi, in codesto viaggio, e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di

.
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volere cio ch’Egli ha voluto —. Cosi dicendo §’inginocchid nel mezzo della chiesa;
e tucti fecer lo

stesso. Dopo ch’ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il padre, con voce
sommessa, ma distinta, articold queste parole: — noivi preghiamo ancora per quel
poveretto che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra
misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per lui; ne ha ranto bisogno! Noi,
nella nostra tribolazione, abbiamo questo conforto, che siamo nella strada dove
ci avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; ¢ diventano un guadagno. Ma
luil... & vostro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Abbiate pieta di lui, o
Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, concedetegli tutti i beni che
noi possiamo desiderare a noi stessi.

Alzatosi poi, come in fretta, disse: — via, figliuoli, non ¢ tempo da perdere:
Dio vi guardi, il suo angelo v’accompagni: andate —. E mentre s’avviavana, con
quella commozione che non trova parole, e che si manifesta senza di esse, il padre
soggiunse, con voce alterata: — il cuor mi dice che ci rivedremo presto (s, Vi1,

pp- 161-2, §§ 85-87).

E una scena “a lume di notte”: nello spazio rabbuiato della chiesa, un fascio
di luce proveniente da una finestra in alto a destra, rischiara le figure, in
maniera “mirata’, come se fosse un raggio divino. Siamo in presenza di un
procedimento scenografico “caravaggesco”, evidentemente: luci ¢ ombre
compongono e orientano il senso della scena, trasformandola nel teatro
di un evento drammatico. L’uso del chiaroscuro prodotto dall’inserzione
improvvisa di una «striscia di luce» come dispositivo prospettico ¢ dram-
maturgico ci ricorda la Focazione di san Matteo (TAv. 8.6), e sari recupera-
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to anche per illustrare altri momenti cruciali del romanzo, sia letterari che
iconografici.

Cosi, potra trattarsi di far risaltare, attraverso la scrittura, momend di
particolare tensione e reatralizzazione del racconto:

Tonio, eh? Entrate, — rispose la voce di dentro. Il chiamato apri ['uscio, appena
quanto bastava per poter passar lui ¢ il fratello, a un per volta. La striscia di luce,
che usci d’improvviso per quella apertura, e si disegnd sul pavimento oscuro del
pianerottolo, fece riscoter Lucia, come se fosse scoperta. Entrati i fratelli, Tonio si
tir6 dietro I'uscio: gli sposi rimasero immobili nelle tenebre, con I'orecchie tese,
tenendo il fiato: il rumore pit forte era il martellar che faceva il povero cuore di
Lucia (ps, VIIL p. 141, § 12).

Il lucignolo, che moriva sul pavimento, mandava una luce languida ¢ saltellante
sopra Lucia (Ps, VIIL, pp. 144-5, § 23).

L’oste gli diede I'aiuto richiesto; gli stese per di pilt la coperta addosso, e gli dis-
se sgarbaramente — buona notte, — che gia quello russava. Poi, per quella specie
d’attrattiva, che alle volte ci tiene a considerare un oggetto di stizza, al pari che un
oggetto d’amore, e che forse non ¢ altro che il desiderio di conoscere cid che opera
fortemente sull’animo nostro, si fermd un momento a contemplare ospite cosl
noioso per lui, alzandogli il lume sul viso, ¢ facendovi, con la mano stesa, ribatter

sopra la luce (ps, xv, p- 292, § 11).

Altre volre, [uce e buio sono usati per sottolineare una tensione progres-
siva:

Provava un cerro ribrezzo a inoltrarvisi; ma lo vinse, e contro voglia ando avanti;
ma piti che §’inoltrava, pit il ribrezzo cresceva, pill ogni cosa gli dava fastidio.
Gli alberi che vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi,
mostruose; 'annoiava 'ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava sul
sentiero illuminato qua e 13 dalla luna (25, xv11, p. 329, § 15).

Oppure luce e ombra sono due poli complementari che esprimono la
compresenza drammatica di due parti in conflicto: da un lato la mancanza
di Dio ¢ il tormento (suggeriti dall’ombra, figura di uno spazio chiuso,
magari separato da una grata), e, dall’altro laco, la promessa di una grazia
(associata alla [uce proveniente da un altrove aperto). E quanto accade,
per esempio nel punto in cui Lucia, nel capitolo 1%, incontra per la prima
volra Gertrude (TAV. 2.9, in una scena che richiama un quadro che sia Go-
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nin che Manzoni potevano aver visto: TAV. 2.8). Soprattutto, perd, questo
modo di comporre la rappresentazione torna nella famosa notee dell’In-
nominato. Recuperiamo il passo pilti emblematico:

Un qualche demonio ha costei dalla sua, — pensava poi, rimasto solo, ritto, con le
braccia incrociate sul petto, e con lo mmzmwmo immobile sur una parte del pavimen-
to, dove il raggio della luna, entrando da una finestra alta, disegnava un quadrato

diluce pallida,

) Emr.mnm a scacchi dalle grosse inferriate, e Enwm:mﬁp mrm minutamente dai ?nno:
compartimenti delle vetriate. - Un qualche demonio, o... un qualche angelo che la
protegge... Compassione al Nibbio!... Domartina, domattina di buon’ora, fuor di
qui costei; al suo destino, ¢ non se ne parli piv, ¢, — proseguiva tra s¢, con quell’a-
nimo con cui si comanda a un ragazzo indocile, sapendo che non ubbidiri, —
e non cisi pensi pitt (PS, XXT, pp. 396-7, §§ 12-13).

Dove scrittura e immagine fanno un corpo unico di rimandi non tanto a
singole suggestioni caravaggesche, ma a un sistema culturale complessivo
- per il quale, nelle parti precedenti, abbiamo usato ¢ spiegato espressioni
come “costellazione Borromeo”, o “realismo cristiano”.

Guardando meglio la sequenza della conversione dell’Innominato,
riconsiderandola attraverso le questioni mww viste e discusse, confron-
tandola con quella del personaggio assieme al quale I’Innominato pitt
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ci ricorda, per i suoi travagli interiori, 'opera di Caravaggio, vale a dire
padre Cristoforo, a questo punto del discorso possiamo aggiungere un
altro aspetto. Se, difatti, sotto il segno di Borromeo e della cultura della
Controriforma, il rapporto tra parola religione e immagini si rafforza
cosi tanto, questo avviene anche attraverso la mediazione di san Filippo
Neri, maestro spirituale di Federigo Borromeo, ¢ attraverso la pratica
della preghiera interiore che san Filippo e i Filippini, 'ordine da lui
fondato — committente di alcune opere di Caravaggio — riprende da
sant’Ignazio di Loyola. Gli Esercizispirituali, difatti, consistono in una
forma di preghiera che compone I'ambiente immaginandolo “visibil-
mente”, cioé attraverso una concentrazione visiva forte sull’argomento
da meditare. Per concentrarsi meglio e creare delle correnti di emozioni
la pratica meditativa consiste nell’invenzione di immagini mentali ac-
traverso le quali contemplare gli episodi della vita di Cristo, ricorrendo
anche a immagini familiari come quelle di parenti e amici che favorisca-
no I'immedesimazione. Questa «vista dell’immaginazione» (Ignazio
di Loyola, 2005, pp. 51 passim) richiede una sorta di sprofondamento
visivo sull’argomento da meditare, ¢ una teatralizzazione della preghie-
ra che sembra riportarci, come atmosfera narrativa, allo sguardo assorto
dell'Innominato «con le braccia incrociate sul petto, ¢ con lo sguardo
immobile sur una parte del pavimento, dove il raggio della luna, entran-
do da una finestra alta, disegnava un quadrato di luce pallidax.
Continuando ad andare dictro alle immagini, non per incantar-
ci su una suggestione, ma per ritrovare la cultura da cui ci parlano, ¢
interessante, tra I'altro, ripercorrere ’arco narrativo del ricrovamento
della grazia compiuto dall’Innominato. La leggenda della conversione
dell’Innominato, difatti, ¢ un tema forte del racconto che piti che alero
funziona come leggenda popolare di forte impatto presso le classi po-
polari («Vedevano in lui un santo, ma un di que’ santi che si dipingono
con la testa alta, e con la spada in pugno»: s, XX1v, p. 473, § 89);
mentre guardando al modo in cui il testo prepara la resa a Dio, vale a
dire atcraverso la digressione ¢ la crisi scatenata dall’arrivo al castello di
Lucia (ossia colei che da la luce), sembra piuttosto operare la categoria
gesuirica della “vocazione” (cfr. Prosperi, 2016, pp. 31 ss.). Come don
Rodrigo, in sottotraccia, quando passeggia nella quadreria degli antena-
ti; come padre Cristoforo, e perfino Gertrude, ai quali il testo riserva la
digressione; anche nell’Innominato la scintilla che scatena la resa a Dio
parte da una rimessa in discussione della vita passata. Il registro auto-
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biografico delle digressioni dedicate a questi personaggi, ¢ assimilabile
alla presa di distanza dagli antichi peccati, in preparazione dell’'uomo
nuovo. Questo “andare all’indietro” ricorda la pracica gesuitica dell’e-
same di coscienza come esercizio di preparazione a uno spazio interiore
passivo pronto a essere toccato dalla luce di Dio:

E per farla passare, andd cercando col pensiero qualche cosa importante,
qualcheduna di quelle che solevano occuparlo fortemente, onde applicarvelo
tutto; ma non ne trovd nessuna. Tutto gli appariva cambiato: cio che altre
volte stimolava pit fortemente i suoi desidéri, ora non aveva pilt nulla di de-
siderabile: la passione, come un cavallo divenuto tute’a un trateo rescio per
un’ombra, non voleva pilt andare avanti, Pensando all’imprese avviate e non
finite, in vece d’animarsi al compimento, in vece d’irritarsi degli ostacoli (ché
I'ira in quel momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi uno
spavento de’ passi gia fatti. Il tempo gli s"affaccio davanti voto d’ogni intento,
d’ogni occupazione, d’ogni volere, pieno soltanto di memorie intollerabili;
tutte 'ore somiglianti a quella che gli passava cosi lenta, cosi pesante sul capo.
Si schierava nella fantasia tutti i suoi malandrini, e non trovava da coman-
dare a nessuno di loro una cosa che gl’importasse; anzi I’idea di rivederli, di
trovarsi tra loro, era un nuevo peso, un’idea di schifo e d’impiccia (ps, xx1,
PP- 406-7, §§ 45-46).

Tutto I'esame interiore dell’Innominato procede in un teatro di penti-
menti, emersioni, resistenze interne e opposizioni esterne tipiche del ro-
manzo di vocazione gesuitico. La vocazione, come preparazione di uno
spazio di risposta alla luce e a Dio, si consuma come progressiva sottra-
zione dell’io alla specularit con I'immagine di sé passata. Come risposta
a Cristo che arriva come luce improvvisa, come voce, come con san Paolo
e come nella pagina manzoniana. Dio, infatti, ha il potere di “toccare” e
“tenere in mano il cuore degli uvomini” (Ps, XX, p. 389, § 41). Di nuovo,
un filo che s’intreccia, per esempio, con la Vocazione di san Matteo cara-
vaggesca, dove il protagonista siede accanto ai suoi alter ego, che conti-
nuano a contare soldi. Di nuovo, la forza drammatica con cui Dio arriva
nelle tele di Caravaggio:

Non si conosce nulla su eventuali rapporti di Caravaggio con la Compagnia di
Gesty, né ¢ possibile ricavare da fonti che non siano la sua stessa opera di pittore
un’idea delle sue convinzioni in materia di Hn:mmown. Ma non ¢’¢ dubbio che la
sua interpretazione della chiamata di san Matteo immerge lo spettatore nel clima



132 UN ROMANZO PER GLI OCCHI

di quella visione profondamente drammatica del rapporto tra ['uomo e Dio che
nel corso del Cinguecento aveva preso forma nelle correnti pitt diverse, da quelle
dell’agostinismo radicale di marca luterana a quelle degli alumbrados spagnoli e
degli “illuminaci” italiani (Prosperi, 2016, p. 44).

Un po’ come dire che a Dio non ci si converte. A Dio, finalmente, dram-
maticamente, si risponde, dallo spazio di un’immagine nascosta ma che,
in sottotraccia, sembra lavorare continuamente: quella dello smarrimen-
to nelle tenebre, della «solitudine tremenda» di cui ci parlano tanto le
oscurita di Caravaggio quanto i notturni dei Promessi sposi.

Dal fondo di questa disperazione dell’anima nasce ['attenzione, sia
di Caravaggio che di Manzoni, per un binomio forte tra vocazione ¢
misericordia allestito dalla Controriforma, ¢ cosi importante per en-
trambi gli autori perché oltre a fissare un tema spirituale fissa una nuo-
va cultura. «Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordials,
ripete due volte Lucia all’Innominato, mettendo in moto 'arrivo della
grazia (PS, XXI, p. 399, §§ 21-22). «Dio che ha operato in voi il pro-
digio della misericordia», dira il cardinal Federigo all’Innominaro,
quando si rende conto della sua volonta di cambiamento (Ps, xx111,
p- 432, § 21).

Proprio dove abbonda il peccato, come mostrano le vicende di san
Matteo, o di Paolo, o di Pietro, o dell’Innominato e perfino don Rodrigo,
[i possono arrivare la grazia e la misericordia. In fondo alla disperazione
si puo trovare la ragione della nostra prossimitd alla moltitudine ¢, at-
traverso di essa, attraverso le sue miserie, a Dio. pﬁmmﬁo ¢ il buio sacro
di cui tanto 'opera di Caravaggio quanto la scrittura dei Promessi sposi
si impossessano e che scelgono di rappresentare. «Ma cid che gli andava
balenando era ormai non ranto il “rilievo dei corpi” quanto la forma delle
_tenebre che li interrompono>» (Longhi, 1973, p. 829).

Per trovare perdono ai peccati, secondo la lezione di san Matteo
(anche I'unico evangelista che usa il termine «Chiesa» per indicare la
comunitd voluta da Gest), il cristiano deve attenersi a due gruppi di
sette opere di misericordia, spirituale e corporale. Caravaggio, come
dopo di lui Manzoni, preferi soprattutto le seconde: quelle rappresen-
tate nel quadro omonimo dipinto, tra il 1606 ¢ il 1607, per il Pio Mon-
te della Misericordia, a Napoli, dove si trova ancora (TAV. 8.7). Riguar-
diamole: 1. dar da mangiare agli affamati; 2. dar da bere agli assetati;
3. vestire gli ignudi; 4. alloggiare i pellegrini; 5. visitare gli infermi;
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6. visitare i carcerati; 7. seppellire i morti. Ecco che, a rileggerle, risalta
meglio come I promessi sposi sia anche, un grande racconto popolare
sulle opere di misericordia:

PS, XXXII, . 615

Non solo perché ciascuna delle opere di misericordia & presente ed &
svolta via via nel romanzo - sia dai padri cappuccini che dai protago-
nisti o dai personaggi minori — ma, sopractutto, perché per Manzoni,

“come per Caravaggio, far parlare [a misericordia corporale significo

comporre un mondo che rendesse pieni e necessari questi atti, vale a
dire un universo capace di rendere visibile la gente affamata, assetata,
stracciona, senza casa, malata, imprigionata, insepolta: la moltitudine

dai piedi sporchi:

Nell’uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v’inciampava, sdraiate in rerra, piu
che sedute, due donne, una attempata, un’altra pit giovine, con un bambino, che,
dopo aver succhiata invano I'una ¢ I'altra mammella, piangeva, piangeva; cucti
del color della morte: e ritro, vicine a loro, un womo, nel viso del quale ¢ nelle
membra, si potevano ancora vedere i segni d'un’antica robustezza, domata e quasi
spenta dal lunge disagio. Tutt’e tre stesero la mano verso colui che usciva con
passo franco, e con I'aspetto rianimato: nessuno parlo; che poteva dir di pit una

preghiera?
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— Lac’¢ la Provvidenza! — disse Renzo; e, cacciara subito la mano in tasca, la voto
dique’ pochi seldi; li mise nella mano che si trovo pit vicina, e riprese la sua stra-
da (ps, xv11, pp. 337-8, § 42).

Le Sette opere di Misericordia di Caravaggio fu consegnato il 9 gennaio
1607, e sistemato nella chiesa del Pio Monte della Misericordia di Napoli,
dove si trova tuttora.

Incrociando questa data con il tempo storico inscenato dal romanzo
possiamo fingere che il grande quadro alla parete della chiesa dove padre
Cristoforo ¢ i promessi pregano prima di congedarsi (TAV. 6.7), nella notte
del 1o novembre 1628, invocando «misericordia» per chi ha rovinato i
loro progetti, fosse, secondo la omoso_.omm? un dipinto simile alla tela pit
“popolare” di Caravaggio: Sette apere di Misericordia (TAV. 8.7).
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5
ﬁnmmwmmmbmm e opacita

Un arazzo strappato

Creare una visione pili vera della cosa di cui ¢ immagine e racconto: da
scrade diverse tanto I'illusionismo barocco quanto il realismo cristiano
possono produrre questo effetto, e farci dunque guardare e sentire come
reali (il «vero per soggetto» ) una foglia di vite accartocciara che si sporge
da una canestra di frutra, o un ragionamento alla carlona (cfr. Barenghi,
1994) intorno alla Guerra dei Trent’anni fatco a tavola, in un palazzotto
tra i monti lombardi. La “naturalezza” e la forza del “componimento”, che
poi ¢ come dire la capacita dell’arte, derivano dagli effetti di prospettiva
sulle cose, dai processi di visione organizzati attorno ad esse, scegliendo
su cosa mettere o non mettere gli occhi, a partire dalla consapevolezza
dell’arte come rifacitura, messa in teatro, rappresentazione, illusione: pit-
tura su pittura, scrittura su scrictura.

Nei vari capitoli di questo libro abbiamo via via riflettuco intorno ai
nuovi codici di realismo allestiti dai Promess: sposi, con un’azione rivolu-
zionaria paragonabile, per |'impatto, alla forza visiva, emotiva e dramma-
tica delle opere caravaggesche. In entrambi i casi, e con linguaggi diversi, la
potenza della visione costruita dall'opera sa arrivare alla moltitudine pur
realizzando una composizione per niente semplice, anzi elaborara, e che
puo anche mettere in scena dubbi, paure, zone buie di opacica riflessiva.

I finale dei Promessi sposi & una delle parti che pitt mescola la scelta di
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far entrare I'immanenza nel campo del rappresentabile, ovvero del visibile,
e il progetto di un componimento capace di rimandare a veritd che tra-
scendono [a singolarira terrena, Colpisce che questa situazione riguardi un
romanzo dove, come in nessun altro, la metafora del racconto come opera
di tessitura ricorre cosi tanto e cost variamente. promessi sposi, difaeei, si

apre con I'immagine degli splendidi «arazzi» delle narrazioni storiche



