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In un frammento del Gazzettino del Bel Mondo,
Foscolo dice: « Addison vide in Milano la colonna
infame eretta nel 1630, a ignominia di un barbiere
e di un commissario di saniti condannati al taglio
della mano, ad essere squarciati a brani con ta-
naglie roventi, rotti sulla ruota e sgozzati dopo sei
ore di agonia. La peste desolava allora la citti; e
quei due miseri furono accusati di avere sparso
veleni e malie per le strade ad accrescere la pub-
blica sventura. E a che pro? I posteri, vergognan-
do della ferocia stolida dei loro maggiori, rasero la
colonna infame innanzi la rivoluzione. Addison la
vide nel 1700, e ricopiando liscrizione, che gli par-
ve di elegante latinitd, narra bonariamente il fatto,
come s’ei l'avesse creduto. Eppure era uomo inve-
stigatore!

Or non avrebbe egli illuminato i suoi concit-
tadini e i posteri, se si fosse interessato d’altro che
della bella latinita? Ché, se avesse interrogato gli
uomini illuminati d’allora, e indagato la verita,
avrebbe potuto trovare le stesse ragioni che Bayle
notd di quell’infelice avvenimento ».




Ma a che prendersela con ’Addison, in quel ca-
so viaggiatore svagato e soltanto attento al bel la-
tino, se nemmeno il bell’italiano di Manzoni, illu-
minando quel fatto, & riuscito a portarlo alla coscien-
za dei suoi concittadini, contemporanei e posteri?
Se ancora questo piccolo grande libro resta tra i me-
no conosciuti della letteratura italiana?

Ma andiamo per ordine.

La credenza che peste e colera venissero artata-
mente sparsi tra le popolazioni & antica. La registra
Livio, per come ricorda Pietro Verri nelle sue Os-
servazioni sulla tortura, che appunto muovono dai
funesti casi cui la credenza dette luogo nel 1630:
« Veggiamo 1 saggi Romani istessi, al tempo in cui
erano rozzi, ciot ’anno di Roma 428 sotto Claudio
Marcello e Cajo Valerio, attribuire la pestilenza che
gli afflisse a’ veleni apprestati da una troppo inverisi-
mile congiura di matrone romane ». Al tempo in cui
erano rozzi: perché pare che, meno rozzi, tra loro
pid non sia insorta quella credenza. E c’® da credere
si fosse del tutto spenta nei secoli successivi, e fino
al XIII e XIV. Non ne troviamo traccia, infatti, nei
cronisti, che pure abbondano di notizie sulle epide-
mie pestifere, del due e del trecento. Nelle loro pa-
gine, le tremende epidemie non trovano altra causa
che il volere di Dio o l'influsso degli astri; e la pro-
pagazione del morbo ad altro non & attribuita che agli
scambi e ai viaggi. Per tutti, Giovanni Boccaccio:
« Dico adunque che gid erano gli anni della frutti-

172

fera Incarnazione del Figliuolo di Dio al numero
pervenuti di milletrecentoquarantotto, quando nel-
l'egregia cittd di Firenze, oltre ad ogni altra italica
nobilissima, pervenne la mortifera pestilenza, la qua-
le o per operazion de’ corpi superiori o per le nostre
inique opere da giusta ira di Dio a nostra corre-
zione mandata sopra i mortali, alquanti anni davanti
nelle parti orientali incominciata, quelle d’innume-
rabile quantitd di viventi avendo private, senza ri-
stare d’'un luogo in un’altro continuandosi, inverso
Occidente miserabilmente s’era ampliata ». La giusta
ira di Dio o il movimento dei corpi celesti. Ma nel
secolo XVII ecco ridivampare e diffondersi quella
lontana credenza: ben pid ricca, articolata, dettaglia-
ta e, perfino, codificata.

Una ricaduta nella rozzezza, nell’oscurita, non ba-
sta a spiegarne il violento ritorno. Ci sarebbe da for-
mulare una ipotesi suggestiva: che la credenza sia in-
sorta come una specie di contrappasso diretto alla
« ragion di stato »; ciod nel momento in cui veniva
ad essere constatata, e conseguentemente dottrinata,
la separazione della politica dalla morale. Ma ci vor-
rebbe, ad affermare una simile ipotesi, pii medita-
zione e ricerca. Quel che sappiamo quasi con cer-
tezza, qui ed ora, & che nel secolo XIV nessuno
avanza il sospetto di una peste manufatta e diffusa,
da persone convenientemente immunizzate, per de-
cisione del potere (visibile o invisibile) o di una as-
sociazione cospirativa contro il potere o di un grup-
po delinquenziale che si propone, nella calamita,
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pit facile depredazione; mentre nel secolo XVII un
tale sospetto non solo viene formulato ma arriva
alla certezza medica e giuridica, tramandandosi —
non pid, per fortuna, sul piano della scienza medi-
ca e leguleia — fino a un tempo cui arrivano i nostri
ricordi. Del colera del 1885-86 e della « spagnola »,
ultima mortale epidemia che si & avuta in Italia
subito dopo la guerra del 15-18, abbiamo infatti sen-
tito favoleggiare come di provvedimenti, per cosi
dire, malthusiani; e della « spagnola », venuta dopo
il grande macello della guerra, si diceva fosse effetto
di un conto da cui ancora risultava eccedenza di po-
polazione, essendo la guerra, per errato calcolo, fi-
nita un po’ prima di quanto doveva: e dunque la
correzione, da parte dei governi, per quel tanto, né
pii né meno, che ci voleva a far tornare il conto.
La convinzione che la mortalitd fosse voluta e pro-
grammata dal governo era talmente radicata che ad
opporvi il fatto che anche alti funzionari governativi
ne morivano, la risposta era che avevano sbagliato
bottiglia: che avevano cio¢ attinto al veleno invece
che al controveleno (pid brevemente detto « contro »
o « contra »). Questa opinione, che nel colera del-
'85-86 diede sanguinosi esiti in Sicilia, trova una
curiosa registrazione nelle Memorie del vecchio ma-
resciallo di Mario La Cava (1958). Dopo aver ricor-
dato che «il primo che morl a Catania fu il pre-
fetto, e dissero: sbaglid bottiglia », alla domanda:
«Ma si pensava davvero che ci fossero di quelli
che spargevano il veleno nella popolazione? », ’ex
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maresciallo dei carabinieri risponde: « Tutti lo cre-
devano e, a dire la veritd, anch’io penso che qual-
cosa ci fosse... ».

Ma la peste che spopold Milano nel 1630 non
fu soltanto attribuita ai calcoli avant la lettre malthu-
siani del governo. Poiché i cattivi governi, quando
si trovano di fronte a situazioni che non sanno o
non possono risolvete, e nemmeno si provano ad
affrontare, hanno sempre avuto la risorsa del nemi-
co esterno cui far carico di ogni disagio e di ogni
calamita, 'opinione dei milanesi fu mossa contro
la Francia, allora nemica alla Spagna dei cui domini
lo Stato di Milano era parte. Ma la presenza, segna-
lata e mai individuata, degli agenti francesi, non
spegneva del tutto il sospetto che lo stesso re Fi-
lippo IV, e coloro che a Milano lo rappresentavano,
avessero dato mano allo spopolamento: e da cid l'ac-
canimento dei governanti e dei giudici, quando si
trovarono davanti a coloro che la voce pubblica in-
dicava come propagatori del morbo. Tuttavia, la
squallida personalita di costoro fece si che I'opinio-
ne dei pid ripiegasse sulla cospirazione non politica
(interna o esterna) ma delinquenziale: e che il grup-
po degli untori ad altro non mirasse, seminando la
morte, che al disordine, alle ruberie, ai saccheggi.

La figura dell’untore, che gid si era materializ-
zata nella peste del 1576, quando colto sul fatto
(dice il Nicolini: ma quale fatto?) un ignoto fu im-
piccato (e restd memoria, indubbiamente apocrifa,
a discarico della coscienza collettiva, avesse rivela-
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to sul punto di essere afforcato la ricetta di un anti-
doto: e non sussisteva dubbio conoscesse dunque
quella del veleno); la figura dell'untore ebbe in quel-
la del 1630 una pid tragica, moltiplicata e prolunga-
ta apoteosi. E non solo a Milano. Ma su quella di
Milano, sulle memorie cittadine che ne restavano,
sulle carte che la descrivevano, si abbatteva nel se-
colo successivo lo sdegno di Pietro Verri, illumini-
sta; e ancora un secolo dopo, nel XIX, la non meno
sdegnata ma pid dolorosa e inquieta e acuta me-
ditazione di Alessandro Manzoni, cattolico.

Pit vicini che all’illuminista ci sentiamo oggi al
cattolico. Pietro Verri guarda all’oscurita dei tempi
e alle tremende istituzioni, Manzoni alle responsa-
bilitd individuali. La giustezza della visione manzo-
niana possiamo verificarla stabilendo una analogia
tra i campi di sterminio nazisti e i processi contro
gli untori, i supplizi, ]a morte. Quando il _Nicolini
(che piti volte avremo occasione di richiamare per
il suo libro su Peste e untori, 1937) dice che « l'istrut-
toria venne delegata a un Monti e a un Visconti,
ch’® quanto dire a uomini di cui tutta Milano ve-
nerava l'integritd, I'illibatezza, I'ingegno, 'amore pel
bene pubblico, lo spirito di sacrificio e il grande co-
raggio civile », coraggio civile a parte, e ciot in
meno;-viene da pensare a quel libro di Charles Roh-
mer; L’altro che & quanto di pid terribile ci sia ri-
masto nella memoria e nella coscienza di tutta la
letteratura sugli orrori nazisti pubblicata dal 1945 in
poi: « una dimostrazione per assurdo, in cui & pro-
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prio la parte di umanita rimasta nei burocrati del
Male, la loro capacita di sentire ed agire come tutti
noi, a dare l'esatta misura della loro negativita »
(parole, quasi certamente, di Vittorini: nella pre-
sentazione editoriale della traduzione italiana). Non
si accorge, il Nicolini, che quel di cui ¢’¢ da tremare
& appunto questo: che quei giudici erano onesti e
intelligenti quanto gli aguzzini di Rohmer erano buo-
ni padri di famiglia, sentimentali, amanti della mu-
sica, rispettosi degli animali. Quei giudici furono
« burocrati del Male »: e sapendo di farlo.

" Che si potesse, come oggi in un laboratorio batte-
riologico, manufare la peste e diffonderla, intanto era
questione controversa. Il Tadino, medico, ci credeva:
ma allora non c’era differenza tra uno che si diceva 9
dicevano medico e una qualsiasi persona colta. Le co-
noscenze del Tadino, in fatto di medicina, non erano
né diverse né superiori a quelle di un don Ferrante:
il quale risulta personaggio comico, caricatura, nelle
pagine dei Promessi sposi, col senno di poi; ma &,
in effetti, il ritratto del Tadino, tal quale. Anzi: il
Tadino vedeva la peste scendere dalle stelle e an-
dare a finire nelle ampolle degli untori; don Ferran-
te invece si fermava alle stelle, e mori prendendo-
sela con le stelle e non cogli untori. Ma contro il
Tadino che ci credeva, altri non ci credevano. L’opi-
nione del cardinale Federlco Borromeo non era del
tutto netta: « Egli incomincia a paragonare la stra-
ge di Milano con quella di Gerusalemme al tempo
de’ Maccabei, quando il re Antioco, ministro dell’ira
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divina, la desold; e le attribuisce entrambe ai giusti
e clementi giudizi d’Iddio, affermando che quei ca-
stighi furono prove della benignitd e misericordia
di lui, perché il popolo Ebreo ed i Milanesi dive-
nissero migliori... Quanto a inganni ed artifici di
principi e re stranieri per diffondetlo, ed a congiure
per devastare Milano, egli nega ve ne siano stati.
Circa 'unto venefico per spargere la peste, le mi-
sture avvelenate, i venefici, egli lascia in dubbio se
realmente ve ne furono, ovvero se li abbia sognati
la vanita ed il timore degli uomini. Pur nondimeno
mostrasi proclive a dar fede a quanto fu detto e
creduto, che alcuni facinorosi e insani immaginassero
la scelleraggine degli unti nella speranza di rubare;
e paragona la loro follia alla stoltezza di certe arti.
Che mai non fantasticano gli astrologi e gli alchi-
misti? cosi del pari gli untori avevano forse vagheg-
giato un immenso bottino e cambiamento di for-
tuna qualora si estinguessero le famiglie e si distrug-
gessero le case; ad ogni modo & cosa incerta ed an-
cora nascosta nel mistero, cid solo & sicuro ed evi-
dente, che la peste afflisse Milano per voler celeste,
affinché i cittadini si emendassero »: cosi il Ripa-
monti, « istoriografo » ufficiale della peste, riassume
'opinione di Federico Borromeo; e citando, pid
avanti, direttamente dal manoscritto De Pestilentia
in cui Federico lascid breve resoconto di quei fatti:
« Agevolmente e volentieri si mischia la verita colla
menzogna, le cose veridiche colle false; quindi in-
torno la peste manufatta molto fu detto che pud
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essere’ creduto, e confutato con pari facilitd. E noi
abbiamo ammesse alcune cose, mentre siam d’avviso
che a certe altre si possa negare credenza. Non esi-
tiamo di affermare per sicuro che furonvi molti i
quali per iscusarsi della loro riprovevole negligen-
za, divulgavano che venne loro attaccata la peste
cogli unguenti, mentre la contrassero coll’alito od
il contatto ». Non c'¢ dubbio che il cardinale ab-
bia, sulla diffusione della peste, idee pid chiare di
quelle del protomedico; ma — senza volere essere ir-
riverenti verso un uomo che non fu sordo alla pie-
ta come alla ragione — si ha I'impressione che, non
fosse questione di bottega, crederebbe anche alle
unzioni, cosi come crede agli untori. Ma tra la bot-
tega degli untori e la propria, tra la peste creata e
amministrata dagli uomini e la peste inviata come
dono-punizione da Dio, il cardinale non pud che
scegliere la propria, e alimentarle credito. Ammette
dunque gli untori: che ciog ci sia stata della gente
intenzionata, per dirla manzonianamente, a « spian-
tare Milano »; ma per squallida e folle operazione
di magia, senza averne effettivamente i mezzi. E si
poteva l’intenzione, fondata sull’ignoranza e la follia,
per quanto malvagia fosse, punire tanto atrocemen-
te? Il cardinale non si pronuncia. Né si pronuncia il

Ripamonti, che pure lascia intravedere una pid de-

cisa opinione contro la credenza. Ma aveva gid pas-
sato i suoi guai, col Sant’Uffizio: e da quella espe-
rienza era venuto fuori prudente, circospetto. Percio:
« Or mi si fa innanzi un argomento.incerto e diffi-
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cile a svolgere... Ov'io volessi dire che non vi furono
untori, e che indarno si attribuiscono alle frodi e
alle arti degli uomini i decreti della Provvidenza ed i
celesti castighi, molti griderebbero tosto empia la
mia storia, e me irreligioso e sprezzatore delle leggi.
L’opposta opinione & ora invalsa negli animi: la ple-
be credula, com’¢ suo stile, ed i superbi nobili essi
pure, seguendo la corrente, sono tenaci in dar fede a
questo vago rumore, come se avessero a difendere
la religione e la patria. Ingrata ed inutile fatica sa-
rebbe per me il combattere siffatta credenza... ».
Siamo alle solite: la religione e la patria. Abbiamo
comunque, nero su bianco, I'opinione di due per-
sone — il presule della chiesa lombarda, 'uvomo di
lettere ufficialmente incaricato di far la storia di
quegli eventi — che non credettero alle unzioni. Quan-
te altre ce ne saranno state dello stesso avviso? Cer-
to, erano persone la cui opinione doveva avere una
qualche influenza. Ma in ogni caso, bastano il Bor-
romeo e il Ripamonti a dirci che i tempi non erano
poi cosi oscuri e che un uomo intelligente ed one-
sto poteva e doveva, specialmente esercitando ufficio
di giudice, arrivare se non alla convinzione del se-
condo almeno a quella del primo. E secondo il Ni-
colini quei due gentiluomini che condannarono i pre-
sunti untori, il Monti e il Visconti, avevano inge-
gno, erano onesti. Due qualita che, nel caso, non
potevano coesistere: perché & possibile fossero one-
sti ma imbecilli: o che fossero disonesti essendo
intelligenti.
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Ma non ¢’¢ causa, per quanto irrimediabilmente
persa, che non trovi un suo difensore: anche dopo
tre secoli. Contro Verri e contro Manzoni, in difesa
dei giudici che avevano torturato e condannato ad
atroce morte degli innocenti imputati di un delitto
che anche allora, da alcune menti razionanti, era con-
siderato impossibile, ecco levarsi ai giorni nostri Fau-
sto Nicolini. « Fondato sul presupposto che le sole
prove effettive di reitd raccolte contro gl'imputati
futono le loro confessioni e denunzie reciproche,
strappate con la tortura o con la paura di questa,
il Verri aveva attribuito I’errore giudiziario, che li
trasse a morte tanto orrorosa, all’inconcludente bar-
barie cosi di quel mezzo probatorio come dei tempi
nei quali era parso naturale e indispensabile, contro
i quali tempi, da buon illuminista, egli imprecava.
Che, a prescindere da qualche inesattezza nel pre-
supposto, & un esempio cospicuo d’una conclusione
totalmente illogica appiccicata a un ragionamento
pii o meno logico ». E qui ci par di capire che la
tesi del Verri vien liquidata in nome del pid pe-
dante storicismo; per il fatto che c’erano, 'oscurita
nelle menti e la tortura nelle istituzioni, non pote-
vano non esserci — e prendersela con quegli uomini,
con quelle istituzioni, & come prendersela con un
fatto di natura, un terremoto, un nubifragio. Non
tiene per nulla in conto, il Nicolini, che il Verri fa-
ceva una battaglia; una battaglia che ancora oggi va
combattuta: contro uomini come quelli, contro isti-
tuzioni come quelle. Poiché il passato, il suo etro-
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re, il suo male, non & mai passato: e dobbiamo con-
tinuamente viverlo e giudicarlo nel presente, se vo-
gliamo essere davvero storicisti. Il passato che non
c’¢ pid — l'istituto della tortura abolito, il fascismo
come passeggera febbre di vaccinazione — s’appar-
tiene a uno storicismo di profonda malafede se non
di profonda stupiditd. La tortura c’@ ancora. E il
fascismo c’® sempre.

Liquidato, di passata, il Verri, Nicolini s’impegna
di punto a liquidare la Storia della Colonna Infame.
I suo principale argomento, tutto sommato, non &
perd che questo: gli imputati avevano, come si suol
dire in linguaggio poliziesco-giudiziario, dei prece-
denti. Non tutti; né, si capisce, in fatto di unzioni.
I1 Migliavacca padre aveva precedenti come lenone,
manipolatore di medicamenti contro il malfrancese,
fratricida (e come mai, per un simile reato, non era
stato giustiziato?); e aveva persino subito proces-
so dal Sant’Uffizio, poiché una volta, travestito da
frate, si era infilato in un confessionale della chie-
sa di Sant’Ambrogio a godere dei peccati che le pe-
nitenti gli sciorinavano all’orecchio: il che, come
ognuno vede, era sufficiente a dargli patente di un-
tore anche dubitando delle unzioni o non creden-
doci addirittura. Anche il Baruello e il Bertone pra-
ticavano il lenocinio e, in pid la facevano da bravi.
In quanto al Piazza i suoi vicini di casa lo dico-
no « giotto », ciod dedito al malfare: e si sa quan-
to probante sia la testimonianza di un vicino di
casa, quando uno sventurato & fermamente tenuto

182

dagli artigli della giustizia. Tutti infine, anche il Mo-
ra, sono definiti dagli avvocati del Padilla « di na-
tura perversa, soliti a commettere gravissimi de-
litti, male affetti a Sua Maesta, e alla giustizia »: e
il Nicolini si meraviglia che il Manzoni non abbia
tenuto conto di un tal giudizio, stante che agli
avvocati del Padilla mostra di prestar fede. Non si
meraviglia, anzi, ma lo accusa: «ai quali il Man-
zoni presta intera fede quando la loro tesi coincida
con la sua ». Ma la tesi dei difensori del Padilla era
che il loro cliente, innocente, era stato tirato dentro
il processo, come complice, come mandante, da gen-
te che appunto non aveva scrupoli a coinvolgere
un innocente: e quindi di natura perversa, per cid
stesso, a parte i precedenti che i pid di loro si ri-
trovavano. I1 Manzoni non difende il solo Padilla:
difende tutti poiché — cosa che il Nicolini nella sua
acribia-acrisia sembra dimenticare, anche se del tutto
ovvia — futti sono innocenti. E perché, di fronte
alla certa innocenza di tutti, avrebbe dovuto met-
tersi a far conto dei precedenti? Se mai, poteva far-
ne conto a carico dei giudici: ché sempre i preceden-
ti, quando un giudice non li respinge per mettersi
di fronte al solo e nudo caso che deve giudicare, han-
no offuscato e traviato il giudizio.

Altro argomento del Nicolini, in discarico ai giu-
dici e a carico degli imputati, & che non tutte le
confessioni avvennero sotto tortura: ma o prima o
dopo o nelle pause. Singolare argomento, e da uo-
mo che non riesce a vedere al di 13 delle carte gli
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uomini, gli individui, i personaggi: la loro estra-
zione, il loro diverso carattere, la maggiore o mino-
re forza d’animo, la maggiore o minore sensibilita
al dolore fisico, la paura in ciascuno pié o meno
forte, il diverso grado di credulity o di fiducia. E
additare I'esempio del giovane figlio del Migliavac-
ca, « che né lusinghe né forza di tormenti indussero
mai ad accusare bugiardamente sé e altri » (ma fu
afforcato come gli altri), e che gli altri imputati
avrebbero potuto seguirlo, & a dir poco ingenuo.
Ma tra tanta, diciamo, ingenuitd; tra tanta, di-
rebbe il Manzoni, scarsa conoscenza del cuore uma-
no, c’¢ nel saggio del Nicolini un breve passo che
sommamente ci interessa: « poiché il Manzoni non
solo s’ostind in quel tentativo disgraziato, ma, dopo
un’incubazione di circa vent’anni, dié anche alle
stampe, rifatta, ampliata e molto accentuata, quella
dissertazione infelice, & mai possibile non conclude-
re che in lui il moralismo fosse mille e mille volte
pit prepotente non solo della logica (violata, come
ognun vede, nel modo piti palmare), ma persino
delle sue credenze religiose? ». Quel tentativo di-
sgraziato, quella dissertazione infelice: sono, a dirla
francamente, sciocchezze da ricercatore d’archivio in-
triso di estetica crociana che non riesce a vedere
né i fatti nella loro totalitd e nel loro significato né
Popera nella sua interna e intera logica e poesia.
Ma la domanda finale ha (& il caso di dire: final-
mente) un senso; pud aprire, a rispondere afferma-
tivamente, un discorso. Il moralismo — termine oggi
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in disgrazia, che come una goccia d’acqua si vapo-
rizza se cade sulle roventi ingiustizie dei nostri an-
ni, e quel breve vapore si dice qualunquismo — il
moralismo appunto & in Manzoni molto pid prepo-
tente delle sue credenze religiose. E dalla Colonna
Infame, pit che dal romanzo (al romanzo bisogna
tornare dopo aver letta ’appendice), questa verita
appare in tutta evidenza.

In uno scritto del 1927 sui Promessi sposi Hof-
mannsthal ad un certo punto dice: « Questa altissi-
ma vitalitd, che & anche un culmine di discrezione,
viene attuata da una rappresentazione estremamente
modesta, penetrante e precisa, che nel tono somiglia
a una relazione che un amministratore (sia egli am-
ministratore di beni terreni o di anime) fornirebbe
a uno pid alto, per informarlo in maniera veramen-
te precisa perché egli ne possa cavare un giudizio ».

Non sappiamo se Hofmannsthal lesse mai la
Storia della Colonna Infame: si sarebbe accorto che
non soltanto nel tono ma fondamentalmente, in es-
senza, & una relazione; e non a « uno pid alto » ma a
se stesso e ai suoi simili. I promessi sposi pur es-
sendo, come dice ancora Hofmannsthal, « per sua
costituzione un libro laico », & come un fiume che
scorre alla foce, in tutto il suo corso segnato sulla
mappa della fede: gia segnato e ora percorso. Ma la
Storia della Colonna Infame ne & la deviazione im-
prevista, I'ingorgo, il punto malsicuro del fondo e del-
le rive. La ragione per cui Manzoni espunge dal ro-
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manzo la Storia non & soltanto tecnica — ciog quella
ragione di cui lungamente, sull’edizione dei Promess;
sposi del 1827, Goethe discorre con Eckermann. La
ragione & che sui documenti del processo, sull’analisj
e le postille di Verri, Manzoni entrd, per dirla banal.
mente, in crisi. La_forma, che non era soltanto for-
ma, e ciog il romanzo storico, il componimento mi-
sto di storia e d’invenzione, gli sard apparsa inade-
guata e precaria; e la materia dissonante al corso de]
romanzo, non regolabile ad esso, sfuggente, incerta,
disperata. E c’2 da credere procedessero di pari pas-
s0, in margine alla sublime decantazione o decantata
sublimazione (da nevrosi, si capisce) in cui andava
rifacendo il romanzo, I’abbozzo della Colonna I nfame
e la stesura del discorso sul romanzo storico. Due
grandi incongruenze, a considerare che venivano dal-
lo stesso uomo che stava tenacemente-attaccato a ri-
fare e affilare un componimentd_misto mentre ne
intravedeva e decretava la provvisorieta e ne prepa-
rava uno, per cosi dire, integrale, da cui Iinvenzione
veniva decisamente esclusa. Il dissenso del Giordani
appare del tutto comprensibile, per allora: « Facil-
mente mi accorderei seco (cioé col Manzoni) circa i
romanzi storici (come si chiaman ora), né piangerei
se il mondo non ne vedesse di piti. Ma non consento
di porre in quel genere i Promessi sposi... e ben vor-
rei che Manzoni (ch’egli solissimo pud) ne facesse
un secondo. Del resto la sua sentenza su tutte le
finzioni & nobilissima; & degna dell’intelletto giunto
al suo equatore; e la ricevo nell’anima; anzi gia

I’avevo, e mi giova di vederla confermata da lui ».
Aveva ragione il Giordani, che I promessi sposi non
andava intruppato in quel genere; ma aveva le sue
ragioni il Manzoni, che invece ce lo vedeva o teme-
va ci finisse (e da cid il suo lavoro per farlo meno
romanzo, per farne altra cosa che romanzo: qual &).
E queste ragioni gli venivano, con tutta probabilita,
dall’aver tra le mani la materia della Colonna Infa-
me, di cui non poteva assolutamente fare quel se-
condo romanzo che il Giordani auspicava. Davvero
I'intelletto del Manzoni era giunto al suo equato-
re: ma nella Colonna Infame che il Giordani an-
cora non poteva conoscere, quando scriveva all’ami-
co Grillenzoni (1832), e che certo non pienamen-
te apprezzd quando la conobbe. Come tutti, del re-
sto: ché nell’enorme bibliografia sull’opera manzo-
niana quella che dapprima Manzoni chiamd appen-
dice storica sulla Colonna Infame appunto & trat-
tata da appendice, con disattenzione e superficialita.
Fanno eccezione, per quel che sappiamo, due saggi:
uno di Giancarlo Vigorelli, pubblicato nel 1942
come introduzione a una ristampa della Colonna;
Paltro di Renzo Negri, Il romanzo-inchiesta del Man-
zomi, pubblicato nel 1974, anch’esso come introdu-
zione al testo della Colonna Infame. (E viene da
rimpiangere che Alberto Moravia non abbia letto
I promessi sposi partendo dalla Colonna, in quel suo
discorso, per tanti versi interessante, che fa da in-
troduzione all’edizione einaudiana del romanzo; il-
lustrata, non congenialmente, da Guttuso; nel cui
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segno meglio sarebbe stato messo a fuoco quel mon-
do « perverso e affannoso » che si agita nel pro-
cesso agli untori).

Quello schermo di cortesia, di modestia, di umil-
ta (e sarebbe da parodiare: ne aveva tanta di umilta
da mettersi al disotto di tutti, ma non da mettersi
.in pari con qualcuno) che si dispiega eccessivo nel-
Iepistolario manzoniano, ed & nevrotica difesa e se-
parazione dell'nomo dall’opera che ritroveremo esa-
sperata in Pirandello, crediamo che per quanto ri-
guarda la Colonna Infame non si disgiunga da una
concreta preoccupazione, che si & poi puntualmente
realizzata. Rispondendo a Francesco Saverio Del Car-
retto (e fa una certa impressione trovare l’aborrito
ministro di polizia del Regno delle Due Sicilie che
rende un servizio a Manzoni e patla di libri), che gli
aveva scritto di essersi prenotato per piti copie della
Colonna Infame e che I'aspettava desideroso, Man-
zoni diceva: « qualche giornale, seguendo non so
qual falso rumore, ne ha parlato come di lavoro di
lungo studio, e di qualche importanza; ma in fatto
¢ pochissima cosa per ogni verso, e certamente il
pubblico, alla lettura, anzi alla semplice vista di
esso, fard scontar questo vanto anticipato all’autore,
che non ci ha colpa ». Sapeva benissimo che la Storia
non era pochissima cosa che per un solo verso:
quello della mole; ma non giuocava la solita mode-
stia, nella previsione dell’insuccesso. Conosceva be-
nissimo gli italiani, poiché ne conosceva la storia.

188

Non c’era mai stato niente di simile, in Italia; e
quando qualcuno, pid di un secolo dopo, si atten-
terd a riprendere il « genere » (poiché Manzoni, co-
me esattamente dice il Negri, prefigura il « genere »
dell’odiernq_racconto-inchiesta di ambiente giudi-
ziario), « le silence s’est faif »: come allora.

Ma la previsione non attenud la delusione. E
quando finalmente incontra un consenso pieno ed
entusiastico, del francese Adolphe de Circout che gli
comunica anche quello di Lamartine e di Augustin
Thierry, ecco che Manzoni si apre a confidare, ma
sempre con estrema disctezione e con sapiente ritro-
sia, che DIinsuccesso non ha scalfito la sua fiducia
nella piccola opera: « Jugez aprés cela, Monsieur,
quel plaisir a2 di me faire une voix inattendue et
éloquente qui a bien voulu me dire que je ne m’étais
pas tout i fait trompé. Sans vouloir nier, et sans
pouvoir méme déméler la part que 'amour propre
peut avoir dans un tel plaisir, j'ose croire, qu’il y a
aussi quelque chose de plus noble et de moins per-
sonnel dans la consolation, que I'on éprouve en
s'entendant assurer que ce qui, aprés un examen mi-
nutieux, comme au premier coup-d’oeil, a semblé
vrai et important 2 la conscience, n'était pas tout a
fait illusion ». Gl e

« Quel che & sembrato vero e importante alla
coscienza ». Alla sua coscienza, alla nostra. Alla no-
stra di oggi, alla nostra di fronte alla « cosa» e
alle cose di oggi.

E per finire nella pid bruciante attualita — di
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fronte alle leggi sul terrotismo e alla semi-impunit
che promettono ai terroristi impropriamente detti
pentiti — si rileggano, del terzo capitolo, le consi-
~derazioni che il Manzoni muove riguardo alla pro-
messa di impunitd al Piazza: « Ma la passione &
pur troppo abile e coraggiosa a trovar nuove strade,
per iscansar quella del diritto, quand’® lunga e in-
certa. Avevan cominciato con la tortura dello spa-
simo, ricominciarono con una tortura d’un altro
genere... »; ed era quella dell’impunita promessa,
che pit della tortura poté convincere il Piazza ad
accusare falsamente, ad associare altri, come lui
innocenti, al suo atroce destino.



