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 COMUNITÀ UMANA E SENSO RELIGIOSO  

NE I PROMESSI SPOSI 
 

di 
EZIO RAIMONDI 

 
 
ARTE COME GIUSTIZIA 

In un grande testo manzoniano successivo a I Promessi Sposi, 
il dialogo Dell'Invenzione (opera importante, dove è già 
cominciato quel grande colloquio con Rosmini che attende 
ancora un adeguato commento e dove si danno una serie di 
enunciazioni che a posteriori dovrebbero essere usate anche per 
la lettura del romanzo), arrivato quasi al finale, uno dei due 
interlocutori, Primo, dice: "Dal disputare sull'invenzione artistica, 
siamo riusciti a parlare della giustizia. E, certo, non paiono, né 
sono argomenti de’ più vicini tra di loro: eppure, in ultimo, è 
sempre la stessa questione". Mi sia consentito di generalizzare la 
battuta ed è possibile, poiché si tratta di un principio profondo: 
fra il problema dell'arte e quello della giustizia c'è un nesso così 
profondo che forse sono la stessa cosa. Che questo valesse per 
un romanzo come I Promessi Sposi lo si deduce immediatamente 
se cominciamo la lettura del romanzo. 

 
- Un romanzo storico senza la Storia 

Per entrare in questo piccolo viaggio conviene però 
prima di tutto fare un'osservazione tecnica: che tipo di 
romanzo è I Promessi Sposi? Dove lo dobbiamo collocare nel 
sistema romanzesco fra Sette e Ottocento? Non c'è dubbio 
che in apparenza dobbiamo definirlo, lo si definisce così, un 
romanzo storico, nella scia in qualche modo di Walter Scott; 
ma è anche evidente che si tratta di una formula riduttiva. È  
una formula 'apparente' anche se è ufficiale poiché, e questo 
lo si ricava dalle stesse dichiarazioni del Manzoni, I Promessi 
Sposi sono già una critica profonda al metodo di Walter 
Scott, e quindi sono già altrove. 
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Intanto in questo romanzo c'è una figura molto importante, 
un narratore, che ha tutto un dialogo nel romanzo non solo 
coi personaggi ma con noi lettori; e in secondo luogo questo 
narratore ha due voci. E' un doppio narratore perché è un 
narratore a ridosso della storia, quasi un testimone, 
anonimo, partecipe e amico di alcuni dei protagonisti della 
vicenda. E poi abbiamo il secondo narratore tutto moderno 
che riscrive, o finge di riscrivere, ciò che finge di avere 
trovato detto nel vecchio autografo manoscritto “dilavato” 
dello Scrittore del Seicento. È quindi un narratore con una 
doppia voce; se vogliamo tradurla in termini letterari 
approssimativi, una voce barocca e una romantica. Tutte e 
due straordinariamente moderne: moderna quella barocca, 
moderna quella romantica. E quindi potenziate a vicenda. 
Il narratore parla ai personaggi con movimenti molto vari, 
molto più complessi di quello che si riconosce quando si 
parla del suo atteggiamento paternalistico: al massimo una 
notevole scrittrice americana, buona lettrice anche de I 
Promessi Sposi, parla di “tenero” paternalismo. Ma è questa 
stessa scrittrice, Mary Mc Carthy, che di recente, parlando 
del romanzo e delle idee, ha riconosciuto che I Promessi 
Sposi, come alcuni dei grandi romanzi dell'Ottocento fino a 
Tolstoi, è un "romanzo di idee", che vuol dire una cosa più 
complessa di un romanzo storico. Queste idee sono per così 
dire 'giocate' tra i personaggi, circolano tra i personaggi per 
un verso e dall'altra parte nel narratore, cui però bisogna 
subito dare un carattere. Quando noi parliamo di solito del 
narratore che interviene sulla scena (e si badi bene non è il 
Manzoni, è un narratore inventato dal Manzoni: non 
stabiliamo questa equazione!) noi pensiamo a un narratore 
onnisciente, che sa tutto dei personaggi e di ciò di cui essi 
fanno parte. Il narratore manzoniano sa invece che non può 
avere un punto di vista totale. Ha un punto di vista ampio, 
ma parziale. Non rinuncia al suo destino di finitezza, non 
ambisce, non può ambire, a delle verità assolute che non 
siano calate nel suo tempo, che non tolgono nulla a ciò che 
egli pensa come assoluto, ma che hanno la mediazione della 
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sua finitezza storica. Il narratore sa che non finisce la Storia 
con lui e che ci sono altre verità che verranno dopo di lui, 
almeno a un certo livello. L'ironia del narratore ha a che 
vedere con la consapevolezza della sua finitudine. Sa molte 
più cose dei suoi personaggi, perché viene due secoli dopo 
ed ha una cultura molto più ricca per interpretare ciò che i 
personaggi vivono in presa diretta e secondo logiche che non 
sono quelle dell'Ottocento. Ma sa che la sua è una logica, 
almeno su certe cose, parziale: c'è un tempo che viene dopo, 
che giudicherà anche il suo presente. Più volte il narratore 
gioca sul termine della posterità ed è evidente che anche lui 
alla fine, anche se non lo dice esplicitamente, accetta questo 
destino.  
Del resto Manzoni, nelle Osservazioni sulla morale cattolica 
e altrove, ha sempre detto che l'uomo vede solo una parte 
delle cose, non tutto. Riconosce quello che Leibniz avrebbe 
detto la “visione prospettica dell'uomo”. Non una visione 
totale, ma una visione sempre da una parte, giacché ha a che 
vedere con la finitudine. 
 
LA MORALITA' NEL ROMANZO 
 
- Il romanzo dei personaggi 

Italo Calvino, che è stato un buon lettore de I Promessi 
Sposi, non come Gadda ma come lo era già stato Pirandello, 
ne parla come il romanzo dei "rapporti di forza" e dice, a un 
certo punto, che forse è "un po' il romanzo", fatto di vari 
romanzi. Ma cosa vuol dire un romanzo fatto di vari 
romanzi? Semplicemente, che ci sono pezzi all'interno che si 
possono attribuire a diversi generi romanzeschi o vuol dire 
anche qualcos'altro? Io amo pensare che Calvino alludesse 
anche a qualcos'altro. Era un narratore troppo moderno 
perché gli sfuggisse una cosa singolare, cioè che noi 
potremmo pensare questo romanzo prendendo il punto di 
vista dei vari personaggi. Ci sono tanti romanzi quanti sono i 
personaggi: quello di padre Cristoforo, che vuol dire certe 
cose; di don Abbondio; di Lucia e Renzo, che è unito e nello 
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stesso tempo separato; poi dei personaggi minori, compreso 
l'Innominato, che sono punti di vista diversi che comportano 
anche generi letterari diversi. Per approssimazione Calvino 
diceva: "Il romanzo di don Abbondio è una commedia di 
carattere, il romanzo di Gertrude è un dramma". In realtà le 
cose sono più complesse, perché don Abbondio, per qualche 
verso, è un personaggio ancora più cupo di quanto non lo sia 
Gertrude, proprio perché non lo sembra, perché 
tremendamente vero, perché è il punto in cui la carne è più 
forte degli ideali. Dunque in questo romanzo vi sono tanti 
punti di vista: ce n’è uno ampio, che è quello del narratore, 
ce ne sono altri diversi, variati, minori, dei vari personaggi e 
delle coppie che costituiscono come dei romanzi comuni. 
Basti ciò a segnalare la complessità della costruzione. 
Manzoni non ci arrivò di colpo, del resto, ci mise del tempo, 
dal Fermo a I Promessi Sposi. 
Un altro grande lettore dei Promessi Sposi e del Manzoni, 
come l'austriaco Hofmannsthal, in pagine bellissime su I 
Promessi Sposi, (questo austriaco che aveva origine 
lombarda diceva tra l'altro che questo è il romanzo vero 
dell'italianità, cioè di un certo carattere italiano e non in 
senso negativo), osservava che in questo romanzo ci sono 
come quattro grandi coppie che complicano il punto di vista: 
la coppia don Rodrigo-Renzo, la coppia Gertrude-Lucia, la 
coppia padre Cristoforo-Don Abbondio, la coppia Cardinale 
Federigo- Innominato. In alcuni casi non si può intendere un 
personaggio se non lo si mette in rapporto con l'altro, e 
dunque si vede subito bene che il punto di vista dei 
personaggi si integra con punti di vista specifici, all'interno di 
coppie che poi sono più numerose di quelle di 
Hofmannsthal. Dentro queste digressioni si creano poi anche 
altre coppie (Lucia e l'Innominato, per fare un esempio, 
oppure padre Cristoforo-Don Rodrigo). Insieme con dei punti 
di vista fissi, legati al sistema, alla costellazione di un 
personaggio, vi sono poi possibilità integrative che sono altri 
elementi della storia. E' una macchina composita, 
evidentemente, che mentre racconta vuole anche dibattere 
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dei problemi. Manzoni non li vuole però discutere solo dalla 
parte del narratore. Anzi, rispetto al Fermo e Lucia, i 
Promessi Sposi riducono tutto questo, perché Manzoni vuole 
che il dibattito nasca dal racconto stesso, non solo là dove i 
personaggi discutono, ma dove i personaggi agiscono. 
 
- Don Abbondio 

Lévinas, discutendo del problema del rapporto tra etica 
e religiosità, dice che "L'etica è l'elemento dove il senso 
religioso trova la sua formulazione originaria". L'etica, cioè i 
rapporti, i comportamenti, gli incontri, i dialoghi in quanto 
incontri tra personaggi. Non c'è dubbio che il romanzo 
cominci in questo modo singolare. Siamo in quella giornata 
autunnale, in luoghi tutti lombardi, quando un buon parroco 
che torna alla sua Pieve, ha un cattivo incontro. Però nel 
momento in cui si imbatte con alcuni rappresentanti ufficiali 
della violenza legalizzata, i bravi, il narratore deve avvertire 
chi fossero. Subito dopo spiega che era diventato parroco 
per professione, non per fede o per carità. Aveva scelto una 
strada, quella del sacerdozio, come tutela di sé, non come 
offerta di sé. Lo dice il narratore, che avverte, perché tutti 
capiscano la naturalezza della sua reazione, anzi la verità 
della sua reazione. A don Abbondio viene intimato qualche 
cosa: "un'ambasciata a un galantuomo". L'ambasciata, lo 
sanno tutti, consiste nell'intimargli di non procedere a un 
matrimonio. E il potere si esercita in una parola: basta dire il 
nome di don Rodrigo perché sia chiaro tutto. Un potere che 
è violento dà il suo annuncio. Don Abbondio è a una sorta di 
bivio, non ci sono dubbi. Mi viene in mente Gilbert Keith 
Chesterton che una volta scrisse che il cristianesimo si 
concentra in un uomo al bivio, al crocevia. E qui Don 
Abbondio è a un crocevia, soprattutto profondo, interno. 
Dirà "sì" o dirà "no" alla violenza che gli viene intimata? Ha 
tutte le ragioni per accondiscendere, anche se è stato 
descritto come un uomo bonario. Non è un malvagio. Ha 
però un problema principale, che è la tutela di sé. Non è il 
suo interesse, è la sua quiete. Se veramente coltivasse fino 
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in fondo il suo utile sarebbe già un esempio di quello che il 
Manzoni (ed è una delle sue grandi polemiche, che corrono 
poi attraverso tutti i suoi libri fino alla Morale Cattolica nella 
sua ultima versione e al dialogo Dell'Invenzione) 
chiamerebbe l'etica 'dell'utilitarismo', l'etica della giustizia 
'come calcolo', non della giustizia come luogo della 
coscienza. Don Abbondio dice 'sì', non dice 'no'. Usa la 
propria coscienza sopraffatta dalle ragioni del proprio corpo 
e della propria sopravvivenza per dire 'sì' trovando degli 
espedienti. Si mette dalla parte, la parola è manzoniana, dei 
‘soverchiatori’, non dalla parte degli oppressi, dei deboli. Il 
narratore non lo sottolinea più di tanto, però dà tutti gli 
elementi perché il lettore cominci a riflettere. È  già un atto 
etico, di scelta, in un momento difficile. Le scelte vere sono 
quelle in cui è in gioco qualche cosa. Sappiamo già perché 
dice 'sì': la sua stessa storia porta in questa direzione. Però 
Manzoni rappresenta qualcosa cui don Abbondio doveva 
dire no, che non poteva accettare: la logica dell'ingiustizia, 
che andava contro qualcuno, cancellando in questo caso il 
legittimo desiderio di quei giovani. È la negazione 
dell'amore, perché al suo posto si colloca il capriccio, il 
capriccio del diseguale, che è più in alto, rispetto all'amore 
degli eguali, che erano sullo stesso piano. Quindi il romanzo 
comincia, se noi lo pensiamo in questi termini, con un 
preciso atto che mette in gioco una coscienza e insieme, un 
sistema. Ma il sistema di don Abbondio è solo suo. Lo 
afferma il narratore. E il sistema cristiano, di cui è parte, 
quale ruolo gioca? Quanto è libero don Abbondio nella sua 
scelta? Don Abbondio non accetta la strada che 
cristianamente sarebbe quella del 'no' e del sacrificio, non ci 
sono dubbi. Questo accade tra il primo e il secondo capitolo. 

 
- Padre Cristoforo 

Poi, non è a caso che il quarto capitolo si apra con un 
paesaggio che questa volta non è più abbastanza tranquillo, 
apparentemente idillico come il primo: è quello già della 
carestia e della peste che sta per venire, di una natura già 
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turbata, delle persone sofferenti. Il dolore è già entrato nel 
paesaggio. Compare padre Cristoforo che è l'anti don 
Abbondio, lo è perché intanto è un coraggioso. È un omicida 
che si è fatto frate non per paura, ma perché sopraffatto 
dall'idea caotica della distruzione di un altro uomo. Ha 
cancellato un altro uomo. Ha sperimentato su di sé quello 
che il Manzoni, fuori dal romanzo, dice, cioè che affliggere 
un uomo è peccato, che il male è un'ingiustizia e che non ci 
si può arrogare di disporre di un altro uomo. Sono princìpi 
molto aspri e direi totali, princìpi dell'etica manzoniana, così 
come essa viene espressa anche fuori da I Promessi Sposi e 
che non hanno niente a che vedere col riso bonario con cui 
tradiamo molto spesso - anche se è una voce della sapienza 
della saggezza umana - quelli che sono i moventi più radicali 
di questa coscienza "ardita e inquieta"(uso due aggettivi 
manzoniani). Padre Cristoforo ha il senso del sacrificio ed 
oltre tutto è il personaggio che si porta addosso, ed è così 
evidente, lo diceva anche Giovanni Pozzi, il termine di 
"Cristo", che non viene più usato ne I Promessi Sposi. Ma 
Cristoforo indica anche l'idea di Cristo -  che è l'amico che è 
stato ucciso - e quindi il ricordo permanente di un'anima 
negata, di un dolore senza compenso, di un omicidio 
terribile. Il cambiamento del suo nome, da Ludovico a padre 
Cristoforo, ricorda questa doppia realtà: da una parte colui 
che è stato ucciso, quel volto che vide di colpo e che gli 
diede una rivelazione terribile, uno sgomento che non 
trovava senso; e dall'altra, però, una sorta di espiazione, di 
riflessione portata avanti per tutta la vita su ciò che era 
accaduto. Il sangue sparso di un uomo, Manzoni stesso lo 
dice, pesa su tutti; ma su padre Cristoforo pesa in modo 
irrimediabile. Il perdono di cui egli va alla ricerca è un'altra 
faccia, come dicono oggi gli studiosi di etica, del suo senso 
della giustizia: non si dà perdono senza l'idea della giustizia. 
Altrimenti sarebbe un perdono mascherato e ridotto. È  la 
risposta-contraria quella di padre Cristoforo, una risposta-
sconfitta, che entra nel sistema delle forze e ne viene, 
almeno per le prime avventure sopraffatta, messa fuori 
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gioco. La sua andata diretta al palazzotto di don Rodrigo è 
una sconfitta, dove, oltre tutto, la sua vocazione cristiana 
viene vista dall'altro punto di vista, quello del prepotente, 
quale atto mascherato di violenza incapace. E don Rodrigo, 
che durante quel colloquio ricorda cosa aveva fatto in 
gioventù e dice: "Ma lei è un uomo di mondo!", lo invita a 
essere ancora quello di un tempo e a stare dalla sua parte. 
Apparentemente il potere di don Rodrigo, colui che ha una 
parte di potere perché fa parte della cosiddetta classe 
dominante, sconfigge il cristiano che non vuole stare alle 
stesse regole e ha un'altra idea della giustizia. Le due 
funzioni, don Abbondio e padre Cristoforo, sono 
evidentemente l'una l'inversa dell'altra ma l'una ha bisogno 
dell'altra, perché questo è la possibilità delle risposte. Se non 
si pensa subito a Renzo e Lucia si vede bene come la 
macchina è molto più complessa. 

 
- Le storie parallele 

Avevo accennato prima che non c'è soltanto il romanzo 
di Renzo e Lucia, che poi viene separato nel tempo con due 
funzioni diverse, ma c'è il romanzo di don Abbondio e quello 
di padre Cristoforo. Si faccia attenzione: il romanzo di don 
Abbondio ha un lieto fine su tutto: tutto è andato alla fine 
come egli desiderava. Ha avuto molte burrasche, molte 
avventure, ma ce l'ha fatta. Il romanzo di padre Cristoforo 
non ha un lieto fine: a quel palazzotto non ci tornerà più per 
veder quei poveretti finalmente messi insieme. In un altro 
modo, c’è il lieto fine di padre Cristoforo e di ben altra 
natura: si trova nel dialogo costante con Renzo, con cui è 
legato da strani elementi, sia per ciò che Renzo farà quando 
arriverà a Milano, sia poi anche sul piano verbale. 
Basterebbe pensare questo: quando Ludovico ha ucciso e 
scappa nel convento, la gente gli dice: "Scappi, scappi!" e 
quando Renzo fugge da Milano gli viene detto: "Scappa, 
scappa galantuomo!". Ci sono alcune simmetrie indubitabili, 
ma cosa li lega? È il problema della giustizia. Quando Renzo 
parla con padre Cristoforo e gli dice di volersi fare giustizia 
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da solo, cioè di voler rispondere con la forza alla forza, l'altro 
insorge. Non solo perché fa una lezione di cristianesimo, ma 
perché ossessionato dall'omicidio che si porta addosso 
sempre col suo nome. Riuscire a persuadere Renzo che è 
un'altra la strada che deve percorrere, vuol dire purificare in 
qualche modo, attraverso un'altra persona, qualcosa del suo 
passato. E' un legame tutto interiore. Come si risolve poi 
questo dialogo? Quando si arriverà nel Lazzaretto e ci sarà 
anche l'incontro, l’unico, con don Rodrigo che è un quasi 
cadavere. Così quando Renzo continuerà a dire di voler farsi 
giustizia, perché finalmente tutto è possibile, le cose sono 
alla pari, l'altro gli risponde con una sorta di dolore profondo 
e per l'unica volta nel romanzo accenna: "Tu sai perché io 
porto quest'abito ". E dice all'altro, che lo può capire fino ad 
un certo punto: " Credi tu che, se ci fosse una buona ragione, 
io non l'avrei trovata in trent'anni?". Non ce l'ha la ragione 
per spiegare perché accadde quell'omicidio, perché fu, 
quella, la negazione dell'umano. Ma per fra Cristoforo 
trovare in Renzo, a questo punto, una dichiarazione vera di 
perdono, come segno della giustizia, è come compiere la 
propria storia, il proprio romanzo. Poi ci sarà la remissione, 
l’assaggio del pane, ma è il pane del perdono, una sorta di 
strano rito, non voglio dire sacro, ma certo in un'aurea sacra, 
toccato profondamente dalla storia dolorosa e terribile di 
padre Cristoforo. Ecco come vanno avanti le storie.  
Don Abbondio invece è un personaggio trionfante. Alla fine 
del romanzo infatti è lui che dice: "Ah queste cose 
dovrebbero avvenire ogni tanto: metterebbero a posto 
tutto!". È  lui che afferma che la peste è stata una “scopa”; 
già una scopa poi, scritta in corsivo, che indica un termine 
milanese che inequivocabilmente vuol dire ‘rimedio 
straordinario’, non soltanto scopa. Quando noi leggiamo I 
Promessi Sposi in una certa chiave assumiamo il punto di 
vista di don Abbondio, cioè una sorta di grande tentazione 
che privilegia l'azione eroica, non conosce il dolore e la 
sofferenza, non si pone mai il problema del male, della parte 
imperfetta dell'uomo.  



 10 

 
- Coscienza e rivoluzione 

Ho accennato a questi elementi perché si capisca che chi 
scriveva questo romanzo, il problema delle idee l'aveva, 
eccome. Era un uomo della generazione post rivoluzionaria, 
che veniva da una logica illuministica radicale quasi 
giacobina e che poi dal terrore, da tutto ciò che era accaduto 
dopo, era stato costretto, come tutta la sua generazione 
soprattutto francese, a riporsi il problema della politica, 
della storia e della morale. Il problema del dire di sì e del dire 
di no, il problema in altre parole della coscienza e del suo 
luogo. Gli anni parigini del Manzoni vogliono dire il dialogo 
con la grande generazione degli storici liberali, venuti dopo i 
cosiddetti idéologues, soprattutto Thierry e Guizot, che oggi 
anche la storiografia francese ristudia come una delle radici 
di ciò che si chiama, con una forma molto più complessa, il 
‘liberalismo continentale’. Poi vi fu per il Manzoni il 
problema della libertà, della politica e della storia, in altre 
parole il problema della giustizia e del potere. Manzoni è 
costretto a riflettere in questo modo, è europeo perché 
partecipa a quella che è una avanguardia europea, quella 
che intorno agli Anni Venti a Parigi, tra liberali spiritualistici o 
meno e cosiddetti reazionari, elabora i nuovi strumenti di 
interpretazione del sociale: diventa società. Il luogo dove si 
deve esaminare questo terribile problema del rapporto tra il 
potere e il diritto, non più genericamente la storia, ma la 
società nella storia: il sociale. È importante osservare che 
Manzoni scopre Scott non attraverso i letterati, ma 
attraverso i suoi amici storici, che avevano visto in Scott un 
nuovo modo di fare storia, facendo parlare anche le 
dimensioni pubbliche e le masse, riuscendo finalmente ad 
animare la storia non soltanto con i grandi personaggi ma 
con gli uomini medi o addirittura infimi. In un secondo 
tempo il romanzo storico diventerà una formula letteraria 
anche per Manzoni: ma in primo luogo fu una maniera, 
come gli indicavano i suoi amici storici, per parlare anche 
delle epoche, delle atmosfere e degli stati d'animo delle 
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epoche, di quello che viene detto e di quello che bisogna 
intuire. 

 
- L'influsso pascaliano 

Manzoni partecipava a tutto questo come un cristiano di 
ritorno, da convertito, radicato nell'ambiente stesso come 
convertito e leggendo, si dice, la grande tradizione francese 
tra Sei e Settecento (anche questo lo rende anomalo), 
aggiungendo anche qualche italiano, ma non a quel livello. 
Certo davanti a sé aveva come una delle figure viventi 
Pascal, che nel Seicento aveva affrontato in modi radicali e 
spietati il problema del rapporto tra ricchezza e potere, tra 
giusto e ingiusto, tra uomo e Dio. Manzoni, non c'è dubbio, 
ha una componente pascaliana che si può chiamare anche 
agostiniana, perché quella è l'origine. È il problema del 
Giansenismo che è molto complesso. Su una cosa però credo 
che possiamo intenderci: il modo di pensare manzoniano 
viene da una tradizione in qualche maniera agostiniana. Una 
specie di piccola conferma la si potrebbe avere, almeno a me 
pare che vada interpretata in questo modo, da una postilla 
che Ermes Visconti, l'amico più caro di Manzoni, mentre 
questi scriveva il Fermo e Lucia, scrisse nelle pagine in cui si 
raccontava del dialogo-scontro tra il Cardinale Federigo e 
don Abbondio. Una serie di postille di Ermes Visconti, in 
calce al Fermo e Lucia, dicono come nacque il romanzo, 
attraverso certe discussioni letterarie ma non solo, 
straordinario perché non aveva antecedenti nella nostra 
produzione letteraria. Quando si arriva appunto all'incontro 
tra il Cardinale e Don Abbondio, Visconti, che amava 
quest’ultimo in modo particolare e lo sentiva in qualche 
modo un religioso fuori dalla religione, dice: "Io credo che il 
tuo manoscritto anonimo non sia di un Secentista ma sia di 
Pascal che fece redigere questo passo da Shakespeare". Non 
era una postilla di poco conto, perché indicava chiaramente 
un ideale che non è di natura solo stilistica: Pascal che fece 
scrivere a Shakespeare implica un modo di pensare. Quale? 
Se noi andiamo a leggere attentamente le Osservazioni sulla 
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morale cattolica, sia quelle del 1819 che quelle della nuova 
edizione, sia le pagine della Discorso sopra alcuni punti della 
storia longobardica in Italia e anche tutte quelle pagine che 
vanno sotto il nome di Materiali estetici, scopriamo 
abbastanza facilmente che l'etica manzoniana è  evangelico-
biblica, fondata sull'idea dell'intangibilità e la sacralità del 
prossimo; quindi fondata sul rifiuto della forza e della 
violenza, senza però che questo significhi farsi complici della 
forza e della violenza. Chi scrive 'affliggere un uomo è un 
peccato', chi scrive 'l'ingiustizia è un male' dà un'etica 
radicale che non concede possibilità intermedie e che pone 
dei problemi gravissimi se si deve entrare nel vivo della 
storia, nella lettura di Machiavelli e di tutte le logiche del 
potere. Il Seicento, non dimentichiamolo, è il secolo dello 
stato assoluto e delle nuove logiche del politico dopo 
Machiavelli, del contrasto tra le logiche del potere e il senso 
della coscienza. Manzoni tocca tutto questo; il suo è un 
romanzo fortemente attuale, mentre sembra proiettato nel 
passato. Egli dibatte questioni non del Seicento ma del 
proprio tempo, o del Seicento perché cominciavano allora. 
Anche qui viene fuori il problema delle 'idee' come diceva 
Mary Mc Carthy, ed anche questo lo rende aspramente 
complesso e pieno di trabocchetti perché è facile, e di solito 
avviene così, ridurre quelle voci ad alcuni elementi senza 
questa che è una dialettica estremamente complicata e che, 
però, ha alcuni punti inimitabili. 

 
- Il sistema di forze 

Purtroppo non posso dilungarmi sullo scrittore, sulle sue 
straordinarie qualità inventive, sulla sua capacità di fare dei 
pastiches in senso modernissimo. Basti vedere come 
vengono manipolati e ricostruiti i documenti del Seicento: le 
pagine sulle “grida” sono un'operazione geniale, attraverso 
la quale il passato fa la caricatura di se stesso. Non c'è 
differenza con uno scrittore del nostro tempo. Gadda imparò 
da quelle pagine. Questa straordinaria abilità sembra ridurre 
la tensione dei problemi che invece emergono; e non solo là 
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dove i personaggi parlano, ma anche dove agiscono fra di 
loro. È lì che appare il "sistema di forze". Anche Calvino, ma 
è un'operazione abbastanza facile da compiere, osserva che i 
personaggi manzoniani sono sempre rappresentativi di 
sistemi sociali: non esistono mai come meri individui, sono lì 
come simbolo del sociale, della loro gerarchia. E oltre tutto 
parlano con una straordinaria consapevolezza della loro 
gerarchia: se parlano agli eguali usano certi termini; a livelli 
diversi, ne usano altri. La lingua sembra la stessa, ma le 
ragioni interne sono profondamente diverse: c'è 
un'articolazione mobile di una straordinaria intensità e 
diciamo pure, in senso qui positivo, una 'astuzia inventiva'. 
Tutto questo sembra attenuare quella che invece ho definito 
prima quale tensione dei problemi. Ma se tutti i personaggi 
rappresentano figure del sociale, nella loro piccola vicenda 
privata si riproduce sempre il sistema dinamico delle forze 
del sistema. Se non si ha presente tutto questo si altera il 
senso del libro. 
 
STORIA E INTERIORITÀ 
 

Manzoni prima de I Promessi Sposi, dopo gli Inni Sacri, 
era giunto a un'idea sempre più drammatica dell'esistenza: 
ecco perciò la scoperta del dramma con il Conte di 
Carmagnola e l'Adelchi. Come spiegava nella  Lettre à 
monsieur Chauvet sur l'unité de temps et de lieu dans la 
tragédie, che è scritta a metà tra il dramma e il romanzo, 
aveva pensato che una strada per la scrittura moderna 
consistesse nel cercare di dare una voce interna alla storia 
del passato. Se volessi usare una formula di Henri De Lubac: 
"... aveva pensato che insieme alla storicità ci fosse 
l'interiorità e che stava allo scrittore di dare voce a questa 
interiorità...". 
Questa operazione, che nei drammi era limitata dal punto di 
vista tecnico e che aveva come luoghi privilegiati i cori, che 
però erano delle entità drammaticamente inefficaci, si 
sposta e si sviluppa una volta che si entra nel romanzo, dove 
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c'è un narratore, anzi un doppio narratore che può di 
continuo testimoniare ciò che accade nei personaggi e 
tentare di interpretare ciò che essi non sono in grado di dire 
da soli. Manzoni, non a caso per questo "romanzo di idee", 
non ha scelto degli intellettuali, come avrebbero fatto tanti 
scrittori di tradizione o settecentesca o romantica, ma 
sceglie degli “umili”. È un'opzione che ha tutta una serie di 
ragioni polemiche: essi non sono in grado di riflettere su 
certi fatti e allora il narratore illumina ciò che in loro è 
confuso, salvo poi dare a loro la funzione di essere dei 
reagenti che, anche quando non parlano, spiegano situazioni 
che altrimenti non si sarebbero rivelate. Renzo si incontra 
con la giustizia e attraverso di lui si scopre che la giustizia 
istituzionale è un falso, perché piena di ingiustizie, schiaccia 
un innocente e lo fa diventare un capro espiatorio. Renzo 
così mette in luce, quando incontra il dottor Azzeccagarbugli, 
il mondo della legge come complice del potere. Si badi bene, 
Azzeccagarbugli ci fa ridere. Ma quando dice "...con quello 
che posso fare io nessuno è reo e nessuno innocente...", 
pensiamo per un momento a quanto sia terribile questa 
frase. Renzo, anche se non sa esprimersi, mette in luce tutta 
una serie di fatti, di incongruenze, di contraddizioni. 
  Manzoni aveva scelto il Seicento anche se poteva essere 
visto come il luogo del caos; ma il Seicento aveva una 
società, una storia straordinaria, con un potere arbitrario in 
bilico tra un'anarchia feudale e un'anarchia popolare, con 
classi contrapposte con massime opposte, un mondo di 
disordine che metteva alla luce poi dei grandi problemi. Ed è 
ovvio che quel disordine era anche quello a cui Manzoni 
pensava, dopo la rivoluzione. 
 
- Il luogo della coscienza 

L'interiorità, a mano a mano che si entra nel romanzo, 
diventa sempre più il luogo della coscienza e il romanzo a 
questo punto, è una serie di eventi in cui sono in gioco 
grandi temi, grandi forze: una rivolta, una situazione di 
disordine, un'economia sbagliata. Sono interventi di un 
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potere che finge di avere un potere che non ha; poi, in 
un'osteria, il riflesso dei disordini nella città di Milano, dove 
la gente però, parla liberamente e dopo che Renzo ha fatto 
per un momento, a modo suo, il capopopolo. È curioso che 
abbia fatto il capopopolo dicendo che "bisogna agire da 
cristiani", che non bisogna commettere omicidi; poi sarà lui 
stesso a dirlo: "mi hanno considerato un prepotente quando 
io avevo cercato di parlare di Ferrer come di un fratello". 
Più avanti c'è il momento più terribile, quello della peste e di 
tutto ciò che vi corrisponde, in una città sconvolta dalla 
morte, sovvertita in tutte le sue forme, anche di vita. C'è il 
Lazzaretto che è un esempio di ospedale quasi moderno, con 
tutti i problemi della sanità e delle corruttele che vi 
corrispondono; poi, via via, sino alla ‘soluzione’ per così dire, 
del romanzo. 
Tutto questo si scontra con delle coscienze, quando queste 
sono in grado di reagire. Così da una parte si hanno le 
coscienze e dall’altra il sociale, con le sue diverse formazioni, 
con la razionalità e l'irrazionalità, con questo terribile 
dilemma: il potere e il diritto. Cosa vuol mai dire "forza 
legale", come dice Manzoni proprio parlando ancora di don 
Abbondio nel primo capitolo?  
 
- Il potere 

Esiste per Manzoni una politica cristiana? Questo è uno 
dei grandi sogni del Seicento. Esiste per Manzoni una 
coscienza cristiana, che deve rapportarsi anche alla politica. 
Come altri della generazione francese che ho citato, egli ha il 
senso della problematicità delle istituzioni e del rapporto 
complesso tra la libertà e ciò che è l'insieme di 
un'organizzazione sociale. La coscienza per Manzoni, non 
può che essere coscienza cristiana, legata all'etica, legata ad 
una Rivelazione che però si misura negli atti e nelle cose, che 
deve diventare impegno, anche se votato all'insuccesso: è il 
caso di padre Cristoforo. E' una coscienza cristiana 
problematica nei confronti delle soluzioni e dei compromessi 
che regolano la giustizia delle istituzioni, spesso ingiusta. 
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Una coscienza che voglia rinunziare alla necessità delle sue 
scelte, che stanno tra il bene e il male è negazione della 
politica. Vi sono spesso due verità diverse, la storia, vista da 
dentro la coscienza e l'interiorità, che è un’altra cosa. I 
personaggi non se ne accorgono subito. Un poco lo dice il 
narratore e qualche cosa forse deve fare il lettore, se prende 
sul serio un romanzo di idee costruito in questo modo, con il 
paradosso di voler essere un romanzo cattolico, che è la cosa 
più complicata, vincolata a certe ragioni e nello stesso 
tempo però pronto a straordinari esiti. Erano tutte sfide, si 
badi bene, che il Manzoni doveva affrontare. 
Noi qualche volta non pensiamo alle scelte straordinarie che 
dovette fare questo scrittore, allo spazio nuovo dove doveva 
muoversi lui che invidiava il francese, una lingua di con-
versazione, e pensava che l'italiano non lo fosse. Però 
doveva far parlare le persone in uno stile medio, non 
facendo più del "teatro" tradizionale neanche alla Goldoni, 
perché c'erano queste grandi forze in gioco. Come si fa a dire 
che quella di don Abbondio è una commedia, se ci sono in 
gioco problemi di questa natura? 
Dicevo quindi, da una parte il sociale, dall'altra la coscienza, 
dove però è fondamentale il rapporto con l'altro: la società è 
l'altro che è decisivo per la mia coscienza che impedisce di 
ricorrere a certi modi. D'altronde Manzoni ha detto una 
volta nelle Osservazioni sulla morale cattolica che " il male 
non è ciò che si subisce, ma ciò che si fa ". Come si procede 
nel "miglioramento sociale", è un’espressione manzoniana, 
accettando questa terribile implicazione? 
 
- La giustizia 

Come si fa, cito di nuovo Manzoni quando parlava di 
storia, "a mettere un po’ di giustizia nelle cose del mondo e 
a diminuire i dolori", perché l'altro è colui che può soffrire? 
Che cosa vuol dire far soffrire un altro? Ci sono domande di 
questo tipo che riecheggiano qua e là nel romanzo, anche se 
non sono immediatamente in luce. L'ingiustizia produce altra 
ingiustizia e la coscienza si trova di fronte ad un disordine in 
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cui deve portare un ordine, se c'è il prossimo di mezzo. Don 
Abbondio non ha il senso del prossimo, vuol stare quieto. La 
persona che si occupa degli altri, come fa padre Cristoforo, 
pare agli occhi di don Rodrigo e dei suoi una specie di 
sovvertitore, confermato poi dal fatto che il suo protetto, 
Renzo, è diventato sembra, il capo popolo dell'insurrezione a 
Milano. 
La risposta, dicevo, non è nel romanzo, è altrove 
evidentemente, e ci investe. Il romanzo sembra dare delle 
risposte, ma nello stesso tempo è profondamente 
problematico.  
Intanto noi dovremmo leggere insieme I Promessi Sposi e la 
Storia della Colonna infame, non dobbiamo più optare o per 
l'uno o per l'altro. Li concepì all'inizio così il Manzoni, anche 
se poi non pubblicò subito la Colonna infame. Nella 
redazione definitiva, però, questa segue il romanzo, sono 
come le due facce di una stessa realtà. Solo che da una parte 
c'è un inferno orribile, gli untori, un processo che assomiglia 
a quello che oggi si chiamerebbe l'olocausto, e dall'altra 
invece, una realtà dove qualcuno si salva, ma dove è comune 
il problema, il senso di ciò che accade agli uomini. Ed è nella 
Colonna infame che Manzoni ad un certo punto arriverà ad 
una battuta terribile quando, parlando dell'inclinazione 
corrotta dell'uomo, parla del peccato originale, del 
momento buio dell'uomo, del suo limite. Osservando ciò che 
è accaduto nella storia dice: "a questo punto si dovrebbe 
pensare che, o non c'è una logica (la Provvidenza), o che 
essa vada messa sotto accusa", in altri termini, il ritorno alla 
negazione settecentesca. Ma successivamente afferma che 
c'erano uomini che con la loro coscienza potevano 
distinguere, e lo potevano, sulla base della sofferenza degli 
altri; e se si stabilisce che essi lo vollero, il problema torna ad 
essere un problema degli uomini e della loro etica. Non è la 
storia, è ciò che hanno fatto gli uomini, è ciò in cui essi 
hanno saputo dire di sì o di no a ciò che risultava per qualche 
verso il male. 
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C'è una singolare somiglianza tra il Manzoni che ragiona così 
e il grande cardinale inglese Newman, anche lui un 
convertito, dall'anglicanesimo al cattolicesimo. Tra i grandi 
testi di Newman c'è un'apologia, l'Apologia pro vita sua, 
nella quale, ad un certo punto lui, agostiniano, si pone il 
problema della storia e si chiede se la storia non cancelli Dio, 
ne colga la sua assenza, come avevano pensato i libertini, 
come linea filosofica tra Sei e Settecento. Anche Newman 
rispondeva che basta interrogare la coscienza perché quella 
voce ritorni. Non è nelle cose, è nella nostra coscienza che 
parla qualcuno, e Manzoni non ha fatto altro che raccontare 
cose di questa natura. È dall'interno dei personaggi che 
nasce o l'idea che c'è vicino qualcuno o l'idea della loro 
perdizione. Che cos'è che turba l'Innominato se non la 
solitudine totale, il trovarsi nel vuoto, senza senso, con la 
violenza che non si riesce più a giustificare, neanche in nome 
del potere? È la coscienza che può dire di no. Dunque sia 
nella Colonna infame sia ne I Promessi sposi, seppure con 
voci così diverse, ma che qua e là si toccano, c'è un'ipotesi 
che anziché acquietare il problema lo rende più profondo. La 
coscienza non è una funzione dei tempi storici, non si lega 
alla morale temporale della società in un preciso momento, 
ha qualcosa di più assoluto a cui può appellarsi: è una verità 
naturale compiuta dalla Rivelazione, e si fonda sull'integrità 
dell'altro. Su questo non ci sono dubbi. Gli studiosi 
dell'Olocausto, questa altra grande vicenda del nostro 
tempo, hanno spiegato che bisogna dire di no a certe cose 
perché esse non vadano avanti e che l'indifferenza è la 
complicità verso un'ingiustizia atroce. 
Don Abbondio ragiona così ed è di una straordinaria verità; 
non ha torto quando parla con il cardinale, ha ragione anche 
lui, il suo corpo è così, il suo dramma è quello. Così, se non è 
coraggioso, come può sacrificarsi? Come può dire di no? Ma 
il problema della coscienza è di saper dire di no. 
Agostinianamente è la coscienza che risponde sì o no alla 
tentazione e al male. È chiaro che, leggendo il Manzoni così, 
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c'è una tensione che viene alla luce ancora di più nelle 
pagine che seguono. 
Consideriamo tutto questo da un altro punto di vista: 
bisognerebbe ricordare l'amore o l'antipatia di Manzoni per 
certe parole. Un aggettivo che Manzoni detesta è "inerte", 
perché è il contrario dell'inquietudine, del movimento, della 
tensione. Una coscienza senza tensione non è una vera 
coscienza. È lui che ha parlato dell'inquietudine, è lui che ha 
parlato della lotta perpetua sulla terra. La coscienza è in 
lotta. Perché deve essere nel mondo e nello stesso tempo ai 
margini del mondo, deve accettare una logica e averne 
soprattutto un'altra. La risposta non c'è, la risposta è in noi 
che riflettiamo su questa terribile problematica; ma spesso, 
in un modo sfuggente. La storia è anche enigmatica e qua e 
là qualcosa di enigmatico c’è anche dalla parte del narratore 
che in alcuni casi anche lui si rifiuta di decidere, lascia al 
lettore. Non è codardia: coinvolge non sul piano emotivo ma 
sul piano della responsabilità rispetto all’individuo che sta di 
fronte. 
 
ROMANZO A LIETO FINE? 
 

Mettiamo insieme tutte queste storie, mettiamo 
insieme tutti questi punti di vista, mettiamo insieme queste 
sofferenze. Perché poi non sono che tante sofferenze, quelle 
che alla fine vengono chiamate con parola meno aulica 
"guai". C'è una storia senza il dolore? Uno dei meriti della 
vita religiosa è di dare un senso al dolore, di farlo diventare 
un luogo dell'esperienza che ci mette in rapporto con gli altri 
uomini. Anche Manzoni è di questo avviso e come potrebbe 
essere di questo avviso, d'altro canto, se accettasse una 
certa cultura e realtà, affidate a testi nei quali c'è sempre 
una verità assoluta? 
Mettiamo insieme tutti questi punti di vista, e andiamo 
verso la fine del racconto, che si placa a poco a poco come 
una specie di sinfonia, dove tutto sembra tornare alla 
normalità. Sono successe tante cose; poi questa gente final-
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mente si è sposata. Verrebbe da dire: che noia tirarla tanto 
per le lunghe! Non potevano concludere più rapidamente? 
Oltre tutto è un romanzo dove si parla d'amore, ma non c'è 
quasi eros, e oggi è una cosa quasi imperdonabile. Perché 
poi don Abbondio chiama Lucia una ”madonnina infilzata”? I 
punti di vista sono importanti. Non guardiamo i personaggi 
astraendoli da ciò che sono per gli altri. L'eros poi, non c'è? 
Si dice che il capriccio di don Rodrigo è una cosa da poco, 
non ne ha mai parlato. Ma don Rodrigo ha ben altra cosa con 
cui deve incontrarsi: si incontra con la morte! Quell'incontro 
è il grande orgasmo, l'orgasmo della negazione assoluta, il 
momento della vertigine. È ben altra cosa! Non c'è eros? Si 
dovrebbe capire che tra eros e potere c'è un rapporto 
continuo e che Manzoni pensava che ciò che conta alla fine è 
il potere. È questo il problema di fondo. Nella vicenda di 
Gertudre, quei cinque esempi di cui si parla nella sua storia, 
prima ancora che un atto d'amore sono potere. Ella 
strumentalizza, reifica un'altra persona, ne vanifica l'amore, 
perché lei stessa è stata tradita fin dalla sua pubertà nel suo 
desiderio dell'altro: questa è la sua storia. Quindi non c'è qui 
l'eros? O si manifesta in un altro modo? E che rapporto c'è 
con un'altra cosa che oggi abbiamo un po' dimenticato e che 
si chiama pudore? Sì c'è un'autocensura, ma qual è il suo 
significato? Non voglio dare una risposta. Dico che Manzoni 
certe cose le sapeva bene. Perché dalla letteratura 
settecentesca, da Laclos a de Sade, per non citare Diderot, 
tutta una serie di possibilità erano note. Erano i problemi 
che poi si sarebbe posto Dostoevskij con I Demoni e con 
L'Idiota, sono i grandi problemi del secolo. Ci sono delle 
contestazioni anche in questo che sembra il licenziamento di 
un libro troppo casto; in realtà è un libro pieno di intermezzi. 
Una parola tipicamente manzoniana è il “ribollimento”. 
Sotto c'è qualcosa che fermenta: questo Seicento è un luogo 
del caos e del disordine. È il momento della tensione, il 
momento dell'anarchia, che poi però bisogna riportare ad un 
qualche ordine. Ma vediamo come il romanzo, placandosi, si 
avvia verso la conclusione. 
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- La tentazione di don Abbondio 

Sembra quasi una noia alla fine, si dice. Piccoli dialoghi, 
comincia quello che, usando una frase detta per una grande 
scrittrice inglese come la Austin, è "la commedia 
dell'infinitamente piccolo", quelli che sono i piccoli 
trasferimenti, una serie di discussioni qua e là dopo il 
matrimonio. Ma le ultime battute vedono con chiarezza che 
il romanzo è per così dire attraversato dalla tentazione di 
don Abbondio: è una tentazione umana, quella di 
dimenticare, di fare conto che non sia accaduto nulla, o 
soltanto poco e che il dolore sia passato e non vada più 
interrogato. Solitamente noi citiamo l’affermazione del 
Manzoni riguardo alla “provvida sventura”, così sintetica, ma 
che deve invitare a molte riflessioni. Ma nei Materiali 
estetici, in quelle pagine che non portò se non in parte a 
conclusione, c'è un pensiero che suona pressappoco così: 
"La sventura, quel maestro che sarebbe così utile ai deboli e 
ai potenti se le sue lezioni non fossero dimenticate al 
momento in cui egli depone la sferza". Una volta passate le 
vicende, non le interroghiamo più, è come se non ci fosse 
stato niente. Tutto il male è finito per diventare bene, quasi 
sempre; è "l'incontro con la Provvidenza" che fa dire così. 
Ma qui è don Abbondio che lo dice. E Renzo ha capito, o per 
un momento sembra diventare come don Abbondio? A 
Renzo, risolta, questa piccola vicenda, resta la domanda. 
Tutta la sua storia che senso ha avuto? Perché il dolore? Poi 
alla fine, Renzo e Lucia dialogando, tornano ad un grande 
principio generale, che sembra così ovvio, ma che non lo è, e 
che può essere riassunto in queste due frasi: la nostra vita 
non si spiega da sola (si potrebbe dire: la storia dei singoli 
non spiega l'enigma della Storia) e l'altra: se non ci fossero 
certe cose, la storia non avrebbe senso e il dolore non si 
saprebbe perché esiste. È una conclusione che riapre un 
grande dibattito, se torniamo a ricordare - e noi dobbiamo 
ricordare - la peste e poi un'osteria e i grandi eventi 
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attraverso cui sono passati i nostri personaggi che però 
rischiano, nella loro coscienza, di dimenticare. 
Ma questa è una conclusione agevole o formale? Mi rendo 
conto che ho cercato di dare asprezza al Manzoni, ma la 
tenerezza senza l'asprezza rischia di essere altro, e un'ironia 
che non si pone il problema della finitudine dell'uomo è 
falsa. 
È certo un romanzo che si rivolge ad un lettore cristiano ma 
non solo, ma il primo lettore è sempre comunque quello cri-
stiano, costretto a porsi dei problemi radicali. Ma questi 
problemi sono di ieri o sono anche di oggi? La posterità è 
diventata superiore o ha ancora da interrogarsi? E la 
coscienza, questa terribile figura, alle prese con qualcosa che 
ne rende difficile le risposte, può districarsi da quella che 
chiamiamo, poi, la mondanità? 
Credo che il lettore non debba cercare di avere ragione, 
deve invitare altri lettori a pensare sulla base anche delle sue 
indicazioni che ci sono dei problemi su cui conviene ancora 
riflettere, in un testo che credevamo di conoscere. 
Dimentichiamoci della semplicità apparente del testo, 
riportiamolo alla sua stessa matrice storica. Nasce in un mo-
mento eccezionale della storia europea e anche della storia 
italiana, con una quantità di problemi con cui probabilmente 
lo scrittore non riesce sempre a fare i conti sino in fondo. 
Qui però che comincia la vitalità del testo, perché vuol dire 
che quei problemi, forse in altro modo, esistono in qualche 
misura anche per noi. 
 In questo libro il lettore, ma accade poi quasi sempre così, 
ha una parte principale, deve a sua volta rispondere. Per 
farlo, deve anche un poco pagare di persona. Se ho 
sbagliato, mi basta però che loro abbiano una materia per 
riflettere e per stabilire che le mappe qualche volta già 
segnate con tutti i loro segni di un testo come quello 
manzoniano, possono anche aprirsi ad altre mappe. Sta al 
lettore il compitodi leggere e disegnare queste mappe, che 
saranno, spero, le mappe della sua coscienza. 


