manZel. Tak nic. Zeptal jsem se, v kolik to leti. Asi v p&t. Rekl jsem, Ze ji
tedy cekdm v pét v t€ malé vinarné, kde jsme spolu byli viibec prvné, loni,
v listopadu? Rozesmala se povedené, no tohleto... tohleto, to tedy, a co
kdyz to udélam? Ude¢lej, mluvim vazné. Co by to znamenalo? Zkus to,
uvidiS. Smala se, tohle teda...

Nakonec jsme se vratili k tomu, Ze se rozlouc¢ime ve ctvrtek. Kdyz o
tom premyslim, prichazim na to, co bych ji vS§ecko mél fict. Skoro abych
si udélal poznamky. Tak pfedné, ze opravdicky zivot je ten, ktery se Zije,
a ¢ekat, Ze teprv prijde, je nesmysl. Kdyz se bude trochu trapit, nevadi, ale
trdpeni musi se dostat do jejiho dila, bude krasngjsi. Za druhé, se svym
muzem uspofadej si zivot klidny a staly, tfeba ne tak umélecky jako tady.
,,Cemu rikas umélecky Zivot? zepta se. Za dalsi, nedat se zpopelnit. Nase
rozlouceni predstavuju si nikoli v n&jaké skrysi, nybrz mezi lidmi, na ulici,
ve Slavii tieba, a zastavit se u Chramostl, jestlize se budeme loucit
smérem k jihu, ¢i u Kosiki, jestlize k severu. Ja chci udélat z naseho
vztahu néco, co smi a mize byt! ,,A na mé¢ vzpominej s tim smutkem, co
se vytraci a vytraci bez pachuti,” feknu za paté.

Kdyz jsem pfiSel domti, mél jsem ve schrance obalku a v ni od Karla
Siktance preklad ,,Smutné nedéle*. Rukou dole pfipsano: ,,Milej Ludviku,
takhle jsem to zrobil. Tak si to zpivej - ale nestrilej se, to je tak pro
madarsky oficiry!

... Bilej den svatecni ze snit a z poupdtek
prazdnej jak houpacka vratil se nazpatek...

Takze to klape vSecko presné. Bre¢im. (Ted’, 18. bfezna 1980, znovu.)

Streda 22. srpna 1979

Nezdavaji se mi ted’ zadné zfetelné sny, takze rano nevim nic. Mam
zivot véeny a prakticky, Ze by ani nebylo divodu o ném mluvit, jenze
napsal jsem této knizky uz takovy kus, ze musim pokracovat. Jsem vSak
uz zas v kouté pied otazkou, psat-li ¢i mlcet o nejsoukromé;si strance.

Zatim piSu, co pisu, aniz vim, k ¢emu to povede bud’ samo, ¢i kam to

dovedu. Original rukopisu ukladdm na jednom misté, kopii na jiném, nemam
doma vic nez poslednich par stranek, takze napsané po sobé nectu. Kopii
schovava mi Richard Slavik, ¢te ji, a jeho Zena. Asi v pololeti jsem je oba
pozadal, aby mi fekli, co si mysli. Co mi 70 fekli, neodvazuju se upIné vyslovit,
ale néco prece musim. Richard:



Uzas nad tim, jak mize vypadat jeden konkrétni Zivot, Zivot mimotadné
svobodny, odrazejici vSak nesvobodu zivota obecného. Nerozhodnost, zda
uchovat ostrou dokumentarnost téchto zapisii, nebo ji rozostfit porci
smyslenky. Kdo ponese odpovédnost za bolest ziiCastnénych postav? Ta bolest
se nedd smazat, ani omluvit, snad by ji trochu vyvazil - fikd Richard -
mimoftadny ,,zdar dila®“. Tézké uz je se mnou zit. Jeste se stat predmétem mého
psani!

Richardova Zena: Plage pii etbé litosti. (J4 uz pii psani, pani!) Ctenaf
je zvykly na spravedlivy vyvoj romanu, sympatizuje s hrdinou a prozije s
nim katarzi. Ja nic takového nechystam? Byla piekvapena, ani ne
roz€arovana, prosté prekvapena, ze ve skutecnosti pisu jinak, nez se jevilo
dosud, teprv ted’ dovede si predstavit, co prace jsem vkladal do svych vét,
nez byly az ptislovecné presné.

Rekl jsem, Ze nevim, k &emu je§té své psani dovedu, zatim prostd
musim psat porad dal. Jsem v pokuSeni obého: krutého dokumentu i
kouzelné fikce. Katarze? Ja ji mam v pfiznani. Pfizndvam, Ze ziju nikoli z
nenavisti k cemukoli, nybrz ze sily dobrych véci a ze sily lidi, ktefi se
dostali do mého osudu. Toto je mij pocet ze vseho. Jazyk a styl?
Nepretvatoval jsem se ani predtim, ale pravda je, Ze jsem velice dbal na
perfekci provedeni a na Ctenafe. Az tuto véc dopisu, jenom ji trochu
pfejedu perem a protdhnu jesté jednou strojem, abych odstranil hrubé
tfisky, a na Ctenafe nebudu dbat. A veiejnost? (Protoze v pripominkach
poznavam i litost, Zze zklaman muze byt ,,narod“.) Narod at’ opusti
pohodlnou domnénku, ze kdosi jiny piedstavuje jeho ctnosti, jiny nez koho
odkracdi poctit devétadevade- satiprocentni volbou. Je tu spousta zavienych
lidi, a narod?

Prave se vratila Madla z préce, s obrovskou kytici rizi v naruci. Patnact
je jich. Rozlozili jsme je po stole a rozd€lili do dvou nadob. Doruéil ji je
do zaméstnani zahradnicky posel. Byla u nich vizitka se slovy: s laskou a
uctou. - Bez podpisu.

Patek 24. srpna 1979

Dopekl jsem kute. Jsou tfi hodiny a deset minut. Ted asi jede Helena
ulici blizko nas k letisti.

Dneska se mi zdalo, Ze mam délat maturitu. VSak jak to muzZe
dopadnout, fikal jsem si. At to dopadne, jak chce. A tup€ jsem sed¢l v
¢ekarné, zatimco Petr Pithart si opakoval. ,,Ukaz,* natahl jsem k nému
ruku. Pajé¢il mi sviij oranZovy sesit, jehoz listovi bylo po strané opatieno
zastiihy s abecedou jako pfirucni telefonni seznam. Nasel jsem pismenko
K: kava. Bylo tam uvedeno chemické slozeni
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