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6] PRVNÍ SPISOVATEL JE ŽENA
1407 — zavraždění Ludvíka Orleánského

Velcí kronikáři, Enguerrand de Monstrelet, Juvénal des Ursins, Michel Pin- 
toin, známější jako „řeholník ze Saint-Denis“, který píše latinsky, vyprávějí 
stejný příběh. Onoho 23. listopadu 1407 byla velká zima. Pařížské ulice byly 
zavalené sněhem; vozy jezdily po zamrzlé Seině. Ludvík Orleánský pětatřice- 
tiletý, právě povečeřel u královny Isabeau Bavorské, jež nedávno porodila 
ve svém domě v ulici Barbette, a vracel se na mule do svého paláce ve čtvrti 
Saint Paul. Bylo pozdě, ale bratra šíleného krále Karla VI. doprovázeli jen dva 
sluhové — nosiči pochodně, dva panoši na koních a se psem. Ludvík si podle 
svého zvyku pozpěvoval. Život se na něj usmíval.

Před třemi roky zemřel jeho strýc, burgundský vévoda Filip Smělý a od té 
doby Ludvík Orleánský vládne Paříži, královně Isabeau a ještě konkrétněji 
královským pokladnám, z nichž velmi štědře čerpá. Peněz potřebuje Ludvík 
stále víc a víc. Aby si mohl koupit chráněnce, aby mohl vést přepychový život, 
financovat své ambice a expedice do Itálie, aby pokryl nesmírné dluhy ze hry, 
aby udržoval dvůr hezkých žen, umělců, vědců a básníků. Paříž reptá pod 
obrovskou tíhou berně, ale Ludvík toho nedbá. Jeho nepopularita ho zne­
klidňuje méně než popularita jeho rivala, nového burgundského vévody Jana 
Nebojácného.

Když se dá ulicí Vieille-du-Temple, z domu „Á 1’Image Notre-Dame“ se 
vynoří několik mužů, obklopí ho a zaútočí na něj meči. Potom zapálí dům, 
kde se skrývali, a zmizí do noci. Svědci zažehnou pochodně. V bahně ulice 
objeví mrtvolu Monseigneura Orleánského s useknutou rukou, hlavu otevře­
nou dvěma velkými ranami, z nichž vytéká mozek. Nejvyšší pařížský soudce, 
Guillaume de Tignonville, dá odvézt tělo do nejbližšího kostela Blancs-Man- 
teaux. Sem přijde vzdát poslední poctu svému zavražděnému bratranci Jan 
Nebojácný, obličej zbrázděný bolestí. A je to opět Burgunďan, kdo během 
velkého Ludvíkova pohřbu 24. listopadu v kapli des Célcstins drží jeden 
z rohů pohřební pokrývky na rakev.
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Vyšetřování proběhne rychle. Už od 26. listopadu ukazují četná svědectví 
na to, že se vrahové ukryli v paláci Artois v ulici Mauconseil, několik kroků od 
kostela Blancs-Manteaux. Palác Artois patří burgundskému vévodovi. Jan 
Nebojácný v slzách veřejně přizná, že nařídil vraždu: jednal, vysvětluje, na 
popud ďábla. Potom nasedne na koně a obklopen několika ozbrojenými muži 
dorazí na své statky ve Flandrech, aniž se mu v tom kdokoli odváží zabránit.

Když se krásná Valentina Visconti, vévodkyně milánská, dozví ve svém 
sídle v Cháteau-Thierry o zavraždění svého manžela, dopřeje si sotva několik 
chvil nářku a slz. Hned nechá ukrýt za hradby Blois své dva starší syny, Karla 
Orleánského, budoucího básníka, je mu právě třináct let, a Filipa, hraběte 
de Vertus. U sebe si ponechá jen nejmladšího, Jana z Angouléme, a mladou 
Karlovu manželku, Isabelu Francouzskou, která je už v osmnácti letech vdo­
vou po anglickém králi Karlu II., jenž zemřel hlady ve vězení, kam ho uvrhl 
jeho vazal baron Henry z Lancastru. Feudální řád se rozpadá ve zradách a zlo­
činech.

Jakmile jsou děti v bezpečí, pospíchá Valentina Visconti v okázalém smut­
ku do Paříže, aby se domohla práva. Je vyslyšena, utěšena a dostane se jí mno­
ha krásných slov. Ale potají se už vyjednává o návratu burgundského vévody 
do Paříže. Tento malý muž, drsný a ošklivý, hrubé mluvy, vzbuzuje strach. 
Vlastní mocnou armádu, je dědicem bohatého hrabství flanderského a doká­
zal si najít mnoho spojenců v Paříži, když protestoval proti daňovému útlaku 
a bláznivým výdajům rodu Orleánských. Panuje obava, aby se nespojil s an­
glickou korunou, s níž Francie válčí, otevřeně či zastřeně, už sedmdesát let. 
Zkrátka, státní zájem zvítězí nad hodnotami spravedlnosti rytířského stavu. 
Jan Burgundský nebude souzen. Jediné, k čemu se uvolí, je přijít požádat 
o královskou milost.

Vstupuje do Paříže 6. března 1408 v čele osmi set po zuby ozbrojených 
rytířů a panošů. Měšťané a řemeslníci namačkaní v oknech zdraví vojsko pro­
jíždějící koňmo uličkami. „Oděn v rudém sametu posetém zlatými listy a olemovaném 
šedou kožešinou“, Jan Nebojácný, vévoda burgundský, ozbrojený a s pokrytou 
hlavou, se představí u slavnostní audience ve velkém sále paláce Saint-Paul, 
kde sídlí král, několik stovek metrů od Baštily, kterou právě nechal postavit. 
Ale král zde není. Je „prý nemocný“, píše ve svém Deníku písař Nicolas de Baye. 
Je v moci šílenství, zavřený ve svých komnatách.

Ostatní královští, bratři, zeťové a bratranci, jsou přítomni s výjimkou 
Orleánských, uvážlivě ukrytých v bezpečí hradeb Blois. Sál je plný ozbroje­
ných mužů patřících k různým rodům. Rada je složena z prelátů, z předsta­
vitelů univerzity a města. Mistr Jean Petit jde nahoru na tribunu. Je to Nor- 
manďan z kraje Caux, obratný teolog, zdatný řečník a obávaný polemik. 
Zkušenosti získal na shromáždění kléru v roce 1406, když, věren politice bur­
gundských vévodů, vedl útok proti avignonskému papeži. Po šest hodin, opí­
raje sc o Písmo a učení církevních otců, bude advokát Jana Nebojácného
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rozvíjet tezi zaslíbenou krásné politické budoucnosti: oslavě vraždy tyrana. 
Jan Burgundský, hřímá Mistr Petit, zachránil krále a Francii stejným způso­
bem, jako když archanděl Michael vyhnal Lucifera z ráje. Ludvík Orleánský — 
kterého Petit důsledně nazývá „Orleánský zločinec“ — měl smlouvu s dáblem, 
zaklínal se démony Hermanem a Astramonem, z úst jakéhosi zloděje sebral 
prsten, se kterým si podroboval všechny ženy, i během postní doby; vlastnil 
kost z ramene oběšence; hodil otrávený prášek do pokrmu urěeného králi; 
rouhaje se hrál v kostky; okrádal lid Paříže a — poslední argument tohoto po­
smrtného ěarodějnického procesu, jenž měl přinést podporu biskupů, — Lud­
vík Orleánský byl hlavním viníkem schizmatu v církvi, protože podporoval 
anti-papeže Benedikta XIII., jenž mu slíbil francouzský trůn. Bylo třeba Jano­
vy odvahy a vůle sloužit, opakuje Jean Petit, aby byl učiněn konec této ďábel- 
ské Ludvíkově tyranii. Burgunďan spravedlivě pomstil krále a lid.

Bezohledný plaidoyer Jeana Petita právníky spíše ohromil než přesvědčil. 
Jeho Ospravedlnění monsignora vévody burgundského ve věci smrti a mordu zesnulého 
vévody orleánského, které pak bylo rozšiřováno péčí burgundského rodu, bude 
pranýřováno a odsouzeno Kostnickým koncilem v roce 1414 po intervenci 
Jeana de Gerson, ctihodného kancléře pařížské univerzity. Ale strašlivý řeč­
ník dokázal probudit nepřátelství Paříže vůči „orleánskému zloději“, jeho přepy­
chovému životu, jeho družině intelektuálů a galantních žen. Petit dal svou 
111 isnost a prudkost své výmluvnosti do služeb nejbláznivějších pomluv.

Hned nazítří jsou Janu Nebojácnému doručeny omilostňující listy. Je 
znovu uveden do královské rady. Dědicům Ludvíka Orleánského jsou ode­
brány hrabství Dreux a příjmy ze Cháteau-Thierry a Montargis. Chráněnci 
.i spojenci zesnulého vévody jsou zbaveni svých úřadů. Jan Burgundský 
triumfuje. Může klidně opustit hlavní město s částí své armády a porazit 
odbojné měšťany Maastrichtu. Téhož roku, 4- prosince, umírá Valentina, 
vévodkyně orleánská, ve svých třiceti osmi letech smutkem a ponížením na 
svém zámku v Blois. Použila své poslední síly a zbytek svého jmění, aby našla 
mstitele — prodala šperky a nechala roztavit nádobí. Je to čas mrtvých: mladá 
manželka Karla Orleánského, paní Isabela, umírá při porodu děvčátka ně­
kolik měsíců po své tchyni.

|r to čas války. Jan Nebojácný, odnynějška vládce Paříže, nabídne pa- 
I D tkým měšťanům místo snížení daní hlavu toho nejbohatšího z nich, Jeana 
• l< Mmitaigu, velmistra královského domu a spojence Orleánských. Bur- 
Hitiiďan terorizuje Isabeau, ovládá krále, vězní dauphina. Jeho oddíly mají 
v Ui Zrní hradby a jeho policie ulice. Ale jeho bratranci, vévodové de Bourbon 
■i d< Bcrry, opouštějí náhle město. Připojují se v Gienu ke koalici, kterou 
!>• >l» ni Karla Orleánského vytvořili vévoda bretaňský a vévoda z Alenijonu, 
Imihč ďArmagnaca hrabě dcClcrmont. Kupují si vrchního velitele královské 
>u maily panaďAlbrct. A aby zpečetili úmluvu, nabízejí mladému vdovci Kar­
lovi < >i Iránskému sfiatck s dcerou strašného Bernarda ďArmagnac jménem
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Bonne. Přísahá se na evangelia, opravují se pevnosti. Ve jménu šíleného krále, 
jehož zájmy hodlají hájit, povede rod Armagnaků a Burgunďané nelítostnou 
válku, která potrvá téměř třicet let a vydá francouzskou korunu Anglii.

Když padl v ulici Vieille-du-Temple Ludvík Orleánský do léčky, byla o tom 
Christine de Pizan okamžitě zpravena. Bydlí nedaleko místa zločinu, v jed­
nom domě ve čtvrti Saint-Paul, několik kroků od královského sídla, mezi Bas- 
tilou a Cháteletem. Zná dobře protagonisty, vraha i jeho oběť. Přesto mlčí. 
Ona, která umí poskládat tisíce řádků ve verších a v próze, aby plakala nad 
zlými časy a neštěstím Francie, nenajde ani slovo, kterým by komentovala 
smrt toho, komu před pár lety psala: „Velmi vznešený, ušlechtilý, mocný, plný moud­
rosti, Orleánský vévoda Ludvík, velmi obávaný.“ V rytířské tradici je „velmi obáva­
ný“ ceněný kompliment.

Christine zcela jistě chtěla nechat zaznít svůj hlas. Je si jista, že tato vražda 
vžene zemi do hrůzy a katastrof. Už před několika lety to předvídala:

Kdo nevidí, že svět je čím dál hůře řízený.
[...] Neboť ctností se nedopočítáš
a vědění se nikdy k dobru nepňpočítá,

píše v roce 1404 svému učiteli a příteli básníku Eustachu Morelovi, řečenému 
Deschamps, ve veršovaném dopise. Spravedlnost je zneuznávaná, rytíři už 
nepečují o vdovy a sirotky; poslouchají jen svou pýchu, která je vede k natřá­
sání „pyšných šatů, nepoctivě nabytého bohatství“.

V roce 1405, dva roky před vraždou, která rozpoutá válku lilií, publikova­
la Christine alegorický příběh, v němž má odvahu se předvést jako subjekt 
svého díla: Christinino varování. Vypráví, že měla sen, „podivné znamení“. Je 
v něm vedena obrem, na jehož čele je napsáno slovo „Chaos“. Slyší tam Nářek 
Dámy s korunou, to znamená Francie, „slavného stromu, nejvyššího a nejvýznamněj- 
šího na světě“. Dáma měla velmi dobrého správce, krále Karla V. Po něm dva 
„urození draví ptáci“ — Ludvík Orleánský a Filip Burgundský — z ní vyhnali „zla­
té a půvabné motýlky velké krásy“ — rádce Karla VI., kteří vládli až do zešílení krá­
le. Ale jeden z urozených ptáků loni zemřel, Filip, „hrdý a statečný ve svém letu, 
mírného hlasu, živého a příjemného pohledu, který by bez zaváhání chránil všechny mé ces­
ty a mé řeky před všemi loupeživými a zrádnými ptáky“.

Od té doby si „Dáma naříká na své děti“. Válčí mezi sebou, zacházejí s ní 
špatně a tlučou ji. Obličej Dámy je sice velmi krásný, ale ukáže Christine tělo 
pokryté ranami. Její drahé družky, Ctnosti, byly vyhnány a na „jejich místo při­
šly prostopášné ženy špatné pověsti“. A Christine jako první ve francouzské litera­
tuře připomíná Danta z Florencie, jehož by bylo lepší doprovodit na jeho 
cestě do pekla „než pobývat na tomto dvoře“, kde panují neřesti: chtivost se zakři­
venými a krvavými prsty jako pařáty ptáka Noha; pýcha, již Christine srovná­
vá s morem, který nadýmá nemocné smělostí a pohrdáním „nejen živými tvory,
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ale i Bohem a jeho církví“; a konečně lakomství, které zkorumpovalo církev 
a způsobilo velké schizma, tak jako chlípnost zničila rytířstvo a chtivost fran­
couzskou šlechtu. Morální zlo je všude a fyzické zlo bude jeho nezbytným 
důsledkem.

Francie se svíjí v hrůze a bolesti, ale Christine věští: jeden ze synů se zjeví 
„jasný jako zářící slunce, neboť bude obýván sluncem spravedlnosti. Udělá to jako Samson, 
vezme lišky [rozuměj Angličany, kteří jsou, jak každý ví, ryšaví], spojí je za ocasy 
a mezi nedá ohnivé' pochodně“. Pokud jde o Christine, navzdory zlým skutkům, 
kterými se provinily děti Francie, bude ji dále, jak to dosvědčuje Dáma s koru­
nou, podporovat „svou loajální láskou a společností, půvabnou prací svých spisů, jíž 
ještě udělá mnoho radosti mně a mým dětem“.

Nářek rozervané a ponížené Francie končí chválou literární práce Chris- 
i i i íc. To je i klíč k jejímu mlčení v roce 1406: jsme na křižovatce nové koncepce 
literárního řemesla a zrození národního citu, jedno i druhé povstává na rui­
nách rytířství.

Christine de Pizan je náš první literát. Vděčí za to jak své vůli, tak nešťast­
nému osudu. Narodila se v Benátkách v roce 1364. Jsou jí čtyři roky, když ji její 
otec Thomas le Pizan — narodil se v Pizzanu, vesnici u Boloně — přivádí 
s celou rodinou na francouzský dvůr. „Moudrý král Karel V,“ vysvětluje Chris­
tine, „dal vyhledat ve všech zemích slavné kleriky, filozofy zběhlé v matematických a spe­
kulativních vědách a povolal je k sobě.“ Na evropském trhu astrologie, nepostrádá­
te 11 ié pomocnice panovníků, je Thomas velmi žádaný. Usadí se tedy pohodlně 
n.1 k rálově dvoře a už ho neopustí. „Radostný, bohatý a klidný život,“ píše Chris- 
11 ne, která vede „bláznivou, zaslepenou a pestrou“ existenci privilegovaných dětí. 
Když jc jí patnáct let, otec jí vybere manžela, Étienna du Castel, notáře a krá­
lova sekretáře. Zplodí s ní tři děti a pak umírá v roce 1389 v Beauvais bě­
hem jedné z „morových ran“ procházejících tímto černým stoletím. Christine 
111.1 dvacet pět let. Karel V., ochránce jejího otce, zemřel. Je sama, téměř bez 
I irněz, musí vychovávat děti a udržovat „vysoký stav“. Jiné by hledaly nového 
manžela, Christine žije v bolesti ze ztráty. Z muže, kterého milovala, jí zůstává 
|'ii věrnost jeho památce: „Samotinká jsem a samotinkáchci zůstat.“

A tak když se ženy jejího věku a jejího původu baví a tančí, ona bojuje. 
I '■ a t let čelí světu právníků, kleriků, soudců, advokátů, aby unikla úplnému 
/hlinování a zajistila budoucnost svých dětí. Půjčuje si, zastavuje, navštěvuje 
lli livářc, navazuje styky s krajany, lombardskými bankéři. Odolává; ale nemá 
řa, 111< pl i jmy. Taky čte, což dosud dělala málo.

A začíná psát, „rýmovat žalozpěvy v slzách nad ztraceným přítelem a zmizelým 
dnhrýtn životem“. Christinina poezie je boj se smrtí. Smrt jí všechno vzala — 
„11 přísná Smrti, tys mi vydědila“ — její lásku, její mládí, její radost. Ponechala 
|l |< n vzpomínku 11a štěstí, to znamená i bolest z toho, co už není. Christine 
iidmli.i přestat truchlit, přijmout útěšnou amnézii, odmítá zapomnění, od- 
1 Imd, iiičclm. Psaní vyrve štěstí krásných let ze spárů smrti. Ale představuje
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i mlčení, protože Christine ztratila jedinou bytost, se kterou mohla mluvit. 
Její poezie čerpá svůj zdroj ve zbytečnosti řeči. „A ty, Smrti, zapiš si mne do 
svéknihy.“

V hodinách své nejhlubší samoty začala Christine de Pizan zaznamenávat 
formou balad své neštěstí. Ve vybraném prostředí, kde žila, to byl módní žánr. 
Po velké epoše balad Guillauma de Machaut, kdy byla báseň úzce spojena 
s hudbou, přišla neodvratně doba teoretiků a jejich pravidel. Eustache 
Deschamps, který složil více než tisíc balad na nejrůznější témata, zredigoval 
rovněž první francouzskou poetiku: Umění psát a skládat písně, balady, virelais 
a rondeaux.Jeho kniha vyšla v roce 1392, první básnické pokusy Christine vzni­
kají o rok později. Je dost možné, že první Christininy kroky byly vedeny 
pomocí Deschampsových receptů.

Mladá vdova vyrábí balady inspirujíc se konvenčními modely a úspěšný­
mi formami. Z toho se vyvozuje argument proti její upřímnosti: jak je možné 
sténat, křičet, plakat z hloubi srdce a přitom pracně propracovávat své rýmy 
na osnově písně? Znamenalo by to nevidět, že Christine de Pizan nepíše svým 
tělem. Tělo už nemá, to zemřelo s Étiennem du Castel. Její fyzické tělo i tělo 
sociální. Na rozdíl od spisovatelů, kteří psali před ní, ale i od jejích současníků 
může mluvit o sobě, pojmenovat se, dát se do popředí, psát v první osobě, 
protože to není ona, koho uvádí na scénu, paní Christine, ale spisovatel.

Slova nahrazují zmizelé tělo. „Vdobě, kdy jsi nosila děti ve svém břiše, cítila jsi 
velkou bolest porodu. Tak chci, aby se z tebe narodily nové knihy, které budou neustále 
představovat světu tvou památku, před knížaty a na všech místech, tyto knihy přivedeš na 
svět ze své paměti v radosti a v námaze, v únavě a práci.“ Ve své knize O nestálosti Štěs­
těny použije Christine ještě silnější výraz, aby ohlásila svou metamorfózu:

Z níž jsem ohromená, ale pocítila jsem
že se ze mě stal opravdový muž.

Tedy byla jsem mužem, není to bajka
to osud mě naučil tomu řemeslu.

Tím, že se naučila řemeslo být mužem, vynalezla Christine povolání člověka 
literatury — spisovatele, obojí je spojeno: jsou součástí téže metamorfózy. Jen 
proto, že byla žena, mohla Christine vykonávat spisovatelské řemeslo. Muž 
by asi byl klerikem či truvérem na dvoře nějakého knížete nebo šlechtice, 
nebo královským úředníkem, jenž by v určitých hodinách rýmoval pro po­
těšení svého okolí. Christine nepíše ani pro radost, ani ze záliby: potřebuje 
vydělat peníze. Nepíše pro nějakého panovníka, k jehož dvoru by náležela; 
sama musí najít bohaté publikum, které její knihy koupí.

Christine „dělá“ knihy a prodává je. Nespokojí se s opisováním svých 
básní a sestavováním sbírek, svá díla komponuje pečlivě, nejprve podle
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symboliky čísel, pro niž mají lidé její doby velký smysl. Je to Sto dobrých balad 
nebo básně, které uspořádá do formy románu, Skládání o Růži, Skládání o dvou 
milencích, Skládání o malépastýřce Christine. Je sama sobě vydavatelkou. Už ne­
diktuje, píše, dohlíží na opisy, na úpravu stránky, na grafickou úpravu věno­
vání, na pečlivou vazbu. Knize teď začíná čas pro oko, dřív to byl čas pro 
ucho. Světská četba začíná být tichá, hudba přestává být povinným dopro­
vodem textu. Text už neprochází ústy, jelikož není určen pro uši ostatních, 
a může si dovolit svobodu, kterou mu orální funkce zakazovala. Může se 
psát to, co se neříká, nastává intimita němého psaní a čtení.

Panovníci a příslušníci vysoké šlechty, kteří jsou Christininými klienty, 
nejsou ještě dost kultivovaní, aby si mohli dovolit samotářskou a tichou čet­
bu. Dávají si číst. Ještě o století později si František I. nechá předčítat Rabe- 
laise. Ale začínají si budovat, pro radost očí a pro soukromé potěšení, 
významné knihovny. Vidět a číst je totéž. Z tradice náboženských ilumino­
vaných rukopisů vznikne bohatá škola světské ilustrace, která vynalézá 
novou ikonografii, realističtější a přizpůsobenou každému textu. Karel V., 
I sabeau, Ludvík Orleánský Jan Nebojácný a hlavně jeho strýc vévoda de Ber- 
ry, opravdový bibliofil, sbírají knihy a nechávají je zdobit v uměleckých díl­
nách. Patří k dobrému tónu, aby i bohatí měšťané vlastnili několik krásných 
exemplářů. Právě pro ně vykonává Christine povolání spisovatele.

Ale trh je malý. A nelítostná rivalita, která rozděluje velké rody, činí výkon 
literární profese delikátním. Christine se ve svých počátcích opírala o klan 
vévody Orleánského. Ten je nejmocnější. Je spojencem královny Isabeau 
.1 velký mistr umění, rozkoší a slavností, jež se pod záminkou vyléčit Karla VI. 
z. jeho neurastenie konají stále častěji. Ludvík je z pohledu Christine hrdina 
< Ivorského románu, dokonale elegantní: „Je krásné rostlý a má velmi dobrou a mír­
nou tvář, ušlechtilá gesta, bohaté a krásné šaty mu sluší; drží se pěkně na koni, umí se nád­
iv ruč oblékat pro slavnosti a tanec; příjemně hraje, s dámami se směje a baví velmi přiměře­
ní. /(■ to dnes obhájce a útočiště francouzského rytířstva, jehož velmi krásný a vznešený 
dvůr vede.“ Je to vysněný adresát Christininých balad, jež jsou ještě prodchnuty 
dvorskou tradicí a hodnotami. Milostné nářky, rozrušení a stesky rýmované 

|eště poněkud prostou elegancí,najdou na rafinovaném orleánském dvoře 
a na dvoře Isabeau Bavorské své obdivovatele, schopné odměnit po zásluze 
pí aci spisovatele. Christine je ostatně neopomene jmenovat ve společnosti 
1i< p. I.tvnčjších hrdinů starověku a artušovského cyklu. Větší počet zákazníků 
znamená zajištění její nezávislosti. Christine na rozdíl od Machauta nebo 
I inissarta nepatří nikomu.

Ale Christine velmi rychle vytuší meze těchto hezkých milostných veršů 
m < zněných v tematických a rétorických omezeních dvorské poezie. Bere své 
povolání vážně, pracuje hodně, čte nejlepší autory, staré i moderní, aby si 
doplnila vzdělání, vytříbila své mnění verše, našla nové zdroje. Ale tato poe­
zii sr jí zdá čím dál umělejší, vzdálená jejím starostem a trápení, na hony
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daleko od historického dramatu, které se jí odehrává před očima. Ti frivolní, 
domýšliví rytíři, tito hrdinové lásky a odvahy jsou připraveni se vzájemně 
pozabíjet a rozervat Francii z rozmaru a ziskuchtivosti na kusy.

Ona si troufne. Tato zruinovaná dcera královského astrologa, ta usouzená 
veršotepkyně lásek těch druhých, bez titulu, bez solidního vzdělání, bez inte­
lektuální, politické nebo církevní opory vytáhne do boje proti pevnosti 
dvorské lásky, proti Románu o růži Guillauma de Lorris dokončeného mistrem 
Jeanem de Meung. Od druhé poloviny třináctého století je tento román o osm­
nácti tisících verších zákonem, zákonem lásky i zákonem morálním a filozo­
fickým. Od metafor, alegorií, často velmi krásných a odvážných, představuje 
Román o růži souhrn klerikálního vědění své doby.

Christine zaútočí na slavné Umění milovat, které je, jak říká, jen „dlouhým 
dějem“, komplikovanou a učenou změtí obrazů a názorů, jejichž jediným, 
nijak chvályhodným účelem je „oklamat pannu podvodem a lstivostí1. Dvorská lás­
ka napsaná Jeanem de Meung je román nenávisti a hanobení žen. Spočívá na 
tradičním misogynství kněžského stavu. Rozvíjí rétoriku lži a korupce.

Epištola bohu lásky se bezesporu trefila do citlivého místa, protože význam­
ná osobnost, vysoce postavený klerik Jean de Montreuil, bývalý králův tajem­
ník, spjatý s Orleánskými, se rozhodne jí odpovědět v latině učeného huma­
nisty. Jeho obrana Románu o růži neobsahuje nic překvapivého: jak může žena 
posuzovat intelektuální a básnické dílo tak vysoké úrovně? Ale jiný intelek­
tuál, ve své době nejslavnější, Jean de Gerson, kancléř pařížské univerzity, 
podpoří Christininy argumenty. Spor nabírá na obrátkách. Gonthier Col, 
ženatý otec rodiny, se zastává svobodných antifeministických mnichů. Chris­
tine mu odpoví. Třebaže uznává, že je „slabáproti tak důvtipným mistrům“, tře­
baže vystavuje světu svou „ženskou nevědomost“, necouvne. Pošle své texty krá­
lovně Isabeau a nejvyššímu pařížskému soudci Guillaumovi de Tignonvillc, 
aby jí pomohli „pokračovat v započaté válce proti mocným a silným výrokům“.

Na dlouhou dobu vymění verše za prózu a cvičení v poezii za naléhavější 
činnost, za službu vědění a rozumu. Je to vysoce riskantní konverze, i když 
Gonthier Col, její protivník ve sporu o Román o růži, ji prohlásil za „opatrnou, 
váženou a učenou slečnu“. Učená není a ví to. Aby se ospravedlnila nekompetent­
nost žen, je vzdělání dívekvelmi zanedbáváno. Christine tomu neunikla. Pro­
to čte, co může, často z druhé ruky, aniž si je jistá, že všemu rozumí, nevadí: 
její rozum a představivost mezery zaplňují. Odvážně se pouští na půdu kleri­
ků. Vydává se na „cestu dlouhých studií“.

Už ani nápad zpívat o svých neštěstích nebo o hrdinských činech legen­
dárních rytířů. Ted se obrací k opravdovým rytířům, k rytířům své doby, k bra­
trům, strýcům, bratrancům a synovcům šíleného krále, kteří mají ve svých 
rukou osud království. V jejich sporech se nestaví na žádnou stranu. Psala pro 
Ludvíka Orleánského, napíše pro Filipa Burgundského Knihu o skutcích a dob­
rých mravech moudrého krále Karla V., pohřební řeč na počest zemřelého krále, 
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upozornění těm, kteří se rvou o dědictví. Janu Nebojácnému nabídne svou 
další knihu, Christinino varování, kde sama vstupuje na scénu a konverzuje 
s Dámou s korunou, Francií, jež jí vypočítává svá neštěstí. Ještě jasněji dedikuje 
v roce 1410 své Nářky nad bědami Francie pompu milujícímu vévodovi de Berry, 
který se připojil k táboru Armagnaků. Burgundsko nebo Armagnac, to je jí 
jedno: jediné, co pro ni má význam, je Francie a mír. Tato žena stvořila profesi 
literáta, tato dvorní dáma bojuje krok za krokem s kleriky, tato samotářka kárá 
vládu a panovníky, tato cizinka do naší literatury vnáší národní cítění.

Opravdu neříká nic o zavraždění Ludvíka Orleánského burgundským 
vévodou. Nechce rozsuzovat ony boje dravců trhajících tělo Francie. Ať se ti 
rytíři z jiné doby mezi sebou pozabíjejí a zmizí, jestliže z toho bude mít pro­
spěch království. Christine de Pizan se rozhoduje mezi oběma tábory, a zatím­
co běsnění po moci je vrhá proti sobě, ona volí francouzské království, „nyní 
zlomené a žalostné zkormoucené a v nejhorším nebezpečí“.

V roce 1429, už dlouho skryta za zdmi opatství v Poissy, přeruší Christine 
své bolestné mlčení, které si sama uložila. Opěvuje Johanku z Arku, která 
v Remeši právě korunovala Karla VII.:

Já, Christine, jsem plakala
jedenáct let zavřená v opatství.
Ted prvně se dávám do smíchu.

Nazývá Johanku „rytířem Francie“, silnějším než Hektor a Achilles.

Věc je hodna památky,
že Bůh skrze něžnou pannu
nad Francií rozestřel tak velkou milost.

11 inírá o několik dní později.
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7] PSÁT A TISKNOUT:
STÁTNÍ ZÁJEM
1470 — z francouzského tiskařského lisu 
vychází první kniha

Zrod každého vynálezu je poznamenán alespoň dvěma daty. První, někdy 
neznámé, je to, kdy se poprvé projeví, to druhé je datum jeho sociálního křtu. 
Mezi oběma, tedy mezi předmětem a jeho užíváním, mohou uběhnout staletí. 
Marco Polo, cestovatel do neznáma, píše kolem roku 1305 ve své knize Milion 
nadšeně o tom, že jeho čínští hostitelé používají pro své peněžní transakce 
bankovky. A nevidí přitom, že jsou tištěné.

Tisk existuje v Číně od devátého století. Japonsko tiskne knihy od začátku 
druhého tisíciletí. Jedná se o ryté měděné desky potírané mastným inkous­
tem. Kolem roku 1040 používá Pi Cheng pohyblivá písmena z keramiky fixo­
vaná voskem do kovových forem. Ale tato písmena se rychle opotřebováva­
jí a deformují, stejně jako písmena z cínu. Proto se přestávají používat. Od 
počátku čtrnáctého století se v Asii používají písmena ze dřeva. A padesát let 
před Gutenbergem slouží v Koreji a v Číně ke skládání textu kovové litery 
z odolné slitiny. Je možné, že portugalští mořeplavci přivezli několik takto 
vytištěných stránek do Lisabonu nebo Janova. Nebo to byli cestovatelé, kteří 
přijeli do střední Evropy z Číny přes Turkestán a Rusko.

Není důležité vědět, zda Gutenberg, Fust a Schoeffer v Mohuči nebo 
Waldvogel v Avignonu — nebo někde jinde někdo jiný — „napodobili“ Číňany, 
nebo zda sami od sebe vynalezli knihtisk tak, že starý recept vylepšovali po léta 
I )ádání ve zlatnictví a v metalurgii, že ostřili svá razidla, hledali slitinu současně 
dostatečně měkkou, aby se dala vytvarovat do podoby písmen, a dost odolnou, 
aby ji nerozdrtil lis. Evropský knihtisk byl vynalezen, protože společenská 
změna se potkala s technickou inovací. Evropa roku 1450 dychtí po písmu.

Je ho třeba pro všemožné účely. Potřebují ho univerzity, kněží, věřící, 
správci, obchodníci, právníci, úředníci, je vhodný pro radost urozených i pro 
vzdělávání měšťanů, pro nádherně iluminované texty opisované na perga­
men stejně jako pro dílka ve spěchu přepsaná na papír z Vogóz nebo ze 
(Jiampagnc. Slovo a paměť už nestačí.
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Možná je to důsledek válek, které už více než století pustoší Evropu; 
všechna příměří, zrady, smlouvy a spory o následnictví zastírají jejich původ 
a příčiny. Daná slova, lži, slova vzatá zpět. Na východě se hroutí křesťanská 
říše pod náporem Turků. Vazby paměti s řeckou kolébkou kultury se rozvol­
ňují. Kde je zákon? Kde je ta správná strana? Kdo je spravedlivý a kdo špatný? 
Na čí straně je Bůh, existuje-li tolik stran? Lidé by se chtěli opřít o jistotu sta­
rého, ale spolehlivé texty jsou vzácné. Mnoho jich zmizelo při požárech kláš­
terů a knihoven. Občas se jich pár objeví — skryté v klenotnicích katedrál, 
v učených knihovnách, nebo se náhodou dostaly do rukou obchodníka se 
suknem či krčmáře. Kniha se stala vyhledávaným předmětem. A sluší se ji 
rychle opsat, dřív než zmizí úplně.

V univerzitních a obchodnických městech a v centrech církevní vzděla­
nosti vzniká celý průmysl opisování. Je třeba rukopisů opsaných levně 
a v co nejkratší lhůtě. Často na úkor čitelnosti a spolehlivosti. Na pařížské 
univerzitě, která se přednedávnem znovu stala střediskem křesťanské scho­
lastiky, opisují stovky „spisovatelů" pod vedením osmdesáti „stálých“ 
zaměstnanců fakult gotickým písmem, tzv. frakturou, svaté texty, texty církev­
ních otců, komentáře, právnické komentáře. Jinde se přepisují otřesnou 
kuchyňskou latinou, na níž si Rabelais namastí kapsu, lékařské traktáty. 
Opisují se romány, breviáře, překlady, zbožné knihy. Obchodníci s knihami 
a výrobci papíru prosperují. Znamení doby, znamení jiného hladu — mlýny 
na pšenici se přeměňují v papírny. Cestopis Jeana de Mandeville, vyprávěný 
francouzský a sestavený v roce 1356 anglickým rytířem, který podává zprávu 
o svých výpravách — možná imaginárních — až do Indie a Číny, koluje 
v podobě rukopisných kopií s velkým úspěchem. Zachoval se nám ve dvě 
stě padesáti exemplářích ve všech evropských jazycích. Knihtisk je vynale­
zen, protože doba k tomu dozrála.

Evropský typografický průmysl — či knihtiskařství — se zrodil v Mohuči 
kolem roku 1455. První známé vytištěné dílo, Mohučský žaltář, vzniklo 14- říj­
na 1457. Je dílem dvou bývalých Gutenbergových společníků, Jeana Fusta, 
který byl jeho bankéřem, a Pierra Schoeffera, bývalého studenta pařížské uni­
verzity, kterého Gutenberg naučil taje svého řemesla. Dějiny tištěné knihy 
začínají právnickou a průmyslovou bitvou. Gutenberg umírá v chudobě. 
Mohučští tiskaři po deset let žárlivě střeží tajemství výroby svých knih. Začína­
jí produkovat a prodávat latinské gramatiky, kalendáře a slavnou Bibli o 42 řád­
cích, z níž se později symbolicky udělá první kniha. Deset let monopolu 
a technického vylepšování, které jim umožní přejít od knížek a sloupcových 
obtahů k velkým dílům. Ale počet zasvěcených učňů roste. Taje výroby patric, 
matric a slitin putují po evropských cestách v chudých zavazadlech němec­
kých tiskařských dělníků směrem ke střediskům šíření vzdělanosti.

Děje se to velmi rychle, uvážíme-li překážky oběhu zboží. V roce 1470 
uvedou dva členové koleje Sorbonny, Guillaume Fichet a Jean Heynlin, do
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provozu první tiskařské lisy, které udržují v chodu tři Němci, rovněž univer­
zitní studenti, Ulrich Gering, Michel Friburger a Martin Cranz. Vydávají svou 
první knihu, latinský text, Dopisy Gasparina de Bergame, vzor klasického epi- 
stolárního umění.

Fichet a Heynlin jsou intelektuálové. Dávají hodiny a sami dál studují teo­
logii. Jejich zájem o knihtiskařství je hlavně pedagogický a literární. Jde jim 
především o to, aby sestavili a reprodukovali spolehlivé učené texty ve správ­
né, elegantní latině a v snadno čitelné podobě. Jejich boj je už bojem huma­
nismu, návratu k tradici řeckých a latinských vzdělanců, která je pohřbena 
pod sutinami scholastických glos a beztvarého jazyka. Chtějí zachytit minu­
lost, které hrozí zánik nebo deformace. Fichet a Heynlin sní o Sorbonně jako 
o intelektuálním centru křesťanstva, kde by se doktrína a církevní učení opí­
raly o estetický výraz na úrovni svého poselství. Knihtisk se jim zdá být ideál­
ním nositelem tohoto návratu k pramenům. Vynález je strážcem tradice.

Tento vynález představuje konec starých textů deformovaných z nevědo­
mosti, lenosti, spěchu či fantazie opisovačů. Konec těm kopiím kopií, které se 
překrucují úmyslně či neúmyslně, podle toho, jak text putoval z jedné oblas­
ti do druhé, z kódu jednoho kláštera do druhého, tady zkrácený, jinde rozší­
řený, doplněný pokoutními glosami, přepsaný nespolehlivým nebo málo 
čitelným písmem. Pro tiskaře Sorbonny, kteří zřídili svou dílnu přímo v srdci 
této ctihodné instituce, není knihtisk pouhým nástrojem k rychlé reprodukci 
díla, je spíše prostředkem, jak zajistit trvalost seriózně sestaveného textu. 
Dává jim možnost nabídnout kvalitní produkt tradičnímu publiku, které je 
uvyklé rukopisným kopiím: studentům a jejich učitelům. Pařížské tisky jsou 
učené, klerikální a elitářské.

Až do odchodu Ficheta do Itálie v roce 1472 se bude sorbonnská tiskárna 
přísně držet této humanistické linie — bude tisknout Cicerona, Juvenalise 
a Sall ústa, bude se inspirovat římskými edicemi a bude používat výhradně tis­
kařské litery navržené podle římských písmen, nikoli podle německého pís­
ma gotického, přestože bylo bližší obvyklému písmu francouzských opisova­
čů. Teprve potom se dílna, přestěhovaná do ulice Saint-Jacques pod vývěsním 
štítem „Soleil ďOr“, opatrně otevře právu, teologii, scholastice a neopustí při­
tom oblast vzdělávání. A až v roce 1494, kdy Heynlin odějde učit do Tůbinge- 
nu, dříve než se uchýlí do basilejské kartouzy, se začne podnik Soleil ďOr, 
vedený Ulrichem Geringem, otvírat širšímu publiku a tisknout misály a jiné 
náboženské knihy.

Pařížské knihtiskařství je od počátku doplňkem univerzitního prostoru, 
uzavřené ve svých učených zálibách, dbající o literární výtečnost, jisté si 
trhem svých učenců a kleriků. Ale velmi rychle, počínaje rokem 1473, se v Lyo­
nu objevuje jiný typ vydavatelství inspirovaný obchodníkem jménem 
Barthélemy Buyer. Lyon nemá univerzitu, je to město zaslíbené obchodu. Je 
to prosperující křižovatka mezi Německem a Itálií, mezi l’fle-de-France
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a Středomořím. Město prelátů, kultivovaných kanovníků a odvážných, zvěda­
vých velkoobchodníků.

Během svých studií v Paříži Buyer potkal Ficheta a Heynlina. Jakmile se 
vrátí do Lyonu, použije svůj nemalý kapitál ke zřízení knihtiskařské dílny, 
jejíž vedení svěří Guillaumovi Le Roy, který pochází z Liěge. Buyer se nemůže 
spokojit s tím, že začne vyrábět tištěné knihy, musí pro ně najít publikum. 
Jsou to bezpochyby církevní elity rhónského města, ale i muži zákona, lékaři, 
obchodníci, měšťané. Tiskne modlitební knížky a morální přikázání v moder­
nizované obecné francouzštině, překládá latinská či německá díla přivezená 
z Basileje nebo Augšpurku, znovu vydává osvědčené tituly dobrodružné 
a historické literatury. Lyonský trh nestačí uspokojit jeho touhu po zisku, 
vybuduje tedy síť obchodních partnerů v Avignonu, v Provenci a v Languedo- 
ku. Otevírá obchody v Paříži a v Toulouse. Jako subdodavatelé pro něj pracují 
jiní lyonští tiskaři, kterým dělá bankéře. Vybírá texty pro tisk podle očekáva­
ného zisku. Za několik let nashromáždí jmění a stává se jedním z prvních 
význačných občanů lyonské buržoazie. Kniha se stala obchodem.

Obchodem mezi intelektuálním řemeslem a průmyslem. Mezi elitou 
učenců a masou (ještě omezenou) více či méně obratných čtenářů a předčíta- 
čů. Mezi duchovním militantismem a ziskem. Tištěná kniha dala svým zro­
dem vzniknout oběma pólům, které budou odnynějška strukturovat šíření 
písemností a jež ani rozšíření vzdělání nedokáže zrušit. Jistě, kniha tuto pola­
ritu nevynalezla, ale dala jí tvar, charakteristické rysy a vtiskla je do vědomí 
čtenářů. Rozmnožování knih však neruší diskriminaci.

Nestačí ani k tomu, aby změnilo povolání spisovatele a literární práce. 
Mezi rokem 1460 a koncem patnáctého století počet knih, které jsou k dispo­
zici, prudce vzroste. Inventura konstatuje třicet pět tisíc edic čítajících od pat­
nácti do dvaceti milionů exemplářů. Ale jsou to převážně školní učebnice 
a církevní naučení, udiví nás nízký počet nových děl. Tiskaři, nakladatelé 
a knihkupci — bud z důvodů vkusu, z přesvědčení, nebo kvůli zisku — dávají 
přednost starým dílům, kanonickým textům a zaručeným hodnotám. Francoise 
Villona, který se vytratí z Paříže v roce 1463 a jehož dílo je už hotové a legenda 
vytvořená, bude tisknout Pierre Levet až o dobré čtvrt století později. Frašku 
mistra Pathelina naproti tomu tiskne v Lyonu od roku 1485 tiskárna Guillauma 
Le Roye a do konce století bude pětadvacetkrát reeditována, upravována 
a imitována. Ale tento velký lidový úspěch je spíše výjimkou. V patnáctém 
století se z edic všeho druhu nejlépe prodává antologie životů svátých třinác­
tého století, která byla bestsellerem už u opisovačů — Zlatá legenda od Jacque- 
sa de Voragine. Knihtiskařství je božské uméní: zapsaná řeč přebírá štafetu řeči 
mluvené. Autoři zde nemají vůbec místo. Žádný čtenář na ně není zvědavý.

Literáti jsou v zákulisí. I když editoři jejich spisy netisknou, využívají 
jejich dovedností. Jsou korektory v dílnách, dohlížejí na správnost a čistotu 
jazyka, na věrnost a čtivost překladů. Jako technici rétoriky a skladby se učí 
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přesnosti. V přímém kontaktu se třemi starověky — řeckým, latinským 
a křesťanským — zakoušejí zcela novou chuť starého. V dílnách Aida Manuce- ? 
ho v Benátkách, Jeana Amerbacha v Basileji nebo Josse Badeho v Lyonu a pak 
v Paříži se připravují tyto zásnuby počátku a budoucnosti, kterým od dob 
M icheletových říkáme renesance.

Rukopis ještě nějakou chvíli odolává. Je krásnější, autentičtější, ruka 
umělce je na něm znát. Mechanická reprodukce, mnohonásobný exemplář 
nclichotí vznešenosti, která se živí vzácností. Dílny opisovačů dál přepisují na 
pergamen krásná, bohatě iluminovaná díla určená králům a urozeným šlech­
ticům. A autoři žijící ještě více z dedikací a ochránců než knihkupci, kteří jim 
nic neplatí, nemají žádný zájem na popularizaci svých děl.

Bezpochyby je to církev, kdo promění vynález v revoluci. Církev nasedne 
i ía koně knihtisku, to znamená vsadí na rozmnožování textů. Jako držitelka 
i íc jvětšího podílu vědění a vladařka nad školstvím vidí v typografickém umě­
ní téměř zázračný prostředek, jak rozšířit moc svého slova a svůdnost svých 
obrazů. Díky tištěné knize, věrné a znásobené reprodukcí, bude moci její 
poselství proniknout do každé diecéze, do každé farnosti: tentýž text, táž dok- 
trína, stejný komentář. Tištěný text, stále totožný, oddaluje stále znovu se 
n xlící hrozbu místních kacířství a jejich nákazy. Ve Francii, v Německu, v Itá- 
lii, v Anglii a ve Španělsku se knihtisk rozvíjí a industrializuje díky záplavě 
i irkevních objednávek breviářů, misálů — které se věnují novomanželům 
v den jejich svatby —, životů svátých, biblí a modlitebních knížek. Dílny opi­
sovačů přicházejí o objednávky, jsou příliš pomalé a drahé, proto berou 
zavděk luxusní produkcí.

Ale rozmnožování knih se neděje podle vysněného záměru: vydat ome­
zený počet pečlivě zkontrolovaných textů a dát je k dispozici všem. Trh 
a obtíže oběhu zboží v Evropě patnáctého století si vynutí jiné schéma: hodně 
titulů vydaných v omezeném počtu exemplářů. Navzdory výměnám, obchod­
ním partnerům, pobočkám, navzdory podnikavosti nakladatelů a knihkupců 
zůstává trh jejich knih, pokud nejde o mimořádné objednávky, malý. Tisíc 
exemplářů jednoho titulu je velký úspěch, dva tisíce triumf, který konkurenti 
neopomenou plagovat, více či méně přesně. Aby udrželi své dílny v chodu, 
zúročili své investice a udrželi při životě své distribuční sítě, jsou nakladatel­
ští průmyslníci nuceni — podle stále užívaného receptu — znásobit počet titu- 
I ů. Rukopisů, které by byly snadno dostupné a s jistotou se prodaly, se začíná 
nedostávat. Trh potřebuje čerstvé rukopisy, nová díla v místním jazyce. V roz­
mluvách humanistických intelektuálů, kteří se scházejí kolem tiskařských 
lisů, v knihovnách, kam se odnynějška soustřeďují nejvzácnější výplody 
antické filozofie a literatury, kvasí nové myšlenky. A je docela možné, že to 
bylo okouzlené objevení Itálie oddíly Karla Vlil., literární srovnání papežské­
ho Říma a Říma císařů, které, pokud jde o katolický model civilizace, vyvolává 
otázky a pochyby.
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Knihtiskařství, pojaté jako nejmocnější nositel římské ortodoxie, se za 
několik let stane nejcennějším pomocníkem evangelického humanismu 
a luteránského kacířství. U zrodu každé důležité epizody reformace je tištěný 
papír, počínaje 31. říjnem 1517, kdy Martin Luther vyvěsil na dveře augusti­
niánského kostela ve Wittenbergu svých 95 požadavků. Luther se opírá o moc 
a rozptýlenost německého knihtisku, o náboženskou radikalizaci dílen typo­
grafů a korektorů. Luteránská reformace postupuje od knihy ke knize lemujíc 
cesty obchodníků s těmito díly. Luthera, stejně jako masovou literaturu, stvo­
řil lmihtisk. Jeho překlady Starého a Nového zákona se rozšíří ve více než 
milionu exemplářů během první poloviny šestnáctého století; bude jich ještě 
víc v polovině druhé.

Kniha přišla o iluzi své nevinnosti. Žila v kamenném klidu vyrytých pís­
men, vstupuje do historie jako aktér. Rozmnožování nevytváří její smysl, ale 
socializuje ji. To, že první obětí tohoto nového stavu literatury je nakladatel- 
-tiskař — spíše než spisovatel —, vyznačuje dobře hranice, které jsou od této 
chvíle stanoveny mezi knihami a mocí.

Étienne Dolet je prchlivý vzdělanec. Narodil se v roce 1509 v Orléansu. Ve 
dvanácti letech už studuje v Paříži, jako sedmnáctiletý odjíždí do Padovy, kde 
je kypění filozofických, filologických a lékařských debat mnohem životadár­
nější než na Sorbonně. Pak se s ním znovu setkáváme v Toulouse, ve vězení. 
V hlavním městě Svaté inkvizice pronesl dva projevy — proti bigotnosti, ale 
také proti Erasmovi —, oba jsou považovány za nevhodné. Má však vlivné přá­
tele v dobré humanistické společnosti a ti ho odtud dostanou.

Další tříměsíční vězení ho čeká v Lyonu v roce 1536. Dolet zabil během 
rvačky malíře jménem Compaing. Aby se obhájil, odebere se do Paříže. Mar­
kéta Navarrská ho omilostní. Na oslavu jeho osvobození uspořádají přátelé 
velký banket. Potkáme tam Rabelaise, Marota, jsou tam Budé, Boysonné, 
výkvět nové vzdělané elity.

V roce 1538 získá Étienne Dolet, který se vyučil řemeslu ve slavných díl­
nách Sébastiena Grypha, královské privilegium tiskaře. Provozuje jev Lyonu. 
Jeho prchlivá a vášnivá povaha, jeho přísný humanistický militantismus však 
proti němu popudí většinu kolegů. V roce 1542 vydává spis Cato christianus, 
považovaný za málo ortodoxní, a Dolet je proto znovu uvězněn na patnáct 
měsíců. Což je mnohem víc než za vraždu. Od té chvíle ho sleduje inkvizice 
i lyonští doktoři teologie. Otevřeně je vyzývá: „Zůstanu i nadále přesvědčen, že 
všechny knihy, které neporušují čest a Boží slávu, mají být spíše přijaty než odvrženy.“

V lednu 1544 ho soudí v Lyonu, pak v Paříži a je odsouzen k smrti „kvůli 
rouhání a vzpouře a vystavování zakázaných a prokletých knih“. Tentokrát uprchne. 
Utíká do Piemontu. Jeho knihy jsou spáleny na prostranství před Notre- 
-Dame. Do Francie se vrací s italskou armádou; je zatčen v Troyes. Je to jeho 
poslední proces, poslední vězení. Vyjde odtud, už jen aby byl upálen se svými 
posledními publikacemi v srpnu 1546 na náměstí Maubert.
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Během procesu Doletovi vyčítali jeho vlastní knihy, jeho vzrušenou obha­
jobu Ciceronovy klasické latiny, jeho obrovské Commentarii o jazyce, hudbě 
a filozofii. Tato velmi učená a velmi polemická díla, napsaná dokonalým jazy­
kem, ale latinsky, mohou nadchnout nebo pohoršit jen hrstku vzdělanců. 
Sami soudci jim příliš nerozumějí. Naproti tomu za zločin nedůtklivého tis­
kaře nepovažují několik francouzských textů, které vydal s vyzývavou neopa­
trností. Jsou to jeho překlady Platóna, Opuscules a evangelické Žalmy přítele 
Clémenta Marota, Olivétanova Francouzská bible, Erasmův překlad Křesťanského 
rytíře. Dolet přešel z obrany a oslavy krásného latinského jazyka k propagaci 
evangelia ve francouzštině. „Nechci sloužit jen literatuře a jazyku,“ napíše, „chci 
prospívat veřejnému blahu, životu obce, [šířit] všechna malá rozkošná pojednám, nezbyt­
ná pro křesťanskou duši, všechno, co shledám vhodným pro křesťanské vzdělávání 
a povznášení naší víry.“ Z těchto důvodů pořídil v roce 1542 nové, necenzuro­
vané vydání Rabelaisova Gargantuy, a tím vydal autora — který mu to neod­
pustí — mrzutostem s cenzurou.

Knihtiskařství vynalezlo cenzuru, a to hned dvakrát. Prvně pouhou tech­
nickou hrou své moci. Tím, že vytlačilo rukopisné opisování, uvrhlo do zapo­
mnění všechny texty, které se nezdály být hodny typografické reprodukce. 
Nakladatelé období 1460-1520 vyloučili z minulosti literatury a z evropského 
myšlení všechno, co neodpovídalo jejich vkusu a vkusu jejich malého publi­
ka. Tisíce rukopisů na staletí usnuly nebo zcela zmizely, protože byly vylou­
čeny z typografického výběru. Rozšíření tištěné knihy způsobilo zavržení 
velkého množství knih. Podobný jev se právě odehrává před našima očima 
přechodem z vinylových desek na digitální disk. Jedna generace producentů 
rozhodla, co by mělo být zachováno z minulosti nahrané hudby a co by mělo 
být zapomenuto.

Zakazování textů považovaných za odporující dobrému spravování státu 
nebo církevním pravdám pochopitelně nečekalo na konec patnáctého století, 
aby se uplatnilo, někdy i s pomocí uznávaných autorů. Platón, jehož učitel byl 
odsouzen k vypití bolehlavu, nežádá ve své Republice nic menšího, než aby 
byli v obci zakázáni básníci a autoři bajek, tito podněcovatelé nepořádku. Ale 
až do vynálezu knihtisku zůstává nevůle autorit vůči písemnostem sporadic­
ká, daná okolnostmi, zkrátka neškodná. Tu a tam je spálen nějaký rukopis, 
který se jinde opisuje beztrestně, nepohodlný autor je poslán do exilu, odsu­
zují se některá tvrzení, hřímá se, exkomunikuje se. Ale tyto záležitosti se ode­
hrávají v uzavřené společnosti.

Knihtisk změní základní konstelaci: z cenzury se stává instituce. Požada­
vek humanistů, pak kazatelů evangelia na svobodné zkoumání, tedy na kritic­
kou četbu, udělá z knihy srdce náboženského odporu. Kontrola knihtisku 
a distribuce děl se stává státní záležitostí. Je zřízena knižní policie, která má 
za úkol nechat zmizet „špatná díla“ a pronásledovat ty, kteří je rozšiřují. V ro­
ce 1563 vydává francouzský král nařízení, podle něhož nemůže být žádná
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kniha vytištěna bez královského privilegia registrovaného kancléřstvím. Pri­
vilegium je vydáno jen na základě rozhodnutí komise cenzorů vybraných 
z doktorů Sorbonny. Což vůbec neomezuje výkon místní cenzury — na úrov­
ni soudních dvorů, biskupů, univerzit, Říma.

Sotva je knihtisk zaveden a začíná vzkvétat, vystavil knihu střetu s mocí, 
takže musí často zvolit ilegalitu. Zrod knihy znamená i to, že občas musí zmi­
zet z kulturní scény. Některá díla, vhodná k tomu, aby byla rozmnožena 
a šířena v tisících exemplářů v několika dnech, existují už jen díky tajnému 
vytištění, pašeráckým cestám, prodeji pod rukou, úřednickému spiklenectví.

S knihou to bylo jako dnes s drogami: některé jsou povolené, jiné zakáza­
né. Představit si detektivku o knize by bylo snadné. Viděli bychom tam bohaté 
pařížské tiskaře, jak ve dne pomáhají policejním raziím v dílnách svých kole­
gů a rivalů a jak v noci zhotovují zásilky zakázaných knih. Viděli bychom tam 
úředníky ministerstva vnitra, a dokonce státníky, jak se v soukromí těší z děl, 
která veřejně odsoudili; intelektuály z dobré společnosti, jak se stýkají 
s pochybným světem pokoutních prodavačů, pašeráků a jejich finančníků; 
zkorumpované policisty, krvavé vyřizování účtů, stovky exemplářů Gargantuy 
hozených do Rhóny během honičky mezi jízdním četnictvem a povozem 
pašeráků. Viděli bychom mezinárodní spolky, malinká hrabství prosperující 
díky tisku děl jinde zakázaných; velký počet odsouzených do doživotního 
vězení, na galeje; exulanty, zruinované skvělé tiskárny, jiné, které přežívají 
v mizerných podmínkách.

Spisovatelé by zde hráli jen druhotnou roli. Jistě, jsou původci domnělé­
ho jedu, pěstitelé drogy. Čas od času se na ně udeří, když se neopatrně objeví 
na scéně příliš okázale. Ale je to proto, že se pokoušejí vystoupit ze své sociál­
ní role a ze svého ontologického statusu: spisovatelé nejsou vlastníky knih. 
Jak by mohli být? Nic neprodávají. Svěřují své rukopisy tiskařům a ti se posta­
rají, často za odměnu, aby díky jejich zázračným strojům existovaly. Nejkrás­
nější, nejpečlivěji vytištěné exempláře těchto děl si autor, doufá-li v nějaký 
zisk, od tiskaře vezme — pokud je nekoupí. Na své náklady je nechá svázat, 
může požádat nějakého umělce, aby je vylepšil několika rytinami, a dedikuje 
je vysoce postaveným osobnostem, od nichž očekává ochranu a odměnu. 
Často spisovatel přímo patří nějakému okruhu čtenářů nebo dvoru nějakého 
šlechtice či vlivného člověka. Autor je vyloučen z ekonomického oběhu kni­
hy, je proto pouhým podílníkem na prospěchu, který přináší.

Nemá na knihu žádné právo. Nemá právo ani na své jméno — to je často 
skryté pod pseudonymem, nebo prostě není uvedeno. Najít autora je pro poli­
cii mnohem obtížnější a méně důležité než zničit knihu a potrestat ty, kteří jí 
dali existenci. A pak, tiskař a knihkupci patří přinejlepším k městské buržoa­
zii; ještě běžněji k proletariátu na hranici podsvětí. Za spisovateli stojí jejich 
mocní ochránci z řad světské a církevní aristokracie. Týto záležitosti se vyři­
zují na vrcholné úrovni a diskrétně. Podřízená nebo služebná pozice zaruču-
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je spisovatelům relativní beztrestnost. Nejodvážnější z nich se odváží vyzkou­
šet její limity. Náboženská válka, která se ohlašuje spolu s civilizací tištěného 
textu, jim k tomu dá příležitost.
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