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Capítulo 1 
                                                             
  O doutor Lopes  Matoso  não  foi  precisamente  o  que  se pode chamar um homem feliz.                                  
   Aos   dezoito  anos  de  sua  vida,  quando  apenas  tinha completado  o  seu  curso de preparatórios, perdeu pai 
e mãe com poucos meses de intervalo.                               
   Ficou-lhe  como tutor  um  amigo  da  família,  o  coronel Barbosa,  que  o  fez  continuar com os estudos e 
formara-se  em Direito.                                                  
  No   dia   seguinte  ao  da  formatura,  o  honesto  tutor passou-lhe    a    gerência    da    avultada   fortuna  que 
lhe coubera, dizendo:                                        
  - Está   rico,  menino,  está  formado,  tem   um   bonito futuro  diante  de  si.  Agora  é  tratar  de  casar, de ter 
filhos,  de  galgar  posição.  Se  eu  tivesse filha você já tinha noiva; não tenho, procure-a você mesmo.                
  Lopes   Matoso   não   gastou  muito  tempo  em  procurar: casou-se  logo  com uma prima de quem sempre 
gostara e junto à qual viveu felicíssimo por espaço de dois anos.            
   Ao  começar   o  terceiro,  morreu  a  esposa,  de  parto, deixando-lhe uma filhinha.                                   

Lopes Matoso vergou  à  força  do  golpe,  mas, como homem forte  que  era,  não se deixou abater de vez: 
reergueu-se e aceitou  a  nova  ordem  de  coisas que lhe era imposta pela imparcialidade brutal da natureza.                           

Arranjou  de modo  seguro  seus  negócios,  mudou-se  para uma  chácara  que  possuía  peno  da cidade, 
segregou-se dos amigos  e  passou  a  repartir  o  tempo entre o manusear de bons livros e o cuidar da filha.                             

Esta, graças às  qualidades  da  ama  que  lhe  foi  dada, cresceu  sadia  e  robusta,  tomando-se desde logo a 
vida, a nota alegre do eremitério que se constituíra Lopes Matoso.   

Visitas  de amigos  raras  tinha  ele,  porque  mesmo  não as acoroçoava: convivência de fama não tinha 
nenhuma.        

Leitura, escrita, gramática, aritmética,  álgebra, geometria,    geografia,    história,    francês,  espanhol, natação,  
equitação,  ginástica,  música  ,  tudo isso Lopes   Matoso exercitou a  filha  porque  em tudo era perito: com ela  leu  os  
clássicos portugueses, os autores estrangeiros de  melhor  nota,  e  tudo  quanto  havia  de mais seleto na literatura do 
tempo.                                         

Aos quatorze anos  Helena  ou  Lenita,  como  a  chamavam, era  uma  rapariga desenvolvida, forte, de caráter 
formado e instrução acima do vulgar.                                   

Lopes   Matoso   entendeu  que  era  chegado  o  tempo  de tomar a mudar de vida, e voltou para a cidade.               
Lenita teve então  ótimos  professores  de  línguas  e  de ciências;  estudou  o italiano, o alemão, o inglês, o latim, 

o  grego;  fez  cursos  muito  completos  de matemáticas, de ciências  físicas,  e  não  se  conservou  estranha  às mais 
complexas    ciências  sociológicas.  Tudo  lhe  era  fácil, nenhum campo parecia fechado a seu vasto talento.            

Começou a aparecer, a distinguir-se na sociedade.          
E  não tinha  nada  de  pretensiosa,  bas  bleu:  modesta, retraída    mesmo,    nos    bailes,    nas    reuniões   em 

que  não  de raro se achava, ela sabia rodear-se de uma como aura  de  simpatia escondendo com arte infinita a sua 
imensa superioridade.                                               

Quando,   porém,   algum    bacharel  formado  de  fresco, algum  touriste  recém-vindo  de  Paris  ou  de  Nova 
Iorque queria  campar  de  sábio,  queria  fazer  de oráculo em sua presença, então é  que  era  vê-la.  Com  uma  candura 
adoravelmente    simulada,  com  um  sorriso  de  desdenhosa bondade,  ela  enlaçava  o  pedante em uma rede de 
perguntas pérfidas,  ia-o  pouco  a pouco estreitando em um círculo de feno  e,  por fim, com o ar mais natural do mundo, 
brigava- o a contradizer-se, reduzia-o ao mais vergonhoso silêncio.   

Os   pedidos   de   casamento  sucediam-se:  Lopes  Matoso consultava a filha.                                          
- É i-los  despedindo,  meu  pai,  respondia  ela.  Escusa que me consulte. Já sabe, eu não me quero casar.             
-  Mas,  filha,  olha  que  mais  cedo  ou  mais  tarde  é preciso que o faças.                                         
- Algum dia talvez, por enquanto não.                      
- Sabes que  mais?  estou  quase  convencido  de que errei e  muito  na  tua  educação:  dei-te  conhecimentos 

acima da bitola  comum  e  o resultado é ver-te isolada nas alturas a que  te  levantei.  O homem fez-se para a mulher, e a 
mulher para  o  homem.  O  casamento é uma necessidade, já não digo social,  mas  fisiológica.  Não achas, de certo, 
homem algum digno de ti?                                                 



-  Não é  por  isso,  é  porque  ainda  não  sinto  a  tal necessidade  do  casamento.  Se  eu  a sentisse, casar-me-
ia. 
   - Mesmo com um homem medíocre?                             

-  De  preferência  com  um  homem  medíocre.  Os  grandes homens  em  geral  não  são bons maridos. Demais, 
se os tais senhores  grandes  homens  escolhem  quase  sempre abaixo de si,  por  que  eu,  quê,  na  opinião  de  papai, 
sou mulher superior,  não  faria  como  eles,  escolhendo marido que me fosse inferior?                                              

- Sim, para teres uns filhos palermas...                   
- Os  filhos  puxariam  por  mim:  a  filosofia  genésica ensina  que  a  hereditariedade direta do gênio e do talento 

é mais comum da mãe para o filho.                            
- E do pai para a filha, não?                              
- De certo, e por isso é que eu sou o que sou.             
- Lisonjeira!                                              
- Lisonjeiro  é  papai  que  quer  à  fina  força  que  eu seja  moça  prodígio, e tanto tem feito que até eu já começo 

acreditar.   Voltando  ao  assunto,  sobre  casamento  temos conversado, não falemos mais nisso.                          
E  não    falaram.    Lopes    Matoso   ia  despedindo  os pretendentes  com  grandes afetações de mágoa - que a 

menina não  queria  casar,  que  era  uma  original,  que ele bem a aconselhava,  mas  que  era  trabalho  baldado,  mil  
coisas enfim que suavizassem a repulsa.                             

Sempre no mesmo  teor  de  vida  chegou  Lenita  aos vinte e  dois  anos,  quando  um  dia  amanheceu  Lopes 
Matoso  a queixar-se  de  um  mal-estar indescritível, de uma opressão fortíssima  no  peito.  Sobreveio  um acesso de 
tosse, e ele morreu  de  repente sem haver tempo de chamar um médico, sem coisa nenhuma. Matara-o congestão 
pulmonar.                  

Lenita   quase   enlouqueceu   de  dor:  o  imprevisto  do sucedido,  vácuo  súbito  e  terrível  que  se  fez em torno 
dela,   a  superioridade  e  cultura  do  seu  espírito  que refugia    a    consolações  banais,  tudo  contribuía  para acentuar-
lhe o sofrimento.                                   

Dias e dias  passou  a  infeliz  moça  sem sair do quarto, recusando-se  a  receber visitas, tomando 
inconscientemente, a instâncias dos fâmulos, algum ligeiro alimento.            

Por fim reagiu  contra  a  dor  pálida,  muito  pálida nas suas  roupas  de  luto,  ela  apareceu  aos  amigos  do pai, 
recebeu  os  pêsames  fastidiosos  do  estilo,  procurou por todos  os  meios  afazer-se  à  vida  solitária  que  se lhe abria,   
vida  tristíssima,  erma  de  afetos,  povoada  de lembranças  dolorosas.  Tratou  de  dar  direção conveniente aos  negócios  
da  casa,  e  escreveu  ao  coronel  Barbosa, avisando-o   de  que  se  retirava  temporariamente  para  a fazenda dele.                                               

Os  negócios da  casa  nenhuma  dificuldade  ofereciam:  a fortuna  de  Lopes  Matoso  estava  quase toda em 
apólices e ações  de  estradas  de  ferro. Sendo Lenita, com era, filha única,  não  havia  inventário,  não  havia  delonga  
alguma judicial.                                                    

A  resposta do  coronel  Barbosa  não  se  fez  esperar - que  fosse,  que  fosse  quanto  antes; que sua velha 
esposa entrevada  folgara  doidamente com a notícia de ir ter junto de  si  uma  moça,  uma  companheira  nova;  que com 
eles só morava  um  filho  único, homem já maduro, casado, mas desde muito   separado  da  mulher,  caçador,  esquisitão,  
metido consigo  e  com  os  seus livros; enfim que se não demorasse com  aprontações,  que atabulasse, e que marcasse o 
dia para ele a ir buscar.                                             

Uma  semana depois  estava  Lenita  instalada  na  fazenda do  velho  tutor  de  seu  pai:  tinha  levado consigo o 
seu piano,  alguns  bronzes  artísticos, algum bibelots curiosos e muitos livros.                                            
                                                             
 

Capítulo 2 
 

Pior do que na cidade, horrível foi  a  princípio  o isolamento de Lenita na fazenda.                             
A velha octogenária,  além  de  entrevada,  era  muito surda.  O  coronel Barbosa, pouco mais moço do que a 

mulher, sofria  de  reumatismo,  e,  às  vezes,  passava dias e dias metido  na  cama.  O  filho,  o  divorciado,  estava 
caçando havia meses no Paranapanema.                                 

O  trabalho da fazenda era dirigido    por  um administrador  caboclo,  homem  afável,  mas  ignorantíssimo sobre 
tudo o que não dizia com a lavoura.                    

Lenita  comia  quase  sempre  só  na  vastíssima  varanda; depois  de  almoçar ou de jantar ia conversar com o 
coronel, e  fazia  esforços  incríveis  para conseguir fazer-se ouvir da  velha  que,  resignada  e  risonha,  aumentava com a 
mão trêmula a concha da orelha para apanhar as palavras.         

Tal entretenimento  cansava  a  moça,  e  ela  recolhia-se logo aos seus cômodos para ler, para procurar distrair-
se.   

Tomava  um livro,  deixava;  Tomava  outro,  deixava;  era impossível a leitura.                                        
Apertava-lhe,  constringia-lhe  o  ânimo  a  lembrança  do pai.  E  tudo  lhe  fazia  lembrar  - uma passagem marcada a unha 
em um livro, uma folha dobrada em outro.                

Saía, ia de  novo  conversar,  tornava  a  voltar,  tomava a sair, era um inferno.                                      
A mulher do  administrador,  carinhosa  já  por  índole, recebera  do  patrão  recomendações  especiais a respeito 

de Lenita.                                                      
A todo o  momento  eram  copos  de  leite quente, copos de garapa, café, doces, frutas.                                 
Lenita ora recusava,  ora  aceitava  uma  ou  outra coisa, indiferentemente, só por comprazer à boa mulher.             
O   coronel    Barbosa    dera    a    Lenita    uma  sala independente,  um  quarto  amplo  com  duas  janelas  e 

uma alcova;  pusera-lhe  às  ordens,  para seu serviço especial, uma  mulatinha  esperta,  de  alta trunfa e cor deslavada, e 
também  um  molecote  acaboclado,  risonho,  de dentes muito brancos.                                                     

Lenita,  por  vezes,  passava  horas  e  horas  à  janela, contemplando as pendências da fazenda.  
Estava esta a meia  encosta  de  um  outeiro a cuja balda corria um ribeirão. Em frente estendia-se o grandepasto.  

A monotonia  de  verdura  clara  era  quebrada aqui e ali pelo sombrio  da  folhagem  basta de alguns paus-d'alho, deixados 
propositadamente  para  sombra,  e  pelo  amarelo  sujo  das reboleiras  de  sapé. Ao fundo, de um lado, em corte brusco, a 



mata    virgem,    escura,   acentuada,  maciça  quase,  confundindo  em  um só tom mil cores diversíssimas; de outro em 
colinas  suaves,  o  verde-claro  alegre  e uniforme dos canaviais    agitados  sempre  pelo  vento;  mais  além,  os cafezais  
alinhados,  regulares,  contínuos,  como um tapete crespo,  verde-negro,  estendido  pelo dorso da morraria. Em um  ou  
outro  ponto,  a  terra  roxa  de  pedra  de  ferro, desnudada,  punha  uma nota estrídula de vermelho-escuro, de sangue 
coagulado.                                            

E   sobre   tudo  isso,  azul,  diáfano,  puro,  cetinoso,  recurvava-se    o    céu    em  uma  festa  de  luz  branca, 
vivificante, mordente...                                     

Quando se embruscava  o  tempo  a  paisagem  mudava: o céu pardacento,  carregado  de  nuvens  plúmbeas,  
como  que  se abaixava,  como  que  queria  afogar a terra. O revestimento verde    perdia  o  brilho,  empanava-se,  
amortecia  em  um desfalecimento úmido.                                        

Lenita deu em  sair,  em  passear  pelas  cercanias, ora a pé,  acompanhada  pela  mulata,  ora  a cavalo, seguida 
pelo rapazinho.                                                   

Mas o exercício,  a  pureza  do  ar,  a liberdade do viver da roça, nada lhe aproveitou.          
Uma  languidez    crescente,  um  esgotamento  de  forças, uma  prostração  quase  completa  ia-se apoderando 

de todo o seu ser: não lia, o piano conservava-se mudo.                
Com a morte  do  pai,  parecia  ter-se-lhe  transformado a natureza:  já  não  era  forte,  já  não  era  viril como em 

outros  tempos.  Tinha  medo  de  ficar  só,  tinha terrores súbitos.  
Ia  para  o  quarto  da  entrevada,  recostava-se  em  uma cadeira  preguiçosa  e  aí  se  deixava ficar quieta horas 

e horas, mal respondendo às perguntas solícitas do coronel.    
Quando  voltava    para   os  seus  aposentos,  tomada  em caminho  por  um  pavor  inexplicável, agarrava-se 

trêmula à mulata.                                                      
Não  podia  comer,  tinha  um  fastio  desolador,  cortado por desejos  violentos  de  coisas  salgadas,  de  coisas 

extravagantes.                                               
Sobrevieram-lhe salivações  constantes,  vômitos  biliosos quase incoercíveis.                                          
Uma manhã não se pôde levantar.                            
Acudiram   apressados   o    coronel    e    a  mulher  do administrador;    abeiraram-se  do  leito,  instando  com  a 

enferma  para  que  tomasse  um  chá  de  erva-cidreira,  um remédio  qualquer  caseiro,  enquanto não vinha o médico que 
se tinha mandado chamar a toda a pressa. 

Quando   este   chegou    estava    Lenita   abatidíssima: emaciada,  lívida,  com  os  olhos  afundados em uma 
auréola cor de bistre, comprimia o peito, estertorava sufocada.      

Uma  como   bola  subia-lhe  do  estômago,  chegava-lhe  à garganta,  estrangulava-a.  No alto da cabeça, um 
pouco para a  esquerda  tinha  uma  dor circunscrita, fixa, lancinante, atroz: era como se um prego aí estivesse cravado.            

E  seu   sistema  nervoso  estava  irritadíssimo:  o  mais ligeiro ruído, o jogo de  luz produzido pelo abrir da porta 
arrancava-lhe gritos.                                                      

O  doutor   Guimarães,  médico  já  velho,  de  fisionomia inteligente  e  bondosa,  aproximou-se  da  cama, 
examinou a enferma  detidamente,  em  silêncio,  sem tomar-lhe o pulso, sem  incomodá-la  na mínima coisa, baixando-se 
muito, com as mãos  cruzadas  nas  costas,  para  ouvir-lhe  a respiração, para    escutar-lhe    os   gemidos,  para  atentar-
lhe  nas contrações da face.                                          

- Quando começou isto, coronel? perguntou.                 
-  Doente tem  ela  estado  desde  que  aqui  chegou,  mas assim, ruim, é só hoje.                                      
-  Sufoco!    acudam-me!   gritou  de  repente  Lenita  e, revolvendo-se,  escoucinhando,  dilacerava  a  camisa 

com as mãos  ambas,  arranhava o peito. Um rubor súbito, vivíssimo, colorira-lhe   o  rosto,  brilhavam-lhe  os  olhos  de  
modo insólito.                                                    

- Sei o  que  isto  é,  disse  o médico; tenho pela frente um conhecido velho, não me dá cuidado, volto já.             
E saiu.                                                    
Poucos   minutos   depois    reapareceu,    trazendo   uma seringuinha de Pravaz.                                       
-  Dê-me   o  braço,  minha  senhora,  vou  fazer-lhe  uma injeção, e verá como daqui a pouco nada mais há de 

sentir.   
Lenita   estendeu   a  custo  o  braço  nu,  e  o  doutor, tomando-o,  pôs-se  a beliscá-lo morosamente, 

demoradamente, em  um  lugar  só,  na  altura do bíceps; depois segurando a parte  malaxada  entre  o  dedo  índice  e  o 
polegar da mão esquerda,  com  a  direita  fez penetrar por baixo da pele a agulha  do  instrumento  e,  calcando  no  cabo  
do  pistão, injetou todo o conteúdo do tubo de vidro.                    
Lenita,   apesar   de    seu    estado  de  irritabilidade nervosa, nem pareceu sentir.                                 

O efeito foi  pronto.  Dentro  de  pouco  tempo  as  faces descoraram,  cessaram  as  crispações  nervosas dos 
membros, cerraram-se  os  olhos, e um suspiro de alívio entumeceu-lhe o peito.                                                     

Adormeceu.                                                 
-  Deixemo-la    assim,    disse    o  médico,  deixemo-la dormir,  quando  acordar  estará  boa. Todavia vou 

receitar: não dispenso para estes casos o meu brumoreto de potássio.   
E saíram nos  bicos  dos  pés.  Junto  de  Lenita  ficou a mulher  do administrador.                                    

 
 

Capítulo 3 
 

Realizou-se o prognóstico do médico.                       
Lenita, após um  comprido  sono,  acordou  calma,  com  os nervos sossegados, com os músculos distendidos, 

soltos. Mas estava abatida,  mole,  queixava-se de peso na cabeça, de  grande  cansaço.  Passou  dois  dias  na  cama,  e 
só ao terceiro pôde levantar-se. 

O apetite  foi  voltando  aos  poucos,  e  suas  refeições foram sendo tomadas com prazer, a horas regulares.           
Podia-se   dizer   que    entrara    em  convalescença  do cataclismo orgânico produzido pela morte do pai.             
E   Lenita   sentia-se  outra,  feminizava-se.  Não  tinha mais  gostos  viris  de  outros  tempos,  perdera  a sede de 



ciência:  de  entre os livros que trouxera procurava os mais sentimentais.  Releu  Paulo  e  Virgínia,  o livro quarto da 
Eneida,    o   sétimo  do  Telêmaco.  A  fome  picaresca  de Lazarilho de Tortnes fê-la chorar.                           

Tinha uma vontade  esquisita  de  dedicar-se  a  quem quer que  fosse,  de  sofrer  por um doente, por um 
inválido. Por vezes lembrou-lhe    que,    se  casasse,  teria  filhos, criancinhas   que  dependessem  de  seus  carinhos,  de  
sua solicitude, de seu leite. E achava possível o casamento.     

A  imagem do  pai  ia-se  esbatendo  em  uma  penumbra  de saudade  que  ainda  era dolorosa, mas que já tinha 
encanto. 

Passava   horas  e  horas  junto  da  entrevada,  conversava com o coronel, por vezes ria.                                
-  Isto    vai  melhor,  muito  melhor,  dizia  o  bom  do homem. É pôr-se você por aí  alegre,  filhinha.  O  mundo  é 

assim  mesmo:  o que não tem remédio remediado está.         
  Uma tarde, achando-se  só  em  sua  sala,  Lenita  sentiu- se  tomada  de  uma  languidez deliciosa, sentou-se 

na rede, fechou    os  olhos  e  entregou-se  à  modorra  branda  que produzia o balanço. 
Em frente, sobre  um  console,  entre  outros  bronzes que trouxera,  estava  uma das reduções célebres de 

Barbedienne, a  da  estátua  de Agasias, conhecida pelo nome de Gladiador Borghese.                                                    
Um   raio   mortiço   de  sol  poente,  entrando  por  uma frincha  da  janela,  dava de chapa na estátua, 

afogueava-a, como que fazia correr sangue e vida no bronze mate.          
Lenita abriu os  olhos.  Atraiu-lhe  as  vistas  o  brilho suave do metal ferido pela luz.                              
Ergueu-se,  acercou-se   da  mesa,  fitou  com  atenção  a estátua:  aqueles  braços,  aquelas pernas, aqueles 

músculos ressaltantes,     aqueles    tendões    retesados,    aquela virilidade,   aquela  robustez,  impressionaram-na  de  
modo estranho.                                                    

Dezenas  de vezes  tinha  ela  estudado  e  admirado  esse primor  anatômico  em  todas  as  suas minudências 
cruas, em todos  os  nadas  que  constituem  a  perfeição artística, e nunca experimentara o que então experimentava.               

A  cerviz    taurina,   os  bíceps  encaroçados,  o  tórax largo,    a    pélvis  estreita,  os  pontos  retraídos  das 
inserções  musculares  da estátua, tudo parecia corresponder a  um  ideal  plástico  que  lhe  vivera  sempre  latente no 
intelecto,  e  que  despertava  naquele  momento,  revelando brutalmente a sua presença.                                  

Lenita   não   se  podia  arredar,  estava  presa,  estava fascinada.                                                   
Sentia-se fraca e orgulhava-se de sua fraqueza. Atormentava-a   um   desejo    de   coisas  desconhecidas, 

indefinido,  vago,  mas  imperioso,  mordente. Antolhava-se- lhe  que  havia  de  ter  gozo  infinito  se toda a força do 
gladiador    se    desencadeasse    contra  ela,  pisando-a, machucando-a, triturando-a, fazendo-a em pedaços.            

E  tinha    ímpetos    de    comer  de  beijos  as  formas masculinas  estereotipadas  no  bronze.  Queria  abraçar-
se, queria  confundir-se  com  elas. De repente corou até à raiz dos cabelos.                                                 

Em  um   momento,  por  uma  como  intussuscepção  súbita, aprendera  mais  sobre  si  própria  do que em todos 
os seus longos  estudos  de  fisiologia. Conhecera que ela, a mulher superior,  apesar  de  sua  poderosa mentalidade, com 
toda a sua  ciência,  não  passava,  na  espécie,  de  uma  simples fêmea,  e  que  o que sentia era o desejo, era a 
necessidade orgânica do macho.                                           

Invadiu-a  um desalento  imenso,  um  nojo  invencível  de si própria.                                                  
Robustecer  o intelecto  desde  o  desabrochar  da  razão, perscrutar  com  paciência,  aturadamente, de dia, de 

noite, a  todas  as  horas,  quase  todos  departamentos  do  saber humano,  habituar  o  cérebro  a  demorar-se  sem  
fadiga na análise  sutil  dos  mais  abstrusos problemas da matemática transcendental,  e  cair  de  repente,  com  os  
arcanjos de Milton,  do  alto  do céu no lodo da terra, sentir-se ferida pelo  aguilhão  da  carne, espolinhar-se nas 
concupiscências do  cio,  como  uma  negra  boçal,  como  uma cabra, como um animal qualquer... era a suprema 
humilhação.                 

Fez  um esforço  enorme,  arrancou-se  do  feitiço  que  a dementava,  e,  vacilante,  encostando-se  aos  móveis  
e às paredes,    recolheu--se    ao    seu   quarto,  fechou  com dificuldade as janelas, atirou-se vesti sobre a cama.        

Jazeu imóvel largo espaço.                                 
Uma umidade morna,  que  se  lhe  ia  estendendo por entre as  coxas,  fê-la  erguer-se  de  súbito, em reação 

violenta contra a modorra que a prostrara.                            
Com  movimentos    sacudidos,  nervosos,  atirou  o  xale, desabotoou  rápida  o  corpete,  arrebentou os coses da 

saia preta e das anáguas, ficou em camisa.                        
Uma  larga  mancha  vermelha,  rútila,  viva,  maculava  a alvura da cambraia.                                          
Era   a   onda    catamenial,    o    fluxo  sangüíneo  da fecundidade  que  ressumava de seus flancos robustos 

como da uva esmagada jorra o mosto nubente.                          
Mais de cem  vezes  já  a  natureza  se  tinha  assim nela manifestado,  e  nunca  lhe  causara  o que ela então 

estava sentindo.                                                    
Quando aos quatorze  anos,  após  um  dia  de  quebramento e  cansaço,  se  mostrara  o  fenômeno pela 

primeira vez ela ficara  louca  de  terror, acreditara-se ferida de morte, e, com  a  impudícia  da  inocência,  correra  em 
gritos para o pai, contara-lhe tudo.                                       

Lopes Matoso procurara  sossegá-la  -  que  não  era nada; que  isso  se  dava  com  todas  as  mulheres;  que 
evitasse molhadelas,  sol,  sereno,  que  dentro  de três dias, ou de cinco  ao  mais  tardar,  havia  de  estar  boa,  que se 
não assustasse da repetição todos os meses.                      
   Com   o   tempo,   os  livros  de fisiologia  acabaram  de  a edificar;  em  Püss  aprendera  que a menstruação é 
uma muda epitelial  do  útero,  conjunta por simpatia com a ovulação, e  que  o  terrível  e  caluniado  corrimento  é  apenas 
uma conseqüência natural dessa muda.                             

Resignara-se,  afizera-se    a   mais  esta  imposição  do organismo,  assim  como  já estava afeita a outras. 
Somente, para    estudo  de  si  própria,  começara  de  marcar,  com estigmas    de    lápis  vermelho,  em  calendariozinhos  
de algibeira, as datas dos aparecimentos.                       

Anoiteceu.                                                 
A   mulata   a   veio  chamar  para  a  ceia.  Encontrou-a deitada, encolhida, aconchegando-se nas roupas.               
Perguntou-lhe   se   estava    doente,    ao    saber  que efetivamente  o  estava,  saiu,  avisou  o senhor, trouxe as 



suas  cobertas  e travesseiros, arranjou uma cama no tapete, ao  pé  do  leito,  quedou-se  solícita  para  o  que  fosse 
preciso.                                                     

O coronel, cheio  de  cuidados,  veio  à  porta  do quarto interrogar Lenita.                                           
-Que   não   era   nada,  respondeu  ela,  que  aquilo  não passava  de  uma  indisposição  sem conseqüências, 

que havia de acordar boa no dia seguinte.                              
-  Menina,  você  sabe  que  agora  seu  pai  sou  eu.  Se precisar  de  alguma  coisa, franquezinha, mande-me 

chamar a qualquer  hora,  não  receie  me incomodar. A pobre da velha lá  está  aflita,  amaldiçoando  o  tolhimento que a 
faz não prestar  para  nada.  Não  quererá  você um chá de salva, um pouco de vinho quente?                                       

- Obrigada, não quero coisa nenhuma.                       
- Bem, bem,  já  a  deixo  em  paz.  Até  amanhã.  Procure dormir.                                                      
E saiu.                                                    
Lenita   adormeceu.   A    princípio    foi   um  dormitar interrompido, irrequieto, cortado de pequenos gritos.  

Depois apoderou-se dela  um como langor, um êxtase que não era  bem  vigília,  e  que não era bem sono. Sonhou ou 
antes viu  que  o  gladiador  avolumava-se  na  sua peanha, tomava estatura  de  homem,  abaixava  os  braços,  
endireitava-se, descia,   caminhava  para  o  seu  leito,  parava  à  beira, contemplando-a detidamente, amorosamente.                    

E Lenita rolava  com  delícias  no  eflúvio  magnético  do seu olhar, como na água deliciosa de um banho tépido.   
Tremores  súbitos percorriam  os  membros  da  moça;  seus pêlos  todos  hispidavam-se  em  uma  irritação  

mordente  e lasciva, dolorosa e cheia de gozo.                           
O  gladiador  estendeu  o  braço  esquerdo,  apoiou-se  na cama,  sentou-se  a  meio,  ergueu  as  cobertas, e 

sempre a fitá-la,  risonho,  fascinador,  foi-se recostando suave até que  se  deitou  de  todo,  tocando-lhe  o corpo com a 
nudez provocadora de suas formas viris.                            

O  contato    não  era  o  contato  frio  e  duro  de  uma estátua  de  bronze;  era  o  contato  quente  e macio de 
um homem vivo.                                                  

E a esse  contato  apoderou-se  de  Lenita  um  sentimento indefinível;  era  receio  e  desejo,  temor  e volúpia a 
um tempo. Queria, mas tinha medo.                               

Colaram-se-lhe   nos   lábios   os  lábios  do  gladiador, seus  braços  fortes  enlaçaram-na,  seu amplo peito 
cobriu- lhe o seio delicado.                                         

Lenita   ofegava   em    estremeções  de  prazer,  mas  de prazer  incompleto,  falho, torturante. Abraçando o 
fantasma de  sua  alucinação,  ela revolvia-se como uma besta-fera no ardor  do  cio.  A tonicidade nervosa o erotismo, o 
orgasmo, manifestava-se  em  tudo,  no  palpitar  dos lábios túmidos, nos    bicos    dos  seios  cupidamente  retesados.  Em  
uma convulsão desmaiou.                                          
 
 

Capítulo 4 
 

Lenita voltava à saúde a olhos vistos.                     
Levantava-se   cedo,  tomava  um  copo  de  leite  quente, dava  um  passeio  pelo  campo, almoçava com apetite, 

depois do  almoço  sentava-se  ao  piano,  tocava  com  brio  peças marciais, alegres, movimentadas, de ritmo sacudido.          
Ia ao pomar, comia frutas, trepava em árvores.             
Jantava,   ceava,   deitava-se    logo   depois  da  ceia, levava a noite de um sono.                                   
Tomara-se   garrida:   mirava-se    muito    ao   espelho, cuidava  com  impertinência  do  alinho do vestir, tomava  

os cabelos,  que  eram  muito  pretos,  com flores de cor muito viva.                                                        
Abusava  de  perfumes:  a  sua  roupa  branca  recendia  a vetiver, a sândalo, a ixora, a peau d'Espagne.               
Corria,   saltava,   fazia   longas  excursões  a  cavalo, quase    sempre   a  galope,  estimulando  o  animal  com  o 

chicotinho,  com  o  chapéu,  de faces rubras, brilhantes os olhos, cabelos soltos ao vento.                              
Caçava.                                                    
Um   dia   calmoso,    depois    do    almoço,  tomou  uma espingardinha    Galand    de    que   habitualmente  

usava, atravessou  o  pasto,  enfiou  por  um  carreadouro sombrio, através de um vasto trato de mata virgem.                    
Seguiu distraída, em cisma, avançou muito, foi longe.      
De   repente   prendeu-lhe  a  atenção  um  murmurejar  de águas, doce, monótono, à esquerda.                           
Tinha   sede,   teve  desejo  de  beber,  tomou  para  lá, seguindo uma trilha estreita.                                
Parou assombrada ante  o  cenário  majestoso  que  a pouca distância se lhe adregou.                                    
No   fundo   de  uma  barroca  muito  vasta  erguia-se  um paredão  de  pedra  negra,  musgoso,  talhado  a  

pique: por sobre  ele  atirava-se  um  jorro  de  água que ia formar no talvegue    da    barroca   um  lagozinho  manso,  
profundo, cristalino.                                                  

Escadeando   por sobre  o  açude  natural  que  fechava  a barroca  pelo  lado,  baixo,  derivava-se  a água, 
sonorosa, fugitiva.                                                    

No  espelho    calmo   do  lago  refletia-se  a  vegetação luxuriante que o emoldurava.                                 
Perobas  gigantescas de  fronte  escura  e  casca  rugosa; jequitibás    seculares,  esparramando  no  azul  do  

céu  a expansão  verde  de  suas copadas alegres; figueiras brancas de    raízes    chatas,  protraídas  a  estender  ao  
longe, horizontalmente,    os   galhos  desconformes  como  grandes membros  humanos  aleijados; canchins de folhas 
espinhentas, a  destilar  pelas fibras do córtex vermelho-escuro um leite cáustico,  venenoso;  guaratãs  esbeltos,  lisos  no 
tronco, muito  elevados;  taiúvas claras; paus-d'alho verdenegrosos, viçosíssimos,  fétidos;  guaiapás  perigosos  abrolhados  
em acúleos    lancinantes    e  peçonhentos;  mil  lianas,  mil trepadeiras,   mil  orquídeas  diversas,  de  flores  roxas, 
amarelas,   azuis,  escarlates,  brancas  -,  tudo  isso  se confundia  em  uma  massa matizada, em uma orgia de verdura, 
em   um  deboche  de  cores  que  excedia,  que  fatigava  a imaginação.  O  sol, dardejando feixes luminosos por entre a 
folhagem, mosqueava o solo pardo de reflexos verdejantes.    

Insetos      multicolores        esvoaçavam      zumbindo, sussurrando.  Um  sorocoá bronzeado soltava de uma 
caneleira seu sibilo intercadente.                                     



Uma  exalação    capitosa    subia   da  terra,  casava-se estranhamente   à  essência  sutil  que  se  desprendia  
das orquídeas  fragrantes:  era  um  misto de perfume suavíssimo de  cheiro  áspero  de  raízes  de  seiva,  que  relaxava os 
nervos, e adormecia o cérebro.                               

Lenita   hauriu   a    sorvos    largos    esse   ambiente embriagador, deixou-se vencer dos amavios da floresta.       
Apoderou-se  dela  um  desejo  ardente,  irresistível,  de banhar-se nessa água fresca, de perturbar esse lago 

calmo.   
Circunvolveu os olhos,  perscrutou  toda  a  roda,  a  ver se alguém a poderia estar espreitando.                       
- Tolice! pensou,  o  coronel  não  sai,  o  administrador e  os  escravos estão no serviço, no cafezal, não há 

ninguém de  fora  na  fazenda. Demais, nem isto é caminho. Estou só, absolutamente só.                                            
Depôs a espingarda  e  junto  dela  o  chapéu de palha, de abas  largas,  que  a  protegia  nesses  passeios, 

começou a despir-se.                                                   
Tirou o paletozinho,  o  corpete  espartilhado,  depois  a saia preta, as anáguas.                                      

Em camisa, baixou  a  cabeça,  levou  as  mãos à nuca para prender    as    tranças   e,  enquanto  o  fazia,  remirava 
complacente,  no  cabeção  alvo,  os  seios erguidos, duros, cetinados, betados aqui e ali de uma veiazinha azul.           

E  aspirava   com  delícias,  por  entre  os  perfumes  da mata,  o  odor de si própria o cheiro bom de mulher moça 
que se exalava do busto.                                         

Sentou-se,  cruzou  as  pernas,  desatou  os  cordões  dos borzeguins    Clark,    tirou  as  meias,  afagou  
corrente, demoradamente,  os  pezinhos  os  breves em que se estampara tecido  fino  do  fio  de  Escócia.  Ergueu-se,  
saltou  das anáguas,  retorceu-se  um  pouco,  deixou  cair  a camisa. A cambraia  achatou-se  em  dobras  moles,  
envolvendo-lhe  os pés.                                                         

Era uma formosa mulher.                                    
Moreno-clara, alta, muito  bem  lançada,  tinha  braços  e pernas  roliças,  musculosas,  punhos  e  tornozelos  

finos,mãos  e  pés  aristocraticamente  perfeitos,  terminados por unhas  róseas,  muito  polidas.  Por  sob  os  seios  rijos, 
protraídos,  afinava-se  o  corpo na cintura para alargar-se em  uns  quadris  amplos,  para  arredondar-se de leve em um 
ventre  firme,  ensombrado  inferiormente  por  velo  escuro abundantíssimo.  Os  cabelos  pretos  com reflexões azulados 
caíam  em  franjinhas  curtas  sobre  a testa indo frisar-se lascivamente  na  nuca.  O pescoço era proporcionado, forte, a  
cabeça  pequena,  os olhos negros vivos, o nariz direito, os  lábios  rubros,  os  dentes alvíssimos, na face esquerda tinha    
um  sinalzinho  de  nascença,  uma  pintinha  muito escura, muito redonda.                                       

Lenita  contemplava-se    com    amor-próprio  satisfeito, embevecida,  louca  de  sua  carne.  Olhou-se,  olhou 
para o lago,  olhou  para  a  selva, como reunindo tudo para formar um quadro, uma síntese.                                      

Acocorou-se   faceiramente,   assentou  a  nádega  direita sobre  o  joelho esquerdo erguido, lembrando, 
reproduzindo a posição conhecida da estátua de Salon, da Venus Accroupie.   

Esteve, esteve  assim  muito  tempo:  de  repente  deu  um salto, atufou-se na água, surgiu, começou a nadar.           
O lago era  profundo,  mas  estreito.  Lenita  ia e vinha, de  uma  margem  para a outra, do paredão ao açude, do  

açude ao  paredão.  Passava  por  sob  o  jorro  e  dava gritos de prazer  e  de  susto ao choque duro da massa líquida 
sobre o seu dorso acetinado.                                         

Virava  de  costas  e  deixava-se  boiar,  com  as  pernas estendidas,   com  o  ventre  para  o  céu,  com  os  
braços alargados,  movendo  as  mãos  abertas,  vagarosamente,  por baixo da água.                                               

Voltava-se   e   recomeçava   a  nadar,  rápida  como  uma flecha.                                                      
Um   calafrio  avisou-a  de  que  era  tempo  de  sair  da água.                                                        
Saiu com o corpo arrepiado, gélido, a tiritar.             
Quedou-se ao sol,  em  uma  aberta,  esperando a reação do calor,  soltando,  torcendo,  sacudindo  os  cabelos. 

De seu corpo  desprendia-se  um  vaporzinho  sutil, uma aura tênue, que a envolvia toda.                                         
O calor do  sol  e  o  seu  próprio  calor enxugaram-na de pronto.  Vestiu-se,  espalhou  pelas costas os cabelos 

ainda molhados,  pôs  o  chapéu, tomou a espingarda, e partiu para casa,    a   correr,  trauteando  um  trecho  dos  Sinos  
de Comeville.                                                   

- Oh! meus  pecados!  Gritou  o  coronel  ao vê-la chegar, alegre,  risonha,  com  os  cabelos  úmidos.  Pois  o é 
esta louquinha que se foi banhar no poço do paredão!              

 Aquilo   é   água    gelada...    Com  certeza  pilhou  um formidável resfriamento!                                     
- O que  eu  pilhei  foi  um  formidável  apetite: hoje ao jantar hei de comer por quatro.                              
 - Ó moleque,  anda,  vai,  traz  conhaque  lá  de  dentro, depressa.                                                    
- O coronel vai beber conhaque?                            
- Você vai beber conhaque.                                 
- Nunca provei tal coisa.                                  
- Pois    agora   há  de  prová-lo,  é  o  único  meio  de fazermos as pazes.                                           
Veio o conhaque, um conhaque genuíno, velho, de 1848.      
Lenita bebeu um  calicezinho,  tossiu. Lagrimejaram-lhe os olhos, achou forte mas gostou; repetiu.                      
 
 

Capítulo 5 
 

Chegara o dia de principiar  a moagem.                     
Já de véspera  tinham  os  negros  andado  em  uma faina a varrer  a  casa  no engenho, a lavar os cochos e as  

bicas, a arear,  a  polir  as  caldeiras  e  o alambique, com grandes gastos de limão e cinza.                                     
Mal  amanhecera entrou-se  a  ver  no  canavial  fronteiro uma  fita  estreita  de  emurchecimento  que  

aumentava, que avançava  gradualmente  no  sentido  da largura. Era o corte que  começara.  As roupas brancas de 
algodão, as saias azuis das  pretas,  as camisas de baeta vermelha dos pretos punham notas  vivas,  picantes,  naquele  
oceano  de verdura clara, agitadas por lufadas de vento quente.                        



No  casarão    do    engenho,   varrido,  asseado,  quatro caldeiras  e  o  alambique  de  cobre  vermelho 
reverberavam polidos,    refletindo   a  luz  que  entrava  pelas  largas frestas.  As  fornalhas  afundavam-se lôbregas, 
escancarando as grandes bocas gulosas.                                    

A água, ainda  presa  na  calha,  espirrava  pelas  juntas da comporta sobre as línguas da roda,  filetes  cristalinos. 
As  moendas  brilhavam  limpas,  e os  eixos  e  endentações luziam   negros   de   graxa.  Compridos  cochos    e  vasta 
resfriadeira  abriam  os  bojos  amplos, absorvendo a luz no pardo fosco da madeira muito lavada.                           

Ao   longe,   quase    indistinto    a    princípio,   mas progressivamente  acentuado,  fez-se  ouvir  um chiar agudo, 
contínuo,   monótono,  irritante.  A  crioulada  reunida  em frente    ao    engenho    levantou  uma  gritaria  infrene, 
tripudiando de júbilo.                                       

Eram os primeiros carros de cana que chegavam.             
Arrastados   pesadamente por  morosos  mas  robustos  bois de    grandes    aspas,   avançavam  os  ronceiros  

veículos estalando,   gemendo,  sob  a  carga  enorme  de  grossas  e compridas canas, riscadas de verde e roxo.                   
Carreiros   negros,   altos,    espadaúdos,   cingidos  na altura  dos  fins  por um tirador de couro cru, estimulavam, 

dirigiam  os  ruminantes  com  longas aguilhadas, com brados ostentóricos:                                                
- Eia, Lavarinto! Fasta, Ramalhete! Ruma, Barroso!         
Os carros entraram no compartimento das moendas.           
Negros ágeis saltaram  para  cima deles, a descarregar. Em um  momento  empilharam-se  as canas, de pé, 

atadas em feixe com as próprias folhas.                                      
Fez-se   fogo   na  fornalha  das  caldeiras,  abriu-se  a comporta  da  calha,  a  água despenhou-se em queda 

violenta sobre  as  línguas  da roda, esta começou de mover-se, lenta a princípio, depois acelerada.                               
Cortando os atilhos  de  um  feixe  a  golpes  rápidos  de facão,  o  negro  moedor  entregou  as  primeiras  canas  

ao revolver  dos  cilindros.  Ouviu-se  um  estalejar de fibras  esmagadas,  o  bagaço  vomitado  picou  de  branco  o desvão 
escuro  em  que  giravam  as  moendas, a garapa principiou a correr  pela  bica  em  jorro fano, verdejante. Após pequeno 
trajeto  foi  cair  no  cocho grande, marulhosa, gorgolante, com grande espumarada resistente.                            

Os  negros    banqueiros,    empunhando   espumadeiras  de compridos cabos, tomaram lugar junto às caldeiras.           
Levada por uma  bica  volante,  a  garapa  encheu-os em um átomo.  A  fornalha esbraseou-se, escandesceu,  

irradiando um calor   doce  por  toda  a  vasta  quadra.  As  espumadeiras destras   atiravam  ao  ar  em  louras  espadanas  
o  melaço fumegante,  que  tornava  a  cair nas caldeiras, refervendo, aos gorgolões.                                               

Dominava  no  ambiente  aroma  suave,  sacarino,  cortando espaços  por  uma  lufada tépida de cheiro humano 
áspero, de catinga sufocante exalada dos negros em suor.                

O coronel gostava  da  lavoura  de  cana;  vencendo  o seu reumatismo,  passava  os  dias da moagem sentado 
em um banco de   cabriúva  alto,  largo,  fixo  entre  duas  janelas,  a distância   razoável  das  caldeiras.  Dirigia  o  trabalho, 
tomando  o  ponto  ao  melaço  em um tachinho de cobre muito limpo,  muito  areado,  remexendo  com  uma  pá  o açúcar 
na esfriadeira,  quando  este, transvazado os reminhóis por uma bica  volante  especial, aí parava, coalhando-se por cima 
em crosta amarela, quebradiça.                                  

Lenita não saía  do  engenho;  tudo  queria  ela saber, de tudo se informava.                                           
O  coronel   passava  por  verdadeiros  interrogatórios  -quais  os  meses  do  plantio da cana; que tempo levava 

esta na  terra  até  ficar  pronta para o corte; quando e quantas vezes  devia  ser  carpida; como se cortava; que era baixar, 
que  era  levantar  o  podão; quais os sinais de maturidade; como  se  conhecia  a cana passada; que era carimar; por que 
tinha  menos  viço  e  mais  doçura  a cana de terra safada; como se plantavam as pontas.                                 

Entrava  em  detalhes  de  lavoura,  tomava  notas;  sabia que  um  alqueire agrário paulista tem cem braças 
cinqüenta; que  a  Quarta  essa  área,  em  relação à lavoura de canas, chama-se  quartel;  que um quartel de terra própria, 
em anos favoráveis,  dá  de  quarenta  a  cinqüenta carros de canas; que  um  carro de canas boas produz cinco arrobas de 
açúcar; que   o  açúcar  sem  barro,  mascavo,  faz  mais  conta  em comércio  do  que  o  açúcar  com barro, alvo; que o 
barro é suprido com vantagem pelo estrume bovino.                    

Subia ao tendal,  contava  as  fôrmas,  duas  em cada pau; computava  o  produto  em  açúcar das quatro tarefas 
de cada dia;  calculava  o que haviam de produzir, em aguardente, os resíduos,  a  espuma,  o  mel;  avaliava  a  
capacidade  dos caixões,  dos  estanques,  dos  vasos  de  tanoa  de  grande arqueação;  punha-se  ao  fato  dos  preços; 
comparava os do ano  corrente  com  os  dos nove anos anteriores do decênio; generalizava,    induzia,  chegava  a  
conclusões  positivas sobre  a  renda do município em futuro próximo, dada mesmo a eliminação do fator servil.                                  

O coronel admirava-a. Um dia disse-lhe:                    
- Com uma mulher como você é que eu devia ter casado. Pobre  eu  não  sou,  mas  estaria  podre  de  rico  se  a 

tivesse   tido  para  minha  administradora  desde  os  meus princípios.  Inda  se  eu tivesse um filho ou um neto da sua 
idade para se casar com você...                              

- Por falar  em  filho,  quando  vem  o  seu  que  está em Paranapanema? perguntou Lenita.                              
- Eu sei  lá?  Aquilo  é  esquisitão,  sempre foi. Mete-se com  os  livros  e fica meses sem sair do quarto. De 

repente vira-lhe  a  mareta, e lá se vai ele para o sertão, põe-se a caçar e adeus! Não se lembra mais de nada.                   
- É casado, parece-me ter ouvido dizer.                    
- Desgraçadamente.                                         
- Onde está a mulher?                                      
- Na terra dela, em França.                                
- Com que, então, é francesa?                              
- É, ele  casou-se  por  extravagância  em  Paris;  no fim de  um  ano  nem  ele  podia  suportar  a  mulher, nem 

ela a ele. Separaram-se.                                           
- Não sabia que seu filho tinha estado na Europa.          
- Esteve,  esteve  lá  dez  anos;  quando  voltou  até  já falava mal o português.                                      
- Em que países esteve?                                    
-  Um  pouco  em  toda  a  parte:  esteve  na  Itália,  na Áustria,  na  Alemanha,  em  França.  Na  Inglaterra foi que 

parou  mais  tempo:  demorou-se  lá, aprendendo com um tipão que afirma que nós somos macacos.                            
- Darwin?                                                  



- Exatamente.                                              
- Então seu filho é homem muito instruído?                 
-  É,  fala  umas  poucas  línguas,  e  conhece  bastantes ciências. Sabe até medicina.                                 
- Deve ser muito agradável a sua companhia.                

   Há ocasiões  em  que  é  de  fato,  há outras em que nem o  diabo  o  pode  aturar.  Está então com uma coisa 
que ele chama em inglês... um nome arrevesado.                       

- Blue devils?                                             
- Há de  ser  isso.  Então  você  também pesca um pouco da língua dos bifes?                                             
- Falo inglês sofrivelmente.                               
- Bem bom,  quando  Manduca  vier  e  estiverem de veneta, temperarão língua para matar o tempo.                        
- Estimarei muito ter ocasião de praticar.                 
E  Lenita  daí  em  diante  pensou  sempre,  mesmo  a  seu pesar,  nesse  homem  excêntrico que, tendo vivido  

por largo espaço  entre  os  esplendores  do  mundo antigo, a ouvir os corifeus  da  ciência,  a  estudar  de perto as mais 
subidas manifestações  do  espírito humano; que, tendo desposado por amor,  de  certo,  uma  das primeiras mulheres do 
mundo, uma parisiense,  se  deixara  vencer  de tédio a ponto de se vir encafuar  em  uma  fazenda  remota  do oeste da 
província de São  Paulo,  e que, como isso lhe não bastasse, lá ia para o sertão  desconhecido  a  caçar  animais  ferozes, a 
conviver com bugres bravos.                                           

Sabia que era  homem  de  quarenta  e  tantos  anos, pouco mais moço do que lhe morrera o pai. Figurava-o  em 
uma  virilidade  robusta  que,  se  já  não era  mocidade,  ainda  não  era  velhice; emprestava-lhe uma plástica  fortíssima,  
atlética,  a  do  torso do Belvedere; dava-lhe    uns    olhos    negros,  imperiosos,  profundos, dominadores.  Ansiava  por 
que lhe chegasse a notícia de que ele  vinha  vindo,  de  que  já tinha pedido os animais para transportar-se da estação à 
fazenda.                         

E continuava na  sua  alegria  progressiva:  a  saudade do pai já não era dolorosa, era apenas melancólica.             
Bebia garapa, mas  preferia-a  picada.  Gostava  muito  de chupar  canas:  que  era  melhor do que garapa, dizia; 

que a cana   descascada,  torneada  a  canivete,  triturada  pelos dentes   tinha  um  frescor,  uma  doçura  especial,  que  o 
esmagamento pelas moendas lhe tirava.                        

Detestava  o  furu-furu,  mas  em  compensação  adorava  o ponto,    o    puxa-puxa.    Quando  o  melaço 
começava  na esfriadeira  a  engrossar,  a  cobrir-se  de espuma amarela, ela  corria-lhe  o  índice  da  mão  direita pela 
superfície quente,  tirava  urna  dedada  grande,  lambia-a  com prazer dando  estalinhos  com  a boca, fechando os olhos. 
Um dia um preto  que  tinha a seu cargo guiar a carroça de bagaço para o  bagaceiro,  e  que  trazia ao pé esquerdo uma 
grande pega de ferro, falou-lhe:                                         

- Sinhá, olhe como está esta perna; está toda ferida.      
Ferro pesa muito, fale com sinhô para tirar.               
E   mostrava  o  tornozelo  ulcerado  pela  pega,  fétido, envolto em trapos muito sujos.                               
- Mas que fez você para estar sofrendo isto?               
- Pecado, sinhá; fugi.                                     
- Era maltratado, estava com medo de apanhar?              
- Nada,  sinhá:  negro  é  mesmo  bicho   ruim,  às  vezes perde a cabeça.                                              
- Se você  me  promete  não  fugir  mais,  eu vou pedir ao coronel que mande tirar o ferro.                             
- Promete, sinhá: negro promete, palavra de Deus! Deixa  estar.  São  Benedito  há  de dar a sinhá um marido 

bonito como sinhá mesmo.                                     
E deu uma grande risada alvar.                             
Lenita   gostou   do    bom  desejo  e  do  cumprimento  e sorriu-se.                                                   
De   tarde  falou  ao  coronel  -  que  aquilo  não  tinha razão  de  ser, que era barbaridade, uma vergonha, uma 

coisa sem nome, que mandasse tirar o ferro.                        
-  Ai,   filha!  você  não  entende  deste  riscado.  Qual barbaridade,  nem  qual  carapuça!  Neste  mundo  não 

existe coisa  alguma  sem  sua  razão  de  ser. Estas filantropias, estas  jeremiadas  modernas  de  abolição,  de  não  sei 
que diabo  de  igualdade,  são patranhas, são cantigas. É chover no  molhado  -  preto  precisa de couro e ferro como 
precisa de  angu  e  baeta.  Havemos  de  ver  no  que há de parar a lavoura  quando  esta  gente  não tiver no eito, a tirar-
lhe cócegas,  uma  boa  guasca na ponta de um pau, manobrada por um  feitor  destorcido.  Não  é  porque  eu seja 
maligno que digo  e  faço  estas coisas; eu até tenho fama de bom. É que sou  lavrador,  e  sei o nome aos bois. Enfim, 
você pede, eu vou  mandar  tirar  o  ferro. Mas são favas contadas – ferro tirado, preto no mato.                                       

A moagem continuava,  o  canavial  se  ia  convertendo  em palhaça:  à  verdura  clara  viva,  sucedia  um pardo 
tosco, sujo,  muito  triste.  O  vento  esfregava as folhas mortas, ressequidas,  arrancando  delas  um  som  áspero  de atrito, 
estalado, metálico, irritadíssimo.                           

O bagaceiro crescia, avultava: na brancura esverdinhada  punham  notas  escuras  os  suínos,  bovinos e muares    
que  aí  passavam  o  dia,  mastigando,  mascando, esmoendo.  De  repente armava-se uma grande briga; ouviam-se 
grunhidos    agudos,  mugidos  roucos,  orneios  feros.  Uma dentada  oblíqua,  um  guampaço, uma parelha de coices tinha 
dado ganho de causa ao mais forte.                           

O odor suave  do  primeiro  ferver  da  garapa  no  começo da  moagem  se  acentuara  em um cheiro forte, 
entontecedor, de  açúcar  cozido,  de  sacarose  fermentada  que  se fazia sentir a mais de um quarto de légua de distância.  

 
 

Capítulo 6 
 

Terminara a moagem, ia adiantada a primavera.              
A  flora  tropical  rejuvenescera  na  muda  de  todos  os anos:    os  gomos,  os  brotos,  a  fronde  nova  rebentara 

pujante,  aqui  de um verde-claro deslavado, veludoso, muito tenro; ali lustrosa vidrenta, cor de ferrugem; além rubra.   
Depois   tudo   isso  se  expandira,  se  robustecera,  se consolidara em uma verdura forte, sadia, vivaz.              
A  natureza  mudara  de  toilette  e  entrara  no  período dos amores.                                                  



Irrompia   a   florescência    com  todo  o  seu  luxo  de formas,  com  toda  a  sua  prodigalidade  de  matizes, com 
todo o seu esbanjamento de perfumes.                         

Por sobre os  cafezais  escuros  atirara  ela,  com  suave monotonia, um lençol de corolas alvíssima, 
deslumbrante.     

Na   mata   toda    árvore,   todo  arbusto,  toda  planta tomava-se de estranha energia.                               
As  flores,  em  uma  abundância  impossível,  comprimiam- se    nos    galhos,    empurravam-se,    deformavam-

se.  No quebrantamento    volúpia   amorosa  pendiam,  reviravam  os cálices,    entornavam   no  ambiente  ondas  de  
pólen,  de pulverulência fecundante.                                    

 À lascívia da  flora  se  vinha  juntar  o  furor  erótico da fauna.                                                    
Por toda a  parte  ouviam-se  gorjeios  e  assobios, uivos e  bramidos  de  amor.  Era  o  trilar  do inambu, o piar 

do macuco,  o  berrar  do tucano, o grasnar gargalhado do jacu, o  retinir  da  araponga, o chiar do serelepe, o rebramar do 
veado, o miar plangente, quase humano dos felinos.           

A   essa   tempestade  de  notas,  a  esse  cataclismo  de gemidos  cúpidos,  sobrelevava o regougo áspero do 
cachorro- do-mato,    o  guincho  lancinante,  frenético  do  caracará perdido na amplidão.   

A folhagem tremia agitada, esbarrada, machucada. Insetos brilhantes, verdes  como  esmeraldas,  rubros como 
rubins, revoluteavam em sussurro, agarravam-se frementes.  Os pássaros buscavam-se,  beliscavam-se,  em  vôos curtos, 
fortes,  sacudidos,  com  as penas arrufadas. Os quadrúpedes retouçavam perseguiam-se, aos corcovos, arrepiando o pêlo. 
Serpentes silvavam meigas,  enroscando-se  em luxúria  aos pares.                                                       

A  terra    casava    suas   emanações  quentes,  ásperas, elétricas  com  o  mormaço  lúbrico da luz do sol coada 
pela folhagem.                                                    

Em  cada buraco  escuro,  em  cada  fenda  de  rocha,  por sobre   o  solo,  nas  hastes  das  ervas,  nos  galhos  
das árvores,  na  água, no ar, em toda a parte, focinhos, bicos, antenas,    braços,   élitros  desejavam-se,  procuravam-se, 
encontravam-se,  estreitavam-se,  confundiam-se, no ardor da sexualidade, no espasmo da reprodução.                       

O  ar   como  que  era  cortado  de  relâmpagos  sensuais, sentiam-se  passar  lufadas  de tépida volúpia. 
Sobressaía a todos   os  perfumes,  dominava  forte  um  cheiro  acre  de semente, um odor de cópula, excitante, 
provocador.           

Lenita   estava   preguiçosa.   Internava-se  na  mata  e, quando  achava  uma  barroca  seca,  uma  sombra bem 
escura, reclinava-se  aconchegando  o  corpo  na alfombra espessa de folhas  mortas,  entregava-se  à moleza erótica que 
estilava das  núpcias  pujantes da terra. Voltava à casa, estendia-se na  rede,  com  uma perna estirada sobre outra, com 
um livro que  não  lia  caído  sobre  o  peito,  com  a  cabeça muito pendida  para  trás,  com  os  olhos  meio cerrados, e 
assim quedava-se horas e horas em um lugar cheio de encantos. 

Pensava   constantemente,  continuamente,  sem  o  querer, no  caçador  excêntrico  do  Paranapanema,  via-o  a  
todo o momento  junto  de  si,  robusto,  atlético  como  o ideara, dialogava com ele.                                           

Ficara   cruel:   beliscava   as  criolinhas,  picava  com agulhas,  feria  com canivete os animais que lhe passavam 
ao alcance.  Uma  vez  um  cachorro reagiu e mordeu-a. Em outra ocasião    pegou  num  canário  que  lhe  entrara  na  
sala, quebrou-lhe  e  arrancou-lhe as pernas, desarticulou-lhe uma asa,  soltou-o,  findo  com  prazer íntimo ao vê-lo 
esvoaçar miseravelmente,    com  uma  asa  só,  arrastando  a  outra, pousando    os   cotos  sangrentos  na  terra  
pedregosa  do terreiro.                                                    

O  escravo, a  quem  ela  fizera  tirar  o  ferro  do  pé, fugira  de  fato,  como  tinha  previsto  o  coronel: um dia 
voltou  preso,  amarrado  com  uma  corda pelos lagartos dos braços, trazido por dois caboclos.                           

Que  não   havia  remédio,  disse  o  coronel,  que  dessa feita  o  negro  tinha  de  tomar  uma  funda mestra por 
ter abusado  do  apadrinhamento  de  Lenita, que ia tomar a pôr- lhe  o  ferro,  e  que  não o tiraria mais nem à mão de Deus  
Padre.                                                       

Lenita,  muito  de  adrede,  não  intercedeu.  Sentia  uma curiosidade  mordente  de  ver  a  aplicação do 
bacalhau, de conhecer  de  vista  esse  suplício  legendário,  aviltante, atrozmente  ridículo.  Folgava  imenso  com a 
ocasião talvez única  que  se  lhe  apresentava,  comprazia-se  com volúpia estranha,  mórbida  na  idéia  das  contrações  
de  dor, dos gritos  lastimados  do negro misérrimo que não , havia muito lhe despertara a compaixão.                                  

Disfarçadamente, habilmente,  sem  tocar  de  modo  direto no  assunto,  conseguiu saber do coronel que o 
castigo havia de  ter  lugar  na  casa  do  tronco,  no  dia  seguinte, ao amanhecer.                                                   

Passou  a noite  em  sobressalto,  acordando  a  todas  as horas,  receosa  de  que  o  sono imperioso da 
madrugada lhe fizesse  perder  o  ensejo de ver o espetáculo por que tanto anelava.                                                     

Cedo,   muito    escuro    ainda,    levantou-se,    saiu, atravessou  o  terreiro,  e, sem que ninguém a visse, entrou 
no pomar.                                                    

Do  lado    de  leste  era  este  fechado  pela  fila  das senzalas,  cujas  paredes  de  barro  cru  erguiam-se altas, 
inteiriças, muito gretadas.                                  

Havia uma casa  mais  vasta  duas  vezes  do  que qualquer outra: era a casa do tronco.                                 
A  essa   chegou-se  Lenita,  encostou-se  e,  tirando  do seio  uma  tesourinha  que  trouxera,  começou  a  abrir 

um buraco  na  parede,  à altura dos olhos, entre dois barrotes e  duas  ripas,  em lugar favorável, donde já se protraía um 
torrão muito pedrento, muito fendido, meio solto.            

A tesourinha era  curta,  mas  reforçada,  sólida,  de aço excelente,  de  Rodgers.  A obra avançava, Lenita 
trabalhava com  ardor,  mas  também  com  muita  paciência,  com  muito jeito.  O  aço  mordia,  esmoía  o  barro  friável 
quase sem ruído.  Um  rastilho  de  pó  amarelado  maculava  o vestido preto da moça.                                               

Deslocou-se  o  torrão,  e  caiu  para  dentro,  dando  um som surdo ao tombar no chão fofo, de terra mal batida.       
Estava feito o buraco.                                     
Lenita    retraiu-se,    ficou    imóvel,    sustendo    a respiração.                                                  
Após instantes  estendeu  o  pescoço,  espiou.  Nada pôde ver: estava muito escuro  dentro.  Ouvia-se  um  

ressonar alto, igual.                                                 
Passou-se um longo trato de tempo.                         



O brilho  das  estrelas  empalideceu.  Uma  faixa  de  luz branca  desenhou-se  ao  nascente,  ruborizou-se,  
purpurejou inflamada  com  reflexos  cor  de  ouro. O ar tornou-se mais fino,  mais  sutil  e  a  passarada  rompeu num hino 
áspero, desacorde,  mas  alegre,  festivo,  titânico, saudando o dia que despontava.                                              

Ouviu-se o sino da fazenda vibrar muito sonoro.        
Lenita  tomou  a  espiar:  a  casa  do  tronco  já  estava clara.                                                       
A  um    canto    espalmava-se    um  estrado  de  madeira engordurado, lustroso pelo rostir de corpos humanos 

sujos.  As  tábuas  que  o  constituíam  embutiam-se  em  um  sólido pranchão   de  cabriúva,  cortado  em  dois  no  sentido  
do comprimento:  as  duas  peças  por ele formadas justapunham- se,  articulando-se  de  um  lado  por  uma dobradiça 
forte, presas  de  outro  por  uma  fechadura de ferrolho. Na parte superior  da  peça  fixa e na inferior da móvel havia piques 
semicirculares,   chanfrados,  que,  ao  ajustarem-se  essas peças,  coincidiam,  perfazendo  furos  bem  redondos, de um 
decímetro mais ou menos de diâmetro.                         

Era o tronco.                                              
Sobre o estrado,  de  ventre  para  o  ar,  com  as pernas passadas,  pouco  acima  dos  tornozelos,  nos  buracos  

dos pranchões,  envolto  em  uma  velha  coberta  de  lã  parda, despedaçada,  imunda,  tinha  atravessado  a noite o 
escravo fugido.                                                      

Dormira, ao bater do sino acordara.                        
Segurando-se a um  joelho  com  as  mãos  ambas,  sentara- se  por  um pouco, espreguiçara, volvera a deitar-se, 

com os membros doloridos, resignado.                                
Abriu-se  a   porta,  e  entrou  o  administrador  seguido por um dos caboclos que tinham trazido o preto.              
- Olá, seu  mestre!  gritou  o  caboclo,  olhe  o que aqui lhe  trago:  chocolate, café, berimbau. 
“E a correia na ponta do  pau!” 
Vai chuchar cinqüenta para largar da moda de tirar cipó  por  sua  conta.  Não  sabe  que  negro  que  foge  dá 

prejuízo  ao  senhor?  Olhe  só  este  pincel, está tinindo, está beliscando!” 
E sacudia ferozmente o bacalhau.                           
É  um    instrumento    sinistro,   vil,  repugnante,  mas simples.                                                     
Toma-se  uma   tira  de  couro  cru,  de  três  palmos  ou pouco mais de comprimento, e de dois dedos de largura. 

Fende-se ao meio  longitudinalmente,  mas  sem  separar as duas  talas  nem  em uma, nem outra extremidade.  Amolenta-
se bem  em  água, depois se torce e se estira em uma tábua, por meio  de  pregos,  e põe-se a secar. Quando bem 
endurecido o couro,  adapta-se  um  cabo a uma das extremidades, corta-se a  outra,  espontam-se  as  duas  pemas  a  
canivete, e está pronto.                                                      

O  administrador    abriu  o  tronco,  o  negro  ergueu-se bafo, trêmulo, miserável.                                    
Sob a impressão  do  medo  como  que  se lhe dissolviam as feições.                                                     
Caiu  de  joelhos,  com  as  mãos  postas,  com  os  dedos nodosos enclavinhados.                                       
Era   a   última  expressão  do  rebaixamento  humano,  da covardia animal.                                             
Infundia dó e nojo.                                        
- Pelo amor  de  Deus,  seu  Mané  Bento,  nunca  mais  eu fujo!                                                        
E chorava desesperadamente.                                
- Não faça barulho, rapaz, respondeu o administrador.      
São ordens do senhor, hão de ser cumpridas.                
- Vá chamar o sinhô!                                       
- O senhor está deitado, não vem, não pode vir cá.         
Deixe-se de história, arreie as calças e deite-se.         
- Nossa Senhora me acuda!                                  
- Você  não  chama  por  Nossa  Senhora  quando  trata  de fugir,  gritou  impaciente  o  caboclo.  Vamos, vamos  

acabar com isto, ande.                                              
O  infeliz    volveu   os  olhos  em  torno  de  si,  como procurando  uma  aberta  para  a fuga. Desenganado,  

decidiu- se.                                                          
Com  movimentos   vagarosos,  tremendo  muito,  desabotoou a  calça  suja,  deixou-a  cair,  desnudou  as  suas  

nádegas chupados  de  negro  magro,  já cheias de costuras, cortadas de cicatrizes.                                               
Curvou  as pernas,  pôs  as  mãos  no  chão,  estendeu-se, deitou-se de bruços.                                         
O   caboclo   tomou    posição    à    esquerda,  mediu  a distância,  pendeu  o  corpo, recuou o pé esquerdo,  

ergueu e fez    cair    o   bacalhau  da  direita  para  a  esquerda, vigorosamente,  rapidamente,  mas  sem  esforço, com 
ciência com  arte,  com  elegância  de  profissional apaixonado pela profissão.                                                   

As   duas   correias  tesas,  duras,  sonoras,  metálicas, quase    silvavam,   esfolando  a  epiderme  com  as  
pontas aguçadas.                                                    

Duas   riscas  branquicentas,  esfareladas,  desenharam-se na pele roxa da nádega direita.                              
O negro soltou um urro medonho.                            
Compassado,   medido,   erguia-se    o   bacalhau,  descia rechinante, lambia, cortava.                                 
O  sangue ressumou  a  princípio  em  gotas,  como  rubins líquidos,  depois  estilou  contínuo, abundante, 

correndo em fios para o solo.                                            
O   negro   retorcia-se    como    uma   serpente  ferida, afundava  as  unhas  na  terra  solta  do  chão, batia com a 

cabeça, bramia, ululava.                                     
- Uma! duas!  três!  cinco!  dez  !  quinze!  vinte! Vinte e cinco!                                                     
Parou   um  momento  o  algoz,  não  para  descansar,  não estava  cansado;  mas para prolongar o gozo que 

sentia, como um bom gastrônomo que poupa um acepipe fino.                 
Saltou  por   cima  do  negro,  tomou  nova  posição,  fez vibrar  o  instrumento  em  sentido  contrário,  continuou 

o castigo na outra nádega.                                     
- Uma! duas!  três!  cinco!  dez  !  quinze!  vinte! Vinte e cinco!                                                     
Os uivos  do  negro  eram  roucos,  estrangulados:  a  sua carapinha estava suja de terra, empastada de suor.           
O caboclo largou  o  bacalhau  sobre  o  estrado do tronco e disse:                                                     



- Agora uma salmorazinha para isto não arruinar.           
E, tomando da  mão  do  administrador  uma  cuia  que esse trouxera, derramou o conteúdo sobre a derme 

dilacerada.      
O negro  deu  um  corcovo;  irrompeu-lhe  da  garganta  um berro de dor, sufocado, atroz, que nada tinha de 

humano.     
Desmaiou.                                                  
Lenita   sentia  um  como  espasmo  de  prazer,  sacudido, vibrante;  estava  pálida,  seus  olhos  relampejavam,  

seus membros  tremiam.  Um  sorriso cruel, gelado, arregaçava-lhe os  lábios,  deixando  ver  os  dentes  muito  brancos  e 
as gengivas rosadas.                                            

O  silvar   do  azorrague,  as  contrações  os  gritos  do padecente,    os    fiar   de  sangue  que  ela  via  correr 
embriagavam-na,    dementavam-na,    punham-na  em  frenesi: torcia as mãos, batia os pés em ritmo nervoso.               
  Queria, como  as  vestais  romanas  no  ludo  gladiatório, ter   direito  de  vida  e  de  morte;  queria  poder  fazer 
prolongar  aquele  suplício até à exaustão da vítima; queria dar  o  sinal, pollice verso, para que o executor consumasse a 
obra.                                                      

E tremia, agitada  por  estranha  sensação,  por  dolorosa volúpia. Tinha na boca um saibo de sangue.     
 
                                                             

Capítulo 7 
 

Havia   quase   uma    semana    que    estava    chovendo continuamente.  As  matas  alegres,  viçosas,  muito 
lavadas reviam   água  pela  fronde.  O  tapete  espesso  de  folhas mortas,  que  cobria  o  solo  nas  matas,  estava 
ensopado, desfeito,    ia-se  reduzindo  a  húmus.  A  terra  nua  nos caminhos,  limosa,  esverdeada  nos  taludes  e  nas 
rampas, empapada,    semilíquida    no    leito    plano,    cortada longitudinalmente    pelas    trilhas  dos  carros,  batida, 
revolvida,  amassada  pelos  pés dos animais, ora alteava-se em  almofadas  de  lama,  ora  cavava-se  em  poças  de água 
barrenta, amarela em uns lugares, em outros cor de sangue. Corria    o  enxurro  torrentoso,  rápido,  enxadrezado  nos 
declives;  manso,  espraiado  em toalhas, banhando as raízes das gramíneas no chato, no descampado.                       

Os campos eram brejos, os brejos lagos.                    
No   pomar   as   laranjeiras  pendiam  os  grelos  em  um desfalecimento  úmido;  as  ameixeiras,  as  

mangueiras,  os pessegueiros,  os  cajueiros  viçavam muito lustrosos. O céu pardo, como que descido, parecia muito perto 
da terra.       

O ribeirão transbordando roncava em marulhos.              
Lenita  sentada,    encorujada  na  rede,  com  as  pernas cruzadas,  à  chinesa,  levava  a  maior parte do dia a 

ler, conchegando-se      no    xale,    friorenta,    aborrecida, esplenética.                                                 
Rememorava   por   vezes   as  mudanças,  as  alternativas fisiopsíquicas  por  que  tinha passado na fazenda, onde não 
encontrara  uma  pessoa  de sua idade, de seu sexo ou de sua ilustração  a  quem  comunicar  o  que sentia, que a 
pudesse compreender,   que  a  pudesse  aconselhar,  que  a  pudesse fortalecer nessa terrível batalha dos nervos.  

Analisava a crise  histérica,  o  erotismo,  o  acesso  decrueldade  que  tivera.  Estudava  o  seu  abatimento  atual 
irritadiço, dissolvente, cortado de desejos inexplicáveis.  Surpreendia-se amiudadas vezes  a  pensar  sem o querer no filho  
do  coronel,  nesse  homem  já maduro, casado, a quem nunca  vira;  sentia  que  lhe  pulsava  apressado o coração 
quando  falavam  nele na sua presença. E concluía que aquilo era um estado patológico, que minava um mal sem cura.         

Depois   mudava   de    pensar:  não  estava  doente,  seu estado  não  era  patológico,  era  fisiológico.  O  que 
ela sentia  era  o  aguilhão  genésico, era o mando imperioso da sexualidade,  era  a  voz  da  carne  a  exigir  dela  o seu 
tributo    de    amor,  a  reclamar  o  seu  contingente  de fecundidade para a grande obra da perpetuação da espécie.    

E   lembrava-lhe   a    ninfomania,  a  satiríase,  esses  horrores  com  que  a  natureza  se vinga de fêmeas e 
machos que    lhe    violam    as  leis,  guardando  uma  castidade impossível;  lembrava-lhe  o horror sagrado que aos 
povos da Grécia e Roma inspiravam esses castigos de Vênus.            

Entrevia   como    em   uma  nuvem  as  ninfas  gregas  de Dictynne,  as  vestais  romanas,  as  odaliscas  molitas, 
as monjas  cristãs  pálidas,  convulsivas,  com  os  lábios  em sangue,  com  os  olhos  em  chamas,  a  contorcerem-se  nos 
bosques,   nos  leitos  solitários;  a  morderem-se  loucas, bestiais, espicaçadas pelos ferrões do desejo.               

Desfilavam-lhe  por  diante,  lúbricas,  vivas,  palpáveis quase,  Pasifae,  Fedra; Júlia, Messalina, Teodora, 
Impéria; Lucrécia Borgia, Catarina da Rússia.                         

Um dia entrou na sala o coronel.                           
- Grande  novidade!  Aí  me  vem  o  rapaz...  rapaz  é um modo de falar, o velho, o caçador do Paranapanema.           
- Seu filho?                                               
- Sim. Também era tempo, eu já estava com saudades.        
- Mas não preveniu, não pediu condução...                  
-  Pois    eu    não   dizia?  aquilo  é  assim  mesmo,  é espeloteado.  Não  quer,  não  sabe  esperar;  não está  

para demoras. Alugou animais no Rio Claro, e aí vem vindo.        
- Como soube?                                              
- Por  um  caboclo  que  partiu  de lá ao amanhecer, e que agora passou por aqui.                                       
- Então seu filho vem tomando esta chuvarada?              
-   Isso    para    ele  é  um  pau  para  um  olho,  está acostumado.                                                  
- A que horas acha que chega?                              
-  São   seis  léguas   de  caminho.  Ele  de  certo  saiu depois  do  almoço,  às  10 horas. Como a estrada está  

ruim, gastará  umas  seis ou sete horas. As quatro, às cinco horas ao  mais  tardar,  rebenta por aí. O que eu quero saber é 
se você  quer  jantar às horas do costume ou se concorda em que o esperemos.                                                 

- Havemos de esperar, boa dúvida!                          
O coronel saiu.                                            
Lenita  saltou  lesta  da  rede,  correu  ao  seu  quarto, penteou-se  com  desvanecimento, ergueu os cabelos, 

prendeu- os no alto da cabeça; deixando a nuca bem a descoberto. Espartilhou-se, tomou um  vestido de merinó afogado, 



muito singelo,  mas  muito elegante brincos, broche, braceletes de ônix  ,  calçou sapatinhos Luiz XV, cuja entrada muito 
baixa deixava  ver  a meia de seda preta com ferradurinhas brancas em    relevo.  No  peito,  à  esquerda,  pregou  duas  
rosas pálidas, meio fechadas, muito cheirosas.                     

- Bravo!  que  linda  que  está   a   senhora   D. Lenita! bradou  o  coronel, entusiasmado ao vê-la. Pena é que 
esteja gastando  cera  com  ruim  defunto:  o  rapaz não é rapaz, e ainda, por mal de pecados, é beco sem saída.                 

Lenita corou um pouco, riu-se.                             
- Vamos,  vamos  lá  para  dentro:  quero  que  a  velha a veja  nesse  reto.  Francamente, está bonita a fazer virar 

a cabeça  ao  próprio  Santo  Antão  ! Como lhe assenta a você essa roupa preta afogadinha! Sim, senhora!                    
Ia quase anoitecendo.                                      
A   chuva   caía  forte,  compassada,  ininterrompida:  em todas  as  depressões  de  terreno  estancava-se a 

água; por todos  os  declives  corria  ela em torrentes, em borbotões, em jorros, em filetes.                                       
No   alto   do  morro  fronteiro,  cortado  pela  estrada, assomaram dois cavaleiros e uma besta de canastrinhas.       
Vagarosos,   escorregando    a    cada  passo  na  ladeira lamacenta, lisa, começaram a descer procurando a 

fazenda.    
A  água da  chuva,  pulverizada  no  ar,  esbatia-lhes  os contornos    em    urna  como  atmosfera  cinzenta,  

riscada obliquamente pelo peneirar dos pingos grossos.               
O coronel  viu-os  por  uma  janela,  através  dos  vidros embaciados.                                                  
- Lá vem Manduca, disse.                                   
Coitado! vem como um pinto !                               
Lenita   parou    o    movimento   brando  da  cadeira  de balanço,  largou  o  Correio  da  Europa que estava    

lendo, deixou cair os braços sobre as coxas,  recostou   a   cabeça no  espaldar,   quedou-se   imóvel,   muito  pálida,   
quase desfalecida. O sangue  refluíra-lhe  ao  coração  que  batia escompassado.                                                

Chegaram os viajantes.                                     
Ouviu-se   o    tinir  de  freios  sacudidos  nervosamente pelas  cavalgaduras,  depois  o  chapinhar  pesado  de 

botas ensopadas,  enlameadas,  e  o  arrastar sonoro de esporas no pedrado do alpendre.                                         
O coronel, trôpego, correu ao encontro do filho.           

- Que  raio  de  tempo!  Disse  este  ao  entrar  na ante- sala,  batendo  duro os pés na soleira da porta, e tirando a 
capa  de  borracha que foi pendurar a uma estaqueira. Adeus, meu pai, vosmecê bom, eu vejo; minha mãe na mesma, não?      

- Tudo na forma do costume. E você? boas caçadas? boa saúde?                           
-  Caçadas  esplêndidas,  hei  de  lhe  contar.  Saúde  de ferro,  a  não  ser  a maldita enxaqueca que me não 

larga, e que  neste  momento  mesmo  me  está  atormentando  de  modo horroroso.  Vou  lá  dentro ver minha mãe, e sigo 
para o meu quarto:  deve  estar  pronto.  Mande  o Amâncio levar-me uma chaleira    de  água  a  ferver,  e  uma  pouca  de  
farinha mostarda, para eu tomar um pedilúvio sinapizado.             

-  Você  não  jantou,  e   de   certo  almoçou  mal:  coma alguma coisa que há de fazer-lhe bem.                        
- Comer! mal de  mim se comesse estando de enxaqueca.      
- Que  maçada!  Eu  e  a  Lenita que o estávamos esperando para jantar...                                               
- Lenita! Quem é Lenita?                                   
- É  a  neta  do  meu  velho  amigo Cunha Matoso, filha do meu  pupilo,  o  doutor Lopes Matoso, que morreu logo 

depois que  você  foi  para  o  Paranapanema.  Não  recebeu a minha carta nesse sentido?                                         
-  Recebi,  lembra-me  muito   o  Lopes  Matoso.  Com  que então a filha está agora aqui?                               
-  Está,  coitada.  Não  pôde  ficar  na  cidade,  era-lhe muito  dolorosa  a  falta  do pai. Vem cá, Lenita, vem ver o 

meu filho. Chama-se Manuel Barbosa.                           
Lenita   veio    da    sala,  adiantou-se  para  o  recém- chegado, cumprimentou-o com uma inclinação da cabeça.        
Ele   tirou    o    seu    chapéu   alagado,  retribuiu  o cumprimento.                                                 
-  Um  seu  criado,  minha  distinta  senhora.  Desculpar- me-á  não  apertar-lhe  a  mão: estou imundo, estou que 

é só barro da cabeça aos pés.                                     
Manuel   Barbosa   era  homem  de  boa  altura,  um  tanto magro.  A  roupa molhada colava-se-lhe ao corpo, 

acentuando- se  as  formas  angulosas. Cabelos desmesuradamente grandes, empastados,  correndo  água, cobriam-lhe a 
testa, escondiam- lhe  as  orelhas.  As barbas grisalhas, crescidas, davam-lhe um  aspecto  inculto,  quase  feroz.  Com a 
enxaqueca estava pálido,  muito  pálido,  baço,  terroso.  Piscava  muito  os olhos  para  furtar-se  à  ação  da  luz. Tinha as 
pálpebras batidas,  trêmulas,  e muitos pés de galinha encarquilhavam- lhe os cantos externos dos olhos.                            

Lenita,  desapontadíssima,  mirava-o  com uma  curiosidade dolorosa.                                                    
- Minha    senhora,  continuou   ele,  sinto  imenso   que vossa  excelência  tenha esperado por mim para jantar, e 

que a  minha  negregada enxaqueca prive-me hoje do prazer de sua companhia. Queira conceder-me licença.                       
E  varou  para  o  interior,  sacudidamente,  brutalmente, fazendo  soar  as  esporas,  deixando  no assoalho as 

marcas úmidas das botas enlameadas. O coronel acompanhou-o.         
Lenita  recolheu-se  ao  seu  quarto,  bateu  as  janelas, não   quis  jantar,  não  quis  cear,  respondeu  quase  

com desabrimento  ao  coronel,  que  insistia  com  ela para que fosse  à  mesa  comer  uma  asa de frango, uma talhadinha 
de presunto, algum doce ao menos.                               

Sacou do  peito  com  violência  as  duas  bonitas  rosas, atirou-as    ao  chão,  calcou-as  aos  pés,  esmurregou-
as, despiu-se    freneticamente,   aos  pinchos,  arrancando  os botões arrebentando os colchetes.                            

Com um  movimento  de  pernas  rápido,  sacudido, fez voar longe  os  sapatinhos, atirou-se à cama encolheu-se 
como uma bola, mordeu os braços, despediu num pranto convulso.        

Chorou, soluçou  por  muito  tempo.  Esse  descarregamento nervoso aliviou-a; acalmou-se, sossegou.                     
Entrou a refletir.                                         
Conceber um  ideal,  pensava  ela,  anima-lo  como uma mãe amima   o  filho,  ajeita-lo,  vesti-lo  cada  dia  com  

uma perfeição  nova,  e,  de  repente,  ver a realidade impor-se esmagadoramente  prosaica,  chatamente  bruta,  
bestialmente chata!                                                       



Idealizar um  caçador  de  Cooper,  um  Nemrod  forte  até diante  de  Deus,  um  atleta  musculado  como  um  
herói da antigüidade,  e  ver  sair  pela  frente  um  sujeito pulha, enlameado,  velho,  de  melenas intonsas e barbas 
grisalhas, um almocreve, um arneiro que quase a tratara mal!            

E   ainda    por    cima  juraria  que  ele  tresandava  a cachaça: sentira-lhe a bifada quando ele falou.              
Mas, em  suma,  que  lhe  importava  a ela esse homem, com quem  nunca  conversara,  que nunca sequer tinha 

visto, cuja existência até pouco  ignorava?                              
Pois   não    havia   ela  em  tempo  desprezado  a  corte assídua de uma nuvem de pretendentes?                        
E   nesse   momento  mesmo,  debaixo  de  certo  ponto  de vista,  não  estava  até  melhor, relativamente  a 

coisas do coração?    Sem   pai,  sem  mãe,  sem  irmãos,  emancipada, absolutamente  senhora  de  si,  rica, formosa, 
inteligente, culta,  bastava-lhe  mostrar-se na cidade, ou melhor, em São Paulo,  na  corte,  aparecer nas reuniões, deixar-se 
admirar para  tronejar,  para  ser  soberana,  para receber ovações, para  haurir,  a  saciedade,  o  incenso da lisonja. Por 
que teimar em permanecer na fazenda?                             

Se  era  a  necessidade  orgânica,  genésica de um homem que  a  torturava,  por  que  não escolher de  entre  mil 
um marido  forte,  nervoso,  potente,  capaz  de  satisfazê-la, capaz de sacia-la?                                           

E   se   um  lhe  não  bastasse,  por  que  não  conculcar preconceitos  ridículos,  por  que não tomar dez, vinte, 
cem amantes,  que  lhe  matassem  o desejo, que lhe fatigassem o organismo?                                                   

Que   lhe    importava   a  ela  a  sociedade  e  as  suas estúpidas convenções de moral?                               
Mas  a  cor  amarelenta  de  Manuel  Barbosa,  seus  olhos piscos,  seus  cabelos por cortar, sua barba 

repugnante, sua roupa molhada!                                               
E o fartum de pinga, a bifada?                             
Não   lhe   podia  perdoar,  odiava-o,  tinha  vontade  de esbofeteá-lo, de cuspir-lhe no rosto.                        
Era um  contra-senso;  estar  sempre  a  recair, a ocupar- se   de  uma  criatura  vulgar,  comuníssima,  que  lhe  

não merecia  ódio,  com  a  qual  não  valia  a  pena  perder um pensamento.                                                  
Voltaria para  a  cidade...  não,  iria  São Paulo, fixar- se-ia  aí  de  vez  compraria um terreno grande em um bairro 

aristocrático,  na  Rua  Alegre,  em Santa Efigênia, no Chá, construiria  um  palacete  elegante, gracioso, rendilhado, à 
oriental,  que  sobressaísse,  que  levasse de vencida esses barracões  de  tijolos,  esses  monstrengos  impossíveis que 
por  aí  avultam,  chatos,  extravagantes,  à  fazendeira, à cosmopolita,  sem  higiene,  sem arquitetura, sem gosto. Fá- lo-ia  
sob  a  direção  de  Ramos  de  Azevedo, tomaria para decoradores    e   ornamentistas  Aurélio  de  Figueiredo  e Almeida    
Júnior.    Trastejá-lo-ia   de  jacarandá  preto, encerado,  com  esculpidos  foscos. Faria comprar nas ventes de  Paris,  por 
agentes entendidos, secretárias, mesinhas de legítimo  Boule.  Teria  couros lavrados de Córdova, tapetes da  Pérsia  e  
dos  Gobelins,  fukusas  do  Japão.  Sobre os consolos,  sobre  os  dunquerques,  em vitrinas; em armários de  pau  ferro  
rendilhado,  em étageres, pelas paredes, por toda    a    parte    semearia    porcelanas   profusamente, prodigamente  -  as  
da  China  com o seu branco leitoso, de creme,  com  as  suas cores alegres suavissimamente vívidas, as   do  Japão,  
rubro  e  ouro,  magníficas,  provocadoras, luxuosas,  fascinantes;  os  grés  de  Satzuma,  artísticos, trabalhos  árabes  pelo 
estilo, europeus quase pela correção do  desenho.  Procuraria  vasos,  pratos  da  pasta tenra de Sévres,  ornamentados  
por  Bouchet, por Armand, por Chavaux pai,  pelos  dois  Sioux; contrapor-lhes-ia as porcelanas da fábrica  real  de  Berlim  
e  da imperial de Viena, azuis de rei  aquelas,  estas  cor  de  sangue  tirante  a  ferrugem; enriquecer-se-ia  de  figurinhas  
de Saxe, ideais, finamente acabadas,  deliciosíssimas.  Apascentaria os olhos na pátina untuosa  dos  bronzes  do Japão, 
nas formas tão verdadeiras, tão  humanas  da  estatuária grega, matematicamente reduzida em  bronze  por  Colas  e 
Barbedienne. Possuiria mármores de Falconet,   terracotas  de  Clodion,  netskés,  velhíssimos, rendilhados,   
microscópicos,  prodigiosos.  Mirar-se-ia  em espelhos   de  Veneza,  guardaria  perfumes  em  frasquinhos facetados  de  
cristal  da  Boêmia. Pejaria os escrínios, as vide-poches  de  jóias  antigas,  de crisólitas e brilhantes engastados  em  prata,  
de  velhos  relicários  de  ouro  do Porto.                                                       

Teria cavalos  de  preço,  iria  à  Ponte  Grande, à Penha à  Vila  Mariana  em  um huit-ressorts parisiense sem 
rival, tirado  por  urcos  pur-sang,  enormes,  calorosos,  de  cor escura, de pêlo muito fino.                                  

Far-se-ia   notar    pelas    toilettes    elegantíssimas, arriscadas, escandalosas mesmo.                               
Viajaria  pela Europa  toda,  passaria  um  verão  em  São Petersburgo,  um  inverno  em  Nizza  subiria  ao  

Jungfrau, jogaria em Monte Carlo.                                      
Havia de voltar,  de  oferecer  banquetes; havia de chocar paladares,  habituados  ao  picadinho  e  ao lombo de 

porco, dando-lhes  arenques  fumados,  caviar, perdizes faisandées, calhandras    assadas   com  os  intestinos,  todos  os  
mil inventos    dos  finos  gastrônomos  do  velho  mundo:  seus convivas  haviam  de  beber  Johannisberg, Tokai, 
Constança, Lácrima  Christi,  Chatêau  Iquem,  tudo  quanto fosse vinho caro, tudo quanto fosse vinho esquisito.                     

Teria amantes, por que não?                                
Que lhe  importavam  a  ela  as  murmurações,  os diz-que- diz-que da sociedade brasileira, hipócrita, maldizente.      
Era moça, sensual,  rica - gozava. Escandalizavam-se, pois que se escandalizassem.                                      
Depois,   quando    ficasse   velha,  quando  se  quisesse aburguesar, viver como toda a gente, casar-se-ia.            
Era   tão   fácil,  tinha  dinheiro,  não  lhe  haviam  de faltar  titulares,  homens  formados  que  se submetessem ao 

jugo  uxório  que lhe aprouvesse a ela impor-lhes. Era pedir por boca, era só escolher.      
                        
                                                             

Capítulo 8 
 

Cessara  a  chuva,  estava  um  tempo  esplêndido.  A  luz branca  do  sol  coava-se  por  um  ar  muito fino em 
um céu muito  azul,  sem  uma  nuvem. A natureza expandia-se alegre como um enfermo que volta à vida, como um 
convalescente.     

Lenita   levantou-se    de   boa  saúde,  mas  aborrecida, contrariada. A lembrança do Manuel Barbosa torturava-a. 
Ter de encontrar-se  com  ele a todas as horas, à mesa, na sala,    vê-lo  passear  pela  casa,  pelo  terreiro,  vê-lo 
refestelar-se,  bamboar-se  nas  cadeiras de balanço, com as melenas, com as barbas grisalhas... era horroroso.           

Quando a chamaram  para almoçar foi cheia de displicência, contrariadíssima.    Atara    os   cabelos  
negligentemente, envolvera-se  em  um  xale,  ao  desdém, sem se espartilhar, sem se apertar sequer. Calçara chinelos.                     



Entrou  na  varanda  com  os  olhos  baixos,  resolvida  a não encarar o antipático comensal.                           
A mesa estava o coronel.                                   
- Bom  dia,  Lenita,  então,  como  vai  isso agora? Muito desapontada  com  o  rapaz,  não? Pois olhe, ele ainda 

fê-la melhor: partiu hoje de madrugada para a vila.                
Tinha um  negócio  urgente  a  tratar,  pelo  menos  foi o que  disse:  chegou  e  saiu.  A  enxaqueca  dele  é  

assim, atormenta-o  que  é  um  desespero, mas com uma hora de sono passa sem deixar vestígios.                                  
-  Estimo   muito   que  tenha  sarado,  respondeu  Lenita secamente  e  pensou baixo: que durma um dia até não 

acordar mais.  Um  animal daqueles o melhor que pode fazer é morrer, é  rebentar.  O  mundo é da força e também da 
beleza, porque em  suma  a  beleza  é  uma força. As barbas! as barbas! Que leve o diabo a ele, mais a elas.                             

E ficou  muito  contente  por  não  ter  de  ver,  por não ter de aturar Manuel Barbosa, ao menos esse dia.              
Demais   estava   resolvida,  não  havia  de  ficar  muito tempo  na  fazenda, partiria logo para a cidade e de lá 

para São Paulo.                                                   
Almoçou   com    prazer,    tocou  piano,  deu  um  grande passeio  a  pé,  jantou, só pensou em Manuel Barbosa 

duas ou três    vezes,    isso   mesmo  com  menos  indignação,  sem ressentimento,    indiferente    quase,   achando-se  
apenas ridícula  a  si  própria por tê-lo arvorado um herói durante um  longo  acesso  de  extravagância histérica. Era um 
pobre diabo,  caipirão,  velhusco, achacoso. Caçava por caçar, sem intuição poética, bestialmente, como qualquer caboclo. 
Bebia pinga. Verdade  era  que tinha estado na Europa, mas ter estado na Europa não muda a constituição a ninguém.   Ele 
era o  que  ela  devia  esperar que ele fosse, um tipo muito sem imponência, reles, abaixo até da craveira comum.   

Ao  anoitecer  recolheu-se,  começou  a  arrumar  os  seus bronzes, os seus bibelots de marfim, de porcelana. 
Envolvia-os cuidadosamente, amorosamente em papel de seda, arranjava-os  no  fundo  de  um  enorme  baú americano  
que trouxera,    calçava-os,   protegia-os  com  jornais  velhos fuxicados,    com  guardanapos,  com  lenços, com  pequenas 
roupas.  Tinha  cuidados  meticulosos, maternais, de amadora apaixonada.  Por  vezes esquecia-se a remirar embevecida 
uma jarrinha  de  Sévres,  uma  estatueta  primorosa: no auge do entusiasmo beijava-a.                                        

Alta noite,  muito  tarde,  estando  já  deitada  ouviu um tropear de animais, passos de gente, tinidos de esporas.     
-  Aí  chega   o  bruto,  disse  consigo,  e  continuou  a pensar  na  sua  ida próxima para a cidade, e de lá para 

São Paulo.                                                       
O tempo estava  firme: a uma noite limpa, estrelada, fria, sucedera um dia como o da véspera, luminoso, 

assoalhado.     
Lenita   levantou-se    muito   cedo,  tomou  um  copo  de leite,  deu  um passeio pelo pasto. De volta entrou no 

pomar a ver os figuinhos novos, os cachos tenros das vides.        
- De    uma   laranjeira-cravo,  que   se  erguia  folhuda desde  o  chão,  viçosa, esparramada, esfuziou de  súbito 

um tico-tico.                                                   
Tem   ninho,    pensou    consigo   Lenita,  e  começou  a procurar, abrindo, afastando os ramos.                       
Deteve-se,   aspirou   o  ar:  sentia  um  cheiro  bom  de sabonete Legrand e de charuto havana.                        
Deu volta  à  laranjeira  e  topou  com Manuel Barbosa que se  encaminhava  para  ela, risonho, palacianamente 

curvado, na  mão  direita  o  chapéu,  na  esquerda  um  cravo rubro, perfumado, esplêndido.                                       
Perto o  charuto,  que  ele  deitara  fora, desprendia uma espiral de fumo, azulada, tênue.                             
Lenita   parou    confusa,    atônita,  sem  saber  o  que pensasse.                                                    
O homem  que  aí  vinha  não  era  o  Barbosa  da véspera, era    uma  transfiguração,  era  um  gentleman  em  

toda  a extensão da palavra.                                         
A   testa    alta,    estreita,    lisa,    mostrava-se  a descoberto,  com  uma  zona  muito  alva  à  raiz do cabelo: 

esse,  cortado,  à  meia cabeleira, recurvava-se a frente em uma  elegante  pastinha  à  Capoul,  a que dava certo realce 
muitos  fios  cor  de  prata.  O  rosto  era  regularíssimo, estava  muito  bem  barbeado.  À palidez da véspera sucedera uma 
cor sadia de pele clara, mordida, bronzeada pelo sol.  A boca, de  tipo  saxônio  puro,  encimada  por  um bigode 
cuidadosamente  aparado  e  seu  tanto  ou  quanto grisalho, abria-se  em  um  sorriso bondoso e franco, mostrando dentes 
fortes,  regulares,  muito  limpos.  Estatura  esbelta,  pés delicados, mãos muito bem feitas, muito bem tratadas.        

Trazia  um  costume  folgado  de  casimira  dará,  gravata creme,  camisa  alvíssima,  de  colarinho deitado, 
mostrando em  toda  a sua força o pescoço robusto. Na lapela do veston tinha uma rosa de cheiro muito repolhuda.                    

Chegou-se a Lenita polidamente, graciosamente.             
- Minha  senhora,  triste  juízo  há  de  vossa excelência ter  feito  de  mim  anteontem.  Quando  estou com 

enxaqueca deixo de ser homem, torno-me urso, torno-me hipopótamo.      
Quer fazer-me a  honra  de aceitar este cravo? Olhe, dê-me licença, eu sou um velho, podia ser seu pai.                 
E  com  uma  familiaridade  confiada  prendeu  a  flor  no cabelo da moça.                                              
Depois,  afastando-se  dois  passos,  mirou-a,  entortando a    cabeça,    com    ares    de    entendedor,   e  disse: 
- Que  bem  que  vai  esse  vermelho vivo nos seus cabelos pretos. Está linda.                                           
O olhar  que  coava  por  entre  as pálpebras semicerradas de  Barbosa  era  tão  doce, tão paterna, a sua fala 

era tão untuosa,    que  Lenita  não  se  revoltou,  não  repeliu  a ousadia.  Sorriu-se  e perguntou: - Está agora 
perfeitamente bom,  não  tem  cansaço  da  viagem,  não  tem  ressaibos da moléstia?                                                    

- Oh! não. Viagens não me fatigam, e a minha enxaqueca, em passando,  passou,  não  deixa vestígios. Quer 
aceitar o meu braço?                                                       

- Vamos dar  uma  volta  pelo  pomar,  fazer  horas para o almoço?                                                      
Lenita acedeu.                                             
Em   um    instante,    como    por  ação  elétrica,  seus sentimentos  se  tinham transformado: aos ardores pelo 

homem ideal  da  cisma  histérica,  à antipatia pelo homem real da antevéspera,   entrevisto  em  circunstâncias  
desfavoráveis todas,  sucedera  aí  nesse  lugar,  repentinamente um afeto calmo e bom que a subjugava, que a prendia a 
Barbosa. Achava nele que  era de bonomia superior, de familiaridade comunicativa que lhe lembrava Lopes Matoso.                  

Passearam,   conversaram   muito.  Falaram  principalmente de  botânica.  Barbosa  estabeleceu  um  confronto 
detalhado entre  a  flora  do  velho  mundo  e  a  do  novo; entrou em apreciações  técnicas;  desceu  a minudências de sua  
própria observação  pessoal.  À  alternativa matemática das estações do  ano  na  Europa  contrapôs  a  magnificência 
monótona da primavera  eterna  brasileira.  Fez  notar que lá domina nas matas  o  exclusivismo  de uma espécie, que há 



bosques só de carvalhos,  só  de  castanhos, só de álamos, ao passo que cá acotovelam-se,    emaranham-se    em    
pequeno  espaço  cem famílias,  diversíssimas  a  ponto  de  não  se encontrarem, muitas  vezes,  dois  indivíduos  da  
mesma  variedade em um raio de mil metros. Abriu   uma    exceção   em  Minas  e  no  Paraná  para  a Araucaria  
brasiliensis,  abriu  exceções  para as palmeiras intertropicais,  a  que  chamou  legião. Lenita acompanhou-o com  interesse  
sumo,  revelando conhecimento aprofundado da matéria,    fazendo-lhe   perguntas  de  entendedora.  Citou Garcia  D'orta,  
Brótero e Martius, criticou Correia de Melo e  Caminhoá,  confessou-se, em relação a espécies, sectária, ardente  de  
Darwin,  cujas  opiniões radicou a estima entre ambos; quando entraram para almoçar estavam amigos velhos.   

- Olá?  disse  o  coronel,  da  porta, ao vê-los chegar de braço  dado.  Muito bom dia ! Leve o diabo as tristezas. 
Com que  amiguinhos,  era  o  que  eu esperava. Mas vamos, vamos para  dentro,  que  já não é sem tempo; o almoço 
arrefece de uma vez; há meia hora que está na mesa.                      

- Sim,  senhor,  meu  pai,  a  Exrna.  senhora dona Helena é  para  mim  uma surpresa, uma revelação. Sabia-a 
muito bem educada,  mas  supunha-a bem educada, como o são em geral as moças  com  especialidade  as  brasileiras  -  
piano, canto, quatro    dedos    de  francês,  dois  de  inglês,  dois  de geografia  e...  pronto!  Pois  enganei-me:  a Exma. 
Senhora dona  Helena  dispõe de erudição assombrosa, mais ainda, tem ciência,     verdadeira,    é    um    espírito    
superior, admiravelmente cultivado.                                    

-  É  por  demais  bondoso  o  :  senhor  Manuel  Barbosa, volveu Lenita visivelmente satisfeita.                       
-  Olhem    vocês    uma    coisa,  acabem-me  com   essas excelências,    com  essas  senhorias.  É  Lenita  para  

cá, Manduca  para  lá  e...toca!  Cerimônias só para a igreja: a num   me  fazem  elas  mal  aos  nervos,  até  agravam-me  o 
reumatismo. Vamos almoçar.                                   

Daí em  diante  Lenita  e  Barbosa  não  se deixaram: liam juntos,  estudavam  juntos,  passeavam juntos, 
tocavam piano a quatro mãos.                                               

Na   sala   do  coronel  armaram  um  gabinete  de  física eletrológica.                                                
A   velha   quadra  de  paredes  corcovadas,  carequentas, povoou-se    estranhamente    de   instrumentos  

científicos moderníssimos,    nos    quais   o  brilho  fulvo  do  latão envernizado    se    casava    ao   preto  baço  das  partes 
enegrecidas,  à  transparência cristalina dos tubos de vidro multiformes,  ao  lustroso  da madeira brumida dos suportes, 
à verdura fresca da seda das bobinas.                        

Botelhas   de    Leyde,    jarras  enormes,  agrupadas  em baterias  formidáveis,  máquinas de Ramsden e Holtez, 
pilhas compartimentos  Kruikshank  e de Wollanston, pilhas enérgica de  Grove,  de  Bunsen,  de  Daniell,  de  Leclanché; 
pilhas elegantíssimas  de  bicromato  de  potassa,  acumuladores de Planté,    bobinas    de    Ruhrnkorf,  tubos  de  
Geissler, reguladores  de  Foucault  e  Duboscq, bugias de Jablochkff, lâmpadas  de  Edson, telefones, telégrafos, tudo isso 
por aí protraía    as    formas    esquisitas,    fosco,   diáfano, reverberante    a    um    tempo;  absorvendo,  refrangendo, 
refletindo a luz de mil modos diferentes.                    

A   eletricidade  sussurrava,  multiplicavam-se  por  toda parte    faíscas    azuladas,   ouviam-se  estalidos  secos, 
tintinações sonoras de campainhas.                           

O ar  estava  picado  de  um  cheiro  acre,  irritante, de ácido azótico e de ozone.                                    
Barbosa e Lenita,  ocupados,  embebidos  em  experiências, trocavam   palavras   rápidas,   quase  ásperas,  

como  dois velhos colegas. Davam-se   um  ao  outro  ordens  breves,  imperiosas.  De repente  um  deles  batia  o  pé,  
contraía o rosto, piscava duro,  sacudia  o  braço:  era que tinha havido um descuido, punido logo por um choque. O coronel 
espiava da porta.       

Que  a  sua  sala  estava  convertida   em  senzala   de feitiçarias,  afirmava  ele,  que de repente havia de vir um 
raio e espatifar aquelas burundangas todas.                  

Aos convites  instantes  de  Lenita  e  do  filho para que chegasse    a    ver   de  perto  os  efeitos  luminosos  da 
eletricidade  no  vácuo, as colorações brilhantes produzidas nos  tubos  de  Geissler,  recusava-se - que lá não entraria nem  
por  um  decreto;  que  para  livrar-se  por toda a sua santa  vida  do  desejo de investigar eletricidades, bem lhe bastavam  
dois  choques  que  apanhara uma feita, na estação telegráfica.                                                 

A observação  de  que  a  eletricidade  lhe podia ser útil para  a  cura  do reumatismo, contestava que se curasse 
quem quisesse com tal medicina, que ele não.                      

Satisfeita  a  curiosidade  científica  de  Lenita  quanto ao  estudo  experimental  da  eletrologia, que ela dantes só 
aprendera teoricamente, passaram à química e à fisiologia.    

Depois foram à  glótica,  estudaram línguas, grego e latim com  especialidade:  traduziram  os fragmentos de 
Epicuro, o De Natura Reram de Lucrécio.                                 

Em   estudos,  em  conversações  que  eram  prolongamentos dos  estudos,  em  passeios  e excursões 
campestres, voava o tempo.  Levantavam-se  muito  cedo,  estendiam os serões até muito  tarde.  Uma vez o moleque, que 
fora buscar o correio, trouxe  para  Barbosa um volume lacrado. Era a exposição das teorias  transformistas  de  Darwin  e  
Haeckel por Viana de Lima.   Lenita  ficou  doida  de  contente  com  a  novidade escrita  em  francês  por um brasileiro. 
Começaram a leitura depois   da  ceia,  prolongaram-na  pela  noite  adiante,  e embeveceram-se a tal ponto que o dia os 
surpreendeu.          

Ao   empalidecer    a  luz  das  velas  com  os  primeiros albores  do  dia,  foi  que  deram acordo de si. Riam 
muito, recolheram-se    desapontados    aos   seus  aposentos,  não dormiram.  Compareceram  ao almoço e depois dele 
continuaram com a leitura.                                               

À   noite,   quando  depois  de  despedir-se  de  Barbosa, entrava  para  o  quarto,  Lenita  despia-se, 
concentrando o pensamento,  refletindo  sobre  o  seu  estado  de espírito, achava-se  feliz,  notava  que tinha afetos 
brandos por tudo que a rodeava, que via a natureza por um prisma novo.        

Sentia, com uma  ponta de remorso, que lhe ia esquecendo o pai.  E  parecia-lhe  interminável o que restava da 
noite, o que ainda faltava para tomar a ver Barbosa.                  

Deitava-se,   aconchegava-se,    procurava   adormentar  o cérebro,    repelindo,    baralhando    as   idéias  que  
se apresentavam. Adormecia.                                     

Cedo,   muito   cedo,  ao  amiudar  dos  galos,  acordava: erguia-se    de  pronto,  alegríssima;  escovava  os  
dentes cuidadosamente,  mirava-os  com  desvanecimento  ao espelho, chegando  muito  a  luz  à boca, arregaçando muito 
os beiços para  ver  as  gengivas;  refrescava a epiderme do busto com uma  larga  ablução  fria,  umedecia, perfumava o 



cabelo com água  de  violetas,  penteava-os  com  esmero,  substituía a camisola  de  dormir  por  uma  camisa finíssima de 
cambraia crivada;   apertava-se,  vestia-se  com  garridice;  limava, espontava, alisava, coloria, brunia as unhas.                

E   tudo    isso   pensando  em  Barbosa,  antegostando  a delícia  do  momento  de vê-lo, de ouvir-lhe a voz em 
um bom dia  afetuosíssimo,  jubiloso;  de  apertar-lhe  a  mão,  de sentir-lhe o contato quente.                                 

Barbosa já  não  era  moço,  pouco  dormia,  poucas  horas de sono lhe bastavam.                                        
Deitava-se,  procurava  ler,  mas  debalde.  A  imagem  de Lenita  interpunha-se  entre  ele  e o impresso. Via-a 

junto de  si,  absorvia-se  em contemplá-la nessa semi-alucinação, falava-lhe  em  voz  alta, desesperava, depunha o livro 
ou o jornal,   estendia-se,  virava-se,  revirava-se,  adormecia, acordava,  riscava  fósforo,  olhava  o relógio, via que era 
noite,  tomava  a  adormecer,  tomava  a  acordar,  e  assim continuava  até  que  amanhecia,  até  que chegava a hora de 
levantar-se.                                                 

- Que  não  sabia  o  que  aquilo  era, pensava. Admiração por  talento  real em uma moça, por faculdades 
inegavelmente superiores    em    uma   mulher?  Possível.  Mas  em  Paris trabalhara  ele  muito  tempo com madame 
Brunet, a tradutora sapientíssima  de  Huxley;  com  ela  fizera  centenares  de dissecações  anatômicas,  com  ela  
aprofundara  estudos  de embriogenia;    respeitava-a,  admirava-a;  e  nunca  sentia junto  dela  o  que sentia junto de 
Lenita. E todavia madame Brunet  não  era feia, bem ao contrário. Não, aquilo não era simples  admiração.  Mas  que 
diabos, era aquilo então? Amor verdadeiro,  com  objetivo  definido, carnal também não era: ao  pé  de  Lenita  ainda  não  
tivera desejo algum lascivo, ainda  não  sofrera  o pungir do espinho da caule. Tivera em tempo    uma  paixão  que  o  
levara  à  tolice  suprema  do casamento,  mas  isso  passara;  tinha-se  até divorciado da mulher com cujo gênio se não 
tinha podido harmonizar. Casto,  era-o  até  certo  ponto:  só  procurava  relações genésicas,    quando   as  exigências  
fisiológicas  do  seu organismo    de    macho    se  faziam  sentir,  imperiosas, ameaçando-lhe    a    saúde.   E  não  ligava  
a  isso  mais importância    do  que  o  exercício  de  uma  outra  função qualquer,  do  que  satisfação  de  uma  simples 
necessidade orgânica. Mas que era então o que sentia por Lenita? Amizade no rigor do termo, como de homem para 
homem, e até de  mulher  para  mulher,  não  era:  a amizade é impossível entre  pessoas  de  sexo  diferente,  a  não  ser 
que tenham perdido    todo   o  caráter  de  sexualidade.  Amor  ideal, romântico,  platônico?  Era  de  certo  isso.  Mas 
ridículo, santo    Deus?    que    oceano  de  ridículo!  Quebradeiras sentimentais  na  casa  dos  quarenta, quando a 
enduração do cérebro  já  não  permite fantasias, quando a luta pela vida já tem morto as ilusões?                                     

O caso  era  que  não  podia  estar  longe da moça, que só junto  dela  vivia,  pensava,  estudava,  era  homem. 
Estava preso, estava aniquilado.                                    
                                                    

 
Capítulo 9 

                                                             
Quebrara em Santos uma casa comissária importantíssima.    
O coronel perdia na quebra cerca de trinta contos.         
- Que aquela  praça  era  uma  cova  de Caco, uma Calábria disse  ele  ao saber da notícia, um dia de manhã: 

que comiam o  fazendeiro  por  uma  perna;  que  misturavam o café bom, mandado  por  ele,  com o café de refugo, com o 
café escolha comprado  ao  desbarato;  que  essa honestíssima manipulação chamavam  bater,  fazer  pilha,  no  que  
tinham carradas de razão    porque  era  mesmo  uma  batida  de  dinheiro,  uma verdadeira  pilhagem  de  cobres,  que 
davam contas de venda ao  fazendeiro  como  e quando muito bem lhes parecia, e que diabo  havia  de  se  ver grego para 
verificar a exatidão de tais    contas;    que    à  custa  do  fazendeiro  comia  o intermediário,   comia  a  estrada  de  ferro  
com  as  suas tarifas  de  chegar,  comia  o governo com os velhos e novos impostos,  comia  a corporação dos carroceiros, 
comia a três carrilhos  o  comissário,  comia  o  zangão  ou  o corretor, comia  o  exportador,  comiam todos. Que afinal, 
para coroar a  obra,  para  evaporar  o restinho de cobre que ficava, lá vinha  a  santa  da quebra, a bela da falência casual, 
já se deixava  ver,  porque  onde há guarda-livros peritos ninguém quebra fraudulentamente.                                     

Ficou  decidido  que  Barbosa  partiria  no  dia  seguinte para  Santos,  a  ver  se  conseguia  salvar alguma coisa 
do naufrágio.  Logo  depois  do  almoço conversou ele por largo espaço  com  o pai, discutiu, fez contas, ajustou condições, 
dispôs  as  bases  da  negociação e, montado a cavalo, foi à fazenda  do  vizinho  mais próximo, major Silva com quem era 
necessário  entender-se,  porque  também  era interessado no negócio.                                                     

Ao dizer-lhe adeus  Barbosa,  Lenita  sentiu-se  fazer  em torno  dela  um  vácuo  imenso,  certa muito embora de 
que a ausência era só até à tarde.                                 

A idéia de  outra  ausência,  da  ausência  futura, da ida para Santos torturava-a.                                     
Como lenitivo à  sua  mágoa,  quis  ela  própria  fazer  a mala  de  Barbosa, pretextando que não ficaria bom o 

arranjo pelas mãos descuidosas de uma escrava.                       
Seguiu  a  mucama  encarregada  da  roupa  branca,  entrou pela primeira vez no quarto de Barbosa.                      
Ao  fundo   uma  cama  estreita  de  solteiro,  estendida, com  lençóis  e  fronhas  muito alvas; junto da cabeceira 

um criado-mudo  de  tampo  de  mármore, e sobre ele um castiçal de    alfenide  com  um  coto  de  vela  de  estearina,  
uma fosforeira  de  prata  e  um  número de Diário Mercantil; ao alcance  da  mão  uma mesa vasta, forrada de baeta verde 
com alguns  livros,  aprestos para escrever, dois revólveres, um punhal  japonês  e  uma  fotografia  de Sarah Bernhardt; 
aos pés da cama um mancebo para roupa, com muitos braços. Pelas paredes, nos espaços deixados por um lavatório e 
uma enorme  cômoda,  botelhas entrançadas de vime, facões, armas finas,  de  caça  e  de  alvo,  de  carregar  pela  boca, 
de retrocarga,    de    repetição,  mareadas  por  Pieper,  por Habermann,  por  Greener,  por  Fruwirth.  Um  armário,  uma 
cadeira  preguiçosa  e várias cadeiras simples completavam o trastejamento.                                               

Entrando,   Lenita   sentiu-se    tomada    de    embaraço inexplicável.    Seu  pudor  revoltava-se,  parecia-lhe  que 
respirava indecência naquele aposento de homem.              

Correu-se   de   pejo,    corou   e  com  voz  mal  segura perguntou à mucama pela roupa branca de Barbosa.             
A  mucama    abriu  uma  cômoda,  tirou  dela  e  empilhou sobre  a  cama  camisas brancas engomadas, camisas 

de dormir de  flanela  macia,  ceroulas  de  linho alvíssimo, toalhas, lenços  brancos  e  de  bretanl1a,  lenços  de  seda de 
cor, meias de fio de Escócia.                                     



Foi  buscar e  colocou  junto  da  cama  uma  grande  mala inglesa  de  bojo  elástico  de  fole; no couro preto, 
punha uma  nota  viva, um pedaço de papel encardido com o letreiro - Tamar, cabin. Desafivelou as correias, abriu-a em 
duas.    

Lenita  forrou  um  dos  compartimentos  com  uma  toalha de algodão  mineiro  finíssimo,  crivada, franjada em 
abrolhos, e,  com  esse cuidado meticuloso, com esse jeito peculiar às mulheres    moças,   começou  a  arrumar  peça  
sobre  peça, perfumando  cada  uma  com  um  borrifo  de essência Vitória vaporizada.                                                  

Na candidez  dos  linhos  destacava-se,  em  notas  cruas, o  vermelho-sangue,  o  azul-de-rei  dos  lenços  de 
seda, o ouro-fosco,  o  verde-garrafa, o preto-lustroso das meias de fio de Escócia.                                              

A mucama saiu,  passou  a  outro  quarto  para trazer umas roupas de casimira que Barbosa lhe dissera querer 
levar.      

Lenita ficou só.  Foi  a  tirar  a  última camisa de sobre a  cama  e  notou  que,  no  retesado  da  coberta, havia um 
afundamento  apenas  visível    sobre  a travesseira rendada uma  depressão  mais  cava.  Depois de feita a cama, Barbosa 
com certeza nela se estendera a descansar.                    

Inconscientemente,   automaticamente,   atraída,    puxada pelos  nervos,  Lenita  pôs as mãos no colchão fofo, 
curvou- se, aproximou a cabeça.                                       

Da  travesseira,    misturando-se  a  um  aroma  suave  de água  de  Lubin,  desprendia-se  um  cheiro  animal  
bom, de corpo humano, são, asseado.                                  

Lenita, haurindo essa  emanação  sutil,  sentiu  quer  que era  elétrico  abalar-lhe  o  organismo: era um anseio  
vago, uma  sede  de  sensações que a torturava. Quase em delíquio, deixou-se  cair  de  bruços sobre a cama, afundou o 
rosto na travesseira,  sorveu  a  haustos  curtos,  açodados,  o odor viril,  esfregou,  rostiu  os  seios  de  encontro ao fustão 
áspero da colcha branca.                                     

Sentia   quase   o    mesmo    que  sentira  na  noite  da alucinação  com  o gladiador, um prazer mordente, 
delirante, atroz,    com    estranhas    repercussões  simpáticas,  mas incompleto, falho.                                           

Trincou   nos   dentes  a  cambraia  da  fronha,  gemendo, ganindo em contrações espasmódicas.                          
- Eah!  gritou  a  mucama  que  entrava,  sinhazinha  está com  ataque!  e,  atirando  sobre  a  cadeira  a  roupa  

que trouxera,  correu  para  ela, ergueu-a nos braços, sacudiu-a com força.                                                   
Lenita  acalmou-se sem  demora:  estava  pálida,  trêmula, tinha  os  olhos  muito  brilhantes, a boca pegajosa, a 

fala travada.                                                     
- Não é  nada  disse,  foi  uma  vertigem,  já  passou. Vá buscar um copo d'água.                                       
- Sinhazinha, ponderou  a    mucama,  o  que  lhe  fez mal foi  o  cheiro  forte  do vidro que vassuncê estava pondo 

na roupa: a mim também me tonteou. Cuidado.                     
E saiu.                                                    
À tarde,  Barbosa,  quando  voltou  da  fazenda  do  major Silva,  estranhou  a  Lenita.  Ela  não o procurava, não 

lhe falava,   mal  respondia  às  suas  numerosas  e  reiteradas perguntas.                                                   
Contra   o  costume  recolheu-se   cedo,  antes  da  ceia, pretextando incomodo.                                         
Barbosa despediu-se do  pai  e  da  mãe:  não os queria ir acordar de madrugada, e contava partir antes de 

amanhecer.    
Entrou  para o  quarto  mas  não  pôde  dormir.  A  viagem que  tinha  de  fazer  contrariava-o  imenso. Não sabia 

como passar  ausente  de  Lenita. As poucas horas que estivera na fazenda do major Silva tinham-lhe parecido eternidades.      
Viera a galope.  E  mais,  para  coroar  a  obra, os modos bruscos da moça.                                             
Acabou de arrumar a mala.                                   
- Sim, senhor,  disse,  a  Marciana  arranjou  isto  muito bem.  Está  admirável,  até  com  gosto, com arte. Mas, 

onde diabo foi ela buscar essência  Vitória?  Cheira  que  é  uma delícia. Fez jus a cinco mil-réis, há de tê-los.             
Tirou  do  armário  uma  garrafa  de  conhaque,  bebeu  um cálice, acendeu um charuto.                                  
Entrou a pensar.                                           
- Que teria Lenita? Teria adoecido assim de repente?        
Regras, aquilo de  certo eram regras: lota mulier in utero bem  disse  Van  Helmont.  Mas  não  era  que  estava  

mesmo apaixonado pela rapariga? Tinha graça!                       
Puxou com força uma fumaça, e continuou a pensar!           
-  Era  casado,  era  quase  um  velho.  Onde  iria  parar aquilo?..  Não  levava  a  fatuidade  ao ponto de crer que 

a rapariga  estivesse  apaixonada  também pela sua respeitável pessoa...  mas,  em  suma, por que não? Muitos velhos 
tinham inspirado  paixões.  A  mulher  de  Lesseps  era uma mocinha nova,  quase  uma  criança,  e  casara  por paixão. E 
demais ele,  Barbosa,  não era velho, era homem maduro apenas. Dado que  o  que  havia  entre  ele  e Lenita não fosse, 
como não podia  mesmo  ser,  uma  mera  afeição  de  camaradagem, uma simples  estima  recíproca,  que  havia  ele de 
fazer? Casar com Lenita não podia, era casado. Tomá-la por amante? Certo que não. Preconceitos íntimos não os tinha: 
para ele o   casamento  era  uma  instituição  egoística,  hipócrita, profundamente  imoral,  soberanamente  estúpida. 
Todavia era uma  instituição  velha  de  milhares  de  anos, e nada mais perigoso  do  que  arrostar,  contrariar de chofre as 
velhas instituições;  elas  hão  de  cair,  sim, mas com o tempo, a mesma  lentidão  com  que se formaram, e não de chofre, 
como u  relâmpago.  A  sociedade  estigmatizava  o  amor livre, o amor   fora  do  casamento;  força  era  aceitar  o  decreto 
antinatural  da  sociedade.  Demais,  seu  pai  tivera Lopes Matoso  em  conta de filho; tinha a Lenita em conta de neta: um 
escândalo magoá-lo-ia profundamente, matá-lo-ia talvez.   

Sentou-se  junto    à  mesa,  quebrou  em  um  cinzeiro  a cinza  do  charuto,  apoiou  o  cotovelo  do  braço 
esquerdo sobre    o  joelho  correspondente,  encostou  a  cabeça  no rebordo  interno  da  mão,  engolfou-se  em  cisma,  
tirando fumaça sobre fumaça.                                         

Após largo  espaço  ergueu-se,  atirou  fora  a  ponta  do charuto, entrou a passear nervoso de um para outro 
lado.      

- Não, exclamou  de  repente,  é  preciso  que isto acabe, há de acabar.                                                
Deitou-se.                                                 



Às  três  horas  ergueu-se  sem  ter  conciliado  o  sono, chamou  o  pajem,  mandou-o  encilhar  os animais, 
lavou-se, vestiu-se,  calçou  botas,  calçou luvas, envergou o guarda- pó,  pôs  o chapéu, tomou às pressas uma xícara de 
café, que uma  preta  lhe trouxe, saiu, montou a cavalo e, acompanhado pelo pajem, seguiu jornada.                                  

Lenita também não dormira.                                 
O   cheiro   humano    masculino    que    respirara    na  travesseira  de  Barbosa  fora  realmente  um veneno 

para os seus  nervos.  Sentia-se  de  novo  presa  do  mal-estar  do histerismo    antigo.  Tinha  anseios,  tinha  desejos,  
mas anseios,  desejos  acentuados, visando a objetiva certo. Ela ansiava por Barbosa. ela desejava Barbosa.                   

A  seus  olhos  avultara  ele,  tomara  proporções  novas, realizara-lhe  o  ideal.  Deixara-se  subjugar, dominar 
pelo físico  robusto  e nervoso, pela pujante e culta mentalidade de Barbosa.                                                  

A  fêmea    altiva,    orgulhosa,    mas  cônscia  da  sua superioridade,  encontrava  o  macho  digno de si: a 
senhora se fizera escrava.                                           

Ao  ouvir o  estrupido  dos  animais  na  partida,  Lenita abriu  a  janela,  ergueu  a vidraça, acompanhou com o 
olhar os  vultos  dos  dois  cavaleiros  que  se  iam perdendo nas brumas da madrugada.                                         

Notou   que   paravam,  que  se  voltava  o  cavaleiro  da frente,  cujo  guarda-pó  muito  claro  punha uma nota 
muito branca no nevoeiro matutino.                                 

Seria  por  um  dos  mil  pequenos  incidentes  de  viagem que  paravam?  seria  para contemplar Barbosa ainda 
mais uma vez, a casa em que ela ficara? seria uma despedida?           

Sem   o   querer,  inconscientemente,  Lenita  apinhou  os dedos, levou-os à boca, atirou um beijo ao espaço.           
E desatinada, ardendo  em  pejo,  muito  embora  certa  de que  ninguém  a  vira,  fechou  a  janela  arrojou-se à 

cama desatou em pranto convulso.                                  
Despontou o sol, trazendo dia radiante, lindíssimo.        
Lenita  ergueu-se,   vestiu-se  às  pressas,  saiu  a  dar uma  volta  pelo  pomar, deixando intactos o copo de leite 

e a xícara de café que lhe levara a servente.                  
O ar fino  da  manhã  puríssima,  saturado  das  emanações balsâmicas  das  árvores  abafava-a, sufocava-a: 

parecia-lhe que respirava chumbo.                                        
A luz do  sol,  a  dourar  a  verdura  mole  do campo, era crua  e  incomparável a seus olhos. Achava algo de hostil 

na vegetação, em tudo.                                          
Era-lhe odiosa a  imobilidade  dos  cerros  vizinhos,  das montanhas    que    ao  longe  divisava.  Um  terremoto,  

um cataclismo   que  desmoronasse  as  serranias,  alteando  os vales,  derramando  os rios, convulsionando tudo, iria 
muito melhor  ao  seu  estado  de  espírito  do  que essa calma da natureza, bárbara, estúpida.                                 

Figurava-se-lhe  estar  dentro  de  um  círculo  de  altas muralhas  de  aço  brunido,  cujo  diâmetro  se fosse a 
cada instante  estreitando.  Tudo lhe falava de Barbosa, tudo lhe recordava.                                                   

Aqui   era  a  laranjeira-cravo  junto  da  qual  o  vira, como  em  um  avatar,  como  em uma transfiguração, 
risonho, franco,  comunicativo,  sob  o  aspecto  que em um momento a cativara.                                                    

Ali   era   um    grupo  de  ameixeiras,  que  servira  de assunto  a  uma  preleção  de botânica industrial. 
Lembrava- lhe  muito  bem  -  ameixeira da Índia, ameixeira do Canadá, nomes  impróprios,  origens  falsas. A árvore é 
autóctone da China  e  do  Japão,  onde  vive  em  estado  selvagem,  é a eriobotria,  Mespilus  japonica.  Está destinada a 
um grande papel  no  futuro,  quando  este país se tomar industrial. A geléia  que  produz não tem competidora, e a sua 
aguardente, coobada, levará de vencida a famosa kirchwasser.             

Além era um  renque  de  ananazeiros,  a  cujo  respeito a exposição  luminosa  e  fácil  de  Barbosa lhe tirara 
muitas dúvidas.  Como  lhe  vivia  na  memória  a descrição que ele fizera    -  bromelia  arianas,  família  das  bromeliáceas; 
folhas  em  corimbos,  duras,  quebradiças,  alfanjadas,  de perto  de  metro,  às  vezes,  guarnecidas  de acúleos; flor 
vermelha  ou  roxa,  a  emergir  de  um  cálice duro, cor de sangue,  em  pecíolos  longos de vinte a trinta centímetros; fruto   
lindo,  pinhiforme,  verde,  branquicento,  dourado, vermelho,  constituído  por  uma  série  de bagas em hélice, soldadas,    
unificadas  umas  com  as  outras,  em  escamas orladas  de  pequenas folhas escarlates, coroado tudo por um penacho  
espinhento.  Abacaxi, nanâ, macambira, onore, uaca, achupala,    naná-iacua,    chamava-se  no  continente  sul- americano  
essa  fruta  adorável  que,  em 1514, Fernando, o Católico, declarou, na Espanha a primeira fruta do mundo. Gonzalo 
Hernandez, Lery,  Benzoni  descreveram-na  em suas obras;  Cristóvão  Acosta deu-lhe o nome que hoje tem. Conta nada  
menos  de  oito  variedades; penetrou na África até às margens  do  Congo,  na  Ásia  até  o  coração  da  China: é soberbo  
em  Pernambuco,  mas  onde  atinge  a  perfeição em forma,  em  aroma,  em  gosto,  onde chega a ser divino é no Pará.                                            

Ainda além um mamoeiro...                                  
E  Lenita  sacudiu  a  cabeça,  interrompendo  desesperada o  seu  curso  de  idéias; os ensinamentos de 

Barbosa, a sua erudição,  o  que  ela  reproduzia,  mais  lhe  acendravam o desalento da saudade.                                        
Não  o  podia  crer  ausente:  ele  lá  estava,  lá  devia estar  na  sala  do coronel, a arranjar um aparelho elétrico 

desmanchado:  ou  na  varanda, a procurar em grossos léxicos uma  raiz  grega  ou  sânscrita. Sim, lá devia estar dentro, 
fazendo  uma  das  coisas do costume. Quem sabe se precisava dela para o ajudar...                                        

E correu.  Antes  de  chegar  ao  portão  parou.  Tolices, Barbosa estava longe, partira, ela o vira partir.             
A  essa hora  já  tinha  andado  umas  duas  léguas,  seis mil  braças,  treze  mil  e  duzentos  metros:  cada  

minuto afastava-o  dela  cento  e dez metros. No outro dia, às seis horas   e  dez  minutos,  precisamente,  da  tarde,  
deveria estar,  estaria  em  Santos,  a  quarenta  e cinco léguas, a trezentos quilômetros, a trezentos mil metros!               

Recolheu-se abatida, mal almoçou  jantou ainda pior.        
Ao entardecer,  quando  o  sol,  no  descambar,  derramava sobre  a  terra  torrentes  de  luz  amarela,  suave, cor 

de ouro-velho,  projetando  ao  longe,  gigantescas, as sombras dos  animais,  das  árvores,  das  casas, dos cerros, Lenita 
com  o  peito  opresso,  a  arfar  em  fôlegos  curtos,  foi sentar-se  em  um  bosquezinho  denso de amoreiras, sobre um 
alcantil, à beira do ribeirão.                               

Oculta   pelo   tramado   da  folhagem,  ela  abrangia  um vasto  trato  de  terreno no arco de círculo percorrido 
pelo raio  visual.  Na  verdura  veludosa  do pasto, punham notas fortes grandes vacas muito pretas, malhadas de branco.       

Um  touro    andaluz,    vermelho,    mugia    ao   longe, escarvando   a  terra.  Um  rebanho  de  ovelhas  fuscas  
de cabeças    e  pernas  muito  negras  pascia  irrequieto,  às cabriolas, tosando a grama aqui e ali.                       



Quase  a  seus  pés,  sob  o  alcantil  das  amoreiras,  o riacho  espraiava-se  em uma corredeira rasa, sobre 
fundo de seixinhos  alvos.  Um capão de mato ralo começava à beira da água, indo morrer a pequena distância.                       

Lenita  contemplava    o    amplo    cenário,    abstrata, distraída,  imersa  em  cisma,  olhando  sem  ver. Um 
mugido fero, ao perto, chamou-a à realidade.                        

O touro tinha-se  aproximado  de  uma  vaca  muito  gorda, cuja    cria,    terneira    alentada,   pastava  já  longe, 
deslembrada quase da teta.                                   
  Chegara-se  farejando   ansioso,  cheirava  o  focinho  da vaca,  cheirava-lhe  o  corpo todo: erguera cabeça 
aspirando ruidosamente  o  ar,  mostrando,  no  arregaçar luxurioso da beiça,  a  gengiva  superior  desdentada;  soltara  um 
berro estrangulado.                                                

Fora o que Lenita ouvira.                                  
O touro lambeu  a  vulva  da  vaca  com  a  língua áspera, babosa,    e   depois,  bufando,  com  os  olhos  

sangüíneos esbugalhados,   pujante,  temeroso  na  fúria  do  erotismo, levantou  as  patas dianteiras, deixou-se cair sobre 
a vaca, cobriu-a,    pendendo  a  cabeça  à  esquerda,  achatando  o perigalho de encontro ao seu espinhaço.                      

A vaca abriu  um  pouco  as  pernas  traseiras,  corcovou- se,    engelhou    a   pele  das  ilhargas  para  receber  a 
fecundação.    Consumou-se   esta  em  uma  estocada  rubra, certeira, rápida.                                            

Era   a   primeira  vez  que  Lenita  via,  realizado  por animais  de  grande  talhe,  o  ato  fisiológico por meio do 
qual a natureza viva se reproduz.                            

Espírito   culto,  em  vez  de  julgá-lo  imoral  e  sujo, como  se  praz  a  sociedade hipócrita em representá-lo, ela 
achou-o grandioso e nobre em sua adorável simplicidade.       

Um assobiar requebrado  e  terno  que  se  fazia  ouvir no riacho  fê-la  voltar  para  esse lado. Olhou, viu a Rufina, 
uma  crioula  nova de seios pulados e duros, de dentes muito brancos.                                                     

Chapinhava   na   água   rasa  da  corredeira,  de  cabeça alta,    risonha,    erguendo    as    fraldas  muito  alto; 
descobrindo-se  até  o  púbis,  mostrando  as coxas grossas, musculosas de um negro mate arroxado.                        

A   assobiar   sempre,    avançou    até    o   começo  da corredeira,  onde  o  álveo se afundava um tanto, 
sofraldou- se  mais,  prendeu  a  roupa  à cinta, curvou-se, imergiu as nádegas  na  água  murmurosa,  e,  às mãos ambas, 
procedeu a uma ablução de asseio, tônica ao mesmo tempo e excitante.    

Depois, com água  a  escorrer  em  filetes  lustrosos pela pele escura, baça, internou-se no capão.                     
Ouvia-se-lhe sempre o assobio requebrado.                   
Não levou muito e outro assobio respondeu-lhe.             
Por  uma   trilha  do  ancantil  oposto  um  preto,  moço, vigoroso,  desceu  a correr, atravessou rápido a 

corredeira, internou-se por sua vez no capão.                            
Cessaram os assobios.                                      
Lenita   ouviu    um    murmurar    confuso    de    vozes intercortadas,    viu    agitarem-se   uns  ramos  e,  pelos 

interstícios   dos  troncos,  por  entre  o  emaranhado  dos galhos,   lobrigou  indistintamente  uma  como  luta  breve, 
seguida  pelo  tombar  desamparado,  pelo  som  baço de dois corpos a bater a um tempo no solo arenoso do matagal.        

Lenita mais compreendeu  do  que  viu.  Era  a  reprodução do  que  se  tinha  passado,  havia  momentos, mas 
em escala mais    elevada:    à  cópula,  instintiva,  brutal,  feroz, instantânea    dos  ruminantes,  seguia-se  o  coito  humano 
meditado, lascivo, meigo, vagaroso.                           

Abalada   profundamente   em    seu    organismo,   com  a irritação  dos  nervos  aumentada  por  essas cenas 
cruas da natureza,  torturada  pela carne, mordida de um desejo louco de    sensações    completas,  que  não  conhecia,  
mas  que adivinhava, Lenita recolheu-se titubeando, fraquíssima.      

O coronel tinha  passado  a  noite  mal,  com um acesso de reumatismo; conservara-se todo o dia na cama.                
Lenita foi vê-lo,  demorou-se  pouco,  retirou-se  para  o seu quarto, fechou-se por dentro.                            

 
                                                             

Capítulo 10 
 

Já tinha anoitecido.                                       
Não   havia   luar,    mas    a  noite  estava  clara.  Na transparência    escura    do    céu  tropical  as  estrelas 

empastavam-se    em    um  amontoamento  inverossímil,  como punhados de farinha luminosa em tela muito negra.            
No   terreiro,   varado,    em  frente  às  senzalas,  uma fogueira  crepitava  alegre,  espancando a escuridão com 

seu brasido  candente,  com  suas línguas de chamas multiformes, irrequietas.                                                 
Os  negros  tinham  acabado  uma  carpa  nesse  dia,  e  o coronel  dera-lhes  permissão para folgar, mandando 

ao mesmo tempo    que    o   administrador  lhes  fizesse  uma  larga distribuição de aguardente.                                  
Ao   som   de    instrumentos  grosseiros  dançavam:  eram esses instrumentos dois atabaques e vários adufes.           
Acocorados,   segurando   os  atabaques  entre  as  pemas, encarapitados,  debruçados  neles,  dois  africanos  

velhos, mas  ainda  robustos,  faziam-nos  ressoar, batendo-lhes nos couros,  retesados,  às  mãos ambas, com um ritmo, 
sacudido, nervoso, feroz, infrene.                                     

Negros  e  negras  formavam  um  vasto  círculo  agitavam- se, permeavam, compassadamente, rufavam adufes 
aqui e ali.    

Um  figurante, no  meio,  saltava,  volteava,  baixava-se, erguia-se,    retorcia   os  braços,  contorcia  o  pescoço, 
rebolia  os  quadris, sapateava em um frenesi indescritível, com   uma  tal  prodigalidade  de  movimentos,  com  um  tal 
desperdício  de  ação nervosa e muscular, que teria estafado um homem branco em menos de cinco minutos.                   

E cantava:                                                 
              “Serena pomba, serena;                       
               Não cansa de serená!                        
               O sereno desta pomba                        
               Lumeia que nem meta!                        
               Eh! Pomba! eh!” 

                                                             



E a turba repetia em coro:                                 
                                                             

“Eh! Pomba! eh!” 
                                                             

A   voz   do    cantor,   fresca  modulada  de  um  timbre sombrio,  coberto,  tinha  uma  doçura  infinita, um 
encanto inexprimível.                                                

Fechando-se os olhos,  não  se  podia  crer  que  sons tão puros  saísse  a  garganta  de  um preto, sujo, 
desconforme, hediondo, repugnante.                                        

A resposta  coral,  melopéia  inarmônica,  mas  cadenciada em  quebros  de  uma  tristeza  suavíssima, repercutia 
pelas matas    no    silêncio  da  noite,  com  uma  grandiosidade melancólica e estranha.                                      

A letra nada dizia; a toada, o canto era tudo.              
E   os   atabaques    retumbavam,    rufavam   os  adufes, desesperadamente.                                            
O  dançarino,    sempre    a    cantar,    sempre  naquela agitação,  naquela  coreomania  estupenda,  percorria a 

roda sem  sustar-se  para  retomar  alento,  sem  dar  mostras de cansado. Em sua testa baça não brilhava uma baga de 
suor.    

De  repente,  vendo  um  tição  inflamado  na  mão  de  um companheiro,  asiu-o,  entrou  a  descrever  com  ele  
no ar figuras    caprichosas,    círculos,    elipses,   oitos  de algarismo.  Bateu-o  no  chão,  espalhou na roda milhares de 
faúlas... O entusiasmo ascendeu ao delírio.                  

O  dançarino   deitou  fora  o  tição,  arrojando-o  longe com  impulso  vigorosíssimo.  Depois  afrouxou,  moderou  
um pouco  os  movimentos.  Entreparou  ante  um  dos  da  roda, bamboando-se,  fazendo-lhe  gaifonas,  como  que  
reptando-o para que saísse ao terreiro.                                 

O  desafiado    aceitou    a    provocação,   saiu-lhe  ao encontro, dançando, saracoteando-se, também.                 
“Eh! Pomba! eh!” 

gemia o coro.                             
Os  figurantes, que  eram  então  os  dois,  começaram  de girar    em  torno  do  outro,  atacando-se  

perseguindo-se, fugindo,  como  duas  borboletas  amorosas. Recuaram, depois avançaram  de  frente, lento, medindo-se. 
Deixaram pender os braços,    afastaram  as  cabeças,  protraíram  os  ventres, curvando  as  pemas, fizeram estalar uma 
embigada artística, sonora, retumbante, que se ouviu longe.                       

“Eh! pomba! eh!” 
continuava a gemer o coro.                
O   primeiro   figurante   embarafustou-se  por  entre  os companheiros,   rompeu  a  roda,  sumiu-se,  deixando  

só  o sucessor que continuou na faina com a mesma galhardia.       
Os que não  dançavam,  que  não  tomavam  parte  no samba, grupavam-se    aos   magotes,  acotovelando-se;  

olhavam  em silêncio, enlevados, absortos.                               
Do solo batido  pelo  tripudiar  de  tanta  gente  erguia- se uma nuvem de pó, avermelhada pelo clarão da 

fogueira.      
A  garrafa  de  aguardente  andava  de  mão  em  mão:  não havia copos; bebiam pelo gargalo.                            
Ao cheiro  de  terra  pisada,  de  cachaça,  de  sarro  de pito,    sobrelevava  dominante  um  cheiro  humano  

áspero, aliáceo,  um  odor  almiscarado forte, uma catinga africana, indefinível,  que  doía  ao  olfato,  que cortava os 
nervos, que entontecia o cérebro, sufocante, insuportável.           

Enquanto   se   dançava  no  terreiro,  Joaquim  Cambinda, escravo    octogenário,   inútil  para  o  trabalho,  
estava sozinho,  sentado  em  um cepo, ao pé de um fogo de lenha de perova,  no  paiol velho abandonado, que a rogo seu 
lhe fora concedido para morada.                                       

Era   horroroso  esse  preto:  calvo,  beiçudo,  maxilares enormes,  com  as  escleróticas  amarelas, raiadas de 
laivos sangüíneos,  a  destacarem-se  na  pele muito preta. Curvado pela  idade,  tardo, trôpego, quando se erguia e, 
envolto na sua  coberta  de lã parda, dava alguns passos, similhava uma hiena  fusca,  vagarosa, covarde, feroz, repelente. 
Tinha as mãos  secas,  aduncas;  os  dedos  dos  pés reviravam-se-lhe para dentro, desunhados, medonhos.                           

O paiol velho  formava  uma  vasta  quadra  de telha vã de chão  de  terra,  esburacado.  A  um  canto um chalo 
de paus roliços,  com  uma esteira, um travesseiro negro e lustroso, umas  traparias  imundas:  era a cama do africano. Por 
baixo do  chalo,  no  desvão  escuro,  punha  uma  nota  branca um urinol    velho  de  louça  ordinária,  desbeiçado,  com  
um arquipélago  de  incrustações  úricas no fundo muito fétido, nauseabundo.  Junto  do  chalo,  uma  caixa  de  pinho, cuja 
fechadura  nova,  envernizada,  destacava-se  muito lustrosa na  madeira  carunchada,  enegrecida  pela  fumaça. Em outro 
canto,    fronteiro  ao  chalo,  sobre  uma  mesa  coxa,  um oratório  vetusto,  de gonzos enferrujados, gastos, roído de ratos  
em  vários  lugares,  muito  ensebado. Pelas paredes, saquinhos  de  boca amarrada, samburás, porungas de 
pescoço,guampas  boi  cartolas antiquíssimas, sobrecasacas arcaicas, de  três  pontas  na  lapela,  do  tempo  do rei. Por 
todo o chão,   abóboras,  pepinos  maduros,  espiga  de  milho  com casca,  cabos  de instrumentos de lavoura, cepos de 
madeira, cascas de ovos, talos de couve, montes de cisco.             

A  porta  estava  apenas  cerrada:  abriu-se  e entrou uma negra  ainda  moça,  magra, baixinha, de olhos fundos, 
olhar febril.  Estava  vestida  de  cores  muito  espantadas, saia amarela,    casaco   vermelho.  Tomou  a  bênção  a  
Joaquim Cambinda, e foi sentar-se em silêncio junto do fogo.         

Um   a  um,  vieram  outros  pretos  e  pretas.  Entravam, davam   louvado  ao  velho,  e,  silenciosos,  
acomodavam-se sobre cepos, ao pé do fogo: ao todo dez.                     

Quando completo esse número, Joaquim Cambinda disse:       
- Féssa póta1.                                             
A  negra  que  primeiro  chegara  levantou-se,  cumpriu  a ordem, voltou a sentar-se em seu lugar.                      
Reinou silêncio por largo espaço.                          
Fora ouvia-se o coro retumbando na noite:                  

“Eh! Pomba! eh!” 
Joaquim  Cambinda    acendera    um    cachimbo  de  longo canudo,    e  fumava  tranqüilo,  sem  parecer  dar  fé  

dos circunstantes.                                               



Cerca  de    meia    hora  levou  absorto,  com  os  olhos cerrados    meditando,    cochilando,    a   puxar  
fumaças, morosamente, preguiçosamente.                                

Quando se consumiu  o  carrego  do  cachimbo,  sacudiu  as cinzas,  bateu-o  bem,  cuidadosamente, soprou-lhe 
o canudo, encostou-o    à  parede.  Ergueu-se  e,  lento,  titubeante, monstruoso,  caminhou  para o oratório, chegou, abriu-
lhe as folhas  da  porta  de par em par, tirou para fora duas velas de  cera  que  estavam dentro, em castiçais de latão, 
riscou fósforos,    acendeu-as,   iluminou  o  interior  do  nicho, revestido de papel de prata, mareado.                        

Dois eram os  divos  desse  mesquinho  e  sórdido laranjo: um  São  Miguel de gesso, cambuto, retaco, muito feio, 
muito pintado  de  excretos  de  moscas;  e  um  manipanço, tecido inteirinho    de  cordas  finíssimas  de  embira,  
hediondo, pavoroso,    mas    admirável   pelos  detalhes  anatômicos, estupendo como obra de paciência.                            

Os negros ergueram-se todos, reverentes.                   
  - Zelómo, disse Joaquim Cambinda,   ussê   penso    bê   nu  quê  ussê  vai  fazê, lapássi?                                                     

- Penso, mganga.                                           
- Intonsi, ussê  qué  mêmo  si  rissá  ni  rimanári ri San Migué rizáma? 
- Qué, mganga.                           
Que  era muito  bom,  explicou  Joaquim  Cambinda  na  sua meia  língua,  pertencer  um preto à irmandade de  

São Miguel das  Almas,  mas que também era perigoso; que quem não tinha peito  não  tomava mandinga; que o branco 
queria, por força, saber  o  segredo  dos irmãos de São Miguel, e que para isso surrava  o  preto, mas que o preto que 
revelava o segredo de São  Miguel  morria  sem  saber de quê. Fez o neófito beijar os  pés  de  São Miguel, fê-lo beijar os 
cornos do Satanás a ele    sotoposto,    fê-lo  beijar  as  partes  genitais  do manipanço;  ditou-lhe  juramentos solenes, 
cominou-lhe penas terríveis  no  caso  de  infração.  Recebeu  dele  dinheiro, trinta  mil-réis,  seis notas de cinco mil-réis, 
que estavam no  bolso  da  calça,  muito  enleadas  em um lenço de chita muito  sujo.  Passou à parte doutrinaria, entrou a 
iniciá-lo na  arte  terrível  dos  feitiços  e  dos contras, a dar-lhe meios  de  matar,  de  curar.  Ensinou-lhe  que a semente do 
mamoninho  bravo  (Datura  stramonium),  socada, macerada em aguardente,  cega,  enlouquece, mata dentro de poucas 
horas; que  osso  de  defunto,  cuja carne caiu de podre, raspado e posto  em  uma  comida  qualquer, produz amarelão 
incurável; que  o  sapo  verde  do  mato virgem, sufocado a fogo lento, dentro  de  uma  panela  nova  coberta por testo 
novo, morre largando  uma  espumarada  branca,  com  a  qual, diluída em água,  se  produz uma hidropisia 
necessariamente mortal; que as    folhas    do   jaborandi  (Pilacarpus  pinnatifolius), pisadas,    reduzidas    a  massa,  
aplicadas  aos  sovacos, produzem  suares  e salivação, curam muitas moléstias; que a raiz    de    Guiné  (Mappa  
graveolens  )  e  a  nhandirova (Fieuillea   cordifolia)  são  contras  poderosíssimos  para todas as coisas feitas.                                      

Ensinou mais  uma  infinidade  de  superstições,  medonhas umas,  outras  muito  ridículas: que a mão ressequida 
de uma criancinha  morta  sem  batismo  é  um talismã precioso para conciliar  o  amor; que uma lasca de pedra de ara, 
furtada a uma  igreja,  fecha  o corpo, toma-o invulnerável a tiros de arma  de  fogo,  a  pontaços  de arma branca; que café 
coado com  água  de  banho  por fralda de camisa de mulher, ou por fundilho  de  ceroula de homem, sem lavar, capta a 
simpatia, amansa  o  gênio  bravo;  que  corda de enforcado faz ganhar dinheiro    ao  jogo;  que  uma  figa  de  raiz  de  
arruda, arrancada  em  sexta-feira  maior,  é  remédio  soberano  de quebranto,  de  mal  de  olhado;  que,  para  inutilizar  
um mestre   feiticeiro,  para  tirar-lhe  o  poder,  é  preciso surrá-lo  com  uma vara de fumo e quebrar-lhe na cabeça três 
ovos chocos.                                                 

Passou   a   curar   o  neófito,  fechar-lhe  o  corpo,  a anestesiá-lo  para  não  sentir castigos físicos: mandou que 
se despisse, que se pusesse de quatro pés, como uma besta.   

Murmurando   palavras  inconexas,  frases  de  engrimanço, untou-o  com  uma  pomada  rançosa  que tirou de 
uma latinha muito  oxidada,  borrifou-o  com uma água de uma porunga que desprendeu  da  parede.  Disse-lhe que era 
preciso repetir a operação  em  mais  seis  sextas-feiras,  para que o encanto ficasse completo, e o corpo insensível de uma 
vez.           

Para provar com  fatos  o  seu  poder,  para  demonstrar a eficácia  dos  seus  sortilégios,  chamou  a  preta 
magra, a primeira  que  viera.  Acudiu  ela,  aproximando-se ligeira, muito contente.                                              

Passou-se uma cena estranha.                                
Joaquim  Cambinda    tirou   do  oratório  uma  agulha  de coser  sacos,  comprida, acerada e, tomando o braço 

esquerdo  da    preta,  atravessou-o  de  parte  a  parte,  em  vários lugares,  por  várias vezes, sem que ressumasse uma 
pinga de sangue:  a  paciente  olhava curiosa para o braço, sem dar a mínima mostra de dor.                                        

Joaquim   Cambinda   largou    a   agulha,  afastou-se  um pouco,  baixou-se,  fitou-a  de  modo  particular, por sob 
a pálpebra,  com  a  pupila  brilhante,  fixa  como  a  de  um réptil.                                                      

A  rapariga soltou  um  grande  grito,  e  levou  as  mãos ambas ao peito.                                              
A bola! a bola! Sufoco! exclamou.                          
E  caiu    desamparada,  com  os  olhos  esbugalhados,  em alvo,  com  a  boca  torta,  com  os membros 

contorcidos por convulsões tetânicas.                                        
Estenderam-se-lhe,  inteiriçaram-se    os    braços,    os punhos    viraram-se    para  fora;  os  dedos  fecharam-

se, penetrando  quase  as  unhas  nas  palmas das mãos; a língua estava  negra  e  pendente,  betada  aqui  e ali por fios 
de baba escumosa.                                               

E  revolvia    no    solo,  aos  saltos,  como  uma  cobra cortada aos pedaços.                                         
De  súbito    largou    um  berro  entrecortado,  gutural, rouco,  que  nada  tinha  de  humano.  Deu  uma  

estremeção, curvou-se    para  trás,  assumiu  a  forma  de  um  bodoque retesado,  quedou-se  imóvel,  dura,  firme,  em 
uma posição impossível:  por  uma  parte  tinha o alto da cabeça apoiado ao  solo,  e,  por  outra,  os  dois  pés  que 
assentavam em cheio, um pouco separados; ao todo três pontos de apoio.     

Os punhos continuavam  cerrados,  e  os  braços  tesos, ao longo  do  corpo.  A  rigidez  era  cadavérica  mais  
ainda, marmórea, metálica.                                          

Joaquim Cambinda sorria-se medonhamente.                    
Com  uma agilidade  que  desmentia  o  seu  vagar,  o  seu tolhimento  costumeiro,  e  de  que  ninguém o teria 

julgado capaz,  trepou  de  um  salto  sobre  essa  esquisita  ponte humana.                                                      



Com   os  olhos  reluzentes;  como  o  clarão  do  fogo  a refletires-lhe  na  calva  negra, polida mostrando os 
dentes amarelos  em  esgares  diabólicos,  ele  pulava,  tripudiava sobre   o  estômago,  sobre  o  ventre,  sobre  o  púbis  
da convulsionada.                                               

Ela não se  abalava,  não  se  mexia  sob  o  impulso  dos pés,  sob  a ação do peso do monstro: semelhava uma 
ponte de arco, feita de cantaria.                                     

Joaquim  Cambinda   desceu,  foi  a  um  canto  buscar  um cabo  de  picareta,  e  com  ele  entrou a bater-lhe 
duro no peito, no ventre.                                            

Os  golpes    sucediam-se,   crebros,  com  um  som  baço, abafado, como se fossem dados em um saco de 
trapos.           

De  súbito  a  vítima  desinteiriçou-se,  recobrou  moleza vital, recaiu no solo pesadamente, em atitude humana.        
Inundavam-lhe o rosto grossas camarinhas de suor.           
Os assistentes estavam aterrados.                          
O tétrico  hierofante  desses  horrendos  mistérios  tinha apagado  rapidamente  as  velas,  tinha  fechado o 

oratório, estava  de  novo  silencioso, sentado em um cepo, atiçando o fogo.                                                        
A  rapariga    dormia,  dormia  profundamente,  respirando alto, em estertores.                                         
Fora,   o   samba    continuava;    ouvia-se  tutucar  dos atabaques,    e    o    estrupido  surdo  dos  pés;  sonoro, 

melancólico, plangente, repercutiu o estribilho:             
“Eh! Pomba! eh!” 
 

                                                             
Capítulo 11 

            
Havia muitos dias  que  Barbosa  partira,  e  apenas tinha escrito  uma  carta  ao coronel, sobre negócios, na qual  

lhe dava  esperanças  de  salvar  trinta  por  cento do material comprometido.                                                
A princípio Lenita  mandava  o  moleque  à  vila  todos os dias  buscar  o  correio. Muito antes da hora de ele 

voltar, já  ela  estava  à porta a espiá-lo. Quando no alto do morro despontava    o   seu  vulto,  vestido  de  algodão  branco, 
sacudido  pelo  chouto  de um burrinho ruço velho, a pôr uma mancha  de  alvadia  e  movediça no amarelo baço do 
caminho, ela corria à porteira da cerca, a encontrá-lo.               

Tomava  com mão  febril  o  surrãozinho  de  sola  em  que vinha   a  correspondência,  abria-o,  e,  como  só  
caíssem jornais,  perguntava  nervosa,  trêmula,  afagando  ainda um resto de infundada esperança:                                

- E as cartas, onde estão as canas?                        
É  indescritível   o  seu  desapontamento,  a  sua  cólera mesmo  ao  ouvir  a  resposta  do  moleque, voz lenta, 

doce, meio cantada, indiferente:  
- Carta não tem.                  
Aborreceu-se,   não   o   mandou  mais  à  vila  buscar  o correio,  e,  quando  ele, de si próprio, lhe ia entregar os 

jornais,  dizia  ela  com  mau  modo:   
- Ponha lá em cima da mesa.                                                        
Um  dia,  a  destacar-se  no  emaranhamento  de  letra miúda de  um  maço  de  Jornal  do  Comércio,  viu  ela  

uma carta volumosa,    empanturrada.  O  sangue  refluiu-lhe  todo  ao coração  quando  reconheceu  a letra de Barbosa no 
subscrito liso, do papel diplomata:                                    

  Ilma. Exma. Sra.                                           
  D. Helena Matoso.                                          
  Vila de *** Província de S. Paulo.                         

                                                             
Arrancou-a  violentamente  da  mão  do  moleque,  deixando cair  por  terra  os  jornais,  que  não  curou  de  

erguer: acolheu-se ao seu quarto, apenando-a de encontro ao seio.    
Fechou  a   porta  por  dentro,  à  chave;  semicerrou  as janelas,  deixando  apenas  interstício  por onde entrasse 

a luz  necessária.  Não  queria  ser  vista,  não  queria  que ninguém a pudesse incomodar.                                 
A tremer, com  as  mãos  tactas,  despedaçou  o  envelope, impacientemente, brutalmente quase.                          
A  carta constava  de  muitas  folhas  de  papel  paquete, pelure  d'oignon,  cobertas  de  letra  cursiva  em todas 

as laudas, tudo numerado muito em ordem.                        
 Lenita leu:                                                                                                            
“Santos, 22 de janeiro de 1887.                             
“Minha prezada companheira de estudos.                      

                                                             
“Aqui estou, pela  primeira  vez  em  minha  vida, no porto de  mar  de nossa província, em Santos, terra cálida, 

úmida, sufocante,  preferida  por  Martim  Afonso  aos  feiticeiros arredores  da  baía  de  Guanabara.  Os  reverendos 
Kidder e Fletcher,  no  livro que publicaram sobre o Brasil, deram-se a  perros  para  descobrirem  a  razão  da  preferência 
e... ficaram  em  jejum. O mesmo me acontece. Com efeito, por que teria  Martim  Afonso preferido isto ao Rio de Janeiro? 
Tudo levava  a  crer  que  era  o contrário que se devia dar. Que rasgo  de  intuição  genial,  que  vista  interna miraculosa 
teria  revelado  ao  colonizador  português  a superioridade imensa  desta  zona  vicentina  em que há terra roxa, em que há  
um  clima  sem  rival  para  a  lavoura,  sobre  a  orla limítrofe,  de  terra vermelha, árida, sequiosa ? E o caso é que  sem  
razão  aparente,  sem  dados  aceitáveis,  houve a preferência, e quê , essa preferência criou a primeiro província  do  
Brasil,  e  quiçá  o  primeiro  dos  pequenos estados livres do mundo.                                     

“Eu me vejo  em  apuros,  mas  é  para  dizer  o  que vem a ser  esta  nesga  do  litoral  em  relação à climatologia; 
é para achar-lhe um termo de comparação.                       

“Falam no  Senegal:  o  Senegal  é  mais  quente,  valha  a verdade,  mas  não  é  tão  abafado. Lá respira-se 
fogo, mas respira-se.   Aqui  não  se  respira  nem  fogo,  nem  coisa nenhuma.  O  ar é pesado, oleoso; parece que lhe falta 
algum elemento,  isso  quando  não  há  o  vento  célebre  que  os noroeste:  quando  sopra,  reina  esse semoum africano, 
esse vendaval-peçonha,  Santos  é  miniatura do inferno: Imagine- se um tufão dentro de um forno.                              



“Os dias são  horríveis:  se  há  chuva,  o  que  é raro, o sol  queima,  esbraseia  a  terra,  a  ponto  de  se 
poderem fritar  ovos  sobre  as  pedras  das  calçadas. Mas ainda há coisa    mais  horrível  do  que  dias,  são  as  noites.  A 
atmosfera  queda-se,  morre.  Olha-se  para  as flâmulas dos navios,  imóveis;  para  as  franças  das  árvores, imóveis; 
para  os  leques  das  palmeiras imóveis. A gente a asfixiar no  irrespirável  e  morto  parece-se com os mamouths que se 
encontram  inteiros    nos  gelos  ela Sibéria, ou com esses insetos  mumificados,  há milhares de anos, na transparência 
dourada    do    âmbar   amarelo.  É  uma  situação  aflita; desespera,  tira  a coragem, dá vontade de chorar, lembra os 
horrores da Treva de Byron.                                  

“A  vida    aqui    é  uma  negação  da  fisiologia,  é  um verdadeiro  milagre:  não há hematose perfeita, as 
digestões são  laboriosíssimas,  sua-se como no segundo grau da tísica pulmonar, como na convalescença de febres 
intermitentes.  Eu, se fosse  condenado  a  degredo em Santos, já não digo por toda a vida, mas por um ano ou dois, 
suicidava-me.       

“Mas,  que    peixes!    que    esplêndidos   mariscos!  As pescadas  amarelas,  uma  delícia! as garoupas divinas! 
Comi em  França  ostra  de Cancale, de Merennes, de Ostende; comi a  ostra  rosácea  do  Mediterrâneo,  a  ostra  
lamelosa  da Córsega: nada disso se pode comparar à ostra de Santos. Tenra,  delicada,    saborosíssima,   ela  apresenta  
essa coloração    verde,  esbatida,  tão  apreciada  pelos  finos gourmets:  Moquim  Tandon, Valenciennes, Bory de St. 
Vicent, Gaillon,    Priestiey,   Berthelot  inventaram  mil  teorias cerebrinas  para  explica-la,  e  todavia  ela  é  apenas um 
sintoma  de  moléstia,  é  devida a um estado mórbido, a uma anasarca de molusco.                                         

“Tão detestável é  a  terra,  o  clima  em  Santos,  quanto apreciável  é  o  peixe,  quão  superior  é  o  homem:  
maus fatores  a  darem  produtos  excelentes,  verdade paradoxal, mas verdade irrecusável, absoluta.                           

“O povo santista  é  polido,  afável,  obsequioso,  flanco: a  riqueza  que lhe proporciona o comércio de sua cidade 
fá- lo  generoso,  até pródigo. E tem nervo, tem brio: é o único povo  que  eu  julgo  capaz  de  uma  revolução nesta pacata 
província.  Não  há muito em uma questão de abastecimento de água ele deu mostras de si...                                

“Gosto, gosto  imenso,  em  Santos,  tanto  do  peixe  como do homem.                                                    
“Um  pouco    de    estudo  agora,  para  não  perder-se  o costume, para voltarmos a nossa marotte, à nossa 

telha.      
“A  costa   do  Brasil,  como  muito  bem  faz  observar  o conde  de  Lahure em sua obra sobre este país, oferece  

desde a  ilha  do  Maranhão  até  Santa Catarina uma singularidade notável:  é  debruada em toda a sua extensão por dois 
fundos altos,    por    dois  arrecifes,  que  a  bordam,  que  lhe constituem   um  como  molhe  natural,  que  a  garantem  da 
impetuosidade    elas    ondas,  continuamente  agitadas  no Atlântico sul-americano.                                     

“Um desses arrecifes,  o  que  está  mais  chegado à costa, é  uma  como  cinta  de  rochas  que  envolve  o 
litoral. Em lugares  rasga-se  até  o fundo do mar; em lugares ergue-se, mas  não  lhe  chega  à superfície, em lugares está 
de nível como   ela;  em  lugares  alteia-se  sobre  ela  até  grande elevação.                                                    

“São  os   recorres  dessa  penedia  que  formam  todas  as embocaduras,  todas  as  baías,  todos  os  portos, 
todas as abras da costa brasileira.                                   

“O  segundo    aparcelamento,  como  que  uma  barbacã,  do primeiro,  está  em distância de oito a quarenta 
quilômetros da  costa,  em  profundeza  irregular,  quase  sempre  fraca. 

“Os    pontos    descobertos    constituem    ilhas,  algumas elevadíssimas:  as  Queimadas,  os  Alcatrazes,  o  
Monte de Trigo  são  saliências  do  contraforte  externo;  a ilha do Enguá-Guaçu  ou  de Santos, a do Guaíbe ou de Santo 
Amaro, a da  Moela,  a encantadora ilhota das Palmas, são os picos do arrecife interno.                                            

“E  que    serão   esses  parcéis,  essas  duas  cintas  de rochas,  senão  o  aparecimento,  as  primeiras 
prostrações, ainda  marinhas,  da  Serra  do  Mar,  chamada aqui Serra do Cubatão,  Serra  de  Paranapiacaba.  A  
cordilheira  vem dos abismos   do  oceano,  surde,  emerge,  levanta-se  abrupta, fecha  o  horizonte  com  seus  visos  
alterosos,  que lá se enxergam  ao  fundo,  cobertos  de  nuvens, a entestar com o céu, como barbaçãs, como muralhas de 
um castelo titânico.     

‘Meditemos  um pouco;  reconstrua  o  raciocínio  o  que  o homem não pode ver no espaço breve de sua vida 
curta.        

“O mar outrora  banhava  a  raiz  da  serra, e os ventos do largo,    encanados    pelas  bocainas,  suscitavam  
maretas temerosas    na    planície  onde  hoje  corre,  arfando,  a locomotiva.                                                  

“As  aluviões,  os  enxurros  da  cordilheira,  grossos  de terra,  rolando  seixos  enormes,  em  luta  com a força 
das marés  que  se  encrespavam  em  macaréus, foram depositando sedimentos,  detritos,  em  torno dos cúcleos 
penhascosos do Guaíbe  e  do Monserrate. No volver de milhares de séculos o fundo  alteou-se,  emergiu  as  ondas,  
constituiu as vastas planuras  do  sopé  da  serrania.  Vasas moles ao princípio, lamarões,    brejos    marinhos,  essas  
planícies  foram-se cobrindo  de  mangues  verdes,  de  siruvas  e,  depois,  de outras    vegetações    mais  alentadas:  
formaram  terrenos sólidos, cortados de muitos esteiros.                        

A   planície   santista,  bem  como  toda  a  planície  da costa    brasílica,    é    uma   conquista  da  cordilheira. 
“E    essa    conquista    continua    ainda,    continuará indefinidamente,  de  dia,  de  noite,  a  todas as horas, a 

todos  os  momentos;  lenta,  imperceptível  mas  intérmina, incessante; não há tréguas na luta entre a terra e o mar.    
As   margens    dos    esteiros,    chamados   aqui  rios, aproximam-se  cada  vez  mais,  o fundo sobre. Pelo canal 

da Bertioga   passou,  à  larga,  a  frota  de  Martim  Afonso, passava  até  há  bem  pouco  tempo o vapor costeiro Itambé: 
hoje  o  pequeno  rebocador  Porchat  passa com dificuldade, vira com perigo, por vezes encalha.                          

Em santos,  junto  da  cidade,  não  existe mar no sentido rigoroso  do  termo: existe um estuário de água salobra, 
que tende  a  diminuir, que se vai fazendo raso todos os dias. E não há obviar-lhe. O famoso e  protelado  cais,  caso  se  
construísse, seria um  pano  quente:  melhoraria o porto por uns pares de anos, afinal  ficaria  inutilizado.  O  fundo  vai 
ganhando, há de ganhar  de  uma  vez;  o  passado aponta o futuro. Debalde o oceano   refluído,  repulsado,  concentra  as  
forças  sobre outro  ponto  e  ataca  São Vicente. Ganhou uma aparência de vitória,  é  verdade:  sobre  a  antiga  povoação  
de Martim Afonso,   ameaça  a  moderna:  mas  lá  está  o  inimigo,  a montanha,  para  detê-lo, para sustá-lo, para repeli-lo, 
com avalanches de pedras, com médão de lodo.                     

“E há  exemplos  disso,  recentes  na  história  geográfica do  velho  mundo:  Luiz  lX de França embarcou-se em 
Aigues- Mortes,  para  as  Cruzadas,  duas vezes, uma em 1248; outra em    1269;    Aigues-Mortes    demora   atualmente  



a  seis quilômetros  do  mar.  A  cidade  de  Adria  sobre  o  canal Bianco,  derivativo  do  Pó,  está hoje a trinta quilômetros 
do  Adriático;  pois  era  banhada  por ele, foi ela até que lhe deu o nome.                                              

“Em tais condições  não  admira  o  noroeste,  não admira o calor de Santos.                                             
“O vento largo,  o  vento  de  sudeste  encana-se por entre as  cordilheiras  de Santo Amaro e do Monserrate, 

revoluteia pela   planície,  vai  à  cordilheira  e  de  lá,  repelido, reboja,  volta,  mas não volta só. Vem misturado, confundido 
com  o  vento  quente  do interior, com o vento aquecido nas terras   roxas  do  oeste,  aquecido  no  vasto  platêau  de 
Piratininga. É o famoso, o temido, o execrado noroeste.      

“Ora  ajunte-se  o  calor  químico,  o  calor  desenvolvido pela    fermentação  de  incalculáveis  massas  de  
detritos orgânicos,    em  uma  planície  vastíssima  rodeada,  quase fechada  por  montanhas;  tome-se  em  consideração 
que esse calor  só  é  absorvido  em  parte  mínima pelos paredões da cordilheira,  que  é  refletido,  convergido  por eles 
sobre Santos;  atenda-se  a que a vizinhança do mar tende sempre a elevar  a  temperatura  da  atmosfera, e cessará a 
admiração de  que  seja isto aqui o quinto cúmulo térmico do globo, de que    em   assuntos  da  calidez  só  preste  
obediência  a Abissínia, a Calcutá, a Jamaica e ao Senegal.                

“É  curiosa    Santos    como    cidade,    tem   cor  sua, inteiramente  sua.   
“As  casas são quase todas construídas de alvenaria, com soleira e portas de granito lavrado.           
“O ar, salitroso  pelas  emanações  marinhas,  ataca,  rói, carcome  a  pedra.  Não  há ver aí superfícies lisas. tudo 

é áspero, caraquento, semidecomposto.                          
“Sobre  grande parte  dos  telhados  viceja  uma  vegetação aérea, forte, vivaz, gloriosa.                               
“Vista  do mar,  do  estuário,  a  cidade  é  negra:  black town lhe chamam os ingleses.                                   
“ Os  enormes    vapores    transatlânticos    alemães,   os esquisitos  e  bojudos  carregadores  austríacos,  as  

feias barcas  inglesas  e  americanas  de  costado  branco, os mil transportes  de  todas as nações, entram pela ria, 
encostam- se  à  praia,  varam  quase  em terra, afundam as quilhas no lado  negro,  constelado  de  cascas de ostras, de 
ossos, de cacos  de  louça,  de  garrafas, de latas, de ferros velhos, dessas    mil    imundícies   que  constituem  como  que  
os excrementos  de  uma  povoação.  Comunicam  com  a terra por pranchões lisos, ou canelados a tabicas.                     

“Pelas  ruas    vai   e  vem,  encontra-se,  esbarra-se  um enxame de gente de todas as classes e  de  todas  as  
cores, conduzindo notas de consignação, contas  comerciais, cheques bancários, maços de cédulas do  tesouro, latinhas 
chatas com amostras de mercadorias. Enormes carroções articulados,  de  quatro  rodas, tirados por  muares  possantes, 
transportam da estação do caminho de ferro  para  os  armazéns,  e  deles  para as pontes, para o embarcadouro,  os  
sacos  de  loura  aniagem, empanturrados, regurgitando  de  café.  Homens  de força bruta, portugueses em  sua  maioria,  
baldeiam-nos  para bordo, sobre a cabeça, de  um  a um, ou mesmo dois, em passo acelerado, ao som, por vezes,  de  
uma  cantiga  ritmada,  monótona,  excitativa de movimento como um toque de corneta.                           

“Nos  armazéns,    vastos    cimentados,    manobrando  pás polidas,  gastas  pelo  uso,  batem  o  café,  fazem 
pilhas, cantando também.                                             

“E  não deixam  de  ter  cena  elegância  bárbara,  com  um saco  vazio,  sobre  a  cabeça,  à  laia  de  capelhar, 
moda árabe, talvez reminiscência inconsciente atávica.            

‘Na  praia, a  poucos  metros  da  água,  um  como  mercado pantopolista:  sobre  mesas sólidas, de mármore, 
estendem-se alinhadas,  com  reflexos  de  aço,  de  prata,  de ouro, os peixes  admiráveis  do  lagamar  e  do  alto  -  as  
tainhas gordas,  de  focinho  rombo;  os paratis que são diminutivos delas;  as corvinas corcovadas, pardas; os galos 
espalmados, magros;    os   pargos  de  dentes  e  de  beiços  redondos, carnudos;    as   pescadas  do  alto,  fulvas,  
enormes;  os linguados,    vesgos,    delicados;   as  solhas,  linguados gigantescos,    macias,  chatas;  as  garoupas,  de  
cor  de ferrugem,  de  olhos  esbugalhados,  atarracadas, escondendo sob  formas  brutas,  um mundo de delícias 
gastronômicas; as pescadinhas  brancas,  argênteas, com um fio de ouro verde a sulcar-lhes  os  flancos os bugres lisos, 
visguentos, feios; os  camarões,  brancos,  arroxados,  com  longas  barbas, em rodas,  sobre  tampas  de  vime;  os  
caranguejos,  pelados, morosos,  batendo  uns nos outros a couraça sonora; os siris azulados.                                                    

Em   torno   a  casa,  sob  os  beirais  do  telhado,  sob toldos  de  pano,    ao  ar  aberto,  pilhas de laranjas, de 
ananases,  de  melancias, de goiabas, de cocos, de cachos de bananas,    mil    espécies  de  frutas  em  uma  abundância 
fastidiosa,    desanimadora,  com  um  cheiro  enjoativo  de madureza    passada;  grãos,  legumes,  hortaliças,  raízes, 
ervas  de  tempero,  tomates,  pimentas; quadrúpedes e aves, domésticas  e  selvagens,  leitões,  quatis, perus, tucanos; 
conchas,  caramujos,  esteiras,  cordas, quinquilharias, uma babel, um bricà-brac infernal.                               

“Às   três   horas    começa   de  cessar  o  movimento:  a população  emigra  para  São Vicente e para a Barra. À 
tarde a  cidade  está silenciosa, deserta, morta. Há todos os dias uma  transição  crua,  brusca,  da  agitação para o 
marasmo, que dá tristeza.                                              

“Eu subi ao Monserrate.                                     
“É uma eminência  de  cento  e  sessenta  e  cinco  metros, quase  a  prumo,  coroada por uma igrejinha branca, o 

que se pode  imaginar  de  mais  pitoresco,  de  mais  singelamente grandioso, de mais encantador.                               
“Sobe-se por um caminho acidentado.                         
“O  que   se   vai   desenrolando   aos   olhos  durante  a ascensão  é  simplesmente maravilhoso. A planície 

estende-se ao  longe,  nivelada  pela natureza, coberta de uma alcatifa de    mangue;    a    cidade,    em  quarteirões  
regulares, paralelogramáticos,  ocupa  o  sopé do morro, betada de ruas de  calçamento  pardo,  manchado aqui e ali por 
maciço verde de  árvores,  por  uma  palmeira  esguia;  ao fundo, de um e outro  lado  a  serra  do  continente; fronteiras as 
colinas abruptadas  de  Santo Amaro. O ancoradouro, o pego do Canehu e  outros  largos do estuário semelham chapas de 
aço polido, com    as  quais  põem  notas  de  vários  tons  os  pontões desgraciosos,  os  navios  que estão sobre ferro. As 
canoas, os  escaleres  resvalam  como  insetos  ligeiros;  uma outra vela  pica  de branco a escuridade metálica da 
superfície da água,  e  o  sol  ilumina  tudo  com  sua  luz dourada muito suave.                                                       

“Os esteiros embebem-se  pela  verdura  fofa  dos  mangais, um  deles,  muito  sinuoso,  afunda-se  visível  por  
espaço longo,  fraldeia  a  colina  cônica  chamada  Monte  Cabrão, some-se,  reaparece  muito  longe,  refletindo a luz do 
sol, torna a sumir-se. É o canal histórico da Bertioga.           

“À  direita    uma   imensidade  azul  que  parece  vir  do infinito,  que  dir-se-ia  um  desdobramento  do  horizonte, 
avança  arfando,  em  estos  chega,  beija a praia, morre em uma  ourela  de  espuma  alva,  móvel,  murmurosa...  Salve, 
oceano,    alma    pater,  laboratório  da  vida  terráquea, povoador do planeta!                                         



Ah! Lenita.' imagine:  o  oceano  -  a  força, o ataque; a terra  -  a firmeza, a resistência; o ar - hematose, a vida; o  
sol  -  o  calor, a luz, a fecundação,- tudo em porfia de prodigalidades,  a  construir,  a  ornar um cenário vasto de struggle  
for  life,  de  luta  pela  existência, no qual se debatem,  se  fogem,  se  perseguem,  se  matam,  se devoram todos   os  
seres  da  criação,  o  zoófito,  o  molusco,  o entomazoário, o vertebrado!                                  

“Aqui,  nestas    alturas,  sob  a  imensidade  do  céu,  a dominar  a  imensidade  das  águas  é que sente-se 
grande, é que  sente-se  orgulhoso  o antropóide falante que arranca a esponja  do  abismo,  que  paralisa  a força 
incalculável do cetáceo,  que  fulmina  a andorinha perdida na amplidão, que avassala  o  oceano, que escraviza o raio, que 
rasga os véus do espaço, que desvenda os mistérios do infinito!            

Oh! eu a  queria,  aqui,  junto  de  mim;  eu  queria ler- lhe  a  fixidez  concentrada  do  olhar,  no descoramento de 
face  a  profundeza  da impressão que em espírito como o seu produz uma cena como esta!                                   
                 ..............................              

“Paulo minora canamus; agora terre à terre.                 
“Esta  carta vai  um  pouco  de  arrepio  com  as  leis  da cronologia;  eu  inverti  a sucessão dos fatos, comecei 

pelo fim, falei de Santos, e calei a viagem.                      
“Faço amende honorable, vou reparar a falta.                
“Até a capital  nada  havia  para  mim  de novo: conheço de há  muito  todos  os caminhos de ferro, todas as 

estradas de rodagem    que    a    ligam    ao  interior  da  província; estudei  bem  e até com interesse porque dela sou 
acionista, a    estrada  de Ferro Leste, impropriamente chamada Estrada do Norte.                                                    

“Da  capital    a    Santos    foi    que  rolei  em  pleno desconhecido,   foi  que  se  me  deparou  assunto  novo  de 
estudo.                                                     

“Os  campos    famosos    de    Piratininga  constituem  um platêau  que  coleia suave, em outeiros mansos, 
emoldurado à direita  pelos  cabeços  longínquos  da  Serra do Cubatão, à esquerda  pelos  visos  azulados  da Cantareira, 
pelos picos verdoengos do Jaraguá.                                       

“De leste a  oeste,  um  pouco  ao  norte da cidade, rola o Tietê    profundo,    negro,  taciturno,  formando  um  
vale extensíssimo, muito largo.                                    

“A conformação atual  desse  vale,  a  turfa  pantanosa que o  constitui  em  grande  parte, o alagamento anual 
que nele se  opera,  tudo atesta que ele foi em tempo um lago enorme, sinuoso,  semeado  de  ilhas,  um  mar  de água 
doce, que ia talvez até Moji das Cruzes.                                  

“A serra da  Cantareira  e  a  vertente  norte  da serra do Cubatão    deram   batalha  aluvial  ao  mediterrâneo  
doce, venceram-no, entupiram-no: o vale do Tietê é a conquista. As correntes de  águas perenes conglobaram-se, 
aunaram-se, cavaram  leitos,  formaram  os  rios  que  hoje  retalham  a planície.                                                    

“Vi  de   relance  o  casarão  que  se  está  fazendo  para  
comemorar  independência,  ou  melhor, para comemorar... por que  não  dizê-lo  ?  para  comemorar o desarranjo funcional 
que  levou  o Senhor D. Pedro de Bragança e apear-se ali, às quatro horas da tarde do dia 7 de setembro de 1822.          

“Não  há    ver  nestas  paragens  aflora  maravilhosa  das nossas zonas do oeste, os  perovões, as  batalhas   
enormes, os jequitibás de  cinco  metros  de  diâmetro:  a  vegetação arborescente   é   enfezada,   baixa,  quase    anã.  
Não  é basta, contínua: forma reboleiras, restingas, capões,  ilhas de verdura, no amarelado pardo do campestre 
interminável.                                                                

“Esta região é  considerada  estéril,  maninha:  nada  mais injusto.  Verdade  é  que  não  vinga aqui o cafeeiro, 
que a cana  é  somenos  a  de  Capivari e mesmo a de Santos, que o algodoeiro  não  se  pode  comparar  com o de 
Sorocaba; mas, por Deus! nem só café, açúcar e algodão é riqueza.           

“A  vinha   medra  de  modo  assombroso:  com  uma  cultura inteligente,  com  uma poda antecipada, poderia ela 
produzir em  princípios  de  dezembro,  evitando as chuvas de janeiro que  lhe  águam  os  bagos, que lhes deturpam os 
racimos. Em São  Caetano,  em  terras  outrora  baldias,  de que ninguém fazia    caso,   há  vinhedos  formosíssimos  
plantados  por italianos.  A  vista alegra-se com a simetria das parreiras, o  coração  rejubila com a idéia de uma 
prosperidade imensa, geral,  em  futuro  não  remoto,  por  todos  os  ângulos de nosso... de nossa província eu ia 
escrevendo estado.         

“As  hortaliças são  enormes:  um  dia  destes  vi  eu  uma couve    vinda    de   São  Paulo  que  era  um  monstro  
de desenvolvimento:  tinha  folhas  de cinqüenta centímetros de diâmetro  menor;  media-lhe  o  caule  muito  mais  de  dois 
metros.                                                      

“E por que  não  há  de  se  cuidar  do  trigo?  os antigos cuidaram  com  sucesso:  em  São Paulo comeu-se muito 
pão de trigo    da  terra.  Ninguém  ignora  o  que  a  agricultura científica tem feito das landes infecundas da Gasconha.       
Pois os campos de Piratininga não admitem confronto com as landes da Gasconha: são-lhes infinitamente sublimados.         
E   a   indústria   pastoril?  Que  riqueza  imensa  a  se oferecer espontânea.                                         

“De  São  Bernardo  em  diante  a planície muda de aspecto. Os  capões,  as  restingas  vão-se convertendo em 
um matagal basto,  contínuo,  verde-negro.  Aqui e ali, no dorso de uma colina,  no  cabeço  de  um outeiro, rubro, 
semelhante a uma escoriação,  serpeia  o  leito  de um caminho. Na chã que se vai  gradualmente  alteando destacam-se 
as gramíneas, moitas de  plantas  baixas,  de  folhas  escuras,  de flores roxas, muito grandes.                                               

“De   um   e   de  outro  lado  do  trem  perpassam,  fogem sombras   compactas,  fortes:  são  os  primeiros  topes  
da serra.  Em  vários  lugares desnuda-se o granito lavado pelo enxurro,  arrebatado  pelas  brocas  do  mineiro, esfacelado 
pela marreta do britador.                                    

“Em  todas    as   árvores  vêem-se  parasitas,  de  flores escarlates, de folhas lustrosas.                             
“A    máquina,    arfando,    em    carreira   vertiginosa, arrastando  o  tender,  arrastando  a longa cauda de carros, 

triunfante,  rumorosa,  sobe,  galga, vence, domina, salva o declive  áspero,  rola  em terreno plano. O ar torna-se mais fino, 
mais úmido, a luz mais viva, mais mordente.            

“À  esquerda,   rápidas,  como  que  levantadas,  emergidas subitamente,  alteiam-se  montanhas, visos, picos, 
paredões, agruras, despedaçamentos de cordilheira.                      

“À  direita,   em  anfiteatro  pelo  dorso  escalavrado  de uma  eminência,  casebres  miseráveis;  sobre  o rechano 
uma igrejinha    rústica,    desgraciosa,   malfeita,  com  três janelas,  com  dois  simulacros de torres, a picar de branco o 
azul do céu e o escuro da mata.                            



“É o alto da serra.                                         
“Em frente,  a  alguns  decâmetros,  abre-se,  rasga-se  um vão, uma clareira enorme, por onde se enxerga  um  

horizonte remotíssimo, um acinzentamento  confuso  de  serras  e  céu, que assombra, que amesquinha a imaginação.                                                
“Começam aí os  planos  inclinados  por  onde,  sob  a ação das  máquinas  fixas,  sobe  e  desce  a  vida social 

da São   Paulo moderna, os  carros  de  passageiros  e os vagões de mercadorias.                                                 
“Ao  ganhar-se  o  declive,  ao  começar-se  a  descida,  a cena torna-se grandiosa, imponente.                          
“De  um lado,  peno,  ao  alcance  quase  da  mão,  alturas imensuráveis,  talhadas  a  pique,  cobertas  de 

liquens, de musgos,  tapando,  furtando  o  céu  à  vista; pelos grotões desses    fraguedos   rolam  cascatas  sussurrantes,  
alvas, espumosas,  já  esfuziando  em  filetes,  já encanando-se em jorros, já espadanando em toalhas.                           

“Do outro lado,  ao  longe,  a  amplidão,  a serra, em toda a sua magnitude selvática.                                   
“Às  montanhas    que    entestam  com  o  céu  sotopõem-se montanhas  que  vão  também  assentar  sobre  

montanhas.  Em paredões  aprumados  umas,  arredondadas  em cabeços outras, em  pirâmides  regularíssimas  ainda  
outras,  elas  abatem, acabrunham  o  espírito  com  a enormidade de sua massa. Dir- se-ia  que  foi aqui a escalada dos 
céus pelos gigantes, que se  feriu  nestas paragens a pugna tremenda em que os filhos do  céu  sufocaram  a  golpes  
terríveis,  de toda a some de armas,    a   tiros  de  raios,  a  arremesso  de  montanhas inteiras, a revolta tremenda dos 
filhos da terra.            

“Pelo  sopé    dessas    moles    imanes,   corre  um  vale profundíssimo,  a  que  vão  ter roladores medonhos, 
algares vertiginosos, precipícios assassinos.                        

“Uma  vegetação   abeberada  de  umidade,  cerrada,  basta, emaranhada,    inextricável,    cobre,   afoga  o  
dorso  da serrania.    Não   há  ver  aqui  os  picos  escalvados  das cordilheiras  do  velho  mundo:  tudo  está  coberto  por 
um tapete  anegrado,  fosco:  de  longe  parece relva, ao perto são árvores desconformes.                                    

“Nesse  verdejar    sombrio    a    canaleira    de  folhas avermelhadas  põe  notas  alegres,  claras: o ipê florescida 
pica-o  de  amarelo  cru.  As  palmeiras,  em uma abundância monstruosa,  incrível,  obscena acentuam: na massa confusa 
o desenho saliente de suas copas estreladas.                   

“Ao  longe,    na   crista  cerúlea,  indistinta,  do  mais elevado  contra-forte,  um  floco longo de neblina branqueja 
muito  vivo,  como  o  véu  de  uma  uranide colossal, roto, esgarçado na doce violência de um debate amoroso.            

“Perto, atiro  de  pedra,  árvores  esbeltas  ostentam,  no mesmo  galho,  flores  brancas  e  flores  roxas, de 
pétalas carnudas,    cetinosas.  A  embaúva  de  folhagem  escura  e rebentos   vermelhos  ergue  ousada  o  seu  tronco  
esguio, branquicento.                                                

“Os  raios    do    sol  acendem,  na  fronde  das  árvores vizinhas,  cintilações  multicores, atiram sobre as 
cascatas punhados   de  diamantes:  ao  longe  absorvem-se,  não  têm reflexão.                                                    

“Ao  findar-se    o  quarto  plano  inclinado,  primeiro  a contar  do  alto,  antolha-se  o  viaduto  da Grota Funda, a 
vitória  do  atrevimento  sobre a enormidade, do ferro sobre o  vazio,  da  célula  cerebral  sobre  a   natureza  bruta. 

“Imagine,  Lenita,  um  algar  vasto;  mais  do  que um algar vasto,  uma  barroca enorme; mais do que uma 
barroca enorme, um  abismo  pavoroso,  atravessado  de parte a parte por uma ponte,  que  parece  aérea,  apoiada  em 
colunas altíssimas, tão  esguias,  tão finas, que, vistas em distância, semelham arames.                                                      

“Ao  contemplar-se    do   meio  da  ponte  essa  vacuidade assombrosa,   os  ouvidos  zunem,  a  cabeça  
atordoa-se,  a vertigem    chega,  vem  a  nostalgia  do  aniquilamento,  o antegosto  do  nirvana,  o  delírio  das  alturas  e  
faz-se mister  ao  homem  uma  concentração suprema da vontade para fugir ao suicídio inconsciente.                              

“À medida que  se  desce  a  natureza  muda;  o  ar toma-se espesso, pesado, quente,carrega-se de emanações  
salitrados; começa de  aparecer  a  vegetação  do  litoral,  alastram-se pelas encostas vastíssimos bananais.                         

“Uma   prostração   de  rocha  faz  um  cotovelo  no  plano inclinado  da  raiz  da  serra:  ao dobrar-se esse 
cotovelo, dá-se  uma  matação de cena em peça mágica. A paisagem abre- se,  rasga-se  de  vez.  Por  entre  contrafortes, 
por entre alturas  de  serrania,  que se erguem de um e de outro lado, como  bastidores  titânicos, alonga-se a perder de 
vista uma planície  extensa,  chata,  lisa,  nivelada,  pardacenta. De dois  outeiros  à direita que, simétricos, redondos, 
suaves, emparelhados,  lembram  os  seios  de  uma virgem, parte uma linha  horizontal,  muito  escura, muito tersa; é o 
mar, é o oceano, cuja vista dá nome a serra - Paranapiacaba.          

“Um como sulco  estira-se  pela  planície,  comando  aqui e ali  superfícies  espelhantes  de  água  sossegada: por 
esse sulco  vai  e  vem  enorme,  acaçapada,  com  um desconforme gliptodonte,    uma    coisa   chata,  que  desliza  
rápida, vomitando  fumo:  o sulco é a linha férrea; o gleptodonte, a locomotiva.                                                  

“Embaixo,   no   começo    da    planície,    divisa-se  um amontoamento  de  vagões que semelha um bando de 
hipopótamos adormecidos ao sol.                                          

“Quando   o   homem    pára   e  contempla  das  alturas  o escalejar   da  serrania,  o  vale  cortado  de  algares,  
a planície,  o  litoral,  a  linha do mar a confundir-se com o céu;  quando  atenta  nas  forças enormes que entram em jogo 
no  âmago  e  na crosta da terra, na água que a banha, no ar que  a  comprime,  na  luz que a ilumina, na vida que a rói; 
quando  por  generalização  alarga  o  quadro  e considera o planeta    inteiro;  quando  dele  passa  para  os  planetas 
irmãos,  para  o sol, centro do sistema; quando conclui, por indução  irrecusável,  que  esse  sol, esse centro é por sua vez  
lua,  satélite  humilde  de  um  astro  monstruosamente imane,  afogado  na  vastidão,  desconhecido,  incognoscível para  
todo  o  sempre;  quando  pensa  que  ainda esse astro gravita  em  torno  de  um  outro que gravita em torno de um outro;    
quando  reflete  em  que  tudo  isso  é  uma  cena minúscula  do  drama  da  vida  universal,  e  que  o teatro 
espantosamente  incompreensível  dessa  evolução intérmina é  uma  nesguinha  insignificante  da  imensidade  do espaço, 
o homem  sente-se  mesquinho,  sente-se  pó, sente-se átomo, e vencido,  esmagado  pelo infinito, só se compraz na idéia 
do não ser, na idéia do aniquilamento.                          
        .............................................        
                                                             

“A estrada de  ferro  inglesa  de  Santos  a  Jundiaí  é um monumento grandioso da indústria moderna.                    
“De Santos a  São  Paulo  percorre  ela  uma  distância  de 76 quilômetros.                                              
“Todas   as   obras    de  arte  dos  terrenos  planos  são admiravelmente acabadas, são perfeitas.                      
“Até à raiz  da  serra  a  distância  é  de 21 quilômetros: 



há  três  pontes,  uma  das  quais  notabilíssima,  sobre um braço  de  mar  chamado  Casqueiro. Mede ela 152 metros, tem 
dez vãos iguais, assenta sobre pegões robustíssimos.          

“Da  raiz  da  serra  até  o  rechano  do  alto,  contam-se oito  quilômetros.  A  altura  é  de 793 metros, o que dá 
um declive quase exato de dez por cento.                        

“Como   se   calcam   esses  desfiladeiros,  essas  agruras vertiginosas ?                                               
“De modo simples.                                           
“Divide-se   a   subida    da    serra   em  quatro  planos uniformes  de  dois  quilômetros  cada  um. Para uma 

tração, empregou-se  um  sistema  adotado em algumas minas de carvão da  Inglaterra.  Máquinas  fixas  de grande força 
recolhem e soltam    um    cabo   fortíssimo,  feito  de  fios  de  aço retorcidos.  Presos  às  duas  pontas  desse cabo giram 
dois trens:  um  sobe,  outro  desce.  A  agulha  de  um odômetro indica  com  exatidão  matemática o lugar do plano em 
que se acha o trem, indica o momento de encontro de ambos eles.  Um brake de  força  extraordinária  permite suspender-
se a marcha  quase  instantaneamente,  e um aparelho elétrico põe os    trens  em  comunicação  imediata  com  as  
respectivas máquinas  fixas.  O cabo, resfriado ao sair por um filete de água,  corre  sobre  roldanas  que  se revolvem 
veniginosas, com  um  ruído monótono, metálico, por vezes fome, por vezes muito suave.                                                 

“O serviço é  regular  e  tão  bem  feito,  que  em grandes extensões  há  um  único jogo de trilhos a servir tanto 
para a  subida  como  para a descida. Funciona a linha há mais de vinte e um anos e ainda não se deu um só desastre. 
Pasmoso, não ?                                             

“Em cada uma  das  quatro  estações  de  máquinas  fixas há cinco    geradores  de  vapor,  três  dos  quais  
sempre  em atividade.  As  grandes rodas estriadas que engolem e soltam o  cabo,  as bielas de ferro polido que as movem, 
os mancais de  bronze,  os excêntricos em que o ferro rola sobre bronze com   atrito  doce,  tudo  está  limpo,  luzente,  
azeitado, funcionando  como  um  organismo  são. Chaminés enormes, que se   enxergam  de  longe,  feitas  de  cantaria  
lavrada  em rústico,  atiram  aos  ares  balcões  de  fumo,  enovelados, densos.                                                      

“Os  desbarrancamentos    são    remendados   a  alvenaria; todas  as  águas  perenes, todas as torrentes pluviais 
estão dirigidas,  encanadas,  por  calhas de pedra, de tijolos, de juntas  tomadas,  por  bicames  de  madeira. Há 
encanamentos subterrâneos  feitos  em  granitos,  gradeados de ferro, que fazem lembrar os calabouços dos solares 
feudais.              

“Na serra de  Santos  a  obra  do  homem  está  de harmonia com  a  terra  em  que assenta; a pujança previdente 
da arte mostra-se digna da magnitude ameaçadora da natureza.         

“O  viaduto    da    Grota    Funda    é  simplesmente  uma maravilha. 
“Mede  em  todo  o  comprimento 715 pés ingleses, mais  ou  menos 215 metros. Tem 10 vãos de 66 pés e um de 

45 entre  duas  cabeceiras de cantaria; assenta sobre colunatas de  ferro  engradadas  (treiilages) e sobre um pegão do 
lado de  cima.  A mais elevada colunata, contando a base, tem 185 pés,  56  a  57  metros.  A inclinação é a inclinação 
geral, dez  por  cento  ou  pouquíssimo menos. Começou-se esta obra assombrosa  em  2  de  julho  de  1863;  em  março  
de  1865 assentaram-se-lhe  as  primeiras  peças  de  ferro;  em 2 de novembro  do  mesmo  ano  atravessou-a o primeiro 
trem, 2 de novembro,    dia    de    defuntos,   os  ingleses  não  são supersticiosos.                                              

“Uma empresa hors  ligne,  esta  companhia  de  estrada  de ferro.  O  resultado  foi além da mais exagerada 
expectativa otimista.  O  governo geral garantiu cinco por cento sobre o capital  empregado  na  construção,  e o provincial 
dois. De há  muito,  porém, que a companhia prescindiu de garantia, e que distribui dividendos fabulosos.                          

“Ganham,  ganham    muito   dinheiro,  ganham  riquezas  de Creso  os  ingleses,  e  merecem-nas. O progresso 
assombroso de  São  Paulo, a iniciativa industrial do paulista moderno; a rede de vias férreas  que  leva  a  vida,  o  
comércio,  a civilização  a Botucatu,  a  São Manuel, ao Jaú, ao Jaguera, tudo se deve à Saint Paul Rail  Road,  à  Estrada  
de  ferro de Santos a Jundiaí. 

“Rule,  Bribnnial Hurrah for the English! já que o nosso governo não presta para nada.                                                            
“Vai longa esta cana: preciso é pôr-lhe termo.              
“Estirei-me,  porque   escrevendo-lhe  afigura-se-me  tê-la ao  meu  lado,  e  eu  desejei  prolongar  o mais  

possível a figuração...                                                 
“Estou   velho,   e    todo    o  velho  é  mais  ou  menos autoritário    e    pedante.    Ora    a  Lenita  pôs-se  no 

vezo  de  condescender  com  o  pendor da idade, escutou-me, deu-me  atenção,  puxou-me  pela língua... Agüente-se, 
pois,  com  a  caceteação,  com  a seca para falar classicamente; a culpa é sua.                                                 

“Não   sinto   saudade  da  nossa  convivência,  de  nossas palestras  aí  no  sítio.-  a  expressão  saudade tem 
poesia demais  e  realismo  de  menos.  O  que  há é necessidade, é fome,  é  sede  da  companhia de quem me 
compreenda, de quem me faça pensar... da sua companhia.                          

“Imagine que eu  levo  todo  o  santo  dia e parte da noite a  falar  só  em  café,  mas  em  café  sob o ponto de 
vista comercial,  em  embarques,  em  saques, em descontos... E ai de  mim,  se  o  não  fizer: aqui quem se afasta deste 
tema, quem não discute comércio de café, passa por idiota.         

“Uma  explicação    necessária,   antes  de  terminar.  Fui minucioso,  talvez  demais,  em descrever a serra, os 
planos inclinados,  as  obras  de  arte  da companhia inglesa. Como diabo,  fiz  eu  tanta  observação,  onde fui apanhar 
tantos dados?  Em  uma  descida rápida, vertiginosa, em uma descida pelo    trem   ?  Não  era  possível.  Uma  inspiração,  
uma comunicação  espírita?  Nada  disso.  Confesso  com modéstia que  são  humanos  os meios de informação de que 
disponho: a ciência  infusa  foi  privilégio  dos  apóstolos,  de  Santo Tomás,  de  Ventura  de  Raulica,  e ainda hoje o é do 
abade Moigno  e  do  imperador  do  Brasil.  A  mim me não armarão processo   esses  santos  personagens  por  empecer-
1hes  no direito.  Nem  mesmo  me posso gabar de uma simples sugestão mental,    de  um  reles  ensinamento  hipnótico.  
Pairo  em regiões  menos  elevadas,  aprendo  o  que  sei de modo mais grosseiro.  Um  dia  destes, nada tendo aqui a 
fazer, fui ao alto  da  serra  e  de  lá  vim  a  pé,  vendo,  observando, estudando.  Aí  está  como  foi.   

“Fico anelando pelo dia que julgo    próximo    de  ir  dar-lhe  um  hands-shake  forte, enérgico, à inglesa.                                         
                                                             

  Manuel Barbosa...                                       
                                                             

Lenita leu  a  carta  com  impaciência:  os  detalhes,  os dados  exatos,  as  apreciações científicas de Barbosa 
sobre Santos,  sobre  a serra irritavam-na: passou por aquilo tudo rapidamente,    nervosamente,   sem  aprofundar,  como  



quem percorre  um  catálogo.  Procurava  o que houvesse de íntimo sobre  a  sua  pessoa,  qualquer  coisa  que  revelasse, 
que atraiçoasse o estado afetivo do espírito de Barbosa.         

“Demorou-se  muito na  leitura  dos  trechos  finais:  teve um   prazer  vivíssimo,  indizível  ao  ler  que  Barbosa  a 
supunha,  a  figurava  ao  lado de si, e que se prazia nessa figuração.    Repetiu    as    frases  silabificando,  quase 
deletreando,  com  o  olho  esquerdo  fechado, com a atenção concentrada.   Gostou  imenso  da  maneira  brusca  por  que 
terminava a carta.                                           

“O  semidelíquio    erótico    que   tivera  no  quarto  de Barbosa  fora  a  confirmação  de  uma suspeita: 
reconhecera que amava a esse homem, loucamente, perdidamente.             

“Ante a brutalidade  do  fato,  ao  pungir  gozoso e acerbo da    revelação    da    carne,  revoltara-se  com  
orgulho, esquivara-se  em  último  assomo  de  resistência, evitara a Barbosa na véspera da partida.                               

“A insônia da  noite,  o  vácuo  enorme  que  a ausência de Barbosa  lhe  produzira em volta, a necessidade fatal  
em que se  reconhecera  de  tê-lo  junto  de  si para viver, desejo dele  que  a  mordia, o ganho de causa que levava esse 
afeto novo  sobre  o  amor  profundo  que  votara  ao pai, a Lopes Matoso;  que  tudo  isso  a  convencera  de  que  não  
podia recalcitrar, de que a resistência lhe era impossível.        

“Com   a   resolução    rápida   dos  espíritos  decididos, aceitara   o  jugo,  submetera-se  à  paixão,  confessara-
se vencida.                                                     

Era o mais difícil.                                        
Em curvar-se, de  si  própria  é  que  ela tinha vergonha, uma  vez  cônscia  de  estar  curvada, pouco lhe fazia 

que o mundo inteiro a visse nessa posição.                         
Amando,  mas    sem    estar  de  todo  vencida,  lutaria, defender-se-ia  até  à  morte contra o que desejava, isso 

em uma   alcova,  em  um  recinto  vedado  a  todos  os  olhos; entregue,  derrotada  perante o seu foro íntimo, avaliava em 
nada  o  escândalo,  desprezava  a  opinião,  era  capaz  de submeter-se  ao  vencedor  em público, no meio de uma praça, 
como as prostitutas de Hyde-Park.                            
  Amava a Barbosa  confessara-o  a  si  própria:  era  capaz de  lho  dizer  a  ele,  era  capaz de o proclamar à face 
do mundo.                                                       

E  indignava-se,    achava-o  tímido,  queria  que  ele  a adivinhasse,  que  lhe  retribuísse o amor, que sentisse 
por ela  o  que  ela  sentia por ele, que se confessasse por sua vez subjugado, cativo. Amar ela, Lenita,  a  um  homem,  e  
não  ver esse homem a seus pés rendido, aniquilado, absorvido?! Impossível.         

Releu  a  carta,  mas  releu  com  atenção,  meditadamente estudando.  As  apreciações originais de Barbosa, o 
seu modo profundamente  individual  de  ver  as  coisas, o entusiasmo comunicativo  a  que  se  entregava  por  vezes,  
tudo  isso reproduzia-o,  aviventava-o  no  escrito,  ao ponto de que a Lenita  parecia-lhe  tê-lo  junto  a  si,  ouvir-lhe  a voz, 
sentir-lhe o hálito.                                          

As  teorias  sobre  a  formação  da  planície  santista  e sobre  o  enchimento  do  vale  do  Tietê fizeram-na 
pensar, recordar-se.   Tinha  estado  uma  vez  em  São  Vicente,  a banhos:  conhecia  Santos,  conhecia  a  Serra. Os 
fatos que Barbosa  consignava  eram  exatos,  as explicações que deles oferecia eram plausíveis.                                    

Lenita admirava-lhe  cada  vez  mais  a  flexibilidade  do talento,  que  a  tudo  se  abalançava,  que para tudo 
tinha criterium, que de tudo decidia com justeza.                  

A  admiração   pelas faculdades intelectuais elevadíssimas de Barbosa envolvia-se mansamente,  naturalmente,  
para  uma admiração pelas suas formas, para um desejo de  seu  físico, que a dementava a ela, que a punha fora de si.                                              

Compreendia  então perfeitamente  a  história  bíblica  da mulher  de  Putifar.  A  vista  segura  que o escravo 
hebreu José   revelara  ter  das  coisas,  a  sua  alta  capacidade administrativa,  a  sua intransigência, a sua energia, a sua 
modéstia,  prendera  a  atenção da formosa egípcia; mirando- lhe  as  formas  franzinas,  esbeltas  de  efebo, deixara-se 
cativar e, ardente, banca, provocara-o, agarrara-o.          

E   Lenita   entusiasmava-se    por    essa    mulher  tão estigmatizada    em    todos    os  tempos,  e  todavia  tão 
adoravelmente    carnal,    tão    humana,  tão  verdadeira: compreendia-a, justificava-a, revia-se nela.                 
                                                             

Capítulo 12 
 

O feitor preto  viera  dizer  a  Lenita  que uma fruiteira na mata em frente estava ajuntando muito pássaro.            
A  moça    mandou    que    abrisse  uma  picada  desde  o carreadouro    até    à    fruiteira,    fez  limpar  a  sua 

espingardinha  Galand,  carregou  duzentos  cartuchos  e, no dia  seguinte,  de  madrugada,  seguida  por sua mucama, foi 
pôr-se à espera.                                              

Não   tinha   caído    muito   orvalho,  e  grande  era  a cerração.                                                    
O  caminho  coberto  por  uma  camada  veludosa  de  areia fina,   amarelenta,  embebia-se  pela  neblina  

espessa  que afogava    a   terra.  A  selva  formava  um  maciço  negro, compacto.    Uma    ou    outra   árvore  isolada  no  
pasto transparecia    por  entre  o  nevoeiro,  como  um  espectro gigantesco.                                                  

Sentia-se  um   frio  seco,  picante,  sadio.  De  repente Lenita  percebeu  o  que  quer que era , retouçando na 
areia levemente úmida do carninho, a vinte metros de distância.     

Sustou o passo,  levou  a  arma  à  cara  e, rápida, quase sem pontada, desfechou.                                      
- Que foi que atirou, D, Lenita? perguntou a mulata.       
- Vá ver,  que  lá  está  ainda  bulindo, volveu a moça, e fazendo    gangorrear    o  cano  da  arma,  meteu-lhe  

novo cartucho.                                                    
Com efeito,  um  animal  qualquer  estrebuchava  convulso, raspava a areia, atirava-a longe.                            
A  rapariga aproximou-se  cheia  de  receio,  retraindo  o corpo, estendendo o pescoço.                                 
-  E    candimba!    gritou    jubilosa,  e,  baixando-se, apanhou  uma  soberba lebre que, ferida na cabeça, ainda 

não acabara de morrer.                                           
Lenita tomou da  rapariga  a  macia  alimária,  examinou-a com  volúpia  orgulhosa de caçadora apaixonada e 

triunfante, afagou-lhe  o  pêlo  sedoso,  passou-o de encontro ao rosto; depois  meteu-a  em  uma  bolsa  de  malhas,  
entregou-a com cuidado à mulata.                                            



Ia  clareando    o  dia;  rareava  o  véu  de  neblina.  O negror indeciso da mata transmutava-se em verdura.  
Distinguiam-se   as   moitas  festivas  das  taquaras,  os penachos  luzidios  dos  palmitos,  as  copas  opulentas das 
paineiras,  revestidas  literalmente  de  um  tapete cor-de- rosa, pela infloração precoce.                               

Perfumes  agudos   de  orquídeas  fragrantes,  refrescados pelas  brisas  matutinas, deliciavam o olfato, sem irritar 
e sem atormentar os nervos.                                    

Ouvia-se o gorjear  dos  pássaros,  o  zumbir  dos insetos que, em hino festivo, saudavam o despontar do dia.           
Lenita  e  a  mucama  penetraram  na  mata:  aí  tudo  era escuro,  tudo  era  treva. O diminuto orvalho, caído 

durante a  noite,  se  condensara  nas  folhas,  e  pingava, batendo docemente,   surdamente,  na  camada  de  folhas  
secas  que juncava o solo.                                              

Os pulmões hauriam  à  larga  o  oxigênio  puro,  expirado da vegetação ambiente.                                       
As     duas    companheiras    caminharam    pelo    largo carreadouro,  até  que  chegaram  a  uma  peroveira alta, 

de junto  a  qual  partia a picada, entranhando-se pelo mato, à esquerda.  Por  aí  enveredaram,  seguiram,  até que 
pararam junto de uma caneleira esguia, em frutificação temporã.      

Dominava   o   silêncio,   quebrado  apenas  pelo  gotejar manso e raro da orvalhada tênue.                             
Lenita mandou que  a  mucama  se  afastasse  um pouco, que se  sentasse,  que  se  escondesse  junto  de  outra  

árvore qualquer. Olhou para cima.                                    
A  folhagem da  caneleira  recortava-se  indecisa  no  céu obscuro:  de  súbito  acentuou-se,  amarelou em partes, 

como se  a  tivesse  borrifado um jato de ouro líquido; beijara-a o primeiro raio de sol do dia nascente.                       
Por  cima  já  luz,  vida;  por  baixo  ainda  escuridade, mistério.                                                    
Uma  sombra    escura   cortou  veloz  o  espaço:  era  um jacuguaçu. Pousou, balançando-se, em um dos galhos 

baixos. Ao assentar colheu  vagaroso  as  asas  que trazia pandas, librou-se  ainda  nelas,  fechou  o  leque  formosíssimo  
da longa  cauda,  estendeu  o  pescoço, cauteloso à direita e à esquerda.                                                    

Após   momentos   de    observação,   trepou  pelo  galho, marinhou  aos  pulos  por entre a folhagem, sumiu-se, 
surgiu no  pino  da  copa, mostrando, banhada de sol, a sua barbela rubra.                                                       

Lenita, pálida de  emoção,  com  o  seio  a  arfar, com os nervos    frouxos,   sentindo  dobrarem-se-lhes  as  
pernas, olhava, contemplava extática a ave elegantíssima.            

Fazendo   um   esforço    de   vontade,  aperrou  a  arma, ergueu-a lentamente, molemente, pô-la em mira.                                                    
Não  desfechou, não  teve  ânimo:  retirou-a  da  cara,  e pôs-se de novo a contemplar o alector.                       
De repente seus  olhos  brilharam  em  um  como  relâmpago negro,  contraíram-se-lhe  as  feições,  seus dentes 

brancos morderam  o  lábio  rubro,  e,  fria,  resoluta, ela encarou pela  segunda  vez  a  espingarda,  fez  pontaria,  puxou  o 
gatilho, o tiro partiu.                                       

O  jacu, fulminado,  revirou,  despencou,  veio  bater  no chão com um som baço, abafado.                               
Saltando como um  felino,  Lenita  empolgou-o  trêmula  de felicidade  e  prazer;  ergueu-o  à altura do rosto, 

soprou- lhe  as  penas  salmilhadas  do  peito,  queria  ver-lhe  os ferimentos.  Com  volúpia indizível sentia umedecerem-
se-lhe os dedos no sangue tépido que escorria.                      

A arma  ainda  estava  descarregada,  quando  ouviu-se  um vôo forte, sacudido, estalado.                               
Lenita levantou o olhar.                                   
No mesmo galho,  de  onde  derrubara  o  jacu,  uma  pomba legítima  fazia  brilhar  ao  sol  em reflexos furta-

cores o seu colo gracioso.                                           
Lenita  abriu ligeiro  a  espingarda,  carregou-a,  levou- a    à  cara,  fez  fogo,  e  a  nova  vítima  caiu  ferida, 

pererecando em desespero, nas vascas da agonia.              
A  mucama,   com  os  olhos  brilhantes,  com  as  feições expandidas  pelo  entusiasmo,  acudiu  a  meter  na 

bolsa os pássaros mortos.                                             
- Uma pomba  e  um  jacu,  D.  Lenita!  exclamou  cheia de júbilo.                                                      
- Silêncio!                                                
No galho fatal  um  tucano  acabava  de  pousar:  virava e revirava,  para  um  e  para  outro  lado, o seu grande 

bico esponjoso.   Era  uma  maravilha  o  efeito  de  suas  penas dorsais  a  contrastarem  negras com o alaranjado soberbo 
da gorja,  com  o  vermelho-vivo  do peito: ao vê-lo ostentando ao  sol  ardente do trópico os esplendores dos seus matizes, 
dir-se-ia  um  ente  fantástico, uma flor animada, viva, que viera  voando  de  uma  região  desconhecida,  que se fixara 
naquela árvore.                                              

Um tiro  certeiro  de  Lenita  fê-lo  tombar,  e  depois  a outro,  mais  outro  e  a  araçaris,  e a pavôs, e a aves de 
bico redondo - uma carnificina, uma devastação.              

Eram  quase dez  horas:  o  sol  ia  em  alto,  derramando torrentes  de  luz,  enlanguescendo,  a  beijos  de fogo, 
as folhas    largas    do   caetê,  as  folhas  cordiformes  da periparoba.  No  céu  muito  azul esgarçavam-se nuvens muito 
brancas,  e  nesse  festival de cores alegres punha uma nota negra um corvo solitário, perdido na amplidão.               

Fazia calor.                                               
- São horas,  já  passa  até  de  horas  de almoçar, disse Lenita. Vamo-nos embora, amanhã voltaremos.                  
- Que caçadão,  D.  Lenita.  Dezenove  pássaros  grandes e uma lebre. Não perdeu um tiro.                               
-  Eu    nunca    perco    tiro,   respondeu  a  moça  com fatuidade.                                                   
- Então é  como  eu,  disse  urna  voz  por trás de ambas, também não perco tiro.                                       
Era Barbosa.                                               
A espingarda caiu  das  mãos  de  Lenita:  com  o  coração relaxado,    incapaz    de   injetar  sangue  nas  

artérias, descorada,  quase  sem  ver,  ela  teve  de  encostar-se  ao tronco liso da caneleira, para não tombar 
desamparada.       

- Que  é  isto,  minha  senhora;  que   é   isto,  Lenita? acudiu Barbosa, segurando-a solícito.                        
- Tive um tal susto... murmurou a moça mal recobrada.       
-  Perdoe-me,  fui  imprudente.  O  desejo  que  tinha  de vê-la,  o  prazer  de  causar-lhe uma surpresa.., perdoe-

me, sim?                                                         
E tomou-lhe as mãos frias que apertou nas suas.             



-  Perdoar-lhe  ?  Se  eu  lhe  agradeço  tanto  o  ter-me antecipado  um  pouco  o  gosto de vê-lo. Como pôde 
chegar a esta hora da tarde?                                          

- É que vim a cavalo, para ganhar algumas horas. Caminhei a noite toda. Quando cheguei a Jundiaí, ontem, já 
não  alcancei  o  trem.  Tinha  de  estar  lá, à espera, até agora: não tive paciência.                                   

- Não escreveu, não deu parte de que vinha...              
-  Eu    não  esperava  terminar  os  negócios  anteontem, como    terminei.  Os  homens  estavam  teimosos,  

tinham-se encastelado  na  sua  proposta.  De repente, quando eu menos esperava,  mudaram  de  acordo, cederam, 
aceitaram as minhas condições, e ficou tudo acabado.                             

- Satisfatoriamente?                                       
- O mais satisfatoriamente que era possível esperar.       
- Meus parabéns sinceros.                                  
- Obrigado. Mas que mortandade, que São Bartolomeu! Arrasou a passarada.  Cáspite!  Araçaris, tucanos, 

pombas, sabiacis,  um  jacu e um serelepe... não, não é serelepe, um candimba, uma lebre, e grande! Sim senhora! É uma 
Diana.     

E com ares  de  amador  entusiasta  examinava  as peças de caça.                                                        
- Diga-me, perguntou-lhe a  moça,  como  se  chamam  estes pássaros verdes, de bico redondo?                            
- Chamam-se sabiacis.                                      
-  No    Brasil    os    psitacídios  serão  representados somente por arás e papagaios?                                
- Em São Paulo, pelo menos, são.                           
- Quantas espécies temos de papagaios ?                    
-  Ao  certo,  que  eu  saiba,  seis:  tuins,  periquitos, cuiús,   sabiacis,  que  são  estes,  baitacas  e  papagaios 

propriamente ditos.                                          
- E de arás?                                               
- Quatro: tirivas, araguaris, maracanãs e araras.          
- Ao todo, dez?                                            

  - Que eu conheço; no sertão pode haver mais.               
-  Lá  ia  eu  com  a  minha  marotte  científica!  Basta, basta  de  ornitologia.  Deve  ter  chegado  cansadíssimo  e 

morto de fome.                                                
- Cansado, não; com algum apetite, sim.                    
- Pois vamos, vamos almoçar.                               
- Confesso que almoçarei com prazer.                       
E   seguiram.    
Era    imensa   a  alegria  de  Lenita,  a gratidão  mesmo  em que se achava para com Barbosa por tê-la vindo 

surpreender na mata, por não tê-la esperado em casa. Sentia-se lisonjeada em  seu  orgulho  de  mulher. E mais, Barbosa   
esquecera  ou  fingira  esquecer  os  justos,  mas injustificáveis  arrufos  da  véspera  da  partida.  Amava e adquirira a 
convicção de que era correspondida.              

No  percurso  da  picada  que  mundo,  que  infinidade  de pequenos  gozos!  Aqui um tronco podre, deitado, a 
transpor; ali,  um  ramo  espinhoso  a  evitar;  uma  ladeira íngreme, escorregadia    a    subir.  Barbosa,  nessas  
dificuldades, ajudava-a,  tomava-lhe  a  espingarda,  dava-lhe  a mão. Ela deixava-o  fazer,  aceitava-lhe  o  auxilio,  não  
porque se sentisse  fraca,  porque  precisasse; mas para dar-lhe a ele o  papel  de forte, de protetor. Achava uma delícia 
inefável em  ser  mulher para que Barbosa fosse homem. A voz máscula, doce,  de  Barbosa acariciava-lhe o ouvido, 
acalentava-lhe o cérebro,  envolvia-a  em  uma  como  atmosfera de harmonia e amor.                                                        

Insensivelmente, sem darem  fé  da  distância  chegaram  à casa. Esperava-os na porta o coronel.                        
- Com que  então  não  foi  difícil  encontrar  a  Lenita, gritou ele. E  atentando  na  caça:  Deixa  ver  isso,  

rapariga!  Ih! que  razoural  No mato não ficou pássaro! Esta menina! Olhe, você  devia  ter  nascido homem... e quem sabe 
se você não é mesmo homem?                                                 

Lenita corou até às orelhas.                               
O coronel não se deu por achado da inconveniência.         
-  Vamos,    vamos  almoçar,  que  Manduca  deve  estar  a tinir: fez a loucura de caminhar a cavalo a noite toda.   

Vamos!                                                     
O almoço correu bem, mas terminou desagradavelmente.       
Quando   estavam   tomando   café  com  leite,  terminação obrigatória  do  almoço  rural  paulista, entrou na sala 

uma preta velha, assustada.                                      
- Acuda, sinhô! disse, Maria. Bugra está morrendo!         
- Onde está  ela?  Que  é  que  tem?  perguntou surpreso o coronel.                                                     
- O que  ela  tem  eu  não  sei.  Está aí na sala de fora, eu a mandei trazer para aí.                                  
O  coronel  levantou-se,  saiu  a  ver,  aflito,  trôpego. Barbosa e Lenita seguiram-no.                                
Na  sala  de  entrada,  sobre  urna  marquesa  forrada  de couro,  encostando-se  a  um  travesseiro  de  

marroquim que fora encarnado, estava uma preta fula ainda moça.            
Estertorava  com  a  face  tumefata,  com  os  tendões  do pescoço  retesados;  os  olhos  protraíam-se das 

órbitas; as pupilas  enormemente  dilatadas  tinham feito desaparecer os limbos  do  íris.  Das  comissuras  dos  lábios 
contraídos e deformados  escorriam  fios  de baba, viscosos, resistentes, translúcidos.                                                

O coronel abeirou-se da enferma, tomou-lhe o pulso.         
- Veja isto, Manduca, que pensa você?                      
Barbosa  aproximou-se  por  sua  vez,  procurou  sentir  o calor  da  preta na pele do rosto, encostando-lhe o 

dorso da mão,  achou-a  fria;  tateou-lhe o pulso, encontrou-o débil, espaçadíssimo;   beliscou-a,  ela  não  pareceu  dar  
acordo disso.                                                       

-  Como    principiou   esta  moléstia?  perguntou  ele  à preta que tinha ido dar parte.                                
- Eh!   sinhô   moço!  Maria  estava  no  paiol,  debulhando milho,  muito  sossegada.  De  repente  entrou  a 

queixar de ansiedade,  levantou,  andou  vira-virando, entrou a gritar, a  falar  as  coisas  à  toa.  Batia com a cabeça, 



escumava, queria morder gente, parecia mesmo que estava louca. Depois perdeu o  sentido,  caiu, ficou assim como está. 
Eu mandei trazer para aqui, fui chamar sinhô.                   

- Sim ! Faz muito tempo?                                   
- Não, sinhô moço, foi agora mesmo.                        
- Comeu ela ou bebeu alguma coisa?                         
- Ela almoçou, há de fazer duas horas.                     
- Não bebeu nada?                                          
- Bebeu café, uma meia tigela.                             
- Donde veio o café?                                       
- Veio da senzala de pai Joaquim.                          
- Joaquim Cambinda?                                        
- Sim, sinhô moço.                                         
Barbosa   foi   ao   seu  quarto  e,  após  breve  demora, voltou  com  um  frasquinho  a meio de um líquido claro 

como água.  Pediu  uma  colher;  trouxeram-lha. Chamou e enferma, junto do ouvido:                                             
- Maria!                                                   
A negra não respondeu.                                     
- Maria! repetiu ele em voz mais alta.                     
A   preta  tentou  sair  do  estado  soporoso  em  que  se achava,  procurou  levantar a cabeça, não conseguiu; 

deixou- a  recair  pesadamente  no  travesseiro, proferindo uns sons inconexos,    semi-inarticulados.  De  sob  as  suas  
roupas exalava-se um cheiro fétido de matérias fecais.              

Barbosa, vendo que  nada  poderia  obter,  que  a  vontade estava ali aniquilada, passou o frasquinho ao coronel.       
-  Vou    abri-lhe  a  boca  com  a  colher;  vossa  mercê despejará dentro o conteúdo deste vidro.                     
- Todo?                                                    
- Todo; é  uma  dose  forte  de  emético;  convém  fazê-la vomitar.  Introduziu  com algum custo o cabo da colher 

entre as   arcadas  dentárias  da  doente,  e,  fazendo  dele  uma alavanca, descerrou-lhe os queixos.                          
- Agora, meu pai !                                         
O coronel vazou  dentro  da  boca,  entreaberta  à  força, o líquido do vidrinho.                                       
- Engula! gritou Barbosa.                                  
A negra  fez  um  esforço,  deu  um  safanão  violento,  a colher  saltou  longe,  e o líquido, revessado, caiu sobre 

a marquesa,    correu    para   o  soalho.  A  deglutição  era impossível.                                                  
- Não será bom mandar chamar o doutor Guimarães?           
- Inútil, meu pai; nada há a fazer neste caso.             
- Assim mesmo...                                           
- O doutor  Guimarães  só  poderia  estar  aqui à noite, e dentro de uma hora a preta já terá morrido.                  
- Manduca, olhe...                                         
- Sei o  que  isto  é,  meu  pai;  não  há  mesmo  nada  a fazer.                                                       
O coronel voltou  triste  para  a  sala  de jantar; Lenita e Barbosa com ele.                                           
Sentaram-se   junto   de  uma    uma  janela  abatidos:  a moléstia  da  preta  lançara-os  em um desânimo  

profundo, em uma apreensão de vagas ameaça de perigos desconhecidos.      
Entreolhavam-se,   não   ousando  arriscar  um  dito,  uma palavra.                                                     
E   todavia    essa    reserva    pesava-lhes,    era-lhes incomportável o silêncio.                                    
Quebrou-o Barbosa.                                         
- Meu pai,  a  Maria  Bugra  morre,  e sabe vossa mercê de que morre ela?                                               
- Tenho medo de o saber.                                   
- Vejo que me compreendeu.                                 
- Morre  do  que  têm  morrido  vários  escravos  aqui  na fazenda, morre envenenada.                                   
- É bem possível.                                          
- Não é possível, é certo.                                 
- Lembra-se da  morte  do  Carlos,  da  do Chico Carreiro, da do Antônio Mulato, da Maria Baiana?                       
- Perfeitamente!                                           
-  Não    apresentaram    eles   os  mesmos  sintomas  que apresentou e está apresentando agora a Maria Bugra?          
- Homem, com efeito! Apresentaram.                         
-  Excitação  violenta  mas  passageira,  delírio,  depois paralisia    quase    completa,   face  túmida,  conjuntivas 

injetadas,    olhos    saltados,    dilatação   de  pupilas, deglutição  impossível,  queda  de pulso, esfriamento geral, 
incontinência de urina e de fezes?                           

- Exato.                                                   
- Pois tudo  isso,  estou  convencido,  é  conseqüência da ingestão  de  um  veneno  terrível, infelizmente muito 

comum entre nós, a atropina.                                       
- Muito comum entre nós, a atropina?!                      
- Sim senhor.                                              
- Pois a atropina não se tira da beladona?                 
- Também se tira da beladona.                              
-  E   onde  encontrar  a  beladona?  No  Brasil  só  pode haver beladona em algum horto botânico.                      
- Meu pai  não  conhece  aquilo  que  ali  está? E Barbosa apontou  para  um vasto trato de terreno, coberto de 

plantas baixas,  escuras,  de  folhas  repicadas, de flores brancas, em forma de trombeta.                                        
-  Conheço,    respondeu    o    coronel,  é  figueira  do inferno,  mamoninho  bravo,  um  veneno terrível, dizem. 

Mas você falou em atropina.                                      
-  Cientificamente    a    figueira  do  inferno  chama-se Dotura    stramonium:    extrai-se    dela    um   alcalóide 

venenosíssimo,  a  que  se chama doturina: Ladenburg, porém, e  Schmidt  verificaram nestes últimos tempos que a 
daturina é  pura  e  simplesmente  a atropina, a mesma letal atropina que se obtém da beladona.                                    



- E a sua convicção é...                                   
- Que  Maria  Bugra  morre  envenenada  por  uma  decocção fortíssima  de  sementes de datura, e,  

conseqüentemente, por atropina.                                                    
- E  tem  suspeita  de  quem  tenha  sido  o  propinador  do veneno?                                                      
- Não tenho suspeita, tenho certeza.                         
- Quem pensa que foi?                                      
- Joaquim Cambinda.                                        
A  esta acusação  precisa,  formal,  convicta,  o  coronel baixou  a  cabeça.  Pensava  Barbosa  tinha razão. 

Perdera a fazenda   vários  escravos  mortos  todos  de  uma  moléstia esquisita,  que  apresentava invariavelmente o  
mesmo cortejo de  sintomas.  E  isso  começara depois de que viera Joaquim Cambinda.  Esse  preto,  tinha-o  ele recebido 
com outros em herança  de  uma  tia, já velho, incapaz de trabalhar. Nunca exigira  dele  serviço;  dera-lhe  até  para morar, 
a pedido seu, um paiol largado, independente, no fundo do terreiro.Tempos havia, morrera  na  fazenda  um  feitor  branco:  
a viúva,  lembrava-lhe  bem,  tinha  feito um berreiro enorme, infernal,  dissera  que  o  marido  sucumbira a coisa feita, 
acusara  terminantemente  a  Joaquim Cambinda. Não dera ele, coronel,    importância    à    acusação,  e  essa  acusação 
ressurgia,  feita  agora  por  seu filho, homem inteligente, ilustrado, muito sisudo.                                     

- Em que se estriba você para inculpar o negro velho? perguntou após minutos de meditação.                         
- Em muita coisa. Primeiro,  os  fatos, os  envenenamentos indiscutíveis, e que só começaram de dez anos a  esta 

parte, depois que Joaquim Cambinda veio para a fazenda: eu  cá  não estava, mas por informações acho-me  ao  corrente  
de  tudo. Em segundo lugar a fama de mestre  feiticeiro   que  tem ele em  todo  o  município:  varias pessoas de  critério  
têm-se interrogado a esse respeito. Depois, surpreendi-o eu  mesmo, outro dia, a secar cabeças de  cobra,  raízes  de  
cicuta  e de guiné, sementes  de  datura. E  mais...  ele  tinha  seus agravos de Maria Bugra... 

E Barbosa  acentuou estas palavras, olhando para Lenita.                                          
- É verdade,  sei,  até  já  tive  de  tomar  providências por causa disso. Mas são presunções apenas...                
- Que, reunidas, fazem convicção.                          
- Precisamos de tirar isto a limpo.                        
- É o  meu  modo  de  entender:  não podemos deixar correr à revelia uma coisa de tanta gravidade.                      
Realizaram-se  as    previsões    de   Barbosa:  o  estado soporoso  de  Maria  Bugra  passou  para coma, e o 

coma para morte.                                                       
À tarde,  ao  escurecer,  depois  da  revista,  o  coronel mandou chamar Joaquim Cambinda.                              
O  medonho negro  veio  arrastando  os  pés,  escorando-se em um bordão, a rojar pelo solo a imunda coberta  

parda,  de que sempre usava.                                            
Chegou,  entrou   na  ante-sala,  largou  o  bordão  a  um canto.   O  cadáver  de  Maria  Bugra  aí  estava,  sobre  

a marquesa,  no  meio  da  quadra, inteiriçado, coberto por um lençol fino que lhe desenhava as formas duras, angulosas.    
Quatro velas de cera alumiavam-no lugubremente, casando os seus clarões aos últimos clarões do dia.                     
Por entre o  cheiro  acre  de  vinagre  ferrado e o cheiro enjoativo   da  alfazema  queimada,  percebia-se  um  

cheiro fétido,    um    fartum  de  carne  podre,  de  decomposição cadavérica.                                                  
Joaquim Cambinda entrou,  olhou  com  indiferença  para  a defunta,  dirigiu-se  ao  coronel que, junto com 

Barbosa, aí o esperava.                                                  
-  Vá  sãos  cristo,  sinhô.  Sinhô  mandou  chamar  negro velho,  negro  velho  está  aqui,  disse  na  sua  

algaravia bárbara, horripilante, impossível de reproduzir.             
- Sabe quem está ali morta, Joaquim?                       
- Sei, é Maria Bugra.                                      
- De que morreu, não sabe?                                 
- De suas moléstias dela.                                  
- Que moléstias?                                           
- Eu não sei, eu não sou doutor.                           
- Então você  não  sabe,  não  é  doutor?  Não sabe Também de  que  morreu a Maria Baiana, o Antônio, o 

Carlos, o Chico Carreiro?                                                    
- Como quer sinhô que eu saiba?                            
- Se você  não  confessar  tudo  o  que  tem  feito, aqui, direitinho  mando-o  acabar  a  bacalhau,  sô  feiticeiro do 

diabo!                                                       
- Ah! Sinhô!  Feiticeiro,  negro  velho,  que  não tarda a ir dar contas a Deus do feijão que ele comeu!                
-  Deixe-se  de  histórias,  de  mamparras,  vamos  !  Com que matou você a Maria Bugra?                                
- Não matei  com  coisa  alguma,  sinhô.  Como  hei  de eu confessar uma coisa que eu não fiz?                          
- Se fez  ou  se  não  fez  é o que vamos já saber. Pedro, João, venham cá, agarrem-me este patife.                     
À  porta   a  negrada  acotovelava-se  curiosa  estendendo uns o pescoço por sobre os ombros dos outros.                
Os  dois   pretos  chamados  abriram  caminho,  empurrando os companheiros, entraram na ante-sala.                      
-  Segurem-me    este  tratante,  conduzam-no  à  casa  do tronco.                                                      
Eu já lá vou. Levem o bacalhau e uma salmoura forte.       
- Que é  que  sinhô  vai  fazer  comigo  ? inquiriu rápido Joaquim Cambinda.                                            
- Você vai ver.                                            
-  Sinhô,    Joaquim    Cambinda    nunca    apanhou    de bacalhau...                                                  
- Vai apanhar agora; será então a primeira vez.            
Operou-se uma revolução medonha em Joaquim Cambinda.       
Atirou  ele  para  longe  de  si  a  coberta  esfarrapada, endireitou  o  busto  derreado,  ergueu  a cabeça, cerrou os 

punhos  e  encarou  o  coronel.  Cintilavam-lhe os olhos, os beiços arregaçados deixavam ver os dentes.                   
-  Ahl  você  quer  saber,  eu  digo:  fui  eu  mesmo  que matei Maria Bugra.                                           
- E por que a matou você?                                  
- Porque ela  comia  o  meu  dinheiro,  e  me enganava com a crioulada nova.                                            
-  E  os  outros,  o  Carlos,  a  Maria  Baiana,  o  Chico Carreiro, Antônio Mulato?                                    



- Fui eu mesmo que matei a todos.                          
- E por quê?                                               
-  Maria  Baiana  pelo  mesmo  motivo  que  me  fez  matar Maria Bugra. Os outros para fazer mal a sinhô.               
- Para me  fazer  mal?  Por  quê?  Pois você não é o mesmo que  forro?  Exijo  eu  algum  serviço  de você? Não 

lhe dou moradia, roupa, comida? Por que me quer mal?                 
- Já que  principiei  a  falar,  irei  até  o fim. Sinhô é bom  para  mim,  é  verdade, mas sinhô é branco, e obrigação 

de preto é fazer mal a branco sempre que pode.                
- Matar-me cinco escravos !                                
- Cinco ! Só crioulinhos mandei eu embora dezessete.       
Negro grande, nem se fala: Manuel Pedreiro, Tomaz, Simeão, Liberato,   Gervásio,  Chico  Carapina,  José  

Grande,  José Pequeno,    Quitéria,  Jacinta,  Margarida,  de  que  é  que morreram? Fui eu que matei todos.                            
Ergueu-se grande sussurro de entre o grupo de negros.      
Ouviam-se gritos, imprecações.                             
-  Agora    também    você  está  mentindo:  José  Pequeno morreu picado de cobra.                                      
- Qual cobra!  A  cobra  que  o  picou não tinha veneno. E ele morreu, mas da beberagem que eu lhe dei para 

curar.      
- Mas  todos  esses  pobre  diabos  eram pretos como você. para que os matou?                                           
-  Para   sinhô  ficar  pobre:  eu  queria  ver  sinhô  se servir por suas mãos.                                        
- E a mim nunca pretendeu você matar?                      
- Matar, não : fazer penar só.                             
- Então sempre me queria fazer alguma coisa?               
- Queria fazer! Eu fiz mesmo.                              
- Fez? Que é que me fez você?                              
- Esse seu reumatismo, sinhô, então que é? Entrevamento de sinhá  velha  donde vem? E o negro deu uma 

gargalhada feroz.                                            
O coronel ficou aterrado.                                  
- Levem, levem daqui esta serpente ! gritou Barbosa.Metam- no no tronco, não quero mais vê-lo. Vai para a vila  

amanhã.  
Os  negros   apoderaram-se  de  Joaquim  Cambinda,  que  não ofereceu resistência, rodearam-no,  levaram-no  a  

empurrões para o meio do terreiro!                                     
- Então foi você que matou meu pai ! dizia um.             
- Minha mãe ! bradava outro.                               
-  Meus   três  filhinhos  tão  bonitos,  que  entraram  a inchar  de  repente,  na  cabeça  e na barriga, a amarelar e 

que  morreram  com  as  perninhas  finas  como pernas de rã! lamuriou  uma  negra  e,  tomando  do chão um caco de 
telha, bateu com ele na cara do feiticeiro.                         

Foi como que um sinal.                                     
Os  negros todos  achegaram-se  a  Joaquim  Cambinda,  uns davam-lhe    punhadas,    outros    escarravam-lhe,   

outros atiravam-lhe areia nos olhos.                                
- Peste do diabo ! Coisa ruim !                            
- Feiticeiro do inferno!                                   
- Enforque-se já este demônio !                            
- O melhor é queimar!                                      
- Que se queime! Que se queime!                            
E  numa    confusão    horrorosa    foram    arrastando  o desgraçado.                                                  
Ao pé do  paiol  estava  um  montão  de sapé seco, e junto dele    uma   mesa  velha  de  carro,    com  uma  roda  

só, desconjuntada, meio podre.                                   
Em um momento  amarraram  o  mísero  sobre  essa  mesa  de carro,  apesar  da  resistência louca que ele então 

procurou fazer, a pontapés, a coices, a dentadas.                     
Trouxeram   sapé, aos  feixes,  encheram  com  ele  o  vão que ficava por baixo da mesa.                                
- Querosene! gritou uma voz, tragam querosene!             
Um moleque correu  ao  engenho,  e  de  lá  voltou com uma lata quase cheia.                                            
Um preto tomou-lha,  subiu  à  mesa  do  carro,  começou a despejar  petróleo  sobre Joaquim Cambinda: o 

líquido corria em  fio  farto,  claro, transparente, com reflexos azulados, ressaltava    do   peito  piloso  do  negro,  da  sua  
calva lustrosa,  embebia-se-lhe  nas  roupas  imundas,  misturado, confundindo  com  o  suor que manava em camarinhas. 
Os olhos do  miserável  revolviam-se sangrentos, seus dentes rangiam, ele bufava.                                                  

- Fósforos!  Fósforos!  Quem  tem  fósforos?  perguntou  o preto,  depois  que  esvaziou  a lata, e que fez 
desaparecer Joaquim Cambinda sob um montão de sapé.                      

- Eu! acudiu  a  negra  que  dera  princípio  ao  motim, e estende-lhe uma caixa de fósforos.                           
O preto saltou  abaixo,  tomou-a,  abaixou-se,  riscou  um fósforo,  protegeu-lhe  a  chama  com  a  mão  em  

forma  de concha, encostou-o ao sapé, junto do chão.                   
Ergueu-se  uma  fumarada  espessa,  azul-claro  por  cima, cor  de  ferrugem  por  baixo; a chama cintilou em 

compridas línguas  gulosas,  lambeu, rodeou a mesa do carro, chegou ao sapé  de  cima  e  ao  corpo  do  negro.  As  
roupas  deste, embebidas    em    petróleo,   fizeram  uma  como  explosão, inflamaram-se  repentinamente.  Ele  soltou um 
mugido rouco, sufocado, retorceu-se frenético...                           

Tudo  desapareceu  num  turbilhão  crepitante  de  fogo  e de fumo.                                                     
As  faúlas    voavam    longe,   e  o  vento  carregava  a distâncias enormes as moinhas carbonizadas.                  
Sentia-se um cheiro  acre,  nauseabundo  de  chamusco,  de gorduras fritas, de carnes sapecadas.                        

                                                             
Capítulo 13 

 



Até 1887 vivia-se  em  pleno  feudalismo  no  interior  da província de São Paulo.                                      
A  fazenda  paulista  em  nada  desmerecia  do  solar  com jurisdição  da  Idade Média. O fazendeiro tinha nela 

cárcere privado,  gozava  de alçada efetiva, era realmente senhor de baraço  e  cutelo.  Para  reger os súditos, guiava-se 
por um código  único  - a sua vontade soberana. De fato estava fora do alcance da Justiça: a lei escrita não o atingia.          

Contava em tudo  e  por  tudo  com  a  aquiescência  nunca desmentida    da    autoridade,  e,  quando,  exemplo  
raro,  comparecia  à  barra  de  um  tribunal  por  abuso  enorme e escandalosíssimo   de  poder,  esperava-o  infalivelmente  
a absolvição.                                                  

O  seu    predomínio    era   tal  que  às  vezes  mandava assassinar   pessoas  livres  na  cidade,  desrespeitava  
os depositários  de  poderes constitucionais, esbofeteava-os em pleno exercício de funções, e ainda... era absolvido.        

Para   manter   o   fazendeiro  na  posse  de  privilégios consuetudinários,  estabeleciam-se  praxes forenses,  
imorais e  antijurídicas.  Em  Campinas,  por  exemplo, todo o crime cometido    por    escravos,    fossem    quais   fossem  
as circunstâncias,   era  sistematicamente  desclassificado;  a condenação,  quando  se  fazia,  fazia-se  no grau mínimo; a 
pena  era  comutada  em açoites, e o réu entregue ao senhor, que exercia então sobre ele sua vindita particular.          

O sucesso pavoroso,  o  linchamento  atroz  do  feiticeiro pelos    escravos    da    fazenda,  não  transpirou  e,  se 
transpirou,    se   alguma  coisa  chegou  aos  ouvidos  das autoridades da vila, elas não se moveram.                     

O  coronel,    homem  bom,  compassivo,  horrorizara-se  a princípio   com  o  fato  que  não  pudera  impedir;  
afinal entendera  que  o que não tem remédio está remediado, achara até   que  o  exemplo  não  havia  de  fazer  mal.  
Barbosa, conquanto    tivesse  passado  boa  parte  de  sua  vida  na filantrópica  Albião,  era  filho  de  fazendeiro,  como tal 
tinha    sido  criado:  não  estranhara,  pois,  o  sucesso, gostara    até  da  solução  que  ele  trouxera  a  um  caso 
complicado e gravíssimo.                                     

A atmosfera de  tristeza,  de  desalento,  que  um sucesso trágico gera sempre, foi-se pouco a pouco dissipando.        
O viver da  fazenda  entrou  logo  em  seus eixos: dir-se- ia até havia melhoramento, que se estava mais à 

vontade. Joaquim Cambinda inspirava  medo,  ninguém  se  atrevia  a proferir  uma  palavra  contra  ele,  e,  todavia, exceto 
um  pequeno   número  de  adeptos  de  suas  práticas,  todos  o odiavam.  A  sua  morte,  como  a  de  todo  tirano, fora um 
motivo  de  júbilo  geral,  alargara  todos  os  pulmões que bebiam  ar  então  a  haustos  largos. Desaparecera o perigo 
invisível   e  temeroso  que  a  todo  o  instante  a  todos ameaçava.                                                    

A  fruiteira   continuava  a  ser  muitíssimo  freqüentada por  pássaros  de  espécies  várias, por serelepes e até 
por ouriços caixeiros.                                           

Lenita ia por diante com as suas razzias matinais. Acompanhava-a  então  Barbosa,  que  lhe  deixava  todo  o 
prazer das caçadas, reservando-se o trabalho. Era   ele   quem   ia   buscar   as   aves  mortas,   quem perseguia  e  
apanhava  as  que  caiam  ainda  vivas.  Tendo achado  um  carreiro  batido  de caça, a alguma distância da caneleira,  
escolheu  um  lugar  que lhe pareceu apropriado, limpou-o  em  bom  espaço,  deitou  milho,  fez uma ceva. Ao terceiro  dia  
notou com prazer indizível que a caça acudia, que  o  milho  estava comido. Em pouco tempo teve de renová- lo:  tinha  
acabado.  Entendeu que era tempo de construir um reparo.   Fê-lo  quadrangular,  grande  bastante  para  duas pessoas.  
Tapou-o  em roda com palmas de guarirova, arranjou dentro um assento de varas, sólido, relativamente cômodo. Cravou no 
chão  forquilhas  para  encostar as espingardas, dispôs olheiros por onde pudesse espreitar a caça. Antegostava a surpresa  
agradabilíssima  que  ia  causar a Lenita,  o  arrebatamento,  o  êxtase em que ficaria ela, ao defrontar  pela  vez  primeira  
com  caça de importância com caça de grande pêlo.                                         

Deixou  passar    alguns    dias    para  que  a  caça  se familiarizasse  com  a  choça,  e, quando entendeu ser 
tempo azado,  mandou  acordar  a  Lenita  bem  de madrugada, muito antes   da  hora  do  costume.  Saíram.  Para  
atravessar  o carreadouro   e  a  picada,  Barbosa  teve  de  ir  riscando fósforos;  estava  escuro  como  breu.  Ao chegarem 
junto da caneleira   ainda  tudo  era  trevas.  A  copa  das  árvores formava  uma  pasta compacta, negra, indistinta do 
negror do céu.  Lenita  tinha  sono,  bocejava.  A  mucama encolhia-se toda, aconchegando-se no xale.                                

- Parece  que  perdemos  hoje  a  hora,  que  viemos  cedo demais, disse Lenita.                                        
- Viemos a hora precisa, respondeu Barbosa.                
- Os pássaros não começarão a vir nem nesta uma hora.      
- Que venham  quando  quiserem:  nos  hoje  não estamos cá por amor de pássaros.                                        
- Então por amor de que estamos?                             
- Vai  ver.    Marciana,  você  fica aqui.  Sente-se,  não faça a mínima bulha. Agora D. Lenita venha comigo.           
- Onde vamos nós?                                          
- Vai ver, tenha paciência.                                
A  moça,   intrigada  ao  último  ponto,  deixou-se  guiar silenciosa,    dócil.    Barbosa  ia  adiante,  mostrando  o 

caminho:  ora  dava-lhe  a  mão,  ora afastava um ramo, para que lhe não batesse no rosto. Chegaram à ceva.                
- Entre,  Lenita,  disse  Barbosa,  colocando-se  ao  lado da  porta  do  reparo,  com  modo  tão  cortês;  como  se  

a estivera  convidando  para  chegar  ao buffet em um salão de cotillon cerimonioso, aristocrático.                         
Lenita  entrou    confiadamente,   resolutamente,  naquele antro lôbrego, onde nada se podia divulgar.                  
Barbosa  entrou  também,  riscou  um  fósforo,  mostrou  o banco  a  Lenita,  fê-la  sentar,  dispôs-lhe  a  

espingarda sobre  a  forquilha, assestou-lha sobre a ceva, sentou-se ao lado da moça.                                                
- Mas isto que vem a ser, afinal de contas?                
- É uma ceva. Agora silêncio, e esperemos.                 
No  recinto,    fechado  pelo  tapume  espesso  de  palmas ainda  verdes,  havia  um  conchego relativo. Lenita, 

com as mãos  agasalhadas  em  luvas de lã, envolta e water-proof de casimira  encorpada,  sentindo  o  calor  doce  de  
Barbosa, achava-se    bem.   Hauria  o  ar  puro,  fresco,  da  mata, respirava    as  emanações  de  guarirova,  essas  
emanações irritantes  de  palmeiras,  que  adormentam o cérebro em uma lubricidade  mística.  Ouvia  coar delícias o 
pingar manso e monótono    de    orvalho  na  camada  de  folhas  secas.  E despercebidamente  o  tempo  ia  passando.  
Amanheceu. A luz penetrou  na  mata, deu tom aos troncos, coloriu a folhagem, alumiou  o  chão  pardecento  e  varrido  da 
ceva, no qual o amarelo do monte de milho punha uma nota muito clara.        

De repente Barbosa deu com o joelho em Lenita.             
Um anima  pequeno,  esguio,  elegante,  emergia  do  mato, e  avançava  cauteloso,  alongando  o  corpo fino. 

Chegou ao milho,  retraiu-se,  encolheu-se, fugiu aos corcovos, sumiu- se,    reapareceu  e,  sempre  arisco,  sempre  



desconfiado, principiou  a  comer.  Pouco a pouco perdeu o receio, ergueu as  patas  dianteiras,  sentou-se  sobre  as  
traseiras,  e, tomando  uma  espiga  entre  as  mãozinhas, começou a roê-la com apetite, vorazmente.                                     

Lenita,  com    o    coração    a    bater  descompassado, descorada,    quase   sem  consciência,  como  por  
instinto venatório, aperrou a arma, fez pontaria, desfechou.           

O tiro  restrugiu  pela  mata,  repercutiu  com  um  baque seco nas quebradas distantes.                                
A clareira encheu-se de fumo.                              
A moça e  Barbosa  saíram  correndo  a  ver o resultado do tiro.                                                        
Junto  do   milho,  com  o  pêlo  arrufado,  percorrido  a espaços    por    uma  crispação  fraca,  estava  o  animal, 

atravessado de banda a banda pela chumbada mortífera.        
Era uma cutia.                                             
Ao  vê-la    ferida,  prostrada,  a  exalar  o  derradeiro débil  alento,  o  prazer  de  Lenita  foi  tão intenso, que 

dobraram-se-lhe  as  pemas,  e ela caiu de joelhos, erguendo para Barbosa um olhar repassado de gratidão.                 
Levantou-se,    largou    a   espingarda,  tomou  o  animal, sopesou-o  com  ambas  as  mãos,  a  tremer,  

dementada pelo triunfo, em arrancos de risos nervosos.                      
- Agora é  irmos  para  a  choça,  que  não  tarda  a  vir mais  caça,  disse  Barbosa  e,  raspando  terra com os 

pés, cobriu  o  sangue  e o pêlo que havia no chão; depois ergueu a  espingarda  de Lenita, apresentou-lha e pediu-lhe a 
cutia para levar.                                                  

-  Leve-me    a   espingarda,  eu  quero  levar  a  cutia, respondeu a moça.                                            
Instalaram-se  de    novo  na  choça.  Lenita  carregou  a espingarda,  sentou-se,  pôs a cofia diante de si, apoiou 

as pontas  dos  pés  no seu corpo macio, cravou na ceva olhares vigilantes, cobiçosos, sôfregos.                             
Não  esperou    muito.    Ouviu-se  um  estalar  de  ramos quebrados,  e,  um  logo  após  outro,  apresentaram-se 

dois vultos   escuros,  grandes,  dois  enormes  porcos  de  eixo branco.   Entraram  no  limpo  da  ceva  confiados,  lentos, 
mansos,  caminharam  direito ao milho, trombejando, foçando, fazendo  estalar  os  dentes.  Pararam,  puseram-se  a comer 
tranqüilamente, descuidosamente.                              

Lenita  engatilhou    a    espingarda,   quis  metê-la  em pontaria. Barbosa impediu-a com um gesto enérgico.           
- Não  se  mova,  segredou-lhe  rapidamente,   ao  ouvido. Estamos em perigo sério.                                     
- Em perigo?                                               
Os  dois    porcos  continuavam  a  trincar,  a  esmoer  o milho, sem suspeitar da vizinhança de gente.                 
Passaram-se  dez    minutos,   dez  séculos  de  ansiedade para Lenita.                                                 
Barbosa  lento,  cauteloso,  sem  fazer  o  mínimo  rumor, como  uma  sombra,  tirou  a  espingarda de Lenita, e 

pôs em lugar  a  sua,  uma  arma  excelente de Pieper, canos shoke- rifled, calibre 12.                                          
- Atire com  esta  disse  em  voz  baixa  que mal Lenita o pôde ouvir, não tenha receio, não dá coice.                  
Lenita armou os  dois  cães,  premendo  os  gatilhos  para que  não  estalassem  os  gafanhotos  nos  dentes das 

nozes, levou  a  arma à cara e, quase sem apontar, disparou um tiro e outro imediatamente.                                       
Os  estampidos  das  cargas  fortíssimas  ribombaram  pela mata  de  modo  pavoroso:  a  fumaça  enevoou  a 

ceva, tapou tudo;  sentia-se  o  cheiro  forte,  bom,  de  sulfureto  de potássio, de pólvora queimada.                               
Lenita  impaciente,  incapaz  de  conter-se,   quis  sair. Barbosa a reteve.                                            
- Cuidado! disse, esperemos que se dissipe a fumaça.       
O caso é sério. São queixadas.                             
- Então foi a queixadas que eu atirei?                     
- Foi, e felizmente não há bando, são só dois.             
- Se houvesse bando?                                       
- Estaríamos perdidos.                                     
- São assim perigosos?                                     
- Em bando,  no  mato,  piores  do  que onça. Por amor das dúvidas, dê-me a espingarda, quero carregá-la.               
Demoradamente  foi-se    dissipando   o  fumo.  Barbosa  e Lenita  saíram.  Junto  do  milho  o  chão estava 

escarvado, via-se    muito  sangue.  De  dentro  do  mato,  de  pequena distância, vinha um como grunhido, um ronco 
lastimado.       

Barbosa ordenou a  Lenita  que  se  deixasse  ficar e, com a  espingarda  armada,  pronto  a  dar fogo, entranhou-
se no mato,  do  lado  donde  vinham  os  grunhidos.  Não teve que andar  muito:  a  pouco espaço, perto um do outro, 
jaziam os dois  porcos,  alcançados  ambos  pelos  tiros  certeiros de Lenita.  Um  estava  morto, o outro estertorava 
enfraquecido nos arrancos da agonia.                                      

- Albo notanda dies lapillo! Venha Lenita, venha ver o que fez ! gritou Barbosa.        
Lenita,  apressada,    correu   sem  se  importar  com  os ramos  que  lhe  açoitavam,  que lhe arranhavam o rosto, 

sem dar  fé  dos  espinhos  que lhe rasgavam a roupa. Chegou-se: ao  dar  com  as suas vítimas, perdeu de todo a cabeça, 
teve uma  como  vertigem,  soltou  um  grande  grito, atirou-se a Barbosa,   abraçou-o  freneticamente.  Depois  caiu  em  si, 
retraiu-se  confusa,  desapontadíssima, correu a examinar os queixadas.                                                   

Baixou-se  junto    do   que  estava  morto,  examinou-lhe detidamente,    minuciosamente  :  os  cascos  
aguçados,  as cerdas  duras,  longas,  as orelhas tesas, a tromba lisa, os olhos  pequeninos,  sangüíneos,  os  colmilhos  
oblíquos,  o queixo  branco.  Tirou  as luvas, premiu-lhe, esvurmou-lhe a glândula   tumefata  das  cadeiras,  fez  correr  o  
líquido lácteo, catinguento.                                         

- Foi  feliz,  disse  Barbosa,  risonho.  Fez  uma  proeza de que se não podem gabar muitos caçadores velhos.           
- E ao senhor o devo! Obrigada!                            
Havia tanta doçura,  tanto  sentimento  no  modo  por  que Lenita  disse  essa  frase,  que  Barbosa sentiu um 

calafrio percorrer-lhe    o  dorso.  Foi-lhe  preciso  uma  violência enorme  sobre  si  próprio,  para conter-se, para impedir-se 
de atirar-se à moça, de cobri-la de beijos.                  

-  Então,    perguntou    ele,   voltarmos  ao  reparo,  a esperar mais caça?                                           
-  Não,   respondeu  Lenita,  queixadas  com  certeza  não vêm  mais,  e  seria  profanar o dia e a espingarda 

atirar a caça  inferior.  Como  havemos  de  levar   estes  monstros? 
- Eu mando um preto buscá-los com um cargueiro.                



- A cutia ao menos eu quero levar.                         
- Pois levaremos a cutia.                                  
- Aquele porco  menor  não  quer  morrer.  Vamos  nós dar- lhe mais um tiro?                                            
- Não  vale  a  pena,  ele  morre  logo.  Está  muito  mal ferido.                                                      
- Mas são mesmo queixadas?                                 
- E dos maiores.                                           
- Boa carne?                                               
- Excelente, melhor ainda que a do tateto.                 
- Em que se diferencia o queixada do tateto?               
-  O  queixada,  Dycotylus  torquatus,  vive  só  na  mata virgem,  é  maior  e  muito  mais  feroz  do  que  o tateto, 

Dycotylus  labiatus,  que  é  pequeno, medroso e que vive às vezes  na  capoeira.  A  nota,  porém, característica que os 
distingue  é  ter  o  queixada  o  queixo  branco, como está vendo.                                                       

- E é daí que lhe vem o nome?                              
- Exatamente. Então, vamos?                                
-  Com  franqueza,  estou  sem  ânimo  de  separar-me  das minhas soberbas vítimas. Mas vamos.                          
E foram.                                                   
A   ceva   ficou  deserta  por  muito  tempo.  De  súbito, pequenino,  atrevido  mesmo pela sua insignificância,  

surdiu um  rato,  chegou-se  sem cerimônias, entrou a roer o milho, o  germe  somente, o coração. Depois veio outro, e 
outro, um bando.  O  sol,  coando um raio por entre a folhagem, ateava ao  monte  de  milho  solto  e  de  espigas  
descascadas  um incêndio de reflexos cor de ouro.                            

Rojando  em ondulações  por  entre  as  plantas  rasteiras da  mata,  entreparando  num lugar, escutando em 
outro, veio avançando  para  a  ceva  uma cobra de grande talhe. Tinha o dorso  fusco,  sem  brilho,  maculado  de  
losangos escuros, quase  negros.  A  cabeça  era chata, o focinho tronco, como que  aparado,  com  duas  fossazinhas  
tapadas,  duas ventas falsas.  De  cada olho partia um traço escuro que ia fenecer no  pescoço.  A cauda terminava em um 
como rosário curto, de contas  cómeas,  ocas, achatadas, que, ao rastejar do animal deixavam  escapar  um  ruído  leve,  
quase imperceptível, do pergaminho fuxicado.                                         

Chegou,  viu    os    ratos,  parou,  foi-se  torcendo  em espiral,  formou  um rolo, donde emergia, atenta, vigilante, 
a  pavorosa  cabeça.  O  olhar  negro luzente, gélido, tinha uma  fixidez  fascinadora.  A língua lúrida, comprida, fina, bífida,   
açoitava  o  ar  em  rápidas  lambidelas.  Um  dos roedores  percebeu  o réptil, fitou-o aterrado, encolheu-se, enovelou-se,    
arrepiou    o    pêlo,    começou   a  chiar lastimosamente, miseravelmente. Os outros desapareceram.        

Continuava a fascinação.                                   
O   desgraçado   rato   tremia.  Começou  de  mover-se  às guinadas,  dando  saltos  irregulares,  atáxicos. Não 

fugia, avançava  para  a  cobra.  Chegou-se-lhe muito perto. O rolo hediondo  distendeu-se  rápido,  como  uma  mola de 
relógio, que  se  escapa  do  tambor,  deu  um  bote.  O animalzinho, ferido  pelo  dente  fulmíneo, virou de costas. Dentro 
de um minuto estava morto.                                         

A  cobra  desenrolou-se  então  de  uma  vez,  estendeu-se ao  comprido,  abriu,  escancarou uma boca enorme, 
começou a deglutir  a  presa,  desarticulando  as  mandíbulas para dar passagem ao corpo relativamente volumoso...                  

Depois,  saciada,   farta,  com  o  repasto  a  formar  um bolo    visível    exteriormente  no  abdome  dilatado,  foi 
deslizando,  lenta,  preguiçosa,  em busca de um abrigo, até que  chegou  ao  reparo,  entrou,  enrodilhou-se  embaixo do 
banco  de  varas,  e  aí começou o sono comatoso da digestão equídnica.                                                   

- Lenita  passou  o  dia  contentíssima,  a  lembrar-se  a todo  o  momento da sua brilhante façanha venatória. 
Fechava os  olhos,  via  as  cevas,  os queixadas. Estava satisfeita consigo, estava orgulhosa.                                    

O jantar foi alegre.                                       
Louro,    coberto    de    rodelas    de  limão,  apetitoso, tentador,  figurou  nele  o  lombo  de  um  dos queixadas. A 

peça,  nobre,  a  cabeça,  la hure, desossada magistralmente por  Barbosa,  que,  como  o  velho  Dumas,  era  perito  em 
culinária,    campeou   em  um  prato  travessa,  imponente, majestática, fragrante, cativadora.                          

- Hoje morro  de  indigestão,  e  é  você  quem  me  mata, Lenita,  dizia  o coronel, repetindo pedaço sobre 
pedaço. Há que  anos  que  me  não  encontro  com  porco-do-mato!  Essa cabeça está divina; como ela... só o lombo!                  

Logo depois do  café,  ela,  Barbosa  e  a mucama seguiram para a ceva.                                                 
Muito  embora   seja  quente  o  dia  na  mata  há  sempre frescor.  A  luz não era crua, mordente, como em uma 

campina rasa;  esbate-se,  quebra-se,  dá  aos contornos dos objetos um  aveludado  mole,  uma  languidez  suavíssima. 
Os sons se abrandam,    tomam    um    como    timbre    murmuroso.  Na mata  domina  a    todas  as  horas o que quer que 
é de vago mistério.                                                    

Lenita, nessa atmosfera balsâmica, sadia, achava-se feliz. Ao  bem-estar  gozoso,  indefinível, que gera a boa 
digestão de  um  repasto  suculento, juntavam-se alegrias de mente, a consciência  de  que seu amor por Barbosa era 
correspondido, o   triunfo  esplêndido,  inesperado,  incrível  sobre  duas temerosas  feras.  Fora  por  traição  que as matara 
a tiro, escondida...embora!  Na  luta  terrível  da vida toda a arma aproveita.  A  astúcia  é  uma  força.  A espingarda de bala 
explosiva  é  que  equipara  o  homem  ao  rinoceronte: para mostrar  coragem  irá  o  homem  atacar  o  rinoceronte  sem 
espingarda  de  bala explosiva? As alimárias da selva não se deixam  aproximar,  fogem mal farejam a vizinhança do 
homem; o   homem  só  consegue  tê-las  em  alcance  escondendo-se, dissimulando-se:  pois,  para  ser  leal, irá o homem 
avisá- las  a  gritos  de  que  se  acha  presente?  A  força é uma contração  da  fibra  muscular, o pensamento é uma 
irritação da  célula  nervosa:  por  que  não  empregar  uma  contra a outra?  Na  batalha  da  existência,  seja qual for a 
arma a empregar, o  que  impor  é não ficar vencido: o vencedor tem sempre  razão.  Os  queixadas  tinham morrido. Lenita 
estava triunfante:  o  cérebro  vencera  o  músculo mais uma vez. O fato era esse, o mais não entrava em linha de conta.                                             

Barbosa quedou-se ao  pé  da  caneleira,  a  estudar  umas epífitas que descobrira sobre um tranco carcomido.           
- Então não vem? perguntou-lhe Lenita.                     
- Já não.  Leve  consigo  a  Marciana,  que  pode ajudá-la no  que  for  preciso. Perigo não existe mais : queixadas 

só havia  aqueles,  desguaritados  de  uma  vara  que  por aqui estanciou,  há  meses.  O  administrador  conhecia-os, já os 
tinha visto quando andou a tirar madeiras.                   

- Então até logo.                                          



- Até já, eu não me demoro.                                
Lenita  seguiu com  Marciana  por  um  pouco;  mandou  que ela  se  quedasse  ali,  junto  de uma árvore, ao 

alcance da voz,  às  ordens;  chegou-se  à  ceva,  espiando  de  longe, cautelosa. A ceva estava deserta.                            
Entrou  no    reparo,   sentou-se,  dispôs  a  espingarda, começou a esperar.                                           
Um  bando    de   urus  vinham-se  aproximando;  por  duas vezes  ouviu  ela  perto  o  seu  harpejo aflautado, 

sonoro, intercadente.  Mostraram-se,  invadiram  a  ceva. Eram doze. Uns   deitaram-se,  desidiosos,  dispépticos,  
arrufando  as penas,  espojando-se;  outros  entraram a comer gulosamente, sofregamente.                                                

Lenita  fez  um  movimento  para  erguer-se,  e  pisou  em uma  coisa  mole,  que  achatou  sob a pressão do seu 
pé. Ao mesmo  tempo  quase, uma como chicotada surrou-lhe as pemas, e  ela  sentiu  no  peito do pé esquerdo um ligeiro 
prurido, um pequeno ardor.                                            

Fez-se um  reboliço  nas  palmas  do  tapume,  ao  rés-do- chão,  e  ouviu-se  o  chocalhar áspero, nervoso, 
irritante, como de uma vagem seca de fava, em vibração frenética.        

A um canto  do  reparo,  armada  pronta  para  novo  bote, estava  a  cascavel.  Os  olhos  pequeninos, fixos, 
luzentes como    diamantes    negros,  pareciam  despedir  relâmpagos gelados.  O  extremo da cauda, erguido 
verticalmente, tremia como  o  badalo  de  uma campainha elétrica, como um jato de vapor a escapar-se de um conduto 
estreito.                    

Lenita  sentia-se    ferida,  conheceu  o  perigo  em  que estava.  De  um salto saiu do reparo, atirou-se para o 
limpo da ceva.                                                     

Os   urus   fizeram   uma  revoada  temerosa,  fugiram  em todas as direções.                                           
Com  admirável  presença  de  espírito,  Lenita  sentou-se no chão, descobriu  a perna, tirou o sapato e a meia.        
Na  pele    alvíssima    do   peito  do  pé  viam-se  dois arranhões    paralelos,   pequenos,  de  pouco  mais  de  

um centímetro de comprimento.                                   
Lenita  espremeu-os,  limpou-os  de  uma  como  serosidade amarela  que  continham,  tirou a fita que prendia a 

trança, amarrou  a  perna,  acima  do  tornozelo,  apertou  muito  a atadura.                                                     
Depois   gritou   pela    rapariga,  mandou  que  chamasse Barbosa a toda pressa.                                       
Barbosa não se demorou.                                    
Ao dar com  Lenita,  pálida,  sentada  no  chão  da  ceva, sem  espingarda,  com  o  pé  descalço,  ficou  

pasmado, não sabendo o que pensar.                                        
-  Que    tem,    Lenita,  que  lhe  aconteceu,  perguntou acercando-se, ansiado.                                       
- Estou picada de cobra.                                   
- Não me diga isso, não brinque assim.                     
- É sério.                                                 
- Onde é que está picada?                                  
- Aqui no pé, veja.                                        
- Sabe que cobra foi?                                      
- Cascavel.                                                
- Barbosa  empalideceu;    por    um    momento  ficou  como atordoado.                                                   
Dominou-se,  porém,   logo  ajoelhou-se,  tomou  o  pé  de Lenita entre as mãos, examinou detidamente.                  
- Não há de ser nada; disse. Nenhuma  veia  importante  foi  tocada.  A  precaução  que tomou  de  atar  a perna 

com esta fita foi excelente. Agora, nada  de  acanhamento,  entregue-se  a  mim deixe-me fazer o que entendo.                                                 
Tirou   do   bolso   um  charuto,  trincou-o  nos  dentes, mascou-o,  encheu  a  boca  de  tabaco dissolvido em 

saliva, tomou  de  novo  o  pé de Lenita, com respeito, com adoração quase,  chegou-lhe  a  boca,  entrou  a sugar-lhe a 
ferida a sorvos vagarosos, contínuos, fortes.                         

Cuspiu, renovou o tabaco, repetiu a operação.              
-  É    curioso,    disse  Lenita,  eu  nada  sinto,  nada absolutamente; é como se não tivesse sido picada.            
- Mas tem  certeza  mesmo  de  que  foi  cobra, de que foi cascavel?                                                    
- Ora! Escute lá. Ouve?                                    
No reparo continuava a chocalhada sinistra.                
Barbosa   tomou   a  espingarda,  aperrou-a,  aproximou-se do  reparo,  olhou  pela  porta,  levou  a  arma à cara, 

fez fogo.  Depois  entrou  e  saiu  logo  com  a  cobra,  morta, suspensa  pela  cauda.  Tinha  de  seis  a  sete palmos, era 
muito grossa, um crótalo medonho, um monstro.                 

- Lenita,  disse  Barbosa,  atirando  o  réptil  ao  chão, seria  fazer-lhe  injúria  dissimular  a  gravidade  do  que 
aconteceu.  Mas  as providências tomadas dão-nos quase ganho de  causa:  você com a atadura impediu em tempo a 
circulação do  sangue,  e  por  conseguinte  a  absorção  do veneno; eu suguei  a  ferida,  e  retirei  o  que  era  ainda  
possível retirar. Sente alguma coisa agora?                           

- Apenas um pouco de turvação na vista.                      
- Vamos para  casa.  Vou  seguir  um  processo racional de curativo,  e  espero vê-la logo risonha e alegre, outra 

vez, aqui  na  ceva.  Não  tire, não deixe afrouxar o amarilho da perna.                                                       
Foram.  Lenita  em  caminho  teve  duas  vertigens,  quase caiu. Em algumas subidas ásperas Barbosa 

carregava-a.         
Marciana  acompanhara-os levando as espingardas. Chegaram. Lenita    despiu-se,    deitou-se.    Tinha    frio,  

sentia sonolência.                                                  
Barbosa  foi  ao  seu  quarto  e  de  lá  voltou  com  uma garrafa  de  rum:  abriu-a,  encheu  um cálice grande, fê-

lo beber a Lenita, inteirinho de uma vez.                       
-  Bom,    temos    meio  caminho  andado.  Agora  toda  a docilidade, sim?                                             
Lenita aquiesceu com um gesto triste.                      
Barbosa  assentou-se    à    beira    da   cama,  levantou discretamente  uma  parte das cobertas, tomou o pé 

ferido de Lenita,  desfez  o  atilho  da  perna.  Um  vinco em circulo afundava-se  lívido,  um  pouco  acima  do  tornozelo.  O 
pé estava inchado.                                              

Esfregou  por    algum  tempo  a  pele,  restabelecendo  a circulação; tomou depois a pôr a ligadura.                   



Lenita entrou a ficar ansiada, aflita.                     
-  Dói-me    a    cabeça,    foge-me   de  todo  a  vista, confundem-me as idéias.                                      
- Tome mais um cálice de rum, é preciso.                   
- Torno, mas  escute,  diga-me  uma  coisa  com franqueza, eu vou morrer, não?                                          
- Não, não morre. Eu respondo pela sua vida.               
- Não morro!  Diz  isso  para  me  animar.  Eu  bem  sei o que é veneno ofídico.                                        
- Também eu, e por isso afirmo que não morre.              
- Seja.  Em  todo  o  caso  quero  lhe  dizer  uma  coisa, chegue-se aqui bem perto.                                    
Barbosa aproximou a cabeça do rosto da moça.               
- A minha  convicção  é  que  morro  e eu não quero morrer sem lhe contar um segredo.                                   

  - Diga, Lenita,  diga  o  que  quiser,  confie em mim, sou seu amigo.                                                   
- Amo-o, Barbosa, amo-o muito...                           
Barbosa  teve    um  deslumbramento.  Dominou-se,  curvou- se, beijou Lenita na testa, castamente, 

paternalmente.       
- Pobre menina!...  Mas  não  morre!  Tome  mais um cálice de rum, sim?                                                 
- Ora, o primeiro já me atordoou.                          
- É mesmo para isso, tome.                                 
Lenita  ergueu-se,   bebeu  a  custo,  recaiu  pesadamente sobre o travesseiro.                                         
- Tenho sono... quero dormir...                            
E fechou os olhos.                                         
Barbosa velou-lhe à  cabeceira  quase  a  noite  toda:  de meia  em  meia hora desfazia-lhe o atilho da perna e, 

depois de  ter  restabelecido  a  circulação por um pouco, tomava a apertá-lo:  a  moça  não  dava  acordo. 
Inconscientemente, a dormir,  murmurando  palavras  inconexas;  ingeriu mais dois cálices de rum que lhe fez beber 
Barbosa, meio à força.       

Pela  madrugada    despertou,  chamou  a  mucama.  Barbosa retirou-se discretamente, Lenita tornou logo a 
adormecer.     

Quando   amanheceu   Barbosa    interrogou    a    mucama: 
- D. Lenita urinou?                                        
- Urinou, sim, senhor.                                     
- Deitou você fora a urina?                                
-  Não, senhor,  está  ali  no  vaso,  dentro  do  criado- mudo.                                                        
- Vá buscar.                                               
A rapariga trouxe  o  vaso:  estava  acima  de meio de uma urina carregada, sanguinolenta.                              
- D. Lenita suou?                                          
- Não reparei, não senhor.                                 
-  Vá    ver.  Se  tiver  suado,  troque-lhe  a  roupa,  e traga-me aqui a camisa molhada.                              
Dentro   de   dez    minutos   a  rapariga  voltou  com  o camisolão    de    dormir,  que  tirara  de  Lenita,  úmido, 

levemente    tinto    em  alguns  lugares,  de  um  vermelho deslavado.                                                   
Ao meio-dia a moça acordou.                                
Estava fresca, bem disposta, sentia-se com apetite.        
Barbosa   mandou   vir  um  caldo  de  frango,  suculento, grosso,  fê-la  tomar  uma  xícara dele e beber um cálice 

de vinho velho.                                                 
O  coronel,    informado    do    que  acontecera,  estava aflitíssimo.                                                 
- Vegetalina,  por  que  não  lhe  deu  vegetalina?  É  um grande remédio.                                              
-  Grande   remédio  é  o  álcool,  respondeu  Barbosa.  A vegetalina  e  outros  quejandos específicos devem o 

efeito, que se lhes atribui, ao álcool em que são administrados.      
- Olhe que  a  vegetalina  tem  arrancado  muita  gente da sepultura.                                                   
- E como se dá a vegetalina, não me dirá?                  
- Em cachaça forte, de vinte e quatro graus.               
- Ora aí  está.  Lenita  não  tomou  vegetalina,  e  eu  a considero livre de perigo.                                   
- Tinha pouco veneno a cascavel, era pequena?              
- Era enorme.                                              
- E Lenita, acha você que esteja livre de perigo?          
- Ela teve  a  boa  inspiração  de  atar  a perna; chupei- lhe as feridas: pouco veneno foi absorvido.                  
- Você chupou?  E  pôs  fumo  na  boca?  Não  tinha alguma fístula na gengiva, alguma escoriação na língua?             
- Felizmente tenho a boca perfeitamente sã.                
- E que lhe deu você a beber?                              
- Álcool excelente, rum de Jamaica.                        
- Só?                                                      
- Só                                                       
- Hum! não sei...                                          
- O meu  tratamento  foi  todo  racional:   pus em prática o  que  aprendi  de  Paul  Bert,  que  o  aprendeu de 

Claude Bernard.  Vossa  mercê  conhece  bem o jogo da circulação. O sangue   hematoso  nos  pulmões  vai,  pela  veia  
pulmonar, armazenar-se  nos  compartimentos  esquerdos do coração: daí sai  pela  aorta, corre pelo sistema arterial, 
vivifica todo o   organismo,  chega  aos  capilares,  transfunde-se,  toma carregado   de  resíduos  pelas  veias,  entra  na  
aurícula direita    do  coração,  recolhe  os  elementos  reparadores trazidos  pelas  veias  subclávias,  passa para o 
ventrículo respectivo,    volta   a  depurar-se,  a  reoxigenar-se  nos pulmões,  e  assim  por  diante,  sempre.  Ora muito 
bem. No caso  de  uma  infecção qualquer de veneno, de uma mordedura de    cobra    por  exemplo,  há  três  fases,  três  
etapas indefectíveis:  primeira,  dissolve-se  o veneno nos humores animais  que  se  encontram  na  ferida;  segunda, 
penetra o veneno  nas  veias e é levado ao coração; terceira, põe-se o veneno  em  contato  com os elementos orgânicos 



do corpo por meio    da  torrente  arterial.  Meu  pai  sabe  que  o  que constitui  venenosa  uma  substância  qualquer  não  
é a sua qualidade,  mas  sim  a  sua  quantidade:  um  miligrama  de estricnina  não  é  venenoso  para o homem porque, 
tomado de uma  vez,  não  o mata: um litro de conhaque é venenoso para ele  porque,  tomado de uma vez, fulmina-o. Um 
veneno que se elimina antes de exercer ação tóxica deixa de ser veneno. No caso de  mordedura  de cobra, para que o 
veneno produza efeito  mortífero,  é  preciso  que  a  sua  eliminação seja desproporcional,    é  preciso  que  seja  menor  
do  que  a absorção: é indispensável que haja acumulação no sangue. Pois bem: o veneno está na ferida, mas não pode 
subir, que lho  impede  uma  ligadura. Impossível prolongar tal estado, traria  a  gangrena. Força é desfazer o atilho, deixar 
subir o  sangue  e  com  ele  o  veneno.  Desfaz-se,  deixa-se aos poucos,  porém,  de modo que o veneno que entra com o 
sangue não  seja  suficiente  para produzir ação letal, de modo que seja   eliminado  antes  que  venha  outra  quantidade  
que, somada  com  ele,  possa  produzir  essa  ação. Assim, pois, solta-se  a  ligadura,  aperta-se de novo, toma-se a soltar, 
toma-se  a  apertar,  até que todo o veneno tenha percorrido o  corpo  e  tenha  sido  eliminado  sem efeito mortífero. O 
álcool  excita  os  nervos,  aviva  a torrente circulatória; ajuda, portanto, facilita a eliminação.                       

-  E    há    exemplos    de  curas  realizadas  com  esse processo?                                                    
-  Inúmeros.    Claude  Bernard  salvava,  quando  queria, animais    que    ele   próprio  tinha  ferido  com  flechas 

curarizadas.  Na  província  do Rio uma amigo meu foi picado por   um  surucucu  enorme,  e  eu  salvei-o  seguindo  este 
tratamento.                                                  

- Então a Lenita?...                                       
- É o  meu  segundo  caso  de  cura:  julgo-a tão livre de perigo agora como estava ontem, antes de ser picada.         
- Posso vê-la?                                             
- Por certo.                                               
Entraram  no   quarto.  Lenita  estava  sentada  na  cama, com    as  pemas  encruzadas  à  chinesa,  por  debaixo   

das cobertas.  Alegre,  radiante,  tinha  esse ar de triunfo que têm  todos  os  doentes  escapos de moléstia grave. Um lenço 
de   cambraia  alvíssima,  dobrado  em  tira,  cingia-lhe  a cabeça  como  um  diadema,  fazendo  sobressair o brilho dos 
olhos, o negror dos cabelos, o doirado pálido das faces.      

Uma  camisa    de  dormir,  afogada,  de  seda  crua,  mal dissimulava  nas  pregas  largas  e  moles  a linha dura 
dos seios.                                                       

- Então, com que, pronta para outra! disse o coronel. Pois escapou de  boa! É no que dão as caçadas. Podia estar 
morta a esta hora!                                           

- Mas estou viva.                                          
- E não ganhou medo ao mato?                               
- Não, ganhei experiência.                                 
Serei  vigilante,    cautelosa    para    o   futuro:  não assentarei  o  pé  em  um lugar qualquer sem o ter examinado 

bem  primeiro.  E, realmente, mais foi o susto. Olhe eu tive um    pouco    de  dor  de  cabeça,  enfraquecimento  geral, 
sonolência: sofrer, sofrer mesmo, não sofri.                  

- Foi feliz, acertou com bom médico.                       
Lenita  volveu  para  Barbosa  um  olhar  doce,  repassado de gratidão.                                                 

                              
                                

Capítulo 14 
         

O  veneno da  cobra,  parece,  deixara  viciado  o  sangue de Lenita.                                                   
Sentia-se  ela  tomada  de  acessos  súbitos  de  fraqueza moral,  exatamente  como  nos  primeiros tempos de  

sua vinda para a fazenda.                                              
Deixara de caçar,  deixara  de  ler;  extinguira-se-lhe  a sede de ciência.                                             
Sentava-se a toda  a  hora  na  rede  ou em uma cadeira de balanço e imergia em cisma. Comia pouco, quase  

nada.         
Às vezes encostava-se  à  mesa,  debruçava-se,  pegava  em um  lápis,  em  uma flor, em um objeto qualquer, e 

virava-o, revirava-o,  batia  com ele em ritmo estranho, durante tempo largo,  com  os  olhos  parados, sem expressão na  
face, como se estivesse a um milhão de léguas das coisas da terra.       

Barbosa,  por    sua    parte,    tomara-se  reservado;  a confissão de amor que Lenita lhe fizera acanhava-o a ele.    
Insensivelmente  deixara-se prender  em  um  laço  de  que não  cogitara,  que  nem  sequer  suspeitara.  Achava-

se  em posição    escabrosa.    
Amava    a    Lenita    doidamente, perdidamente;  sabia  que  era  dela amado; ouvira-lho a ela própria.  Que  

mais?  Ou cortar de vez tudo, fazer as malas, embarcar-se  para  a  Europa, ou tomar-se abertamente amante da  rapariga.  
A  flirtation sentimental, platônica, naquele caso, era uma imbecilidade, um cúmulo de ridículo.           

E Barbosa passava  a  maior  parte  do  tempo em visitas e jogos  pela  vizinhança  ele  que dantes não jogava, 
que não visitava a ninguém.                                          

Andava pelo mato,  de  espingarda;  mas  a  espingarda era um pretexto; ele não caçava.                                 
Uma tarde,  ao  descambar  do  sol,  sentou-se  cansado  à raiz  de  uma  figueira  branca,  no  centro da mata  

virgem, olhou  para  cima  maquinalmente; viu um enorme quati-mundé, que  o  espiava  da  bifurcação  de  um  galho, 
fazendo-lhe gaifonas  com  o  longo  focinho  pontiagudo.  Como  se  não bastasse  a  tentação,  ouviu-se  um  batido  de 
asas forte, volumoso,    e   um  macuco  gigantesco  veio  empoleira  na figueira,  bem  por  cima do quati. Pousou, achatou-
se em um galho,    sacudiu-se,   aconchegou-se,  encolheu  a  cabeça, soltou  três  pios altos, seguidos, compassados. 
Barbosa não prestou  atenção  nem  ao  quadrúpede,  nem  à  ave.  A  sua espingarda continuou imóvel entre os joelhos.                

Por diante  dos  olhos,  em  uma  como  visão  betitifica, esvoaçava-lhe  a  imagem  de um pé, do pé de Lenita, 
branco, cetinoso,  brevíssimo,  com  unhas  róseas  transparentes, e veias azuladas.                                              

E ele beijara  esse  pé,  mais  do  que  isso,  ele sugara lentamente,  por  muito  tempo,  tendo  na  mão  o 
calcanhar adorável,  redondo,  rubro,  onde  a  pressão  de seus dedos deixava marcas muito brancas.                                

Sentia  o  saibo  da  pele  fina,  veludosa,  ameaçada  de morte,  mas  cheia  de  vida.  Seus  lábios  como que 
tinham memória, recordavam-se.                                       



E o beijo  paternalmente  parvo  que  lhe  dera  na  testa ao  confessar-lhe  ela  o  amor  que  lhe  tinha.  Ainda lhe 
hauria  o  perfume  natural  dos  cabelos,  o hálito fresco, lácteo, são, como o que vem da boca de um bezerro novo.      

Por que não  aceitar  esse  amor  que  se  impunha, que se dava,  que  se  oferecia?  Não procurara ele a Lenita, 
viera ela  a  seu  encontro,  cônscia da situação, sabendo que ele era    casado,    que    a    não   poderia  nunca  desposar 
legitimamente.                                                

E  sem  rebuços,  com  prudência  castíssima,  fizera  uma confissão  que  as  mulheres nunca querem ser as 
primeiras a fazer.  Gracejo  não  tinha  sido,  a  ocasião  não era para gracejos.                                                    

Que mal adviria  ao  mundo  de  que  se enlaçassem, de que se  possuíssem,  de  que  se  gozassem um homem 
e uma mulher que se amavam?                                               

Não se podia  casar  com  Lenita?  Que  tinha  isso? Que é o    casamento  atual  senão  uma  instituição  
sociológica, evolutiva  como  tudo  o  que  diz respeito aos seres vivos, sofrivelmente  imoral  e muitíssimo ridícula? O 
casamento do futuro  não  há  de  ser este contrato draconiano, estúpido, que  assenta  na  promessa  solene daquilo 
exatamente que se não  pode  fazer.  O  homem,  por  isso  mesmo  que  ocupa o supremo    degrau  da  escada  biológica,  
é  essencialmente versátil,   mudável.  Hipotecar  um  futuro  incerto,  menos ainda,  improvável,  com  ciência  de que a 
hipoteca não tem valor,  será  tudo quanto quiserem, menos moral. Amor eterno só    em  poesias  piegas.  Casamento  
sem  divórcio  legal, regularizado,  honroso,  para ambas as partes, é caldeira de vapor  sem  válvulas  de segurança,  
arrebenta. Encasacas-se, paramenta-se    um   homem,  atavia-se,  orna-se  de  flores simbólicas  uma  mulher:  e  lá vão 
ambos à igreja, em pompa solene,  com  grande  comitiva:  para  quê? Para anunciar em público,   em  presença  de  quem 
quiser  ver  e  ouvir,  a repiques  de  sino e som de trompa, que ele quer copular com ela,  que  ela  quer  copular  com  ele,  
que não há quem se oponha,  que  os  parentes  levam muito a bem... Bonito! E a multidão  de  badauds,  velhos  e moços, 
machos e fêmeas, de olhos  encarquilhados  e  dentes  à  mostra  em  riso alvar, dando-se cotoveladas maldosas, 
segredando obscenidades! Seria ridículo, se não fosse chato, sujo.                  

O  amor  é  filho  da  necessidade  tirânica,  fatal,  que tem  todo  o  organismo  de se reproduzir, de pagar a dívida 
do  antepassado  segundo a fórmula bramática. A palavra amor é  um  eufemismo  para abrandar um pouco a verdade 
ferina da palavra  cio.  Fisiologicamente, verdadeiramente, amor e cio vêm  a  ser  uma coisa só. O início primordial do amor 
está, como  dizem  os  biólogos,  na  afinidade  eletiva  de  duas células    diferentes,    ou    melhor,    de  duas  células 
diferentemente  eletrizadas.  A  complexidade  assombrosa do organismo  humano  converte  essa  afinidade  primitiva, que 
deveria  ter  sempre  como  resultado  uma  criança,  em uma batalha  de  nervos que, contrariada ou mal dirigida, produz a  
cólera  de Aquiles, os desmandos de Messalina, os êxtases de  Santa  Teresa. Não há recalcitrar contra o amor, força é 
ceder.  À  natureza  não se resiste, e o amor é natureza. Os antigos   tiveram  uma  intuição  clara  da  verdade  quando 
simbolizaram   em  uma  deusa  formosíssima  implacavelmente vingativa,  na  Vênus  Afrodite, o laço que prende os seres, 
a alma que lhes dá vida.                                     

Lenita se lhe  oferecia,  pois  bem,  ele  seria  o amante de Lenita.                                                   
E  Barbosa    ergueu-se   robustecido,  forte,  como  quem acaba    de    tomar   uma  resolução  definitiva,  

caminhou apressadamente para casa.                                    
Quando chegou era quase noite, já estava escuro.           
Entrou   no   seu    quarto,   largou  a  espingarda  e  a patrona, riscou fósforos, acendeu uma vela, lavou as mãos.   
Saiu.                                                      
No corredor,  ao  chegar  à  ante-sala,  deu  com  alguém: era Lenita.                                                  
- Oh ! exclamou ele.                                       
As mãos  de  ambos  como  que  se  procuravam  no  escuro: encontraram-se, entrelaçaram-se.                             
Barbosa puxou Lenita  para  si,  quis  beijá-la  na  boca, não teve ânimo, beijou-a ainda na testa.                     
Lenita  abandonava-se,    entregava-se,    molemente,  sem resistência.                                                 
No corredor tudo  eram  trevas:  Barbosa  não  via a chama negra  da  volúpia  que  torvelinhava nos olhos da 

moça; não lhe  via  a palidez das faces, o rubor dos lábios, a arfarem tímidos,  mendigando  beijos;  não  lhe  via  o  
quebramento langue de pescoço.                                           

A resolução  tomada  fraqueou,  cedeu:  sentiu-se  Barbosa sem  coragem,  sem  desejos, sem virilidade mesmo. 
Batia-lhe o  coração  a  estos  desordenados, como o de um seminarista que  pela  vez  primeira  se  acha  a  sós com uma 
mulher da vida.                                                        

De  repente,  afastou  Lenita  de  si  com  gesto  brusco, fugiu desatinado.                                            
Ouviu-se  um    soluço   triste,  dorido,  que  vinha  das trevas do corredor.                                          
A  ceia  dessa  noite  correu  cheia  de  constrangimento: nem  Barbosa  olhava  para  Lenita, nem Lenita para  

Barbosa. Comiam, ou antes, fingiam comer em silêncio.                 
-  Esta    menina  precisa  de  tomar  remédios,  disse  o coronel,  reparando  no abatimento, no apetite quase nulo 

de Lenita.  Depois  da  tal  história  da cobra deixou de ser o que  era.  Se  tivesse  usado  da  vegetalina,  o caso seria 
outro.                                                       

Veio   o   chá:    quando  acabaram  de  tomá-lo,  Barbosa levantou-se,  deu  boa-noite  ao  pai, despediu-se de 
Lenita em  voz  sumida,  soturna,  cerimoniática;  chamou-lhe minha senhora.                                                     

Recolheu-se.                                               
Lenita ainda conversou por algum tempo com o coronel. Seguia, fingia seguir  bem o assunto, fazendo 

observações, multiplicando    perguntas,  afetando  muito  interesse.  De repente  deixava  escapar  uma  exclamação forte, 
descabida, deslocada,  que  nada  tinha com o que estava tratando. Caía em  si!  procurava  homologar o que dissera, 
atrapalhava-se, confundia-se.  Dava  estremeções  súbitos,  como quem recebe inesperadamente  uma  alfinetada. Corava, 
empalidecia, tinha na voz um timbre esquisisto.                                 

- Menina, sabe  você  de  uma  coisa,  disse o coronel, vá se  acomodar:  você  não  está  boa. Se eu não tivesse 
visto que  você  quase  nada  comeu,  diria  que  a ceia lhe tinha feito mal. Ande, vá se deitar, procure dormir.               

Lenita obtemperou sem replicar.                            
Foi para o seu quarto.                                     



Um  banho  momo,  em  que  se  demorou,  não  serviu  para acalmar-lhe  os  nervos, muito pelo contrário.  
Arrepiava-se ao perpassar da esponja, ao sentir as  suas  próprias  mãos; a  água tépida irritava-a como se  fosse  um  
contato humano estranho.                                                    

Saiu,  enxugou-se    em    uma   toalha  felpuda,  grande, vestiu  uma  camisa  branca de cambraia finíssima, 
deitou-se por  sobre  as  cobertas,  de  costas, bem estendida, com as mãos  entrançadas  por  baixo  da  cabeça, com uma 
perna por cima da outra.                                               

A  cambraia    mole,  semitransparente,  desenhava-lhe  as formas  esculturais  do  busto, do ventre, das coxas, e 
toda essa  alvura  de  pele  e  de tela sobressaía, realçada pelo vermelho-escuro do damasco da colcha. O tempo passava.       

Do quarto de  Lenita  ouvia-se  bater  compassado,  lento, o pêndulo do velho relógio francês da ante-sala.             
Deu dez horas,  deu  onze,  deu  meia-noite.  Cada pancada do    badalo  na  campainha  soava  muito  distinta,  

muito, vibrante.                                                    
Lenita  mudava   de  posição,  revolvia-se  na  cama,  não dormia não podia adormecer.                                  
Uma  obsessão    mordente    subia-lhe   da  periferia  do corpo, comprimia-lhe o coração, atordoava-lhe o 

cérebro.     
Sentia  picadas   na  pele,  tinha  calafrios,  zuniam-lhe os ouvidos.                                                  
Sugando-lhe  as    feridas    feitas  pelos  aguilhões  da cobra, Barbosa retirara um veneno, mas deixara outro. 

Lenita nunca  mais  cessara  de  sentir  a  sucção  morna, demorada,    forte,  dos  lábios  de  Barbosa  em  torno às 
picadas,  no  peito  do  pé. A sensação estranha, deliciosa, incompatível  que  produzira  essa  sucção perdurava, vivia; 
mais    ainda,    multiplicava-se,    alastrava.    Era   um formigamento  circular  que lhe trepava pelas pemas, que lhe 
afagava  o  ventre,  que  lhe  titilava  os  seios,  que lhe comichava os lábios.                                         

E  ela    queria  Barbosa,  desejava  Barbosa,  gania  por Barbosa.                                                     
Esperar  até   amanhecer:   uma!   duas!   três!   quatro! cinco!  seis  horas!  Ouvir  o  tic-tac  do  relógio, lento, 

medido,   regular,  igual,  metálico;  monótono,  impiedoso; ouvi-lo  sessenta  vezes  por  minuto, três mil e seiscentas vezes  
por  hora,  vinte  e  uma  mil e seiscentas vezes nas seis horas que faltavam para amanhecer? Impossível!          

Ergueu-se  e,    descalça,    em    camisa,  inconsciente, louca,  abriu  a  porta,  atravessou  a  sala, abriu a outra 
porta,  saiu  na  ante-sala,  enfiou  pelo  corredor,  parou junto à porta do quarto de Barbosa, a escutar.               

E nada ouvia.                                              
Dentro, fora,  dominava  um  silêncio  profundo,  quebrado apenas  pelas  pulsações  violentas  do seu próprio  

coração. 
Encostou o ouvido à fechadura, nada.                          
O seu ombro  fez  uma  ligeira  pressão  sobre  a folha da porta, e esta cedeu, entreabriu-se, chiando 

ligeiramente.    
Uma lufada de  ar  quente,  saturada  de  aroma de charuto havano,  veio  afagar-lhe  o  rosto, os seios, o busto 

quase desnudo no decote grande da camisa.                           
Lenita  perdeu    completamente    a  cabeça,  entrou:  em bicos  de  pés,  sem  fazer rumor, escorregando, 

deslizando, como um fantasma, abeirou-se da cama de Barbosa.              
Curvou-se,  apoiou    a  mão  no  respaldo  da  cabeceira, aproximou  a  sua  cabeça  do  peito  do  homem 

adormecido, escutou-lhe    a   respiração  igual,  hauriu-lhe  o  cheiro másculo do corpo, sentiu-lhe a tepidez da pele.              
Quedou-se por muito tempo nesse ambiente  entorpecedor.  
De súbito  o  braço  com  que  se  encostava  falseou; ela caiu pesadamente sobre o leito.                                   
Barbosa  deu    um    estremeção,  acordou  sobressaltado, sentou-se,    estendeu    as    mãos,  encontrou-a,  

asiu-a, perguntou assustado:                                         
- Quem é? Quem é?                                          
A cútis morna,  cetinosa  da  moça,  macieza  da  cambraia que  a  envolvia  em  parte, o perfume de penu 

d'Espagne que de  seu  corpo  exalava,  não lhe permitiam dúvidas; mas ele recusava  a  evidência  dos sentidos, não podia 
crer. Achava absurda,  monstruosa,  impossível  a  presença  de Lenita em seu quarto, àquela hora, naquela quase nudez.                

E,  contudo,  era  real,  ali  estava:  ele  sentia-lhe  a carne    quente,  dura,  palpava-lhe  a  pele  híspida  pelo 
desejo,  escutava-lhe  o  estuar  do  sangue,  e o pulsar do coração.                                                     

Um  tropel    de    idéias    desordenadas  agitou-se-lhe,  confundis-se-lhe    no    cérebro   excitado;  o  raciocínio 
ausentou-se,   venceu  o  desejo,  triunfou  a  sugestão  da CARNE.                                                       

Sentou-se rápido à  beira  da  cama  sem  largar  a  moça, puxou-a  para  si,  cingiu-a  ao peito, segurou-lhe a 
cabeça com  a  mão esquerda, e, nervoso, brutal, colocou-lhe a boca na  boca,  achatou  os  seus bigodes ásperos de 
encontro aos lábios  macios  dela,  bebeu-lhe a respiração. Lenita tomou- se  de  um  sentimento  inexplicável  de terror, 
quis fugir, fez  um  esforço  violento  para desenlaçar-se, para soltar- se.                                                          

Era o  medo  do  macho,  esse  terrível  medo  fisiológico que,  nos  pródromos  do  primeiro  coito,  assalta  a  
toda mulher, a toda fêmea.                                        

Baldado intento!                                           
Retinham-na  os   braços  robustos  de  Barbosa:  em  suas faces,    em   seus  olhos,  em  sua  nuca  os  beijos  

dele multiplicavam-se:    esses    beijos    ardentes,    faminto queimavam-lhe   a  epiderme,  punham-lhe  lava  candente  no 
sangue, flagelavam-lhe os nervos, torturava-lhe a carne.      

Cada vez mais  fora  de  si,  mais  atrevido, ele desceu à garganta, chegou aos seios túmidos, duros, arfantes. 
Osculou-os,    beijou-os,    a    princípio    respeitoso, amedrontado,    como   quem  comete  um  sacrilégio;  depois 
insolente,  lascivo,  bestial  como  um sátiro. Crescendo em exaltação, chupou-os, mordiscou-lhes os bicos arreitados.     

- Deixe-me!  Deixe-me!   Assim    não   quero!  implorava, resistia  Lenita,  com voz quebrada, ofegante, 
esforçando-se por    escapar,    e  presa,  todavia,  de  uma  necessidade invencível de se dar, de se abandonar.                       

De  repente    fraquejaram-lhe    as    pemas,  os  braços descaíram-lhe  ao  longo  do  corpo,  a cabeça pendeu-
lhe, e ela deixou de resistir, entregou-se frouxa, mole, passiva. Barbosa ergueu-a nos  braços  possantes,  pô-la  na  cama, 
deitou  junto  dela,  apertou-a,  cobriu-lhe os seios macios com o peito vasto, colou-lhe os lábios nos lábios.           

Ela  deixava-o fazer,  inconsciente,  quase  em  delíquio, mal respondendo aos beijos frementes que a 
devoravam.        



E corria o tempo.                                          
Barbosa não podia prestar fé ao que se estava dando.       
Descrente  de    mulheres,    divorciado  da  sua,  gasto, misantropo,    ele  abandonara  o  mundo,  retirara-se  

seus livros,  com  seus instrumentos científicos, para um recanto selvagem,    para   uma  fazenda  do  sertão.  Abandonara  
a sociedade,    mudara    de   hábitos,  só  conservara,  como relíquias  do  passado,  o asseio, o culto do corpo, o apuro 
despretensioso  do  vestir.  Levava  a  vida  a  estudar,  a meditar;  ia  chegando  ao  quietismo,  à paz de espírito de que  
fala  Plauto, e que só se encontra no convívio sincero, sempre  o  mesmo, dos livros, no convívio dos ausentes e dos 
mortos. E eis que a fatalidade das coisas lhe atira no  meio do caminho  uma  mulher  virgem,  moça,  bela,  inteligente, 
ilustrada,  nobre,  rica. E essa mulher apaixona-se por ele, força-o  também  a  amá-la, cativa-o, aniquila-o. Faz mais : 
contra  a  expectativa,  tomando  realidade  o improvável, o absurdo,    vem   ao  seu  quarto,  interrompe-lhe  o  sono, 
entrega-se-lhe...    Ele    a  tem  entre  os  seus  braços, lânguida,  mole,  roída  de  desejos;  aperta-a,  beija-a... 

E... nada mais pode fazer!                                   
Não  que    o    detenham    preconceitos,    receio    de conseqüências,      não    tem    preconceitos,    já    não 

receia  conseqüências.   
O  que  o  detém  é  um  esgotamento nervoso de momento, uma impossibilidade física inesperada.   
Debalde  procura na  concentração  da  vontade  o  tom  da fibra nervosa, o robustecimento do organismo...              
Sente o  ridículo  da  posição,  desespera,  tem  as  mãos frias,  banha-se  em  suor,  chega  a  chorar. Afastou-se  

de Lenita,  dementado,  louco,  escalavrando  o  peito  com  as unhas.                                                       
- Não posso! Não posso! exclamou, ululou desatinado.       
Deu-se uma inversão  de  papéis:  em  vista  dessa  frieza súbita,  desse  esmorecimento  de  carícias,  cuja  

causa não podia   compreender,  nem  sequer  suspeitar;  no  furor  do erotismo  que  a  desnaturava,  que  a  convertia em  
bacante impudica,  em  fêmea  corrida,  Lenita agarrou-se a Barbosa, cingiu-o,  enlaçou-o  com  os  braços, com as pemas,  
como um polvo  que  aferra  a  preia; com a boca aberta, arquejante, úmida,  procurou-lhe  a  boca;  refinada  
instintivamente em sensualidade,    mordeu-lhe    os    lábios,   beijou-lhe  a superfície polida dos dentes, sugou-lhe a 
língua...          

E  o  prazer  que  ela  sentia  revelava-o  na  respiração açodada;  no  hálito  curto,  quente; era um prazer  
intenso, frenético, mas... sempre incompleto, falho.                  

Barbosa  arquejante   tinha  ímpetos  de  levantar-se,  de tomar uma pistola, de arrebentar o crânio.                   
Pouco a pouco operou-se uma reação.                        
Sentiu  Barbosa    que   menos  agitado  lhe  circulava  o sangue,  que  um  calor  doce se lhe expandia pelos 

membros, que o desejo físico se despertava, dominante, imperativo.    
Recobrou-se    de   vez  da  passageira  fraqueza,  achou-se forte, potente, varão.                                       
Com  o    ímpeto   irresistível  do  macho  em  cio,  mais ainda,  do  homem  que  se  quer desforrar de uma 

debilidade humilhosa,  retomou  o  papel  de atacante, estreitou a moça nos  braços,  afundou a cabeça na onda sedosa e 
perfumada de seus cabelos que se tinham soltado...                        

- Lenita!                                                  
- Barbosa!                                                 
E um beijo  vitorioso  recalcou  para  a  garganta o grito dorido da virgem que deixara de o ser...                     
Depois  foi    um    tempestuar   infrene,  temulento,  de carícias  ferozes,  em  que  os  corpos  se  conchegavam, 

se fundiam,  se  unificavam; em que a carne entrava pela carne; em  que  frêmito respondia a frêmito, beijo a beijo, dentada 
a dentada.                                                    
  Desse  marulhar   orgânico  escapavam-se  pequenos  gritos sufocados,  ganidos  de  gozo, por entre os estos 
curtos das respirações cansadas, ofegantes.                             

Depois um longo suspiro seguido de um longo silêncio.      
Depois  a    renovação,    a    recrudescência   da  luta, ardente, fogosa, bestial, insaciável.                        
Pela frincha da  janela  esboçou-se  um  rastilho  de  luz tênue.                                                       
Era o dia que vinha chegando.                              
-  Deixe-me  !  Deixe-me,  Barbosa!  É  preciso  ir,  está amanhecendo, está clareando.                                 
- Não, não!  Ainda   não!   Aquilo   não   é   o  dia,  é  o luar.                                                        
- Vou ! Deixe-me, deixe-me.                                
E, fazendo  um  esforço  violento,  Lenita  escapou-se  do leito e dos braços de Barbosa.                               
No  desvão  da  porta  entreaberta  enquadrou-se,  por  um momento, a sua sombra indecisa. Desapareceu.                 
Barbosa   ergueu-se,    vestiu-se    rapidamente,    saiu, fechou a porta, tirou, guardou no bolso a chave.             
Lenita  do    seu    quarto    ouviu-lhe,   contou-lhe  as passadas que ressoavam fortes.                               
A  moça   estava  com  febre;  tinha  a  cabeça  em  fogo; sentia-se  zonza,  atordoada;  via  a  todo  momento 

discos luminosos,  com  um  núcleo  que  se  alargava, cambiando de cores,  passando  do  verde-escuro ao vermelho-
cobre; ardia- lhe   a  garganta,  a  boca  estava  peganhenta.  

No  quarto deserto  de  Barbosa  o  rastilho de luz, coado pela frincha da  janela,  ia  bater  sobre a cama 
desarranjada: na alvura dos  lençóis  amarrotados  punham  notas muito vivas algumas manchas de sangue frescas, 
úmidas, rubras.                   
 
                                                             

Capítulo 15 
 

Que lindo está  o  dia,  exclamou  o  coronel,  chegando à porta  que  dizia  para  o  terreiro.  - Um tempo firme,  
sim senhor! Jacinto!                                             

- Sinhô ! acudiu um preto velho.                            
- Para onde foi a gente hoje?                              
- Foi a cortar arroz, sim, sinhô.                          
- Onde está Manduca?                                       



- Sinhô moço  mandou  ensilhar  o  rozilho,  e  foi para a banda da vila, sim sinhô.                                    
O  coronel   respirou  à  larga  o  ar  fresco,  puro,  da manhã   resplendente.  Dormira  toda  a  noite,  não  tivera 

dores,  estava  bem  disposto.  Queria  expandir-se,  queria conversar.                                                   
- Logo hoje  que  estou  sequioso  por  uma prosa é que me foge  o  Manduca,  é  que  se  deixa ficar na cama a 

Lenita! Forte  coisa!  Vou  fazer  uma  extravagância,  vou  dar uma volta pelo cafezal.                                          
E  mandou    arrear    uma    égua   velha,  muito  mansa, andadeira,   uma  rede,  dizia  ele.  Saiu,  foi  visitar  o 

cafezal,  coisa  que  fazia  raramente, uma ou outra vez por ano.                                                         
Quando  voltou    era    quase   meio-dia.  Perguntou  por Barbosa,    não   tinha  vindo;  por  Lenita,  ainda  estava 

deitada.   Veio  com  fome.  Mandou  pôr  a  mesa;  enquanto esperava foi ao quarto de Lenita, bateu à porta.             
- Que é isto? perguntou. Temos macacoa?                    
- Macacoa, não; sono, respondeu a moça.                    
- Ainda estava dormindo?                                   
- Acordei com o seu batido.                                
-  Olhe,    levante-se,    venha-me   fazer  companhia.  O Manduca  não  sei para onde foi. Eu ainda não almocei, e  

não quero almoçar sozinho.                                       
- Já vou.                                                  
- Pois  fico  esperando;  venha  logo,  que  estou  com  o estômago a dar horas.                                        
A cabo  de  meia  hora  Lenita  apareceu.  Estava  pálida, macilenta:  tinha  as pálpebras vermelhas, os olhos 

batidos, grandes olheiras. Veio embrulhada em uma peliça. De quando em quando estremecia com um calafrio.             
Sentou-se à mesa meio de lado, alquebrada, lânguida.  

- Melhor cara traga o  dia  de  amanhã!  Gritou  o coronel ao  vê-la.  Parece  e passou a noite no cemitério. Que é 
que teve?                                                        

- Uma ligeira indisposição.                                
- Hum!  Já  eu  estava  vendo  isso  mesmo  ontem à noite. Ai  moças,  moças!  Isso  enquanto  não  casam... Que 

há de querer um mingauzinho de cará?                               
- Não, obrigada.                                           
- Olhe estas ervas...                                      
- Obrigada.                                                
- Um pedaço de fiambre?                                    
- Fiambre... quero, mas pouco, sim?                        
O  coronel    serviu-lhe    uma    naca    larga,   rósea,marmoreada de veios de gordura branca.                       
Lenita polvilhou-a de sal moído, comeu com apetite.        
- Está  gostando  de  salgados,  hein?  Eu  quando digo... Mais uma naquinha, sim?                                      
Lenita  aceitou,    mandou  buscar  ginger-ale,  bebeu  um copo cheio.                                                  
Conversou com o coronel por cerca de duas horas.           
Ao  cair    da    tarde    sentiu-se    fraca,  tomada  de invencível soneira. Recolheu-se,  dormiu.  Levantou-se  ao  

escurecer.  Quando ia  saindo  do  quarto,  deu com Barbosa que, de pé junto de um consolo, fingia examinar uma  
statueta.                   

-  Boa    tarde,   Lenita,  disse  ele  com  voz  trêmula, tímido, desapontado.                                         
A moça  não  respondeu:  com  um  arranco  nervoso  tomou- lhe    a    cabeça    entre   as  mãos,  curvou-a,  

beijou-a sofregamente,  esquisitamente,  no  alto, afundando, sumindo o rosto nos cabelos curtos, levemente crespos.               
- Lenita,  segredou  em  voz  sumida,  tênue como sopro, é perigoso, podem vê-la, encontrá-la. Eu virei é melhor.       
- Aqui dorme a rapariga.                                   
- Fácil  é  afastá-la  sob  qualquer  pretexto.  Deixe  as portas cerradas.                                             
Foram para a sala de jantar.                               
O coronel já  tinha  feito  acender  o  lampião; estava de pé,  junto  à  mesa,  lendo  a  correspondência  que  

minutos antes tinha chegado da vila.                                  
- Olhe,  Lenita,  disse,  aí  estão  os  seus  jornais,  e também  uma  carta. Leia, leia logo a carta; é coisa que lhe 

interessa.                                                   
- Sim! Como sabe?                                          
- A letra do sobrescrito é mesma desta que eu recebi. Leia.                                                      
-  Que    será?    interrogou-se    a   moça,  rasgando  o envoltório  com  gesto fatigado, aborrida. Desdobrou a  

folha de    papel,   leu  sem  manifestar  sentimento  algum,  com absoluta indiferença. Depois passou-a aberta ao coronel.     
- Ora! Exclamou, arrastando a voz, com fastio.             
- Então? Perguntou o coronel.                              
- Leia, está aí.                                           
- Pois não é do Dr. Mendes Maia?                           
- É.                                                       
- E que lhe diz você?                                      
- Eu digo... digo... não  digo coisa nenhuma.              
- Já se deixa ver que quer cala ...                        
- Nem sempre  consente.  O  Dr.  Mendes  Maia perdeu o seu tempo,  a  sua  retórica,  o  seu papel, a sua tinta e  

o seu selo. Eu não me caso com ele.                                
-  É    um    pedido   de  casamento?  perguntou  Barbosa, ansiado.                                                     
- Em forma.                                                
- E quem é esse Dr. Mendes Maia?                           
-  Esse   Dr.  Mendes  Maia  é  um  bacharel  em  direito, nortista;  fez  seu quatriênio, e está na corte, à espera de 

um juizado de direito aqui na província.                      
- E donde o conhece D. Lenita?                             



- De Campinas.  Estivemos  juntos  em  um  baile,  no Club Semanal,  há  de  haver  três  anos. Dançou comigo, 
fez-me a corte por duas horas, e agora pede-me em casamento.          

- Meu pai também o conhece?                                
- Conheço: ele  andou  viajando  por  estas  bandas com um primo    que    queria    comprar  sítio  de  café.  Veio-

me recomendado de São Paulo, e até pousou aqui, uma noite.      
- Que espécie de homem é?                                  
-  E    um    bacharel  em  direito  como  a  maioria  dos bacharéis  em  direito.  Parece-me  boa  pessoa.  Homem, 

sou franco,  para  mim  tem  um  defeito capital, é nortista. No mais,  não  há que dizer. Lenita, que hei de eu responder ao 
homem?                                                       

- Boa  pergunta!  Responda  que  eu  não  me  quero  casar que  agradeço  muito  a  honra  da proposta, e coisas 
e tal, uma tábua cortês.                                            

- Não valerá  a  pena  pensar  um  pouco  antes de decidir a coisa assim de talho, sem remédio?                         
- Não há que pensar, não quero.                            
- Olhe que  o  rapaz,  segundo  me  diz  o meu velho amigo Cruz  Chaves,  nesta  outra  carta  que recebi, tem 

todos os requisitos  para  um  bom  corte  de  noivo:  é inteligente, honesto,  morigerado,  trabalhador, econômico, bom 
católico, e  muitas  coisas mais. Fez o seu quatriênio como promotor e juiz  municipal,  está  à  espera  de um juizado de 
direito, como  você  mesmo disse, e há de obtê-lo, porque dá-se com o Cotegipe  e  é  muito  protegido  pelo Mac Dowel. E 
tem seus cobres.                                                      

- O partido  tenta,  tenta,  mas  eu  é  que  me não deixo prender.                                                     
-  Olhe    que  isto  não  vai  a  matar,  não  é  sangria desatada, pense primeiro, responda depois.                   
- Não há que pensar.                                       
-  Esta    mocidade!    Para    que    tomar  decisões  de afogadilho,  quando  há  tempo  para  refletir,  para  pesar 

todos os prós e iodos os contras?                             
- A resposta  agora,  ou  daqui  a  um  ano  há  de  ser a mesma: não quero.                                            
- Menina, ninguém deve dizer "deste pão não comerei".       
- E nem  tão  pouco  "desta  água  não  beberei".  Sabido, mas eu não quero mesmo.                                      
- Bom,  bom;  não  quer,  não  quer!  Amanhã  lá  segue  a recusa: que se agüente o Dr. Mendes Maia.               
      

                                                             
Capítulo 16 

 
Lenita  despedira a  mucama,  e  ficara  a  dormir  só  no seu  quarto.  O  coronel  estranhou,  não  levou  a  bem 

tal resolução.  Que  era  perigoso,  que podia ficar doente, ter um ataque alta noite, sem que ninguém lhe acudisse.          
Que  não,   respondeu  Lenita,  que  estava  perfeitamente boa,  que  não havia ataque a recear; e mais, que a  

rapariga ressonava forte, e que isso a impedia de dormir.             
Por  volta  das  onze  horas  vinha  Barbosa,  mansamente, pé  ante  pé, entrava na sala, fechava a porta por 

dentro, a chave.                                                       
As  ferragens    cuidadosamente    azeitadas   funcionavam veleiras, em atritos macios, suaves, sem o mínimo 

rangido.    
A  fechadura   era  das  portuguesas  antigas,  de  chapas furadas  coincidentemente:  para  evitar  que alguém 

pudesse espiar  pelo  buraco  o  que  se passava na sala, espionagem aliás improvável, Barbosa pendurava na chave o seu 
chapéu.   

Em  liberdade    absoluta,  perfeita,  não  se  contentava com  o  prazer  material  de possuir Lenita. Queria o 
pecado mental  inteligente,  os  mala  mentis  guadia  de  que fala Virgílio;  queria  contemplar, comer com os olhos a 
plástica soberba  do  corpo  da  moça,  ora  em  todo  o esplendor da incandescente  nudez,  ora  realçado  pelos  atavios,  
pelas extravagâncias da moda.                                      

Despia-a,  punha-a    na    posição   de  Vênus  de  Milo, arranjava-lhe  os  braços,  como conjecturam os sábios 
terem estado  os  da  estátua; enrolava-lhe um lençol de volta aos quadris,  arrufava-lho,  em  pregas  suaves, em 
panejamentos artísticos.                                                  

Depois  arrancava-lhe    esse  último  vestuário,  mudava- lhe  a  atitude:  erguia-lhe o busto, avançava-lhe a arca 
do peito,   fazia  sobressair  o  relevo  insolente  dos  seios erguidos e duros.                                            

Por  meio  de  um  refletor  poderoso  focava,  dirigia  a luz  branca  de  uma  lâmpada belga, fazia cair sobre a 
moça uma  toalha  de  reflexos  suaves  e  vivos, cientificamente combinados.                                                  

Afastava-se,  aproximava-se,  tomava  a  afastar;  mirava, estudava,  gozava  à Lenita, como Pigmalião à 
Galatéia, como Michelângelo ao Moisés.                                      

Chegava um momento  em  que  se  não  podia conter: com um grito  rouco,  áspero, sufocado, de bode em cio, 
atirava-se, ela  atirava-se  também,  e ambos caíam sobre um sofá, sobre o assoalho, estreitando-se, mordendo-se, 
devorando-se.        

Por  vezes    fazia    com  que  Lenita  se  frisasse,  se espartilhasse,  se  enflorasse,  se  enluvasse,  com  todo o 
capricho,  com  toda  impertinência de uma leoa da moda, que se  prepara  para  um  baile  do  high-life,  para  um sarau 
diplomático.                                                 

Ele  ajudava-a,    servia-lhe   de  camareiro,  orgulhoso, radiante.                                                    
Todo  aquele  aparato  do  mundus  mulieris,  toda  aquela expansão  de  garridice era para ele, para ele só, para 

mais ninguém.                                                     
E sentia o  que  quer  que  era  do  prazer  exclusivista, egoístico,  do  rei Luís da Baviera, a assistir em um teatro 

vazio,  como  espectador  solitário,  único,  a uma ópera de Wagner,  majestosamente  posta  em cena, divinamente 
cantada por artistas de primor.                                      

Adorava a  macieza  tépida,  perfumosa,  da  pele  nua  de Lenita;   mas,  refinado  em  lubricidade,  gostava  de 
lhe premer  as  mãos  quando  calçadas  de luvas de pelica ou de peau  de  Suede;  gostava  do  contato  quente  dessas 



mãos, através  das  malhas  das mitaines de retrós, gostava de lhe sentir  a  viveza  do corpo por entre as asperidades 
brandas das rendas , por entre as flores relevadas do tule.          

Em  breve  não  lhe  bastaram  mais  esses  desbragamentos noturnos,  de  paredes  a dentro, clandestinos: quis 
moldura mais  larga  para  os  seus  quadros  vivos, quis palco mais espaçoso  para  suas  encenações  carnais, quis o 
amor ao ar livre,  à  luz  do  dia,  em  liberdade plena. A pretexto de caçar, ia com Lenita todos os dias, afundava-se na 
mata.      

Enquanto  na  estrada,  deixava-a  seguir,  ficava  alguns passos    atrás,    para  ver-lhe  o  remoinho  agitado  
dos calcanhares  na  fímbria  roçagante  do  vestido  de fazenda mole.                                                        

Esse movimento de  saias  estuoso,  contínuo,  que  ia  em ondulações    confundir-se   com  o  bamboar  das  
cadeiras, causava-lhe uma excitação estranha, particularíssima.        

Quando  na  mata  se  lhe  deparava  uma  grota  profunda, uma  barroca  sombria,  uma clareira afestoada de 
creciúmas, de taquaras, parava.                                         

Junto de um  velho  tronco,  ao  pé  do  leque esmeraldino e  ainda  baixo  de uma palmeira nascente, bem sob a 
ação de um   feixe  de  raios  solares,  colocava  a  moça  despida, fazendo  com  gosto  de  artista,  com  perícia  de  
devasso prático,  que  lhe  destacasse  a  alvura da pele banhada de luz,  no  fundo  verde  da  mata  afogado  na sombra. 
Lenita prestava-se  a  tudo  com  docilidade de rainha complacente, de  deusa  satisfeita; deixava-se adorar, recebia 
contente o culto de latria dirigido a sua carne.                        

Barbosa  mirava-a,   remirava-a,  voltando-lhe  em  torno; os  círculos  concêntricos  que descrevia iam-se 
estreitando como    os  de  um  açor  em  volta  da  preia:  chegava-se, ajoelhava-se;    e,   trêmulo,  com  a  respiração  
açodada, beijava-lhe  as  unhas  róseas  e  a  pele  branca  dos pés, erguia  o  busto,  alteava-se  ousado, osculava-lhe as 
coxas roliças,  pousava  a  cabeça  de  encontro  ao  ventre liso, aspirando,  sorvendo,  de  olhos  semicerrados, as 
emanações sãs, provocantes, da carne feminina irritada.                

Uma vez no  coração  da  mata  acudiu-lhe  à  lembrança  a Aurora de Michelângelo, que vira no túmulo dos 
Médicis.  Uma anfractuosidade de terreno fora a idéia acidentalmente associada, que lhe avivara a memória.                        

Perto  estava    uma    árvore  velha  coberta  de  musgo: colheu-o  às  braçadas,  fez um montão, alcatifou,  
alfombrou com  ele  a  acidentação  do  terreno  que  lhe  recordara o mármore florentino.                                          

Nervosamente, brutalmente,  foi  despindo  a  Lenita:  não desabotoava,    não    desacolchetava;    arrancava  
botões, arrebentava  colchetes.  Quando a viu nua, fê-la reclinar-se sobre  o  musgo,  dobrou-lhe  a perna esquerda, apoiou-
lhe o pé  em  uma  saliência  de  pedra, dobrou-lhe também o braço esquerdo,  cuja  mão,  em  abandono,  foi  tocar  o 
ombro de leve,  com  as  pontas  dos  dedos; estendeu-lhe o braço e a perna  direita  em linha suave e  frouxa, a contrastar 
com a linha forte, angulosa, movimentada, do lado oposto.          

Desceu um pouco,  deitou-se  de  bruços  e,  arrastando-se como um estélio...                                           
Lenita desmaiou em um espasmo de gozo...                   
Uma noite Barbosa não foi ao quarto de Lenita.             
A  moça    passou  em  claro,  ralada  de  cuidados.  Pela madrugada  ergueu-se  e, sem se importar com a 

possibilidade de  que  alguém  a  visse,  de que alguém a encontrasse, sem tomar  precauções,  foi  ao  quarto  de  
Barbosa, empurrou a porta, entrou.                                               

O pavio da  vela,  quase  inteiramente  gasta,  afogava-se em  um  lago  de  estearina  derretida,  que se 
acumulara na açucena  do  castiçal:  a  chama vasquejava, bruxuleava, ora iluminando  vivamente  o  quarto,  ora  
desaparecendo, quase submergindo tudo em trevas.                                  

Barbosa  estirado de  costas,  na  cama,  com  as  mãos  a comprimir as têmporas, gemia. Lenita debruçou-se.            
- Que tem? Que é isto? Perguntou-lhe.                      
- Não   é  nada,  é  a  minha  enxaqueca.  Mas  retire-se, olhe que a vêem, vai amanhecer.                              
- Retirar-me, eu?  Deixá-lo  assim  sofrendo,  só?  Não me conhece.                                                     
- Conheço, conheço  muito  bem.  Eu  não  a  repeliria, se me fosse precisa, se me fosse mesmo útil a sua 

presença.     
Mas nada me  pode  fazer. Isto não é moléstia, é incômodo; eu não estou enfermo, tenho dores.                           
-  Quero   ficar,  eu  não  posso  vê-lo  padecer  sem  ao menos procurar aliviá-lo.                                    
- Nada  conseguiria  senão  me  afligir  e  me  agravar  o sofrimento.  Isto  passa  com  o  tempo, só com o tempo. 

Vá, peço-lhe, vá.                                                
Lenita foi, muito contrariada.                             
Eram horríveis as enxaquecas de Barbosa.                   
Começavam por uma  dor  surda  de  cabeça.  Pouco  a pouco acentuava-se  urna  displicência inexplicável em 

tudo e para tudo;  as  forças  abatiam-se, prostravam-se; o rosto ficava pálido, dilatava-se a pupila do olho direito.                
Penoso    qualquer    movimento,    impossível    qualquer esforço:  Barbosa  tinha  de  procurar o leito 

forçosamente, fatalmente.  Um  suor  gélido  umedecia-lhe,  banhava-lhe  a fronte.    Do   lado  direito  a  artéria  temporal  
saltava tumefata,    engurgitada:   o  globo  do  olho  contraía-se, minguava  e,  como  se  estivesse  contundido,  pisado,  
era sensível  à  mínima  pressão.  No  alto  da  cabeça havia um ponto  doloso,  a sensação como de um prego que aí 
estivesse fincado.  Cada  pulsação,  cada  jato de sangue nas artérias era  uma  manelada  que  parecia  fazer  estalar  o 
crânio e afundar  mais  o  prego.  O  estômago enchia-se de bile. Uma fraqueza  extrema,  uma  necessidade  imperiosa de 
alimentos se  fazia  sentir;  mas  à  simples  idéia  da  ingestão  de qualquer  coisa,  exacerbavam-se  os  sofrimentos  
todos. Na retina  havia  cintilações,  moscas luminosas, subjetivas; o menor  ruído,  como  avolumado  por  um  microfone  
infernal, tomava-se  em  fracasso,  em  cataclismo de estrondo e dores no  ouvido  hiperestesiado.  Não havia concentrar a 
atenção, pensar.  Se  nesses  momentos viessem dizer a Barbosa que um incêndio  devorava  os  seus livros preciosos, 
que seu pai e sua  mãe  pereciam  nas  chamas, ele nada poderia fazer, nem sequer tentar um esforço: a vontade estava 
abolida.           

E   durava,   ia    sempre    até   à  noite  esse  sofrer inenarrável, essa tortura de réprobo.                        
Amanheceu.                                                 
Logo que se  abriam  as  portas,  que  começou  a  vida da fazenda,  voltou  Lenita  para  o quarto de Barbosa, 

sentou- se-Íhe  à  cabeceira,  inquirindo  solícita  do  que havia a fazer, do que era possível aproveitar em casos tais.         



Que  nada,   que  nada  mesmo  havia  de  tentar,  repetiu Barbosa   impaciente;  que  aquilo  era  um  estado  
nervoso especial,  hiperestético,  só  passava  com  o  tempo, que à noite havia de estar bom.                                    

Lenita  com  o  tato indizível, com o jeito especialíssimo que  têm  as  mulheres  para  enfermeiras,  arranjou-lhe  
as almofadas  e  a   travesseirinha  em  uma  posição  que  lhe deu  alívio;  foi  ao  armário, procurou entre mil  frascos, 
achou um quase  cheio  de xarope de cloral, trouxe,  fez-lhe tomar  quase  à  força  duas  colheres  de  sopa, grandes, a 
transbordar.                                                  

Depois  apalpou-lhe    os  pés,  sentiu-os  frios,  mandou vir  uma  botija  com água quente, envolveu-a em uma 
toalha, pôs-lha  sob  eles, enrolou tudo em um cobertor, habilmente, quase sem incomodá-lo, como se não fizesse 
movimentos.        
  Os  gemidos  de  Barbosa  foram  esmorecendo  em  um  como queixume flébil, indistinto; cessaram, ele 
adormeceu.         

Foi um sono longo, de duas horas pelo menos.               
A moça não  arredou  pé  um  minuto:  sentada à cabeceira, imóvel; em silêncio contemplava-o a dormir.                  
De repente  ele  acordou,  sentou-se  rápido,  fez  sinal, ordenou-lhe    com    gesto   impaciente,  irritado  que  se 

retirasse.                                                   
Lenita não obedeceu.                                       
Barbosa,  pálido, com  as  feições  desfeitas,  curvou-se, abriu   desordenadamente,  atabalhoadamente  o  

criado-mudo, tirou o vaso, colocou-o junto de si sobre a cama. Ajoelhou-se.                                               
Abdome,  estômago,    diafragma,   esôfago,  contraíram-se em  uma  náusea  violenta:  os zigomáticos  

distenderam-lhe a pele  descorada  e  macilenta  do  rosto,  e um jato de bile amarela  e  espumosa  golfou  no fundo do 
vaso, tingindo-lhe as paredes com os salpicos peganhentos.                      

Seguiu-se outro jato,  e  outro,  e  outro,  vinha a bile, sem  esforço  não  mais  amarela,  não  mais espumosa, 
porém verde, líquida, linda até em sua pureza transparente.        

Lenita,  com    dó    profundo    debuxado   nas  feições, sustentava-lhe a testa mádida.                               
Extenuado,  Barbosa    deixou-se    cair  pesadamente  nos travesseiros, gemeu por um pouco, tornou a 

adormecer.        
Lenita  mandou  retirar,  lavar,  trazer  o  vaso:  depois retomou  o  seu posto junto do enfermo, velando-lhe com 

amor o sono sossegado.                                            
Quando a chamaram  para  almoçar,  foi  em  bicos  de pés, sem fazer o mínimo rumor.                                    
À narração  circunstanciada  do  incômodo  do  filho,  fez observar  o  coronel  que lhe não dava aquilo cuidado, 

que o rapaz  era  atreito  a  enxaquecas desde a meninice, que até tinha  melhorado  com  a  idade,  que os acessos iam 
ficando mais quarteados.                                             

Lenita voltou para o quarto.                               
Ao  virar   do  meio-dia,  Barbosa  acordou.  Estava  bom, completamente    restabelecido,    sentia  fome,  mando  

vir comida.                                                      
                                                        
      

Capítulo 17 
                   

Havia muito que  tinha  começado  a  nova  moagem:  ia ela já quase em meio, quando se deu um  desastre.  Um 
crioulinho deixou-se prender nos cilindro do engenho e teve um braço esmagado.                         

Ao ver a  mísera  criança  segura,  atraída  pelo revolver lento,  implacável,  do mecanismo bruto, o pai dela, o  
negro moedor,  tomou  uma alavanca de aço que achou à mão, entalou entre os dentes dos rodetes.                                 

Ouviu-se  um  grande  estalo  metálico,  um  tinir  sonoro de ferros partidos, o engenho parou.                         
Salvou-se  a    vida    do    negrinho,   mas  as  moendas inutilizaram-se;  rodetes,  pescoços,  mancais,  tudo  

ficou arrebentado.                                                 
Que   fora   uma    caipora,   que  fora  o  diabo  aquele desastre  em  meio  da moagem, disse o coronel arreliado. 

Lá pelo  crioulinho,  não:  era  ingênuo,  era  28 de setembro, ficasse  aleijado,  pouco  prejuízo  havia. Que o azar era a 
interrupção  da  moagem, quando ia tudo correndo tão bem, em um  tempo  como  se  não havia de ter outro. Que 
remendos no engenho  não  queria,  que  de longa data andava. com idéias de  reformar  tudo aquilo, e que ia reformar, 
embora levasse a casqueira a safra.                                         

E ficou assentado  que,  no  outro  dia,  Barbosa havia de seguir  para  o  Ipanema,  a  entender-se  com  o Dr. 
Mursa, sobre  planos  e  dimensões  para  a  nova máquina que urgia ficasse pronta dentro de poucos dias.                        

Lenita,  ao    saber   da  viagem,  teve  um  sobressalto, ficou  pálida,  quase  desmaiou:  lembrava-lhe  o  muito 
que sofrera  com  a  ida de Barbosa a Santos, quando ele não era ainda  seu  amante, quando ela nem sabia sequer ao 
certo que o amava.                                                     

Como havia de  ser  então,  que  as  coisas  se achavam em pé  diversíssimo?  Uma  tortura  inenarrável,  
impossível, o inferno.                                                     

E não foi.                                                 
Lenita ajudou a  Barbosa  nos  seus  aspectos  de  viagem, sem sentir por forma alguma o que sentira da vez  

passada. As expansões lúbricas, desenfreadas, a que ele se entregou na   despedida  noturna,  contrariaram-na, 
mortificaram-na, mesmo.                                                       

Admirava-se da transição  brusca,  repentina  que  se  lhe operara    no    espírito:    sentia-se  fria,  indiferente, 
aborrecida    quase;   achava-o  a  ele  grosseiro,  vulgar, impertinente, ridículo, chato.                               

Na hora da  partida  apertou-lhe  a  mão;  viu-o  montar a cavalo,  dar  de  rédeas, seguir vagaroso em uma 
nuvem de pó que  se  levantava  da  estrada;  distinguiu-lhe  o gesto de adeus  que  lhe  fez  ele  ao  transpor o viso da 
colina, ao sumir-se-lhe da vista.                                       

E  não  se  entristeceu  ;  em  torno  de  si  não  sentiu vácuo  algum:  achou-se  até mais à vontade por ficar só, 
em companhia  de  si  própria,  senhora  de  pensar, de agir em liberdade, sem sugestão.                                     



Todavia  era-lhe    grata    à  vaidade  a  idéia  de  que Barbosa  ia  cogitar  ininterrompidamente  nela, só nela; de 
que  levava  a  sua  imagem estereotipada, viva, na memória; de  que  todo  o  pensamento,  todo  o  ato  dele  a  ela se 
reportava, tinha-a por objetivo.                             

E,  analista    sutil,  não  se  enganava  sobre  os  seus próprios  sentimentos:  no  prazer  que tinha com a 
sujeição de    Barbosa,   descobria  mais  a  satisfação  do  orgulho lisonjeado do que o contentamento do amor 
correspondido.     

Foi ao quarto  de  Barbosa,  começou  a  pôr  em  ordem as coisas  dispersas,  os  livros  e jornais que 
atravancavam a mesa, o mármore do criado, as cadeiras.                      

Ninguém em casa,  nem  mesmo  o  coronel,  estranhava mais esses    cuidados:  a  amizade  estreita  a  
intimidade  que reinava  entre  ela e Barbosa justificavam-na; todos achavam muito natural o papel de ecônoma que ela a si 
chamara.        

Nas  senzalas,  porém,  o  viver  excêntrico  e  liberdoso que  ela  levava  com Barbosa já começava a servir de 
pábulo à  maledicência  característica  da  raça negra: os pretos e principalmente  as  pretas murmuravam, comentavam as 
caçadas improdutivas, sublinhavam ditos, aventavam torpitudes.       

Ao puxar uma  gaveta  da  mesa  de  Barbosa, para recolher as  miudezas  que  achara  dispersas,  Lenita  deu  
com  uma caixinha  oblonga  de  tartaruga,  incrustada  de  metal   e madrepérola.                                                 

Abriu-se  por abrir,  sem  curiosidade.  Encontrou  dentro quatro  papéis  dobrados, uma medalha muito oxidada 
de Nossa Senhora  da  Aparecida, flores secas e várias bolinhas de lã branca, desfiada.                                            

Fez-lhe espécie aquilo: que diabo poderia ser? Barbosa não era  religioso, a medalha não tinha explicação como  
coisa  dele.  E  as bolinhas de lã? Com certeza tinham caído  de  uma manta de malha, de uma saída de baile, em que se   
envolvera,  em  que  se  agasalhara  uma  mulher,  para procurá-lo a ele na sua casa, no seu quarto, no seu leito. E as 
flores secas? E os papéis? Ah! os papéis... Os papéis continham  de  certo  a  chave  do enigma davam a solução de tudo 
aquilo.                                                 

Desdobrou  o   primeiro,  encontrou  um  anel  de  cabelos castanhos, quase pretos, cetinosos, muito finos.             
Desdobrou  o    segundo,   era  um  bilhetinho  em  poucas linhas:  a  letra  bonita,  fina, redonda, de mulher. Dizia: 
“Espero-o  sábado  sem  falta;  se  não  vier  zango-me.  Não o esqueço um só momento. Adeus.”                              
Lenita  empalideceu, mordeu  os  beiços  e,  trêmula,  com os  olhos  a  despedir  chispas, abriu o terceiro papel, 

uma folha  grande,  larga,  de almaço Fiume. Estava escrita pela letra de  Barbosa,  um  cursivo  feio,  muito  legível.  Era 
evidentemente  uma série de  impressões  lançadas  no  papel sur place,  no momento mesmo  em  que  se  tinham 
produzido, inconexas, cortadas de reticências.                                                                                       

Lenita leu:                                                
“O trem ia partir.                                          
“Ela  estava  na  plataforma  da  Estação  da  Luz,  com  o marido, em bota-fora de não sei quem. Olhou-me, eu a 

olhei;  ela  baixou  os olhos, uns grandes olhos  verdes;  corou. O braço esquerdo estava passado no do marido   
enfastiadamente,  aborrecidamente;  o  direito,  em abandono,  pendia-lhe  ao  longo  do corpo, fome, musculoso, muito  
branco.  A  mão  estava  sem luva, era pequenina, bem feita, anho no anelar uma marquesa de muito brilho. Levantou os 
olhos,  encarou-me, tomou a baixá-los, avançou o    pé    direito,  um  pezinho  adorável,  bateu  com  ele freneticamente,  
como  se  estivesse  muito  contrariada.  O marido  disse-lhe  o que quer que foi alemão, ela respondeu- lhe  na  mesma  
língua. Saíram, eu segui-os. Tomaram o bonde que vinha de Santa Cecília... Olhos..... verdes.......amor........venusta.....           

“Tornei a vê-la.                                            
“Era no Grande  Hotel:  ela  estava  jantando,  à  mesa  do centro.    Dava-me   as  costas.  Recostava-se  na  

cadeira, pendendo  o  corpo para a esquerda; a perna direita, passada por    sobre    a  esquerda,  agitava-se  com  um 
movimento sacudido,  nervoso;  o  pé  muito pequeno, estreitado em uma meia  de  seda  carmezim, recurvando-se, 
descalçava em parte o    sapatinho    Clark,    mostrava  o  calcanhar  redondo, diminuto,  delicioso.  O  pé  esquerdo  
assentado  firme  no chão.  O  vestido rodeava, cobria pane da poltrona em fartos panejamentos,  e  por  sob  ele entrevia-
se uma orla de saia muito  branca.    A  aragem  que entrava pelas janelas altas agitava-lhe  os  crespinhos  dourados  da 
nuca. Levantou-se, rodando  para  a  esquerda,  com  o  busto  curvado,  em  um movimento  gracioso,  que  pôs  em  
relevo a exuberância dos seios   a  avultarem  reprimidos  no  corpete  retesado,  em contraste provocador com a exigüida 
da cintura.”               

O  quarto  papel,  amarelo,  puído  nas  dobras,  continha uma poesia escrita também por letra de Barbosa.              
Lenita leu:                                                

  M.I.                                                       
  Não sei se és feia ou bonita,                              
  Segundo as regras da arte;                                 
  Sei, sim, que gosto de ver-te,                             
  Que gosto até de estudar-te.                               
                                                             
  Nas faces sedosas tuas                                     
  Não brilha o rubor das rosas,                              
  Retinge-as a palidez                                       
  Das compleições biliosas.                                  
                                                             
  Estranhas cintilações                                      
  Mordentes, frias, geladas                                  
  Tens nos olhos baços, vítreos,                             
  Azuis, da cor das espadas.                                 
                                                             
  Teu lábio, sempre agitado                                  
  De leve tremor nervoso                                     
  Parece ressumar sangue                                     



  Com sede infrene de gozo.                                  
                                                             
  Contorce-te as mãos pequenas                               
  Espasmo fabricitante                                       
  Tem não sei quê de felino                                  
  Teu breve corpo ondulante...                               
                                                             
  Queres então que eu te diga                                
  Meu sentir quando te vejo ?                                
  Amor não te tenho não;                                     
  Porém morde-me o desejo.                                   

                                                             
A  moça    teve    um  deslumbramento:  em  seu  espírito, subitamente  iluminado,  fez-se  vácuo enorme, 

desmoronou-se fragorosa a mole das ilusões.                                
Pensava - Barbosa  era  casado  na  Europa,  ela  o  tinha conhecido  como  tal,  não podia exigir-lhe conta dos 

afetos que  ele  voltara  em  tempo  à  esposa, das recordações que dela porventura conservasse.                                 
Mas ali não  se  tratava  da  esposa,  tratava-se  de três mulheres  pelo  menos  -  a dos cabelos que, escuros, 

tinham naturalmente  por  correlativo  olhos pretos ou castanhos; a do  fragmento  em  prosa,  de olhos verdes; a da 
borracheira poética, de olhos azuis, cor de aço.                         

E  quem   sabe  se  não  seriam  seis  ou  mesmo  sete:  o bilhete  podia  ser  de uma outra; a medalha 
azinhavrada, de uma  outra;  as  flores  secas, de uma outra, as bolinhas de lã branca, de uma outra ainda.                               

E  que    eram    aquelas  bolinhas  de  lã  branca  senão lembranças,  troféus  amorosos,  colhidos  de  certo em 
cama desfeita,  sobre  lençóis  ainda  quentes, após uma noite de delírios eróticos?                                           

Aquele  homem    era    um    devasso;   um  Dom  João  de pacotilha,  e  ela,  Lenita,  não  passava  de  uma das  
suas muitas amantes.                                              

Quem  lhe  dizia  a  ela  que  uma  dádiva  sua,  que  uma épave    qualquer  que  lhe  tivesse  pertencido,  não iria 
aumentar aquela ignominiosa coleção.                         

Em  que   dera  seu  orgulho,  o  alto  conceito  que  ela formava do seu sexo, que ela formava de si própria!          
Amante  de    um  devasso,  barregã  de  um  homem  velho, casado, que guardava troféus das conquistas... 

Bonito! Esplêndido!                                                
Estava castigada e achava justo o castigo.                 
Tinha  ido    pedir   à  ciência  superioridade  sobre  as outras  mulheres;  e  na  árvore  da  ciência  encontrara um 

verme que a poluíra.                                         
Quisera  voar de  surto,  remontar-se  às  nuvens,  mas  a carne  a  prendera  à  terra,  e  ela tombara, submetera-

se; tombara  como  a  negra  boçal do capão, submetera-se como a vaca   mansa  da  campina.  Revoltada  contra  a  
metafísica social,    pusera-se    fora   da  lei  da  sociedade,  e  a consciência  castigava-a,  dando-lhe  testemunho  de  
quanto ela descera abaixo do nível comum da mesma sociedade.        

É loucura quebrar  de  chofre  o  que  é  produto  de  uma evolução  de  milhares  de  séculos.  A sociedade tem 
razão: ela  assenta  sobre  a  família, e a família assenta sobre o casamento.    Amor   que  não  tenda  a  santificar-se  pela 
constituição  da  família,  pelo  casamento  legal,  aceito, reconhecido,    honrado,  não  é  amor,  é  bruteza  animal, 
desregramento  de  sentidos.  Não,  ela não amara a Barbosa, aquilo  não  tinha  sido  amor.  Procurara-o, entregara-se a 
ele  por  um  desarranjo  orgânico,  por um desequilíbrio de funções,  por  uma  nevrose. Como a Fedra da fábula, como as 
bíblicas  filhas  de Jó, como a histórica mulher de Cláudio, ela  caíra  sob  o  látego  da  carne  e,  empurrada  por um 
devasso  ilustríssimo,  resvalara ao fundo do pego, à última estratificação  da  vasa.  Não, ela não amara, ela não amava a    
Barbosa.  O  que  por  ele  sentira  fora  uma  atração paulatina,  gradual,  viciosa, mórbida. A primeira impressão que 
recebera,  ao vê-lo, não tinha sido boa; e as primeiras impressões  é  que  fazem  fé, porque são as que se produzem 
instintivamente  no  espírito desprevenido. Nesse momento em que  ficava  conhecendo  a  Barbosa  como  Barbosa 
realmente era,    é  que  ela  podia  avaliar  o  báratro  em  que  se despenhara.  Pomba  inocente,  procurara  por seu pé o 
açor, metera-se-lhe  nas  garras, e ele a conspurcara, não somente lhe  arrancando  a  virgindade, mas debochando-a em 
práticas infames para despertarem os sentidos embotados...            

Meteu tudo  às  pressas,  desordenadamente,  na  caixinha, atirou  a  caixinha  para a gaveta, empurrou com 
violência a gaveta,  saiu,  foi  para  seu quarto, entrou, fechou-se por dentro, atirou-se na cama; desatou em pranto.                

De repente ergueu-se.                                      
Que  era aquilo?  perguntou-se  a  si  própria.  Pois  ela era  mulher  para  chorar,  para  carpir-se,  como  

qualquer criadinha  de  servir,  violentada pelo filho da patroa? Não !  Caíra,  mas  caíra  vencida  por  si,  só por si, por seu 
organismo,  por  seus  nervos.  O homem não entrava em linha de  conta,  não  passava  de mero instrumento: fora 
Barbosa; poderia  ter  sido o administrador, poderia ter sido o velho coronel. Enquanto quisera, gozara; estava saciada...         

Uma idéia terrível atravessou-lhe o cérebro.                
De  pouco  tempo,  de  um  mês  a  essa  parte,  sentia-se modificar    de   modo  estranho,  moralmente,  

fisicamente: tomara-se  irritadiça,  tinha impaciências febris. Uma nuga, um  nada  a  punha  fora de si. Mal se alimentava: à 
simples vista  da  mesa  posta, vinham-lhe engulhos, chegava mesmo a vomitar.    Aberrara-se-lhe    o  apetite,  desejava  
coisas extravagantes.  Uma  tarde  vira  um  cacho  de  caraguatá à beira  de  um  valo  :  quisera  por  força  comer,  
comera, queimara    a    boca  com  o  sumo  cáustico  da  fruta  da bromeliácea.                                                 

Com pasmo grande,  sem  poder  dar  a  razão  por que, via que  Barbosa  já lhe não inspirava admiração. As 
tiradas, as dissertações  científicas,  aliás  corretas,  que  lhe fazia enfastiavam-na:    ela    achava-o    desajeitado,   vulgar, 
pretensioso;  ganhava-lhe  aversão; cria até perceber-lhe no corpo  e  na  roupa  um  cheiro  esquisito, enjoativo, o que quer  
que  era  como  catinga  de  rato.  Repugnavam-lhe  as carícias    dele,   e,  para  chegar  bem  à  verdade,  elas 
incomodavam-na, de fato, topicamente.                        

Acudiu-lhe o dizer  de  Rabelais  -  "Les  bêtes sur-leurs ventrées n'endurent jamais  te malê masculant".              
Estaria grávida?                                           



Correu  à    cômoda,    puxou    uma    gaveta,  tirou  um calendariozinho  de  algibeira,  percorreu os meses, 
virando as  folhas  com  rapidez: estavam a 20 de agosto, e o último dia  marcado  com  uma  cruzinha  vermelha  era o dia 
de São Pedro,  29  de  junho. Mediava um espaço de cinqüenta e dois dias...                                                      

Desabotoou  o   corpinho,  desceu  o  cabeção  da  camisa, fez  sair  o seio esquerdo, globuloso, duro: baixou a 
cabeça para    vê-lo,  estendendo  o  beiço  inferior.  O  auréolo, outrora    róseo,    imperceptível,   acentuava-se  retrato, 
pardacento,  constelado  de  papilas  ouriçadas.  Não  havia duvidar, estava grávida.                                     

Sentiu ou julgou  sentir  que  uma  coisa  qualquer se lhe agitava,   se  lhe  enovelava  dentro  do  útero.  No  
mesmo instante  apoderou-se  dela  um afeto imenso, indizível, por esse  quer  que  fosse,  que  assim  ensaiava  os  
primeiros movimentos  na  ante-sala  da vida. Era o desencadear de uma tempestade,  de  uma inundação nevrótica, que a 
invadia, que a  alagavam  como as águas de um açude roto invadem e alagam a  planície.  No amor enorme de que se via 
repassada, Lenita reconheceu   o  sentimento  tão  ridiculamente  guindado  ao sublime  pelo  romantismo  piegas,  e 
todavia tão egoístico, tão humano, tão animal - a maternidade.                      

-  Que  iria  fazer?  perguntou-se  a  si  mesma,  e,  sem hesitar,  respondeu-se  -  levar  a  bom  termo  a 
gestação, parir, criar, educar o filho, ver-se nele, ser mãe.           

Dois   dias   se    passaram  sem  que  Lenita  saísse  do quarto, senão para ir a uma ou outra refeição.               
Ao almoço do  terceiro  dia,  uma  quinta-feira,  disse ao coronel  que  no  domingo  tencionava seguir para a vila,  

de lá  para  a  cidade,  e  da  cidade para São Paulo; que seus tarecos    estavam    arranjados,  suas  malas  feitas;  que 
precisava  do  carroção  para  conduzi-los,  do trolley para conduzi-la  a  ela;  que, saindo bem cedo, chegaria a tempo, teria 
ainda de esperar pelo trem, talvez uma hora.           

- Que nova loucura era aquela? perguntou o coronel. Que ia Lenita fazer a São Paulo, assim de repente, sem quê 
nem para quê?                                                

À insistência de  Lenita,  que  a  nada  se  demoveu,  fez ele  sentir  que  ao  menos  era  preciso  esperar  ela  vir 
Barbosa  do  Ipanema  para  levá-la; que, só, ela não podia, não    devia  ir;  que  ele,  coronel,  ameaçado  e  até  já 
principiando  a  sofrer de um insulto de reumatismo, achava- se  incapaz  de  uma  vez para cumprir o dever de acompanhá- 
la.                                                           

- Que iria  muito  bem  só  com  o  moleque  até  à  vila, volveu  Lenita  inabalável;  que  na estrada de ferro não 
se fazia  mister  companhia;  que  lhe era impossível deixar de ir.                                                          

As  súplicas  da  entrevada,  as  instâncias  e  amuos  do coronel, de nada aproveitaram.                               
O carroção coma  bagagem  partiu  no  sábado  de tarde, e, no  domingo  cedo,  Lenita  de  guarda-pó  e  chapéu 

de abas largas,  abraçou,  chorando  a  velha; abraçou o coronel que soluçava como uma criança, subiu para o trolley, 
seguiu.      

-  Rapariga,  gritou-lhe  de  longe  o  coronel,  limpando os  olhos,  engasgado, você tem má cabeça, mas seu 
coração é bom,  e  eu  quero-lhe  bem  deveras.  Em  toda  e  qualquer emergência  lembre-se  de  que  eu  e  seu  avô  
fomos  como irmãos, de que eu tive sempre a seu pai na conta de filho. Para tudo, mas mesmo para tudo, aqui fica o velho.         

E acrescentou consigo:                                     
- Nalguma coisa  haviam  mesmo  de  dar  as  físicas  e as botânicas   e  as  caçadas:  foi  nisto.  Antes  nunca  

esta rapariga  se  lembrasse de ter vindo aqui para a fazenda, ou antes    Manduca    lá    se   tivesse  deixado  ficar  pelo 
Paranapanema. Agora é pegar-lhe com um trapo quente.         
                                                           
   

Capítulo 18 
 

Seis dias depois da partida de Lenita chegou Barbosa. De nada sabia ele: o coronel não lhe tinha escrito.        
Desde  que    transpusera    a   crista  do  morro,  vinha alongando  os  olhares,  à  espera,  a  todo  o  momento,  

de divulgar  o  vulto  da  moça  uma  janela  no  terreiro,  em qualquer  parte.  Antegozava o prazer de vê-la estremecer do 
júbilo  ao  enxergá-lo,  de  vê-la  correr-lhe  ao  encontro pálida, trêmula, convulsionada pela emoção.                  

Lembrava-se  da    noite,  e  tinha  calafrios;  afastava, expediu  da  mente a lembrança do gozo, para também 
esquecer que lhe era preciso esperar tantas horas.                    

E  às    janelas   ninguém  assomava.  No  pardo  sujo  do terreiro  esburgado,  agitavam-se,  passavam  rápidas 
de uma para  outra  parte  manchas  azuis e encarnadas: era um lote de  crioulinhos  a  correr,  a bancar, vestidos de 
camisolas do baeta. Mais nada.                                         

- Melhor, disse  Barbosa  consigo,  vou  surpreendê-la  na varanda, em prosa com o velho                                
Desceu, chegou à porteira.                                 
A  crioulada   reuniu-se  em  um  magote,  e,  alçando  as mãos e tripudiando, começou de  gritar uma melopéia 

cadente, afinada:                                                     
- Ai vem nhonhô! aí vem!                                   
- Cala o  bico,  canalha!  Barbosa,  cruzando  nos  lábios índice da mão direita.                                       
A crioulada afeita a obedecer, emudeceu.                   
Ele  apeou-se,    descalçou    as  esporas,  atravessou  o terreiro,  entrou  em  casa,  foi andando nas pontas dos 

pés até à varanda.                                               
Estava deserta.                                            
Dirigiu-se  ao    quarto   do  pai.  Encontrou  o  coronel deitado,  a  gemer  com  o  reumatismo.  N  chaise-longhe 

do costume cabeceava a velha entrevada.                         
- Como vai, meu pai? Como está, minha mãe?                 
E beijou a mão de um e a testa de outra.                   
-  Na    forma    do    louvável...respondeu   o  coronel,  sofrendo   sempre...  ai!...  Este  maldito  reumatismo  não 

larga... Como foi você de viagem?                             
- Muito bem.                                               
- O engenho?                                               
- Vem aí, chega amanhã a estação.                          



-  Assim,  pois,  é  preciso  que  sigam  os  carroções  a esperá-lo, hoje mesmo?                                       
- Basta que sigam amanhã.                                  
- E veio coisa boa?                                        
-  Ótima.  Algumas  peças  foram  fundidas  especialmente; fizeram-se os moldes sob meu risco.                          
- Muito bem, e quanto custou?                              
- Ficou barato; não anda em mais de três contos.           
- Ai !... Você já jantou?                                  
- Não, senhor.                                             
O  coronel    sentou-se   com  esforço,  tirou  de  sob  o travesseiro  uma  chavinha,  levou-a aos lábios, arrancou  

um assobio estridente, prolongado.                              
- Sinhô, gritou de dentro uma escrava,  que  logo  assomou à porta do quarto.                                           
- Nhonhô está aqui, e ainda não jantou.                    
- Sim sinhô, meu sinhô.                                    
E, voltando-se rápida, desapareceu.                        
Barbosa não quis  perguntar  por  Lenita.  Ela  estava  de certo  no  quarto. Ele lá iria ter com ela. Pediu licença ao 

pai  para  sair:  que  se não demoraria, disse: que voltaria logo, para conversarem.                                      
Chegou à sala  de  Lenita  e  sentiu  um  grande aperto do coração  ao  ver  os  consolos  despidos, sem um 

bronze, sem uma  estatueta,  sem  uma  jarra de Sèvres, sem um defumador de Satzuma.                                                  
Foi  à    porta   do  quarto  dormir,  empurrou-a,  estava fechada  a  chave;  foi ao outro quarto, vazio. 

Empalideceu- se,  encostou-se  à ombreira da porta para não cair. Que era aquilo? perguntou-se. Para onde tinha ido a 
moça?            

Voltou aos aposentos do pai.                               
- Meu pai, onde está D. Lenita?                            
- Se realizou  o  que  tinha  na  intenção,  está  em  São Paulo,  em  casa  de  um  parente,  do  Fernandes  Faria, 

ou qualquer hotel. Aquilo é uma doidinha.                       
-  Pois    D. Lenita   foi   para   São  Paulo?!  Exclamou Barbosa,  como  que  recusando a evidência, como que 

fugindo à brutalidade do fato.                                       
- Se foi!  Você   a   conhece  pelo menos tão bem como eu: e desencabritando, desencabrita mesmo: não há 

pegar-lhe.     
Barbosa deixou-se cair em uma cadeira.                     
Não  estava  pálido,  não  estava  lívido:  estava  uma  e outra  coisa:  tinha  manchas  cor de chumbo no rosto cor 

de terra.                                                       
Em suas  feições  havia  alguma  coisa  da  expressão  que deve    Ter  uma  máscara  de  bronze,  que,  caída  

em  uma fogueira, começa a entrar em fusão.                          
Conservou-se  sentado por  muito  tempo,  mal  respondendo às perguntas do pai.                                         
Chamaram-no  para    jantar;    foi,   sentou-se  à  mesa, cruzou  os  braços  sobre  ela,  afundou  a cabeça no 

ângulo formado pelo braço esquerdo, deixou-se ficar, imóvel.        
Refletia.                                                  
Lenita ali não  estava,  não  estava  na  sala, não estava no  quarto,  não  estava  no  terreiro, não estava no  

pomar, não  estava  na  fazenda.  Ele  a  não  veria  mais, não lhe ouviria  mais  a  voz suave, não lhe beijaria mais os lábios 
corados, não lhe beberia mais a frescura do hálito...  Só... só... estava só !                                    

Ela  o    provocara,    ela    se  lhe  oferecera,  ela  o procurara,  ela  se  lhe  entregara, ela se prestara a todos os  
seus  caprichos,  mansa,  dócil,  submissa,  para depois assim  abandoná-lo,  a  sós  com  as  lembranças, entregue à 
tortura da saudade!                                          

Não,  não  era  possível:  Lenita  ali  estava,  do  outro lado da mesa; não se fora...                                 
Ergueu a cabeça,  abriu  os  olhos  esgazeados  e  só  viu diante  de  si  a  crioulinha  servente, que abanava 

moscas, movendo   preguiçosa  e  mole,  para  a  direita  e  para  a esquerda, um ramo de alecrim bravo.                          
Barbosa  deixou  cair  de  novo  a  cabeça,  continuou  no cismar  doloroso,  como  quem  se  praz  a  revolver  em 

uma ferida o ferro que a produziu.                               
Louco que fora!                                            
Tinha tido dezenas  de  amantes,  tinha  sido,  era  ainda casado,    conhecia   a  fundo  a  natureza,  a  

organização caprichosa,    nevrótica,    inconstante,   ilógica,  falha, absurda,  da  fêmea  da  espécie  humana; conhecia a 
mulher, conhecia-lhe  o  útero, conhecia-lhe a carne, conhecia-lhe o cérebro    fraco,  escravizado  pela  carne,  dominado  
pelo útero;  e,  estolidamente  ,  estupidamente, como um fedelho sem  experiência,  fora  se  deixar prender nos laços de 
uma paixão por mulher!                                           

O tempo ia passando: o jantar arrefecera.                  
Barbosa levantou-se.                                       
-  Nhonhô    não    janta?    perguntou   triste  a  preta cozinheira que o observava da porta do corredor.             
- Não, Rita, estou sem vontade, estou doente.               
Saiu, chegou  à  porta  do  terreiro,  circunspecionou  os arredores.                                                   
Parecia-lhe  morta a  natureza:  a  paisagem  figurava-se- lhe um cadáver, vasto, enorme.                               
Do  diafragma    subia-lhe    para  o  coração  um  aperto constante,   ininterrompido,  doloroso,  que  lhe  tolhia  o 

fôlego, que o sufocava.                                      
Queria  chorar;    o   pranto,  julgava,  far-lhe-ia  bem, seria  um  desabafo:  impossível.  Um  ardor  seco,  febril, 

queimava-lhe os olhos.                                        
No  imóvel   do  arvoredo  secular,  na  calma  impassível das  encostas  amareladas,  havia,  ele pelo menos  

sentia, o que  quer  que  era  de  hostil:  essa indiferença majestosa irritava-o,  era  como  um  escárnio  à  angústia  em que 
se estorcia seu espírito.                                       

E tudo lhe  fazia  lembrar  Lenita;  na  ante-sala, a cuja porta  estava,  a  vira  ele  pela vez primeira por entre as 
torturas  de  uma  enxaqueca;  no  pomar, de que avistava um ângulo,  com  ela  tivera  a  primeira entrevista; no pasto, que  



se  lhe  estendia  entre  os  olhos,  quantas vezes não tinham  passeado  juntos;  a  mata fronteira, as caçadas, os 
pássaros,    a   cutia,  os  porcos,  a  cascavel...  ah!  A cascavel!  Por  que não sucumbira Lenita ao veneno da cobra? Por  
que  a  fizera  ele  viver?  ! Morta naquele tempo, ela seria  apenas  uma saudade doce, e não a lembrança voraz que o 
havia de matar.                                            

Anoiteceu.                                                 
A  escuridade,    o    silêncio,    reprodução   cruel  da escuridade  e  do silêncio das noites de outrora, das noites 

de    amor,    que    não    mais  voltariam  acenderam-lhe, exacerbaram-lhe    o   pungir  do  sofrimento,  o  rolar  da 
soledade.                                                    

Lembrou-lhe o suicídio.                                    
- Ainda não, disse: esperemos.                              
Entrou para o  seu  quarto,  deitou-se,  fez  uma  injeção de morfina, dormiu.                                          
No dia em que era esperado chegou o maquinismo.            
Barbosa desenvolveu uma atividade febril.                  
Desengradou-o,  armou-o,    ele  próprio.  Multiplicou-se, dividiu-se:    fez-se  carpinteiro,  pedreiro,  serralheiro, 

maquinista.                                                  
Queria  esquecer  de  dia,  hipnotizava-se  com  trabalho, de noite, com morfina.                                       
Pronto o engenho, a moagem continuou.                      
Barbosa tomou-a a  si,  dirigiu  o  serviço.  O  açúcar da fazenda criou fama.                                          
- Eta!  rapazinho   destorcido!  dizia  o  coronel,  é pau para  toda  a obra! Quem havia de dizer que ele entende 

mais de  fabricação  do  que  eu  que  lido com cana desde que me conheço por gente? Quem estuda sabe mesmo. 
Mas...eu  não  ando  contente  com  ele:  estes  modos que ele  agora  tem  não  são naturais, ele não os tinha. Aquela 
Lenita...                                                    

Em  um  dos  dias  da  primeira  quinzena  de  outubro,  o moleque  trouxe  da  vila,  na  correspondência, duas  
cartas sobrescritas  por  uma  letra  redonda,  fina, bonita letra, letra de mulher.                                             

Era de Lenita.                                             
Barbosa a conheceu imediatamente.                          
Uma lhe era endereçada, outra ao coronel.                  
Barbosa tomou a  sua,  abriu-a  e,  pálido,  muito pálido, com  um  ligeiro  tremor  a  agitar-lhe  as  mãos, começou  

a leitura.                                                     
Dizia:                                                                                                                 
“São Paulo, 5 de outubro de 1887.                           
“Ao Sr. Manuel Barbosa envio muito saudar.                  
“Mestre.                                                    
“Ao  chegar  à  fazenda,  surpreendeu-se  de  cerro  com  a minha partida um tanto brusca.                               
“Procurou-lhe  explicação,   não  achou:  nem  eu.  Lembro- lhe  o  que  diz  Spinoza: "A nossa ilusão do livre- 

arbítrio vem  de  ignorarmos  nós  os  motivos  que nos dirigem ". No caso  desta  minha  partida,  eu  poderia bem crer que 
tinha livre-arbítrio.  Demais  sou  mulher, sou fantasque Quem vai discutir,  explicar  caprichos de mulher? Vale infinitamente 
mais non ragionar di lor, guardar, passar.                   

“Qual tem sido a minha vida desde que vim da fazenda?       
“Nem eu mesma sei.                                          
“Estudar,  não tenho  estudado;  fui  sábia,  fui  preciosa tanto  tempo,  que  achei  de  justiça  dar-me o luxo de 

ser ignorante, de ser mulher um poucochinho.                     
“Mas, qual!  ninguém  é  sábio  impunemente.  A  ciência  é uma  túnica  de  Dejanira: uma vez vestida, gruda-se à 

pele, não  sai  mais.  Quando  se tenta arrancar, deixa pedaços de forro, que é o pedantismo.                                   
“E a  prova  é  estar-lhe  eu  escrevendo,  por  não  poder resistir  ao  prurido  de comunicar as minhas  

impressões, de conversar um bocadinho com quem me entenda.                  
“Que  saudades    não    tenho   eu  às  vezes  das  nossas palestras,  das  nossas lições, nas quais tanto se  

dissipava a treva da minha ignorância à luz do seu profundo saber.     
“O passado, passado:  fomos  como  dois  astros  vagabundos que  se  encontraram em um recanto do espaço,  

que caminharam juntos,  enquanto  foram  paralelas  as  suas órbitas, e que ora estão separados, seguindo cada qual o seu 
destino.        

“Vamos ao que serve.                                        
“São  Paulo    é  hoje  uma  grande  cidade,  dou-lhe,  sem receio de erro, sessenta mil habitantes.                     
“Dia  a   dia,  para  nome,  para  sul,  para  leste,  para oeste,  está  crescendo, está-se alastrando, é o que mais é, 

está-se aformoseando.                                        
“Os  horríveis  casebres  dos  fins  do  século  passado  e dos  princípios  deste  vão sendo demolidos para dar  

lugar a habitações    higiênicas,    confortáveis,    modernas.   Os palacetes    do   período  de  transição,  à  fazendeira,  à 
cosmopolita,  sem  arte,  sem  gosto,  chatos,  pesados, mas solidamente  construídos,  constituem  um  defeito grave que 
não  mais  desaparecerá.  Obras,  porém,  há  feitas, nestes últimos  cinco  anos,  pelo arquiteto Ramos de Azevedo, pelo 
italiano    Pucci    e  por  outros  estrangeiros,  que  são realmente  primores  de  arte. Gosto imenso da Tesouraria da 
Fazenda   que  está  construindo  Ramos  de  Azevedo:  é  um edifício  que  honra  São  Paulo pela severidade e elegância 
do    estilo,    pela    robustez    que  ostenta  desde  os profundíssimos  alicerces  até  o levantado coruchéu. Aquela mole  
enorme  forma  um  todo  compacto,  homogêneo,  sem  o mínimo  defeito,  sem  uma  trinca sequer de tassement. Quem 
viu  o  que  ali  estava.. cruzes!.'.' Para se avaliar o que era  basta  que se veja o anual Palácio do Governo, da mesma 
procedência.  Os  manes  do  Sr. Florêncio de Abreu podem se limpar  as  mãos  à  parede  dos Campos Elísios, se é que 
os Campos  Elísios  têm  parede.  Desmanchar a velha, a maciça, a  histórica,    a  legendária construção dos Jesuítas, para 
estender  por  ali fora aquele pardieiro medonho Não sei por que  não  mandou  botar  abaixo  também a capela... O Sr. de 
Parnaíba  desvendou  os  mistérios  da  cripta dos padres de Loyola, rasgando uma porta no andar da torre dessa capela.   
À esquerda de quem entra, vêem-se distintamente seis covas sepulcrais,  seis  catacumbas,  superpostas, em duas ordens, 



de três cada uma, praticadas na grossura enorme da parede.  Entraram  já    cadáveres  os  que  ali  jazem,  ou  foram 
emparedados    vivos,  segundo  a  lei  terrível  do  código secreto  da  Companhia?  Ao  governo,  ao  bispo  diocesano, 
incumbe,  corre  o  dever  de  mandar abrir aqueles jazigos, onde  talvez  se  encontrem  documentos  importantes  para a 
história da província.                                       

“O  Chá,  lembra-se  bem,  era  mato  quando  eu  estive  com meu  pai  em  São  Paulo, pela primeira ver hoje é 
um bairro populoso,  constituído  por  um vasto enxadrezamento de ruas direitas e largas, arejadas e mordidas de luz. Há 
na  cidade  vários  calçamentos  a  paralelepípedos.  O antigo,  famoso  largo  de  São  Francisco  está  que  é  um brinco.                                           

“A academia foi reformada.                                  
“Talvez eu  não  tenha  razão;  mas  o  caso  é  que  eu  a preferia  exteriormente  como  ela  era  outrora. Tinha 

pelo menos  o  mérito  de  representar  o gosto arquitetônico dos religiosos  que  dirigiram a colonização do Brasil. Hoje não 
representa  coisa  nenhuma,  tem  uma  aparência  limpa, mas desgraciosa e até caturra.                                   

“No  alastrar    da    cidade,    bairros    unem-se,   vão desaparecendo  as  soluções  de  continuidade predial: a 
Luz já pega com o Brás pela rua de São Caetano.                  

“O comércio  tem-se  desenvolvido  de  modo  assombroso,  e a indústria segue-o de perto.                                
“Há  em São  Paulo  fábricas  de  móveis,  de  chapéus,  de chitas,  de  bordados,  de  luvas,  que  rivalizam com 

as do   Rio, e que  estabelecem  concorrência  séria  aos produtos europeus.                                                    
“Nas  ruas  de  São  Bento  e  da  imperatriz  é  enorme  o acervo  de  lojas,  e  de  armazéns,  de casas 

bancárias, de estabelecimentos de todo o gênero.                           
“As vitrines das  casas  de  jóias  entram  em  compita  de riqueza    e  gosto:  aqui  a  relojoaria  suíça,  delicada, 

elegantíssima,    ostenta    os    seus  primores,  os  seus inexcedíveis  "Patek  Philippe", a par dos artefatos sólidos da  
relojoaria  americana,  dos  "Waltham" feitos a máquina, grossos, esparramados,     angulosos,    profusa    e 
desgraciosissimamente  ornamentados.  Ali  a prata do Porto, aereamente,  maravilhosamente  filigranada,  casa sua alvura 
mate   aos  reflexos  fúlvos  da  ourivesaria  francesa,  às cintilações  mágicas  dos  brilhantes  puríssimos do Brasil, dos  
diamantes  coloridos  do  Cabo, dos rubis, das safiras, dos  topázios,  das  ametistas,  das  opalas irisadas. A luz brinca  nos  
lavores  dos metais e nas facetas das pedrarias em  um  tal  deboche  de  magnificência,  que faz lembrar os contos de 
fadas, a caverna de Aladim.                        

“Entrei ontem em uma casa de modas, a Mascote.              
“Atraíram-me  a    atenção    bronzes    de    Barbedienne, expostos em uma vitrine interior.                            
“Alguns   eram   reproduções    dos    que   eu  possuo,  o hoplitodromo  conhecido  por  gladiador Borghése, a  

Vênus de Milo,  a  Vênus  de  Salona: outros eu ainda não conhecia, o menino  da  cesta,  por  Barrias;  a  bacante  do  
cacho, por Clodion.                                                     

“Que   bronze    adorável    este;    que    verdade    nos panejamentos!  Que  morbidez  suave  de postura.! No  
rosto o metal  parece  ter  o  emaciamento, a transparência fosca da pele  viva.  Os  olhos  como  se  cerram  em  um  
êxtase  de volúpia...                                                   

“Encomenda de Júlio  Ribeiro,  um  gramático  que  se  pode parecer  com  tudo  menos um gramático: não usa 
simonte, nem lenço de Alcobaça, nem pince-nez, nem sequer cartola.Gosta de porcelanas, de marfins, de bronzes 
artísticos, de moedas   antigas.  Tem,  ao  que  me  dizem,  uma  qualidade adorável,  um  verdadeiro  título  de  
benemerência  - nunca fala, nunca disserta sobre coisas de gramático.              

“Veio  receber-me  um  dos  proprietários  da  loja,  rapaz afável,  parisiense  nos  modos, flor na botoeira do 
paletó, sorriso engatilhado.                                         

“Fiz alguns pedidos:  tomou  nota  deles,  para  mandar-nos a casa, o outro sócio, irmão creio, do primeiro; moço 
grave, sério,  de  fisionomia  leal, sempre  ao  bureau,  sempre  a escrever,  tipo  acabado do português  antigo,  
trabalhador, honesto, pontual, pé de boi.                                 
                                                             

“Em frente -  a  Casa  Garraux,  vasta  Babel,  livraria em nome,  mas  verdadeiramente  bazar de luxo, onde se 
encontra tudo,  desde  o  livro  raro  até  a  pasta  de  aço  feita, passando  pelo  Cliquot  legítimo  e pelos cofres a prova de 
fogo.                                                        

“Lá fui ver a exposição permanente.                         
“Mal  tinha    eu   entrado,  entrou  também  um  grupo  de homens, três ou quatro, se bem me lembra.                    
“Era  um    sujeito    corpulento,    coroado,   limpo,  no descambar da idade viril, ou melhor, no verdor da velhice.   

O bigode farto,  betado  aqui e ali por um fio de prata, e as  longas  costeletas  acentuavam-se  com  nitidez no rosto fresco,  
caprichosamente  escanhoado. O cabelo dividia-se em pastinhas    despretensiosas    no   alto  da  testa  vasta, 
ligeiramente    redonda.   Colarinho  de  pontas  quebradas, gravata  branca  de  nó, colete fechado até o nó da gravata, 
fraque,  flor  enorme  na  lapela,  calças de casimira preta com  listinha  de  seda  branca,  chapéu  preto, alto, mole, 
sapatos Clark, pince-nez.                                    

“Belo homem, Ramalho Ortigão, já adivinhou.                 
“Um dos que  o  acompanhavam  era  um  rapaz alto, cheio de corpo,   alvo  de  cabelos  castanho-claros,  quase   

louros, ondeados,  de  bigode  crespo,  de  lábio  inferior coroado, úmido;  um  causeur  adorável,  que  o  mestre  disse-me 
ter encontrado    uma    vez  em  Campinas,  e  a  quem  eu  fui apresentada  um  dia destes, em uma festa de anos, Gaspar 
da Silva  

“Ramalho entrou em  conversas  com  um  dos  sócios da Casa Garraux:  eu,  fingindo  que examinava um livro, 
prestei-lhe toda  atenção.  Apanhei, dissequei, analisei cada uma de sua palavras.                                                    

“Voz  agradável,    bem    timbrada;   pronúncia  distinta,  corretíssima;    sotaque  alfacinha  puro,  estranho,  
muito estranho a ouvidos paulistas.            

“Ramalho  Ortigão    é    incontestavelmente  um  homem  de combate, um grande escritor. Eu, porém, não gosto 
dele. Acho-o trabalhado, limado,  castigado  demais;  acho qu'il pose  toujours.  Não escreve como Garrett, vazando a alma 
no papel:  calcula  o  efeito  de  cada palavra, de cada frase, como  um  jogador  de  xadrez calcula o alcance do movimento 
de  cada  peça.  Nos  seus escritos há notas, há quantidades constantes,  que  reaparecem  fatalmente. Encontra-se 
sempre uma  admiração  exagerada  por tudo quanto é vigor muscular, por  tudo  quanto  é  manifestação de força humana 
física. O estadulho,  a  bengala  grossa  são fato imprescindíveis das suas  teorias  de  moralização  social.  Afeta  pelo 



asseio, pelo  cuidado  do  corpo  um  culto  que  chega  a  se tomar impertinente.  Não  perde  ensejo  de  contar que se 
banhou, que  se  barbeou,  que  mudou  a roupa branca. Tanto repete, tanto  insiste,  que até parece ter um secreto receio 
de que o  não  acreditem.  Escreve  ele  um  livro  novo:  os  seus leitores  habituais  já  lhe  conhecem,  já  lhe  esperam as 
ficelles.  Há  de  falar por força nas malas, nos apeiros de toilette,  nos  desinfetantes,  na  abundância  de  cuecas e 
peúgas.  Tem  frases feitas, uma por exemplo - todos os seus estandartes,    todas  as  suas  bandeiras,  todas  as  suas 
flâmulas,    todos  os  seus  galhardetes,  estão  sempre  a palpitar    gloriosamente,    estão    sempre   a  bater  em 
palpitações gloriosas.  

“Os livros  de  Ramalho  Ortigão  são  excelentes,  não  há negá-lo,  quer  pelo  fundo,  quer  pela  forma. Bom 
senso e correção  de  linguagem até ali: ensinam a pensar, e ensinam Português.  

“O que eu  não  creio  é  que  eles  sejam  um espelho, uma câmara escura para se estudar a individualidade do 
autor.  

“Entendo  que  não  se  pode  ficar  conhecendo  a  Ramalho Ortigão  nem  no  Em Paris, nem nas Farpas, nem 
na sua parte de  Mistério  da Estrada de Cintra, nem nas Caldas e Praias, nem  nas  Impressões  de Viagem, nem na 
Holanda, nem no John Bull:  melhor  do  que  em  isso,  fotografa-se ele nos seus depoimentos sobre a questão Vieira de 
Castro.                

“Seja  como   for,  ontem  foi  para  mim  um  grande  dia: conheci um grande homem.                                     
“Agora, nós: o que mais de perto nos toca...”                                                             
Seguiam-se  algumas    linhas    criptográficas,   em  uma cifra  que  Barbosa  e  Lenita  tinham  combinado,   

desde os primeiros tempos de convivência.                                                                                        
“Estou grávida de três meses mais ou menos.                 
“Preciso de um  pai  oficial  para  nosso  filho: ora pater est is quem instae nuptiae demonstrant.                      
“Se  tu    fosses  livre,  fazíamos  justas  na  igreja  as nossas  nuptias  naturais,  e  tudo estava pronto. Mas tu és 

casado,  e  a  lei  de  divórcio, aqui no Brasil não permite novo enlace: tive de procurar outro.                         
"Tive  de    procurar"   é  um  modo  de  dizer:  o  outro deparou-se-me,  ofereceu-se-me;  eu me limitei a aceitá-lo 

e ainda impus-lhe condições.                                   
“É o Dr. Mendes Maia.                                       
“Ao  chegar  aqui,  escrevi-lhe  para  a  corte;  ele  veio imediatamente,  tivemos  trina  conferência  larga,  eu  fui 

franca,   contei-lhe  tudo  e...  e...  e  nós  nos  casamos amanhã,  às  5  horas da madrugada.. Pelo trem do Norte, que 
parte  às  6,  seguimos  para  a  corte,  e  da corte para a Europa no primeiro vapor.                                    

“Sei  que  te  hás  de  lembrar  sempre  de  mim,  como  eu sempre  hei  de  lembrar  de  ti:  calembour  à parte, o 
que entre nós passou não se ouvida.                              

“Não me guardes  rancor.  Fomos  um  para  o  outro  o  que podíamos ter sido; nada mais, nada menos.                                                      
“A criança, se  for  menino,  chamar-se-á  Manuel;  se  for menina, Manuela.                                                                                                    
A carta ainda continuava.                                  
Barbosa,  lívido,    com    as    feições    horrivelmente contraídas, rasgou-a em dois movimentos, atirou-a  em   um 

lamaçal,  onde,  com  gáudio  infinito,  chafurdavam  alguns porcos.                                                      
- Rameira! Prostituta vil ! exclamou ele.                  
- Sabe você  que  mais?  perguntou-lhe  o  coronel, que se aproximava. A Lenita casa-se! Escreveu-me, 

participando.     
- A mim também escreveu ela.                               
- Sim? E  ela  a  dizer  que  se não queria casar... Fiem- se  lá  em mulheres! Aquela partida repentina não teve 

outra causa.                                                       
- Não teve, não, volveu Barbosa.                           
A  tarde    levou-a  ele  toda  a  pensar,  a  malucar  só consigo.                                                     
À noite não  fez  injeção  de  morfina,  passou  em claro, nem sequer se deitou.                                        
No  dia    seguinte,   cedo,  saiu,  deu  uma  volta  pelo pomar,  foi  à  mata, chegou à cova, demorou-se a  

contemplar os  destroços  do  reparo,  as do milho que tinham nascido e morrido  estioladas  pela  sombra,  sem  produzir. 
Viu ainda por   entre  as  folhas  secas  algumas  vértebras,  algumas espinhas da cascavel.                                        

Voltou,  passou    pela    fruiteira,  em  cuja  copa  uma araponga serrava estridulosa.                                
Viu no chão  uma  pena  de  jacu,  desbotada pela umidade, suja de barro.                                               
Ergueu-se, contemplou-a muito tempo, deixou-a cair.        
Voltou para casa, não quis almoçar, pediu um banho.        
Despiu-se,  entrou  na  banheira,  deitou-se,  revolveu-se com  delícia,  na  água  tépida,  aromatizada com 

vinagre de Lubin.                                                       
Após  muito tempo  saiu,  enxugou-se  com  esmero,  calçou ceroulas  de  linho,  passadas  a ferro, cheirosas, 

frescas, muito macias.                                                
Chamou  dois    pretos,    mandou    esvaziar,  retirar  a banheira.                                                    
Foi à mesa,  tomou  uma  garrafa  de  vinho húngaro, doce, perfumoso,  Rusti-Aszú;  abriu-a, encheu um cálice, 

examinou de  encontro  à  luz a transparência cor de topázio queimado do   precioso  líquido,  cheirou-o,  hauriu-lhe  o  
bouquet, bebeu-o  como  fino  entendedor, aos golinhos, dando estalos com a língua.                                                

Puxou  uma gaveta,  e  dela  tirou  uma  caixinha  oblonga de  charão:  abriu-a. Havia dentro uma seringuinha de 
vidro, uma  cápsula  de  porcelana, um escarificador de dez lâminas e  um  pequeno  pote,  esquisito,  bojudo,  de  barro 
preto, arrolhado  cuidadosamente  com  um  batoque  de madeira. Uma etiqueta    em    letras    vermelhas  sobre  fundo  
amarelo denunciava-lhe o conteúdo.                                   

Barbosa dispôs tudo isso sobre o mármore do criado.           
Tomou   o   escarificador,    fê-lo  funcionar.  Nove  das lâminas  tinham  sido  quebradas  de  adrede:  uma só 

estava intacta, e essa cortava como uma navalha.                    
Barbosa largou o  escarificador,  pegou  no  potinho,  fez cair  dele,  na cápsula, uns grãos irregulares, escuros,  

com quebraduras lustrosas.                                       
Era curare.                                                



De sobre a  mesa  tirou  um  moringue,  deitou  na cápsula cerca  de  duas  colheres de água, e, com o bico da 
seringa, foi  agitando,  fazendo  com  que  se dissolvesse o terrível veneno.                                                      

Quando  inspissou-se    a    solução,    assumindo  a  cor carregada de café forte, Barbosa encheu com ela a 
seringa.    

Tomou   de  novo  o  escarificador,  engatilhou-o,  aplicou- o  sobre  a  face  interna  do  antebraço esquerdo, 
premiu o botão.                                                       

Ouviu-se um estalo abafado.                                
Barbosa retirou o escarificador.                           
Um  pequeno traço,  fino  como  um  cabelo,  desenhava-se-lhe negro na alvura da cútis.                                
Uma  gotazinha   de  sangue  ressumou,  marejou,  redonda, rubro, brilhante, como um rubi.                             
Barbosa  largou    o    escarificador  e,  a  sorrir,  sem empalidecer  pegou,  segurou  a  seringa  entre o índice e o 

médio  da  mão  direita,  introduziu-lhe  o  bico afilado na cesura,  meteu  o  polegar  no  anel da haste, calcou firme, 
empurrou  com  força o pistão. O excesso do líquido injetado espandanou,  desenhando-lhe  na  brancura  da  pele  um 
como aracnide sinistro.                                           

Barbosa  lançou    no  ourinol  o  resto  do  conteúdo  da cápsula,  meteu-a  com o potinho, com o escarificador, 
com a seringa  na  caixa  de  charão,  escreveu  em  um bilhete de visita - Cuidado, que isto é veneno  -  pôs  também  o  
bilhete dentro, fechou a caixa,  guardou-a  na  gaveta,  foi ao lavatório, molhou uma toalha,  limpou  o  braço,  voltou para a 
cama, deitou-se de costas, ao comprido.                                         

Passaram-se dois minutos.                                  
Barbosa nada sentia, absolutamente nada.                   
Quis ver a  cesura,  tentou  chegar  o  braço à altura dos olhos.  Não  pôde.  O  membro paralisado recusava-se à 

ordem do cérebro.                                                  
Tentou  o  mesmo  com  o  braço  direito,  quis  mover  as pernas: igual impossibilidade.                               
Tentou   sacudir  a  cabeça,  fechar  e  abrir  os  olhos: sacudiu a cabeça, fechou e abriu os olhos.                   
Passaram-se mais alguns minutos.                           
Tentou  de novo  sacudir  a  cabeça,  fechar  e  abrir  os  olhos.  Impossível.  A  paralisia  era  já  quase  completa, 

quase total.                                                 
E não sofria dor, constrangimento de espécie alguma.       
No   terreiro   abaixo,   ao  pé  do  engenho,  os  pretos estavam  a  malhar  um  resto  de fegão que ficara de 

julho. Cantavam. A  toada  distante  chegava a Barbosa, amortecida, em  quebros  suaves,  como  os  das  vozes  angélicas  
de um harmônium.  Do  teto  pendia  uma jardineira de vidro com um epidendron    fragans:    Barbosa  hauria  com  delícias  
os eflúvios embriagantes das flores da orquídea.                

Na boca tinha  ainda  o  ressaíbo  suave,  quente do vinho húngaro generoso.                                            
A um canto  do  forro,  aranhas  domésticas  fabricavam as teias:  Barbosa  distinguia-lhes  bem  os  movimentos 

hábeis das  pernas  longas,  esguias, nodosas, verdadeiros dedos de tísico.                                                      
Veio   uma   mosca,    e   pousou-lhe  na  face:  com  uma hiperestesia  que  chegava  a ser um padecimento, ele 

sentia o  prurido  das  patas  do  inseto.  Quis  enrugar a pele do rosto para afugentá-lo, não pôde.                            
E   a   percepção   de  tudo  era  clara,  a  inteligência perfeita.                                                    
Lembravam-lhe,   acudiam-lhe   de   tropel  à  memória  as metamorfoses    mitológicas    de  homens,  de  

mulheres  em árvores, em rochedos.                                        
O sonho extravagante  da  imaginação  doentia  dos  poetas helenos    era    traduzido  em  realidade  palpitante,  

era excedido  no  domínio  dos  fatos  pela  ação  misteriosa do veneno americano.                                            
- Oh pensava  Barbosa,  não  poder  eu  ditar  a  alguém o que  em  mim se está passando, descrever o gosto 

desta morte gradual,  em  que  a  vida  esvai-se  como um líquido que se escoa.  Que  sou  eu  neste  momento?  Uma  
inteligência que sente  e  quer,  presa  em  um invólucro morto, cativa em um bloco  inerte...  O  espírito,  o  conjunto  das  
funções do cérebro,  está  vivo,  dá  ordens;  o  corpo está morto, não obedece. Tenho um pé na existência e outro no não-
ser.  Alguns   minutos   mais,    e  tudo  estará  acabado,  sem sofrimento,  sem  dor...  Já  entrevejo  o nirvana búdico, o 
repouso do aniquilamento...                                  

- Manduca! Manduca!                                        
Era a voz do pai que o chamava.                            
Barbosa ficou triste: queria responder e não podia.        
- Teresa!                                                  
- Sinhô!                                                   
- Onde está Manduca? Você não o viu?                       
- Vi, meu  sinhô.  Ele  está  aí  no  quarto  dele. Estava se  banhando.  Ainda  há  pouco  Pedro  e  José saíram 

com a banheira.                                                    
- Que diabo, não responde... Só se está dormindo.          
E o coronel dirigiu- se ao quarto, entrou.                 
Ao dar com  o  filho  nu  da  cintura para cima, estendido de  costas  na cama, pálido, imóvel, olhos abertos, fixos, 

o coronel deu um salto.                                        
- Manduca! Que é isso Manduca?!                            
E agarrando, abraçando o filho, sacudia-o nervosamente.    
O   corpo   de    Barbosa,   flácido,  quente,  cedia  aos esforços do pai, como um cadáver antes da rigidez.           
E   o  cérebro,  ativo,  lúcido,  em  exercício  pleno  de funções,  vivia,  compreendia, sentia, tinha vontade, queria 

falar,  queria  responder  ao  pai;  mas já não tinha orgão, estava isolado do mundo.                                      
-  Meu    filho    morreu!  Meu  filho  morreu!  bradou  o coronel,   e  saiu  desatinado,  correndo  com  as  mãos  na 

cabeça.                                                      
A esses gritos deu-se um como milagre.                     



A  velha    entrevada   firmou  as  mãos  nas  guardas  da chaise-longue,  fez  um  esforço supremo, ergueu-se, 
caiu de joelhos  e  começou  a  engatinhar  para  o quarto do filho, movendo  as  juntas  quase anquilosadas de um modo 
que seria ridículo, se não fosse horroroso.                            

Em  camisa,   em  uma  seminudez  indecente,  escorregando pelo  assoalho,  às  sacadas, aos solavancos, como 
um inseto mutilado,  foi,  chegou  onde estava o filho, abeirou-se-lhe da  cama,  levantou-se;  agarrou-se  no  colchão, 
guindou-se com  dificuldade  dolorosa,  abraçou  o  corpo  por sua vez, colocou-lhe  nos  lábios  os  seus  lábios  de velha, 
moles, franzidos, frios.                                            

Aos  beijos  da  mãe,  beijos  que  não  podia  retribuir, Barbosa  sentiu-se  tomado  de um sentimento estranho de 
uma ternura filial que nunca dantes conhecera.                   

Mãe! Pai!                                                  
Por que se  não  devotara  com  todas  as  suas  poderosas faculdades   a  minorar  os  sofrimentos  daquele  

casal  de velhos, a suavizar-lhes as misérias da senectude?!           
Descrente  de  amigos,  descrente  de  amantes,  descrente da  esposa,  ateu,  farto  do mundo, enjoado até de si, 

fora pedir    aos  gelos  da  ciência  exclusivista  a  morte,  a extinção dos últimos afetos.                                 
Tomara-se egoísta, tomara-se cruel.                        
E  tinha  ainda  o  que  lhe  prendesse  ao  mundo:  tinha pai,  tinha  mãe,  tinha  a quem se devotar, tinha para 

quem viver!                                                       
Que vingança cruel a da natureza!                          
Entregara-o   de   mãos    atadas  aos  caprichos  de  uma mulher  histérica  que  se  lhe  oferecera, que se lhe  

dera, como  se  teria  oferecido,  como  se  teria dado a qualquer outro,  a  um  negro,  a  um  escravo  de roça, não por  
amor psíquico, mas para satisfazer a carne faminta...             

Repleta, farta, essa mulher o abandonara.                    
Nas  cinzas    quase    frias   das  suas  crenças  mortas ateara-se  o  lume  do  amor,  o  fogo  da  fé  brilhara  um 

momento,  mas  prestes  se extinguira, e a escuridão voltara mais tétrica.                                                
Lenita  fora procurar  e  achara  um  homem  vil  que  lhe vendia  o  nome  para  coberta  do  erro, que a aceitava 

por esposa, desonrada, grávida...                                
Grávida... Ela estava grávida, ele ia ser pai...           
E  ela    fugia   dele,  levava-lhe  o  filho  e  ainda  o ludibriava,    descrevia-lhe   em  cínica  missiva  as  suas 

observações de viajante, as suas impressões de artista!      
Fazia ainda mais,  dava-lhe  parte  do  seu  enlace  com o minotauro  prévio  e  consciente,  informava-o  de que o 

seu filho,  o  filho  dele, Barbosa, tinha de dar o nome augusto de pai a um homem sem brios, a um chatim refece de honra.    
E  ele  morria,  por  amor  dessa  mulher,  morria  porque ela    lhe  quebrantara  o  caráter,  morria  porque  ela  o 

prendera  nos  liames da carne, morria porque sem ela a vida se lhe tomara impossível... Covarde!                         
O  remorso  personificado  na  figura  lastimosa  e  quase hedionda  de  sua  desgraçada  mãe  ali  estava  sobre  

ele, abraçando-o, devorando-o, bebendo-lhe os últimos alentos.    
Oh ! ele queria viver!                                     
E não era impossível.                                      
Se  houvesse    quem    entendesse   de  fisiologia,  quem estabelecesse    a  respiração  artificial,  até  que  fosse 

completamente  eliminado  o veneno, arredar-se-ia a morte, a vida voltaria.                                               
Mudassem  as  circunstâncias,  outrem  fosse  o  paciente, e Barbosa salvava-o.                                         
Mas  por si,  para  si,  nada  podia  fazer:  enclausurado no    corpo,    como  o  lepidóptero  na  crisálida,  estava 

impotente,  estava  aniquilado: nem sequer lhe era concedido o  consolo  triste  de  pedir, de implorar o perdão da pobre 
mãe,  da  mísera  entrevada,  a quem a angústia curara em um momento.                                                     

A placidez da  morte  sem  dor,  da  morte  pela paralisia dos  nervos  motores,  converteu-se  em  um  suplício 
atroz, pavoroso,  para  cuja descrição não tem palavras a linguagem humana.                                                      

Morto e vivo!                                              
Tudo  morrera:    só    vivia    o  cérebro,  só  vivia  a consciência e vivia para a tortura...                        
Por que não ter despedaçado o crânio com uma bala?         
A  paralisia invadiu  os  últimos  redutos  do  organismo, o  coração,  os  pulmões,  sístole  e  diástole  cessaram, a 

hematose  deixou  de se fazer. Um como véu abafou, escureceu a inteligência de  Barbosa,  e  ele  caiu  de  vez  no  sono 
profundo de que ninguém acorda.  
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