
 

C’était l’année où Chaïdana avait eu quinze ans. Mais le 

temps. Le temps est par terre. Le ciel, la terre, les choses, 

tout. Complètement par terre. C’était au temps où la terre 

était encore ronde, où la mer était la mer — où la forêt... Non 

! la forêt ne compte pas, maintenant que le ciment armé 

habite les cervelles. La ville... mais laissez la ville tranquille. 

— Voici l’homme, dit le lieutenant qui les avait conduits 

jusqu’à la Chambre Verte du Guide Providentiel. 

11 avait salué et allait se retirer. Le Guide Providentiel lui 

ordonna d’attendre un instant. Le soldat s’immobilisa comme 

un poteau de viande kaki. La Chambre Verte n’était qu’une 

sorte de poche de la spacieuse salle des repas. 

S’approchant des neuf loques humaines que le lieutenant 

avait poussées devant lui en criant son amer « voici l’homme 

», le Guide Providentiel eut un sourire très simple avant de 

venir enfoncer le couteau de table qui lui servait à déchirer 

un gros morceau de la viande vendue aux Quatre Saisons, 

le plus grand magasin de la capitale, d’ailleurs réservé au 
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gouvernement. La loque-père sourcillait tandis que le fer 

disparaissait lentement dans sa gorge. Le Guide Providentiel 

retira le couteau et s’en retourna à sa viande des Quatre 

Saisons qu’il coupa et mangea avec le même couteau 

ensanglanté. Le sang coulait à flots silencieux de la gorge de 

la loque-père. Les quatre loques-filles, les trois loques-fils et 

la loque-mère n’eurent aucun geste, parce qu’on les avait liés 

comme de la paille, mais aussi et surtout parce que la douleur 

avait tué leurs nerfs. Le visage de la loque-mère s’était rempli 

d’éclairs ténébreux, comme celui d’un mort dont on n’a pas 

fermé les yeux, deux larmes ensanglantées nageaient dans 

les prunelles. Le repas du Guide Providentiel qu’on avait 

trouvé à son début prenait habituellement quatre heures. Il 

touchait à sa fin. Le sang coulait toujours. La loque-père 

restait debout, souche de plomb, sourcillant, il respirait 

comme un homme qui vient de faire l’acte ; le Guide 

Providentiel se leva, rota bruyamment, on le fait souvent au 

village après un délicieux repas, il donna l’ordre au général 

Paya- dizo de faire apporter le dessert, vint devant la loque- 

père, les dents serrées comme des pinces, et lui cracha au 

visage. 

— Qu’est-ce que tu attends ? dit-il sans desserrer les 

dents. 

La loque-père ne répondit pas, le Guide Providentiel lui 

ouvrit le ventre du plexus à l’aine comme on ouvre une 

chemise à fermeture Éclair, les tripes pendaient, saignées à 

blanc, toute la vie de la loque-père était venue se cacher dans 

les yeux, jetant le visage dans 
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une telle crue d’électricité que les paupières semblaient 

soumises à une silencieuse incandescence, la loque-père 

respirait comme l’homme qui vient de finir l’acte d’amour, le 

Guide Providentiel enfonça le couteau de table dans l’un puis 

dans l’autre' œil, il en sortit une gelée noirâtre qui coula sur les 

joues et dont les deux larmes se Rejoignirent dans la plaie de 

la gorge, la loque-père continuait à respirer comme l’homme 

qui vient de finir l’acte. 

— Maintenant qu’est-ce que tu attends ? tonna le Guide 

Providentiel exaspéré. 

— Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque- père, 

toujours debout comme un i, sourcillant dans le vomi des yeux, 

les lèvres terribles, le front aussi. 

Alors le Guide Providentiel s’empara du revolver du 

lieutenant, l’arma et en porta le canon à l’oreille gauche de la 

loque-père, les balles sortirent toutes par l’oreille droite avant 

d’aller se fracasser contre le mur. 

— Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque- 

père. 

La colère du Guide Providentiel monta, qui gonfla 

sa gorge et dilata son menton en manche de houe, son 

long cou s’allongea davantage, il exécuta un pénible 

va-et-vient, mangea son dessert, une salade de fruits, 

puis revint vers l’homme. 

— Alors, quelle mort veux-tu mourir, Martial ? 

Il prit cet air misérable de supplication. Martial ne 

parla pas. Le Guide Providentiel fit chercher son pro- 

pre PM où pendait un petit paquet fleuri de peau de 
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tigre et de trois plumes de colibri. Il planta le canon de l’arme 

au milieu du front de la loque-père. 

— Celle-ci, Martial ? 

Il tira un chargeur, en répétant nerveusement « celle- ci ? 

». Il tira un deuxième chargeur à l’endroit exact où il devinait 

le cœur de la loque-père, toutes les balles firent leur chemin 

jusqu’au mur, la bouche de la loque- père s’ouvrit lentement 

et la phrase sortit en une voix calme et limpide. Le Guide 

Providentiel quitta son air de supplication et ragea 

longuement, il se fit apporter son grand sabre aux reflets d’or 

et se mit à abattre la loque-père en jurant furieusement sur 

ses trois cent soixante-deux ancêtres, rappelant par sa 

hardiesse et sa fougue les jours lointains où ces mêmes 

ancêtres abattaient la forêt pour construire la toute première 

version d’un village qui devait devenir Yourma, la capitale ; il 

enfonçait des bouts de phrases obscènes au fond de chaque 

geste. La loque-père fut bientôt coupée en deux à la hauteur 

du nombril, les tripes tombèrent avec le bas du corps, le haut 

du corps restait là, flottant dans l’air amer, avec la bouche 

saccagée qui répétait la phrase. Puis le Guide Providentiel se 

calma et retomba dans son air de supplication, épongeant la 

sueur qui mettait son visage en nage, il poussa des pieds le 

bas du corps, se fit apporter une chaise de salle à manger, la 

fit mettre devant le haut du corps, y prit place, fuma un cigare 

complet avant de se relever. 

— Enfin, Martial, sois raisonnable. 

Il se mordait fortement la lèvre inférieure, une violente rage 

lui gonflait la poitrine, faisant tournoyer ses 
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petits yeux semés au hasard du visage. L’instant d’après, il 

parut plus calme, tourna longuement autour du haut du corps 

suspendu dans le vide, considéra avec un début de 

compassion cette boue de sang noire qui en goudronnait la 

base. 

— Sois raisonnable, Martial, et dis-moi quelle mort 

tu veux mourir ? J, Afiv-U cu& 

Aucune voix ne sortit de la loque-père ; le Guide 

Providentiel pensa à une de ces gammes de poisons dont il 

se servait quand il avait eu pitié d’une loque et qu’il avait 

décidé de lui accorder la grâce d’une mort en vitesse. 

— C’est parfait, dit-il. Tu as gagné, Martial : tu l’auras. 

11 alla lui-même chercher la dose, la versa dans le verre 

qui lui avait servi à boire les vins vendus aux Quatre Saisons, 

il y ajouta du champagne jusqu’au bord. 

— Une mort au champagne, maugréait le Guide 

Providentiel. Pour un chiffon- d’homme qui a blessé la 

République d’une vingtaine de guerres civiles, la mort au 

champagne devient un hommage. Je te la donne à 

contrecœur, Martial. 

Il versa le contenu du verre dans la bouche ouverte de la 

loque-père, le liquide traversa la gorge, sortit par le trou du 

couteau, coula le long du torse nu, vint se mêler aux torchons 

de viande déchiquetée avant de s’égoutter comme un faux 

sang sur le sol carrelé. Le Guide Providentiel attendit, il y eut 

un long silence, puis la voix sortit, moitié par la bouche, moitié 

par la 
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blessure du couteau. Le Guide Providentiel se fâcha pour de 

bon, avec son sabre aux reflets d’or il se mit à tailler à coups 

aveugles le haut du corps de la loque- père, il démantela le 

thorax, puis les épaules, le cou, la tête ; bientôt il ne restait 

plus qu’une folle touffe de cheveux flottant dans le vide amer, 

les morceaux taillés formaient au sol une sorte de termitière, 

le Guide Providentiel les dispersa à grands coups de pied 

désordonnés avant d’arracher la touffe de cheveux de son 

invisible suspension ; il tira de toutes ses forces, d’une main 

d’abord, puis des deux, la touffe céda et, emporté par son 

propre élan, le Guide Providentiel se renversa sur le dos, se 

cogna la nuque contre les carreaux, il en serait mort sur le 

coup, mais ce n’était pas un homme fragile, il constata que 

ses mains étaient devenues noires, d’un noir d’encre de 

Chine ; plus tard, le Guide Providentiel passa des journées à 

vouloir laver ce noir de Martial à tous les savons et à tous les 

dissolvants du monde, le noir ne disparut pas. 

— Vous allez me bouffer ça, dit le Guide Providentiel aux 

autres loques. Je n’y ai pas enfoncé ma sueur pour rien. 

Il ordonna qu’on vînt prendre la termitière et qu’on en fît 

moitié du pâté et moitié une daube bien cuisinée pour le repas 

du lendemain midi. 

— Il y a huit ventres, précisa le Guide Providentiel à son 

cuisinier personnel. 

Il jeta un coup d’œil triomphal au lieutenant. Le lieutenant 

se mit comme un i, prêt à recevoir les ordres. 
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— Remmène ces chiffons. Qu’ils viennent manger demain. 

Le lieutenant poussa les huit loques devant lui, le cuisinier 

qui avait fini de déplacer la termitière enlevait ses gants pour 

laver la place. 

Chaïdana se rappelait ces scènes-là tous les soirs, comme 

si elle les recommençait, comme si, dans la mer du temps, 

elle revenait à ce port où tant de cœurs étaient amarrés à tant 

de noms — elle était devenue cette loque humaine habitante 

de deux mondes : celui des morts et celui des « pas-tout-à-

fait-vivants », comme elle disait elle-même. 

Le lendemain, le lieutenant les ramena pour le repas de 

midi : c’était une table ronde. Cette part des événements, 

Chaïdana la revivait tous les midis, ce qui lui donnait l’amère 

impression de passer deux fois sur certaines séquences de 

son existence. On avait mis huit couverts en argent et un en 

or. On avait placé Chaïdana et Providentiel, sa mère et ses 

trois frères directement en face. La cuvette de pâté présidait 

au milieu des champagnes, à côté d’une autre cuvette d’une 

daube bien assaisonnée et parfumée. Devant le couvert en or 

fumait l’éternelle viande vendue aux Quatre Saisons, entre 

quatre mâts de champagne Providencia, la seule marque qui 

entrait dans le ventre du Guide Providentiel, et qui portait la 

mention « Cuvée de Son Excellence Matéla-Péné Loanga ». 

Le Guide Providentiel commençait toujours ses repas par 

deux doses d’un alcool local fabriqué à l’intention des guides. 

17 



 

— Je suis carnassier, dit-il en tirant le plat de viande vers 

lui. 

Le Guide Providentiel avait toujours son garde du corps à 

sa gauche, sans doute voulait-il observer la rigueur de la 

superstition selon laquelle la mort des grands vient toujours 

clê la gauche. 

— Vous avez ce soir et maintenant pour terminer vos 

deux plats. 

Chaïdana se rappela comme ils avaient commencé par le 

pâté plus facile à avaler que la daube pleine de cheveux et 

dont les morceaux résistaient aux dents et à la langue, d’une 

résistance plus offensante. Le Guide Providentiel parla de sa 

vie, des vins, des femmes, du football, des Espagnols qui 

incitaient les voisins à d’outrageantes provocations, des 

Français qui se battaient pour le permis de prospection en 

mer : « Ils me font de vraies prières, ces gens, ils sont 

contraints de m’aimer, et c’est presque vrai qu’ils m’aiment. 

» 

— N’en jetez rien, s’il vous plaît. 

Jules, l’aîné, ne mangeait pas. Le Guide Providentiel 

s’était levé, lui avait caressé le menton puis le front, il lui avait 

même souri gentiment. 

— Alors, mon ange, tu le manges ton pâté ? 

— Je n’ai pas faim. 

— Mange quand même. 

— Non. 

Le Guide Providentiel lui avait simplement planté son 

couteau de table dans la gorge. Pendant qu’ils mangeaient, 

le cadavre de Jules se vidait de son sang. Chaïdana se 

souvint qu’ensuite le sang avait mouillé 
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ses pieds nus — elle s’en rappelait la tiédeur. Le soir, ils 

eurent mangé le pâté et la daube : le Guide Providentiel leur 

adressa les félicitations les plus cordiales avant de déclarer 

qu’il restait le pâté de l’autre, à la fin duquel leur serait rendue 

la liberté. Le lendemain, à midi, ce furent la loque-mère, 

Nelanda, Nala, Zarta, Assam et Ystéria qui refusèrent de 

manger. Le Guide Providentiel planta six fois son couteau de 

table, Chaï- dana et Tristansia mangèrent de la daube 

pendant sept jours. Le soir du septième jour de viande, elles 

remplirent la salle d’un tapis de vomi d’un noir d’encre de 

Chine où le Guide Providentiel glissa et tomba, il salit le côté 

gauche de son visage d’une tache indélébile, semblable à 

celle qu’il avait sur les mains, tache qu’il allait garder jusqu’au 

jour des obsèques nationales prévues par la Constitution, 

tache que les gens eurent bien raison d’appeler « noir de 

Martial ». T* 

Quand il voulut rejoindre son lit apres ses quatre heures 

habituelles de table, le Guide Providentiel y trouva le haut du 

corps de la loque-père qui avait horriblement sali les draps « 

excellentiels » au noir de Martial. Le guide entra dans une 

rage infernale, il tira huit chargeurs avec son PM sur le haut 

du corps, il fit un grand tro^ au milieu du lit, à l’endroit où il 

avait vu le haut du corps, il marcha longuement dans toute la 

pièce, beuglant, jurant, insultant, menaçant. Essoufflé il 

s’assit sur la table de chevet et retrouva son vieil air de 

supplication. 

— Enfin, Martial ! Combien de fois veux-tu que je te tue ? 
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On avait changé le lit « exceilentiel » seize fois en l’espace 

d’un mois, temps pendant lequel le Guide Providentiel n’avait 

pas fermé l’œil une seule nuit, le haut du corps de Martial 

venait toujours à côté de lui, noircissant les draps qu’on 

devait maintenant brûler et changer tous les jours, il demanda 

qu’on lui affectât les quarante plus courageux et plus charnus 

gorilles de l’armée — c’était pour la plupart des hommes 

grands comme deux, forts comme quatre et velus comme des 

ours. Le guide dormait entre quatre d’entre eux collés à sa 

peau, tandis que le reste du contingent s’ajoutait à une 

cinquantaine de soldats ordinaires qui remplissaient les 

veillées de Son Excellence du bruit ferré de leurs sinistres 

souliers ; et quand les reins du Guide avaient posé leur 

problème, on remplaçait les peaux- collants directs par des 

êtres du sexe d’en face, les gardes assistaient alors aux 

vertigineuses élucubrations charnelles du Guide Providentiel 

exécutant sans cesse leur éternel va-et-vient en fond sonore 

aux clapotements fougueux des chairs dilatées. Le haut du 

corps de Martial venait toujours couper les appétits et le 

sommeil du Guide Providentiel jusqu’à ce jour où, Kassar 

Pueblo, le cartomancien préféré du Guide Providentiel, établit 

cette chose : 

— Son Excellence doit partager son lit avec la fille de 

Martial pour chasser l’image du revenant. Mais Son 

Excellence doit absolument éviter de faire la chose-là avec la 

fille de Martial. 

Pendant trois ans le Guide Providentiel partagea ses nuits 

avec la fille de Martial sans faire la chose-là avec 
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elle, ni avec aucune autre femme. C’était l’époque où il parlait 

à tout le monde de ses trois ans d’eau dans la vessie. Le haut 

du corps de Martial n’entrait plus dans la chambre 

excellentielle d’où Chaïdana ne sortait plus selon les 

recommandations du cartomancien Kas- sar Pueblo. Elle 

mangeait et faisait ses besoins dans le lit excellentiel qui avait 

reçu des aménagements appropriés. Pour ne pas couper 

Chaïdana de l’extérieur et de la nature, la chambre elle-même 

avait été transformée en mini-dehors, avec trois jardins, deux 

ruisseaux, une mini-forêt où vivaient des multitudes 

d’oiseaux, de papillons, de boas, de salamandres, de 

mouches, avec deux marigots artificiels, un pas très loin du lit 

et un entre les deux ruisseaux où des crabes de toutes les 

dimensions nageaient ; les gendarmes jacassaient aux douze 

palmiers mais Chaïdana aimait surtout la mare aux 

crocodiles, ainsi que le petit parc aux tortues, là où les pierres 

avaient des allures humaines. C’était aussi l’époque où le 

Guide Providentiel s’adonnait à de grands concours de 

bouffe, époque à laquelle dans cette discipline, il avait vaincu 

le célèbre Kanawamara qui disait venir d’où venait le soleil, 

Kopa dit la Marmite, Joanchio Netr, Samou le Terrible, 

Ansotoura le fils des Buffles, Gramanata dit la Panse, 

Sashikatana et bien d’autres. 

Le soir de la fête de l’indépendance, le Guide Providentiel 

voulut enfreindre la loi des cartes de Kassar Pueblo en 

essayant de faire la chose-là avec la fille de Martial. Chaïdana 

dormait profondément à cause du petit comprimé qu’elle 

prenait tous les soirs avant de 
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