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CAPITULO PRIMERO. CASTILLEJO Y CECILIA

Cipriano Castillejo se halla entre los cuarenta y cinco y los cincuenta afios de edad; ha
alcanzado esa época de la existencia en que los hombres empiezan a derrumbarse fisica y
psiquicamente; profesa de catedrdtico, y todas las tardes, esas tristes y aburridas tardes de
otoflo e invierno, entra en la misma cafeterfa y pide su condumio: café con leche con un
bollo azucarado. En el establecimiento anida una logia de cincuentones, y Castillejo
contempla, silencioso, el rebafio: son cinco, siete, hasta diez individuos vulgares, anodinos,
como hechos de magma; ni siquiera representan ruinas, sino escombros. Sus rostros reflejan
el vacio, la ausencia de ideas y volicién; simbolizan la carencia, la utopia de un mundo falto
de espiritu, y ese mundo es, sin duda, nuestro mundo. No charlan ni opinan; se recuestan,
como desplomados, sobre los sillones, y, de vez en vez, exhalan frases gratuitas y sin posible
réplica. «;Por qué no volvemos a Rusia, para comer mantequilla?» -dice uno. Y nadie
contesta.

Castillejo piensa: «;Resultaré igual que estos desechos? sMe avistardn los ajenos como
yo veo tales cascotes?». Y la respuesta le concome. Mas, en seguida, afiade: «Ellos son
oficinistas, y yo, maestro de Derecho; por tanto, no existe posibilidad de semejanzan.
Luego, se revisa en un cercano espejo.

El dia diez de octubre de 1941, al tiempo que el jefe de Prensa del III Reich Alemdn,
Otto Dietrich, lanzaba al mundo la noticia de que la guerra con Rusia estaba pricticamente
conclusa, el joven Castillejo llegaba a Madrid, desde su provincia, para iniciar estudios, y se
aposentaba en un llamado Colegio Mayor Universitario, recién erigido. Como tantos otros
jévenes de entonces, el advenido arribaba con el propdsito de asaltar el Estado. Aquel
invierno fue muy frio, y Castillejo pudo vislumbrar, desde la ventana de su celda, la
constante nieve sobre las chabolas que circundaban la construccién. La habitacién del
huésped constaba de los siguientes elementos: una cama, una mesa, una ampara movible,
un armario, dos sillas, un radiador de calefaccién y una estanterfa para libros. Presidiendo la
cabecera de la cama, figuraba la imagen de Jesds crucificado; sobre la pared, un extenso
mapa de Rusia, donde ciertas banderitas portdtiles sefialaban, dfa tras dia, el avance de las
tropas del Nationalsozialistiche Deutsche Arbeiterpartel; y sobre la estanteria, los siguientes
volimenes: Enciclicas del Papa Pio XII, la Biblia, un folleto sobre la Direccién de los
Circulos de Estudios, secta catdlica, y tres ejemplares de una revista titulada «La joven
Europa», impresa en lengua castellana por los germanos. Un rimero de cuartillas, escritas
por el propio Castillejo, con grafia menuda y apretada, reposaba junto a los libros: eran
anotaciones que el estudiante extrafa de tratados y conferencias actualisimos. Lefanse alli
apuntes y observaciones de esta guisa: «Describir los males del liberalismo» ... «Resaltar el
principio de autoridad» ... «Determinar el papel de Espafia en el Nuevo Orden Europeo» ...
«Definir la cuestién social» ... «Intentar nuestra teorfa de la raza... «Proponer una musica
nacional».

En el Colegio Mayor Universitario, el becario aprendié el conformismo y la
obediencia a la Dictadura, demds que él mismo se consideraba parte de aquella
Gobernacién. Con esto inici6 su carrera de hombre de porvenir. Pronto adhiriése a la
faccién de cierto ilustre catedrdtico, llamado F. ]J. Conde, famoso por una «Teorfa sobre el
Mando Unico y Totalitarior. Los papeles del colegial engrosaron con la doctrina del
maestro; en poco tiempo, el discipulo devino cercano a la eminencia, y sus dias comenzaron
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a desenvolverse entre susurros y cautelas. Hacia mayo de 1942, mientras los ejércitos de
Adolfo Hitler desencadenaban su ofensiva sobre la Peninsula de Kersch y ocupaban la
ciudad del mismo nombre, Castillejo empezaba a leer el idioma alemdn. Por aquellas fechas,
Joseph Goebbels registraba en su «Diario»: «Con respecto a los abastecimientos, poco
debemos esperar de Ucrania en un futuro inmediato. Las tropas alemanas han devorado
cuanto encontraron; no quedd ganado; se sacrificaron los caballos y otros animales; los
arados tienen que ser arrastrados por seres humanos».

En mayo de 1946, Castillejo concluyé sus estudios de Derecho. El Sindicato de
Estudiantes concedidle una medalla. En la Facultad de Filosofia conocié, por entonces, a
una muchacha, llamada Cecilia, hija de un fabricante. Ella advirtié el sabio en Castillejo, y
éste, la companera en Cecilia. Comunicdronse, se descubrieron y principiaron, juntos, a
despreciar dos comparecencias: los desvalidos y los hombres sin manana. Castillejo
frecuentaba, en esos dias, diversas logias, que no solo una, y siempre la del celebrado autor
de la «Teorfa sobre el Mando Unico y Totalitarion.

El hombre y la mujer matrimoniaron un domingo, doce de abril de 1947, en
provincias. Entre otras noticias, el periédico de la localidad decia asi: «Reparto de viveres:
aceite, un cuarto de litro por persona, contra el cupén 11 de la semana quince; arroz,
doscientos gramos por persona; azucar, cien gramos por persona; tocino, cincuenta gramos
por persona; chorizo, cincuenta gramos por persona; jabdn, cien gramos por persona.
También decfa: «Se abre el proceso contra los guardianes y funcionarios del campo de
concentracién de Buchenwald». Destacaba un comentario titulado «Bellaquerfas», donde su
autor, un tal Giménez, arremetia contra cierto Ettore Zuani, fascista italiano, acusdandole de
traidor y cambiatintes. Para probar la desvergiienza y mudanza de Zuani, por el momento
dado a buscar la complacencia de demdcratas, Giménez insertaba estos pasajes, compuestos
por el italiano en mds impunes tiempos: «Tras la generacién de 1898, formada por artistas y
filésofos, que supieron mirar en torno de si, acaecié la generacién de los que decidieron
padecer por Espana. A ella pertenece Giménez, que sufre, se abrasa y se afana, solitario y
desdenoso, en continua lucha contra sus oponentes. Generalmente resulta frio y reposado;
mas, cuando se enciende, cuando pretende persuadir, nada puede contenerle; sus palabras
hdcense fuego; Séneca surge, se vislumbra Goya. La Espafia de predicadores y de mdrtires,
de ascetas y guerreros, de poetas y de caballeros andantes, emerge alli». Giménez concluia
llamando yangiieses a los Zuani, y Quijotes a los Giménez.

En el viaje de novios, Castillejo hizose acompanar de una valija de libros y revistas.
Llevé «El Concepto de Imperio en el Derecho Internacional», de un tal Carl Schmitt,
pensador alemdn nacionalsocialista, traducido por el mencionado F. J. Conde. Allf leyé. «El
triunfo del movimiento nacionalsocialista permitié a Alemania enfilar victoriosa proa hacia
la superacién de la nocién de Estado en el Derecho Internacional. El vigoroso dinamismo
de nuestra politica exterior nos obliga a examinar la situacién actual del Derecho, y a
procurar introducir el concepto de Imperio, una vez que el ministro Lammers y el
subsecretario Stuckart han aclarado la significacién de dicha idea»... Castillejo considerd el
texto fuera de moda, pero pensé que, a la manera del ilustre germano, él no trataria de
aportar ni revisar ninguna doctrina sin previa aprobacién de un ministro o un subsecretario.
Schmitt continuaba: «La actividad del Fiihrer ha otorgado realidad politica, verdad histérica
y espléndido porvenir al tema del Imperio».

Castillejo también llevé obras del propio F. Conde, su autor predilecto, a saber: «El
Estado Totalitario como Forma de Organizacién de las Grandes Potencias» vy
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«Representacién Politica y Régimen Espanol». Aprendid las siguientes ensehanzas de este
profesor: «Espafia devino una y poderosa para defender y extender la imagen catdlica.
Perdiése luego esta inclinacién, y, desde entonces, el rumbo positivo de la Historia hispana
ha quedado encarnado en el esfuerzo de generaciones y generaciones por recuperar la via
sefalada por la tradicién imperial y religiosa de los siglos xv y xvi; detrds de ese intento, se
encuentra, aunque un tanto borroso, el esquema agustiniano de la pugna entre el bien y el
mal. Debemos, pues, reconocer la existencia de dos Espafas en contradiccién: una buena y
otra mala; una luchando por ascender, y otra, por descender»... También leyé: «Espana
postula una accién politica fundada sobre el maravilloso concepto del entendimiento de
amor, repristinado con la savia actual de la conciencia histdrica. Nuestro anhelo consiste en
trascender la coyuntura contempordnea en linea de salvacién, instalindonos allende el
horizonte dej Estado moderno e inscribiéndonos resueltamente en el marco cristiano». Y
también: «La forma militar del Estado es la manera mds precisa y préctica de garantizar la
estructuracién de Poder, porque con ella se alcanza el mds alto grado de rigor en los
mandatos y de seguridad en la obediencias»... Y por tltimo, «Cuando el mando, y, por
tanto, la autoridad, estin concentrados en un punto, el modo de producir re- presentantes
no puede ser el sufragio, sino la designacién.

A la vuelta del viaje nupcial, Castillejo logré un lugar en la Administracién de la
Dictadura. Fue su primer encargo estatal, y en ello colaboraron los prestigios y amanos del
padre de Cecilia. Con esto hizose real el aforismo de su mentor: «Cuando el mando, y, por
tanto, la autoridad, estdn concentrados en un punto, el modo de producir representantes no
puede ser el sufragio, sino la designacién». Castillejo representaba a los obreros
metaldrgicos.

Hacia 1950, Castillejo doctordse en Derecho. Su tesis, «El Bien Comtn en Santo
Tomds», merecié sobresaliente cum laude. Un amable viejecito, llegado de Zaragoza como
miembro del Tribunal examinador, presté especial interés durante la lectura de las
conclusiones; luego, elogié al doctorando ante el oido atento de Cecilia. Aquel dia,
Castillejo estrend traje. El estudioso dedicé parte del afo de 1951 a pulir su trabajo y
publicarlo en una revista, titulada «Anales de la Universidad». El mismo hubo de aportar
observaciones sobre la composicién estética de la impresién. La revista aparecid en el mes de
noviembre. Su indice rezaba: «Luis Valdeacederas: El sentido realista en el Derecho del
Trabajo. Angel Diaz Nicolés: La libertad en la filosoffa de Jaime Balines. Pedro Ruiz Arosa:
La profesién de abogado. Cipriano Castillejo: El Bien Comin en Santo Tomds. Notas,
noticias de libros, revista de revistas». Castillejo recibié treinta ejemplares de su tesis,
convenientemente encuadernados y separados del texto general.

«El Bien Comudn en Santo Tomds» ocupaba aproximadamente la extensién de la
«Etica Demostrada segin el Orden Geométrico», de Baruch Spinoza; empero, resultaba
obra bien diferente. Inmerso en los modos de su maestro, el padre de la «Teorfa sobre el
Mando Unico y Totalitario», Castillejo era victima de una mimica que consistfa en situar
entre los objetos y el conocimiento un conjunto de férmulas y modelos figurativos. Al
enfrentarse con la necesidad de enjuiciar, el pensamiento habia de ofrecer al conocimiento
aquellos moldes, apenas tefiidos por el color que las lejanas cosas imprimian. De esta
manera, Castillejo no meditaba en conceptos, sino en metdforas y metdforas de metédforas.
Su mente trabajaba en una nebulosa regién de patrones y falsillas, ajena a las existencias,
apartada de cualesquier presencias, vuelta de espaldas a toda realidad. Se trataba de un
sistema inventado por los alemanes, que «sabfan mucho», y adoptado por los espafoles,
que, al parecer, sabfan menos; era la regla del saber oficial de aquellos tiempos.
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Castillejo habfa creido aprender ciencia leyendo expresiones como éstas: «El sentido
del Derecho Romano no arranca del Ethos, del Phatos ni del Logos, sino de la
cotidianidad» ... «El romano jamds concibié la libertad como atributo metafisico del
hombre, sino como reflejo de su participacién en la comunidady ... «Para el griego, existe el
Cielo y la Tierra; para el cristiano, el Cielo y la Tierra constituyen el mundo, sede de esta
vida; por eso, el esquema cristiano del universo no es el dualismo Ciclo-Tierra, sino
mundo-alma» ... <El Imperio Romano fue la transposicién sacralizada de la idea originaria
de la Romanitas, que tenfa por horizonte la Civitas Mundj» ... «La tendencia irreprimible
del alma medieval a elevar toda multiplicidad a una unidad final y suprema» ... «Para
Magquiavelo, el hombre de Estado es un tecnite cuya funcién consiste en conocer la realidad
politica».

En titdnica y sudorosa pugna, nocturna y diurna, frente a las cuartillas, Castillejo
habiase quemado los ojos para escribir con semejante estructura. Ayuddbase de la sintaxis
del idioma alemdn, despreciando el propio, empero su patriotismo, extrafio por entero al fin
del pensamiento: dar cuenta del mundo con proposiciones simples, donde las palabras
sustituyan a existencias concretas y particulares. Morfa unas veces, entre recetas terribles, y
otras, resucitaba con la manera en la mano. Decfa;: «La concrecién histérica medioeval, en
cuanto entidad politica, es simbolo figurado de la avidez de salvacién, encarnada a modo de
Naturaleza en el 4dnima media. Tomds ab Aquino sustantivo la imagen refleja de la realitas
trascendente, y Ockham le da autonomifa mundanal, desvinculdndola del orden
soteriolégico. Asi, el proceso se desenvuelve, en sentido lineal, como una laicidad de la
politicidad». Cuanto Castillejo y sus mentores exponian en esta y otras locuciones, devenia,
en opinién de Juan Pérez Valenzuela, estudioso de la cultura de esos afos, «pura palabreria
de mantenidos. Sus proposiciones no resultaban verdaderas ni falsas; sencillamente
encerraban la imposibilidad de verdad, porque las palabras s6lo se referfan alli a palabras:
ningun sistema 18gico posefa criterio de evidencia para probar tales aserciones; los sujetos y
predicados de las oraciones eran metdforas, y, por definicién, la metdfora no pertenece al
mundo, sino al lenguaje».

Perdido en la revista «Anales de la Universidad», «El Bien Comin en Santo Tomds»
no gozé de eco. Nadie lo comentd ni cité. Castillejo conocié entonces la miseria y mentira
de la vida. Comprendié que le olvidaban por no valorarle catedrdtico ni persona de Poder.
Empero, quiso continuar. Comenzé por imaginar una «Teorfa Metafisica del Salario
Obrero». Consulté con Cecilia y decidieron iniciar la labor. El marido reunia notas,
confeccionaba fichas, compilaba noticias y construia sinopsis. Cecilia transcribia los textos a
papeles mecanografiados. Mas pronto descubrieron que se habian adelantado, en la
cuestién, dos jesuitas: el Padre Pernaut y el Padre Zalba.

Uno de los jesuitas sostenia la doctrina de un salario absoluto, igual para casados que
para solteros, proponiendo subsidios para las familias gruesas, pagaderos por los burgueses y
el Estado. «Las empresas se beneficiardn de la procreacién obrera, fuente de recursos
humanos para afios sucesivos»... «Los hijos de los obreros actuales han de ser los obreros del
mafana, gracias a los cuales se mantendrdn las factorfas. Por ello, parece natural imponer a
los patronos una carga que después recogerdn como mano de obra»... «No cabe afirmar que
esté contra el plan divino la existencia de familias numerosas, aun entre las clases
necesitadas; mds de una vez, Dios lo quiere asi»... «Los padres sirven al Bien Comun,
proporcionando futuros soldados y obreros» -decfa.

El otro jesuita no vefa razones para que los empresarios hubieran de alimentar nifios
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que tal vez no llegaran a trabajar en sus talleres. Argiifa: «Dentro del orden metafisico, no
encontramos ningudn titulo en el padre de seis hijos» ... «El contrato de trabajo no es injusto
por naturaleza; quien lo reputare como tal hablarfa un lenguaje insostenible, gravemente
injurioso para la Iglesia» ... «En la solucién del problema obrero han de contribuir la justicia
y la caridad; con la mera justicia, el proletario se hallarfa en situacién muy precaria»... «No
deviene cruel el principal que pergena un puro pacto de arrendamiento de servicios. Cuanto
mds desdefie el amor cristiano, aferrdindose a sus pretendidos titulos, mds tendrd que
padecer el operario las consecuencias de su indigente estado»... «El duefio faltard a la caridad
si no socorre a sus menestrales; pero habrd circunstancias en que no deba siquiera el salarlo
minimo»... «La Providencia, por norma general, ordena las cosas de suerte que los obreros
estén en condiciones de exigir la equivalencia de su trabajo, sea porque la oferta y la
demanda se equilibren, sea porque las leyes sociales favorezcan al débil»... «<Aunque Dios ha
garantizado la pervivencia, el asalariado no debe abusar, fidndose en la Providencia
compasiva y aun espléndida del Creador. Ha de aplicar racional- mente su actividad
cooperadora; tiene que asociarse al plan divino, y no incrementar sus necesidades. Dentro
del grupo proletario, quedan obligados a prestar su colaboracién cuantos resulten capaces: el
marido, en primer lugar; pero también la mujer, aprovechando, en el propio hogar, o en las
cercanfas, las horas libres; y mds tarde, los ninos creciditos, cuando dejen la escuela y se
dediquen al ejercicio de un aprendizaje. De lo contrario, la familia podrfa experimentar una
penuria no imputable a descuido de la Providencia».

Temiendo la posibilidad de enriquecimiento de los obreros solteros, este jesuita
sentenciaba: «Los célibes no deben derrochar el salario sobrante, ni invertir su excedente en
goces inalcanzables para los casados de su casta» ... «Es razonable que, funddndose en la
solidaridad y en los intereses de clase, se dic- ten leyes que sustraigan al proletario célibe
parte de su jornal, destindndolo a los necesitados de su gremio; con ello se le liberard de caer
en la tentacidén de vicios y despilfarros. Finalmente, aseveraba: «Sélo pueden realizar esta
obra los hombres que habitan la fe y cumplen su cometido en el espiritu de Cristo».

Castillejo abandoné la «Teorfa Metafisica del Salario. Obrero», y, sin dilacién,
comenzé a elaborar una «Doctrina del Poder». Empezaron las lecturas, se acumularon las
resefas, crecieron los apuntamientos. Al acabar el afio de 1952, el hombre habia redactado
pdrrafos como éste: «La polaridad metodoldgica explica la parcialidad e insuficiencia de las
anteriores exposiciones; la nuestra significard el punto de con- vergencia de todas las
direcciones seguidas por la actividad pensarosa. Es evidente que las conclusiones de las
teorfas precedentes radican no tanto en las premisas de los sistemas cuanto en los principios
de la Filosoffa de la Historia subyacentes en el conjunto de la especulacién, y que
trascienden, como veremos, los momentos dialécticos del proceder cientifico.

La «Doctrina del Poder» no vio, sin embargo, la luz. Castillejo conocié la impotencia
y la aburricién al pretender unir los pdrrafos compuestos con tanto esfuerzo. Las frases, que,
en principio, parecian silla- res, se convertian en humo; los materiales se derretian, y el
presunto edificio se derrumbaba, pese a ir reforzado con inndmeras citas. Castillejo leyé y
reley$ sus minutas, asi en alta como en tenue voz; rehizo y deshizo, taché y reformo, dudo,
sintié temor y dijo a Cecilia: «Habremos de olvidar esa «Doctrina del Poder», pues algunos
malévolos podrian pensar que intento emular a los alemanes; demds que ni siquiera mis
maestros se atrevieron a tanto».

Luego, tras largas vacilaciones, Castillejo eligié otro trabajo: «Teorfa General de
Todos los Delitos como Delitos contra la Seguridad del Estado», Comenzé con entusiasmo,
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pero pronto aburridse por la misma facilidad del tema; por otra parte, no encontré eco en el
Estado. M4ds tarde vinieron otras inspiraciones: Un «Ensayo sobre el Gobernante
Carismdtico», una «Morfologia del Mando Incontrastable», un estudio sobre el mito de
Don Juan, una «Teorfa de las Ciudades», una «Doctrina de la Buena Fe en Derecho
Mercantil». Apenas iniciados, todos quedaron inconclusos. Después de dictar a Cecilia las
diez primeras pdginas, a Castillejo se le vaciaba el argumento, que acababa por fastidiarle.

Cierto Martinez Areusa, experto en oposiciones, visité a Castillejo, para recuperar
unas acotaciones, y confesé: «Si aspiras a una cdtedra, no debes escribir. Los componentes
del Tribunal, que apenas esbozaron el programa de la disciplina, suelen irritarse ante los
opositores sabihondos. Yo, autor de quince libros, jamds ganaré el pan en la Universidadb...
«;Cudnto sabes)» -contesté Castillejo. Y, como si ya formase parte de semejante Tribunal,
sintié desprecio por el talentudo.

Por aquel tiempo, la hermana de Cecilia contrajo nupcias con un ingeniero, elevado,
por el Dictador, a una Direccién General de la Administracién Puablica. Quince dias
después de la boda, el ingeniero pronunciaba arengas en alabanza del Poder. Pronto se
convocaron oposiciones a cdtedras, y Castillejo apareci6 entre los favoritos. «El primer lugar
serd para el cufiado del prohombre; queda la duda del segundo y del tercero» -comentaron
los opositores con naturalidad. Castillejo logré el tercer puesto, porque en el Tribunal
habia, por casualidad, un miembro ateo. Cuando su cufiado, el Director General, quiso
felicitarle, encontréle llorando. «Td sabes que soy el mds inteligente» -exclamé el electo
entre sollozos. Y el ingeniero replicé: «Hubo compromisos».

La tercera cdtedra suponia un desplazamiento de Madrid. Hacia octubre de 1953,
Castillejo lleg, pues, a una ciudad de provincias. Contaba entonces treinta anos de edad,
pero de apariencia juveniles, de forma que cierto bedel confundiéle con un estudiante. «Soy
el nuevo catedrdtico» -espeté Castillejo. Y la anécdota recorrié la ciudad.

Cinco dfas mds tarde arribé Cecilia con la biblioteca doméstica. Entre los libros del
profesor halldbanse los siguientes: «Der Urtengang des Abenlandes», o «La Decadencia de
Occidente»; «Del Sentimiento Trdgico de la Vida»; «Asi hablé Zaratustra»; «Vida de Don
Quijote y Sancho»; «Algemeine Statslehre»; «Derecho Comun Espafioly; «La Esfera y la
Cruz»; «Teorfa y Sistema de las Formas Politicas», del citado J. J. Conde; «El Estado
Totalitario como Forma de Organizacién de las Grandes Potencias», del mismo;
«Representacién Politica y Régimen Espaifol», del mismo; «Sociologfa de la Sociologfa», del
mismo; «Der Nomos der Erde in Voélkerrecht des jus Publicum Europeaum», del
mencionado Carl Schmitt; «El Concepto de la Politica», del mismo; «El Concepto de
Imperio en el Derecho Internacional», del mismo. Tales eran las lecturas de un Ilustrado
estatal de la época.

La noche del trece de octubre de 1953, Castillejo probése la toga, la muceta y el
birrete ante los serenos ojos de Cecilia. Al dia siguiente fue investido catedritico; recibié el
abrazo del rector de la Universidad y los aplausos de los concurrentes. Cecilia lloré.
Concluida la ceremonia, celebraron un banquete los familiares y amigos. Comparecié la
hermana de Cecilia, pero su marido, el Director General, excusé la ausencia en larga carta,
alegando servicios al Estado. El prohombre deseaba venturas al cufado y le incitaba a la
fecundidad intelectual.

Por la ciudad extendiéronse susurros sobre el recién llegado. Valordbasele de
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eminencia, de espiritu sutilisimo, de sabio en plena juventud. Algunos ambiciosos de
cdtedras apresurdronse a comprar «El Bien Comun en Santo Tomds». Castillejo, siempre
pulcro y correcto, dejése mecer en la fama, saludando con la boca fruncida. La Madre
Socorro, directora del Colegio Femenino de «Jestis y Marfa», le incluyé en la lista de sus
conferenciantes. El advenido exhalé un discurso sobre «Religién y Orden Social». En el
predmbulo aclaré: «Hablaremos de manera universitaria; quiero decir, cientifica». La faz de
algunas monjitas sobresalfa candorosamente por entre los espectadores que en pie estaban.
Cecilia, aposentada en primera fila, recibié una rosa blanca de la Madre Socorro.

Castillejo conocié los modos y protocolos de la Universidad provinciana, que dividia
a los funcionarios en catedrdticos, adjuntos y ayudantes. El adjunto podia cenar con el
catedrdtico y su esposa, como el sargento con el coronel, mas sin traer la compafera.
Entendfase que la relacién catedrdtico-adjunto era profesional y jerdrquica, mientras que la
relacién catedrdtica-adjunta resultaba amical, y, por tanto, basada en igualdad. El adjunto
debla aceptar las opiniones del catedritico, caminando, en publico, un poco rezagado,
nunca a nivel de su jefe. Los adjuntos estudiaban pequefios temas, como, por ejemplo, la
forma de las actas matrimoniales en el siglo XVIII; los catedrdticos gozaban dé autoridad
para sintetizar la Historia en un aforismo, «derecho del que no abusaban ciertamente, segtin
el parecer del mismo Juan Pérez Valenzuela; éstos viajaban en coches-camas, y aquéllos, en
vagones de primera clase. Si un catedrdtico se desplazaba a un Congreso Nacional o
Internacional, el adjunto tenla que despedirle a pie de ferrocarril; si un catedrdtico volvia de
un Congreso Nacional o Internacional, el adjunto habia de esperarle a pie de ferrocarril; el
adjunto se titulaba Lorente, Noguera, Moya; el catedrdtico, don Juan, don Antonio, don
Crisanto. En cuanto a los ayudantes, su sustancia consistia en dibujar sonrisillas y acceder.

Si un adjunto lograba la cdtedra, exageraba estas liturgias de manera vengativa, lo cual
se apodaba desquite. Generalmente, ningin catedrdtico provenia de aquella provincia,
porque las serpientes locales no permitian el engrandecimiento de sus inferiores. Se
nombraba la palabra «Madrid» como un abstracto generador de bienes y misterios; no en
balde alli habitaba el Sol del Dictador. Murmurdbase con la mente puesta en la capital: «Se
dice», «Se espera», «Han decidido», «Se ha previsto», «Le han ofrecido», «Le han propuesto,
«Le han requerido».

Castillejo conocié a su adjunto, un hombre de cincuenta anos, calvo, caderoso y
fondén, dotado de profundos ojos negros; se llamaba Ramirez, y su presencia resultaba en
verdad triste. El catedrdtico sabfa noticias del individuo: cinco oposiciones frustradas, nueve
hijos, ambiciones de una concejalia, adhesién al pensamiento papal. El malogrado parecia
espiarle desde su fracaso, y el triunfador determing evitarlo. Una tarde, estando solos en el
Departamento de Derecho Publico, al tiempo que el colaborador arreglaba un anaquel de
libros, espeté Castillejo, vuelto de espaldas: «Y usted, Ramirez, ;qué se propone hacer? ». A
partir de aquel momento, Ramirez fue rezagdndose, hundiéndose y humilldindose, hasta
acabar por los suelos. Un dia hablé a Castillejo de sus nueve hijos. «No le quitaré el pan,
pero tampoco le concederé funciones» -confesé Castillejo a Cecilia. Y, desde entonces,
Ramirez limitdse a vagar por los pasillos y dependencias de la Facultad.

«Cecilia, ssabes lo que se me estd ocurriendo? -exclamé Castillejo cierta noche-. Me
gustarfa traer de ayudante a Martinez, el autor de los quince libros». Y Cecilia repuso
distraidamente: «Elena Carrillo me conté que Martinez senté plaza en una Compania de
Seguros». Castillejo agregs: «Deberfamos pensar en componer algin libro». Y Cecilia
contesté: «Comenzaremos este verano, al volver de Inglaterra».
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Castillejo advirtié que su mujer decia aquello sin entusiasmo; observé que empezaba
a desinteresarse de su porvenir cientifico; experimenté indicios de soledad y resolvid, para
escarmiento de la esposa, iniciar un libro. Mas, ;qué libro? Durante un afio fue dilatando la
decisién. En el Departamento de Derecho Publico, otro catedritico sentencié: «Dada la
crisis de los tiempos, mi querido Cipriano, es obvio que no podemos escribir sino pequefios
apuntamientos. ;Has leido mi trabajo sobre Turgot? Consta de quince pdginas». Castillejo
susurrd. «Me duele la espalda». Y comenzé a despreciar a sus compaferos.

Al ano siguiente, apenas emprendido el curso académico, el catedrdtico vivié una
emocidn: de repente sintié tristeza. Le parecié que el Departamento de Derecho Publico era
lugar feo, siniestro y sin sentido; intuyé que los libros de Schmitt carecian de valor, y
sospeché que él mismo, Castillejo, resultaba un tonto. La basca paso veloz; al terminar de
aburrirse en la Universidad, Castillejo, y Cecilia visita- ron un cinematégrafo. Un ano
después repitiése el fenémeno, pero la sensacidén -retorné esta vez a los ocho dias. Para
defenderse de tales debilidades y zozobras, Castillejo fue estirindose mds y mds; separdse de
sus colegas, adjuntos, ayudantes y gente del oficio; quedése solamente con Cecilia y con la
admiracién de la ciudad.

Una noche murmuré Cecilia: «Cipriano, jcudndo vamos a principiar ese libro? Te
quiero catedrdtico escrito, que no hablado». El hombre contesté. «Dada la crisis de los
tiempos, es obvio que no cabe configurar sino pequefios apuntamientos». Y afiadié: «Ese
Berzola ha pretendido devenir ayudante con intrigas e influencias; mas yo le probaré que no
es posible acceder a la ciencia modo politicor. Cecilia dejé su labor y pregunté: «;Y qué hay
de Ramirez?». A lo que repuso Castillejo: «Me encargaron tres conferencias para el mes de
enero, una de ellas en el Circulo Mercantil. ;Crees que yo puedo hablar en el Circulo
Mercantil?».

Pasaron los anos. «Castillejo valel» -gritaba un borracho en cierto establecimiento. Y
otro respondia-. «Nadie vale» ... «Castillejo valel» -repetia el primer borracho-. «Nuestro
Generalisimo le ofrecié mil cargos, pero él los rehusé» ... «Nadie vale» -reiteraba el segundo
borracho, y el primero insistia: «Castillejo vale!, jvale como el propio Caudillo!». Luego,
amenazaba: «;Acaso mantendrd usted que el Caudillo no vale?». Al escuchar tal, el segundo
borracho marchaba.

Transcurrieron mds afios. Un difa, Cecilia declaré a su marido: «Hay que ver,
Cipriano, cémo nos hemos afincado en esta ciudad! ;Recuerdas cuando te invistieron
catedrdtico? Of decir, por cierto, que andan prepardndote un homenaje por las muchas
condecoraciones que mereciste ;Sabes alguna novedad?»...

«Me duele la espalda. ;Dénde estdn mis pastillas?» - apunté Castillejo. Y se expresaba
asi porque acababa de experimentar una segunda emocién: el comienzo del tedio de la vida.
Tal ocurria cuando el hombre contaba cuarenta y cuatro anos de edad.

Un ano después, exclamé Cecilia: «Cipriano, no puedes imaginar la noticia que voy a
anunciarte: cierto pretendiente ronda a nuestra hija; se llama Valverde, uno de tus
ayudantes». Castillejo fruncié la boca y respondié: «Valverde, repetidor de Carl Schmito.
No comenté mds. Cecilia mostré entonces un ejemplar del diario local, donde Castillejo
ley6: «En el Aula Magna del Colegio de las Madres Carmelitas, ante un publico expectante,
don Ignacio Valverde, ayudante en la cdtedra del doctor Castillejo, pronuncié una brillante
conferencia sobre la Familia Espafiola. El conferenciante sostuvo que nuestras familias estdn
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perdiendo sus tradiciones; sefald la paulatina desaparicién del solar familiar y denotd, final-
mente, que muchos padres ya no envian sus hijos a los colegios de la Compania de Jesus.
Cité diversos socidlogos alemanes y fue muy aplaudidos.

Cecilia doblé el periddico y pregunté: «;Qué te parece? ;Verdad que el muchacho
podrd lograr una cdtedra?». La mujer contaba entonces cuarenta y tres anos de edad; su hija,
veinte; y Valverde, veinticuatro.

Castillejo calld y ley6 esta otra noticia: «Ecos de sociedad: En nuestra Iglesia Catedral
se verificé el enlace matrimonial de la bella seforita Asuncién Guirao con el joven abogado
Javier Santos. Bendijo la sagrada unién don Jacinto Ddrsena, profesor de Religién de
nuestra Universidad y capellin del Decano de la Facultad de Filosofia. Asistieron a la
ceremonia Mr. Arthur D. Hadley y Mr. John W. Carpenter, capitanes del ejéreito
norteamericano, expresamente desplazados desde la base conjunta de Torrején de Ardoz,
amigos intimos del novio. Ambos extranjeros elogia- ron nuestros monumentos». Castillejo
siguié callando, los ojos puestos en la melancolia.

Hacia el afio cuarenta y siete de su vida, el salario oficial de Castillejo equivalia al de
diez u once buenos albafiles. He aqui la proporcionada distribucién de sus gastos
mensuales: 1.° El salario mensual de cuatro obreros, como parte aplazada del precio de una
vivienda dotada de tres cuartos de bafio, valorada en el salario anual de treinta y cuatro
obreros. 2.° El salario mensual de dos obreros, como desembolso para la alimentacién de
cuatro personas. 3.° El salario mensual de un obrero, para engrosar el fondo destinado a
sufragar los gastos de veraneo durante los meses de julio y agosto. 4.° Idem para
imprevistos. 5.° La mitad del salario mensual de un obrero, para remunerar el trabajo de la
sirvienta. 6.° [dem para vestir y calzar a la hija. 7.° [dem para vestir y calzar a Cecilia. 8.
Un tercio del salario mensual de un obrero, para cubrir los costos de calefaccién, energia
eléctrica, teléfono y pormenores semejantes. 9.° Un sexto del salario mensual de un obrero,
para vestir y calzar al propio Castillejo.

En corto tiempo, el catedrdtico concluiria de pagar el piso de los tres banos, por lo
cual Cecilia habia decidido comprar una casita en la cercana playa. El inmueble costaba el
salario anual de treinta obreros, pagadero en sesenta plazos. La hija de Castillejo, llamada
Berta, tenfa mucho que ver en la determinacién de la madre. «Contempla a Berta. jQué
dispuesta juventud! Y ese Valverde, ;verdad que resulta gallardo?» -exclamaba Cecilia. Y
Castillejo callaba. Un dia pensé: «Mi mujer ya no dice: Cipriano, ;cudndo vamos a
comenzar ese libro? Te quiero catedrdtico escrito, que no oral». Y torné a sentir deseos de
desafiar a la esposa, componiendo definitivamente un libro. Mas, ;qué libro?

Al poco, el Gobernador Civil le encargd un ciclo de seis conferencias. El diario de la
localidad imprimid, como siempre, la noticia del primer acontecimiento: «Vida Cultural.
Magistral disertacién del doctor Castillejo: En el Colegio de las Madres jesuitinas, ante
oyentes entusiasmados, el profesor Castillejo, ilustre catedrdtico de nuestro principal centro
docente, pronuncié una conferencia sobre las leyes. Afirmé que la ley se fundamenta en el
Supremo Hacedor; sostuvo que los enemigos de la civilizacién occidental intentan barrer el
concepto tradicional de Derecho, transformdndolo en contingencia movediza y sometida a
cambios, con lo cual pretenden derrumbar los principios morales. Cité a multiples juristas
alemanes».

Durante las seis conferencias, Castillejo vio en primera fila a su mujer, su hija y su
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futuro yerno. Entonces vivié su tercera emocién: la experiencia del apartamiento y de la
imposibilidad de comunicacidn.

Ahora, Castillejo tiene cuarenta y ocho afios de edad, y, como decfamos, revisa su faz
en el espejo de una cafeterfa. La cara del catedrdtico se ha ensanchado transversalmente;
tiende a la flaccidez; bajo los 16bulos de las orejas, se insintian ciertas bolsas. Desde hace
unos afios, el hombre teme su semblante; ese rostro, que se desfigura en ansias de igualar al
de los contertulios cafeteriles, le habla de muchos dolores: el fin de la juventud, el fracaso de
sus anhelos, la infecundidad intelectual de su vida, la vana soberbia de sus afios mozos y la
picaresca de su existencia profesional y provinciana.

No ha mucho, Castillejo ha descubierto, entre viejos papeles, un ejemplar de la
revista «Anales de la Universidad», publicacién donde inserté su tesis, «El Bien Comun en
Santo Tomds-. El volumen aparecia amarillento; no representaba ciertamente el pasado, en
cuanto se vuelve Historia, sino la irénica figura de la ,transcurrida actualidad. ;Habéis
contemplado algo mds doloroso que las fotografias de unas sefioritas en una fiesta ocurrida
cuarenta o cincuenta afios atrds; En aquellos dias, ellas encarnaban el ahora; su imagen,
empero, se muestra, ante nosotros, como suceso cémico o melancélico. La furia de placer y
de éxito que llena cada instante, se transmuta, por el suceder, presencia de la futilidad y de
la muerte. Con estos ojos ha mirado Castillejo su tesis; verdaderamente, se trata de cosa de
una época.

Ha abierto el volumen y ha leido: «El acaecer medioeval se encuentra tan
profundamente inmerso en la trascendentalidad que la terrenalidad carece de sustancia
propia; no existe, por eso, una realidad politica constituida en la aquendidad» ... Ha
rehusado proseguir. ;Qué hacer con estos libros publicados por vanagloriosos tontos? El
catedrdtico ha recordado que, veintin afos atrds, Cecilia le habfa ayudado a escribir
aquello; incluso habia llorado cuando el marido, tras estrenar traje, resumié las conclusiones
ante el Tribunal Examinador. «Sin duda, esta tesis fue una parte de la biografia de mi
mujer, igual que Berta, nuestra hija>, -ha pensado Castillejo. Luego ha anadido-. «Ella
hubiera querido constatarme Gobernador Civil, como Francisco de Asis Gémez, pero mi
vocacién fue intelectual». Y ha sentido algunos resquemo- res contra Cecilia y Berta,
concretados en un incipiente odio contra Valverde, que ya trata de sucederle.

Conforme medita, Castillejo se derrumba. Ha venido a su memoria la frase de un tal
José Lépez Marti, francotirador de la cultura, en opinién del propio Castillejo, pues se
dedica a reflexionar sin estar adscrito a institucién oficial ni recibir remuneracién. Este José
sentencié una vez. «Cuando el macho burgués deja atrds los cuarenta y cinco afios, la
hembra y sus crias le apartan y reducen a mero procurador de medios para satisfacer sus
apetencias». Castillejo ha llegado a temer a Valverde, porque le sabe protegido por la
hembra y su cria. Sus oidos han guardado las palabras de Cecilia: «;Verdad que el
muchacho podrd lograr una cdtedra?».

Hasta hace pocos meses, el mundo de Castillejo se componia de tres funciones: la
funcién Universidad y su importancia; la funcién Cecilia y su elevada extraccién; y la
funcién Berta y su buena cuna. Ahora acaba de aparecer una cuarta funcién: Valverde y sus



Capitulo Primero. Castillejo y Cecilia. La fea burguesfa. Miguel Espinosa 11

proyectos. A esto se reduce el entorno de Castillejo, y fuera de ello nada hay, sino noticias
de periédicos. Por otra parte, el catedrdtico no ignora que Valverde resulta implacable;
requiere ascensos, honores y emolumentos; busca bienes y goces; se empefia en matrimoniar
con Berta y engendrar otros Valverdes y Bertas. Castillejo entorna los ojos y piensa que su
nieto ni siquiera se llamard Cipriano, nombre demasiado vetusto. «;Seré yo capaz de odiar a
Cecilia y Berta?» -ha inquirido en la cafeterfa. Y ha contestado como responde, desde ha
tiempo, a todas las preguntas: «Me duele la espalda».

Conforme medita, Castillejo se derrumba. Ha recordado a sus compafieros, los otros
machos burgueses de cincuenta afios, y ha descubierto que andan solos e incomunicados.
En el Departamento de Derecho Publico, en el Departamento de Derecho Privado, en el
Departamento de Filosofia del Derecho, en el Departamento de Historia del Derecho, y en
los departamentos de las otras Facultades, vegetan espiando la esterilidad, la impotencia
intelectual, la creciente demencia, la estulticia y la progresiva decrepitud de los demds; dia
tras dia se observan y satisfacen de hallarse mds imperitos y chochos, ya disparatando o ya
babeando sobre los abiertos libros; se recrean especialmente cuando contemplan la mu'er
del colega y la encuentran, naturalmente, mds vieja y fajona.

Cierto dfa, un catedrdtico, llamado Ferrer, queddse cojo, y los otros se alegraron. Un
tal Cerén comentd. «;Has advertido, Castillejo? Ferrer no podrd subir ya las escaleras para
arreglar los tomos del ultimo anaquel». Era verdad que Ferrer no habia hecho otra cosa en
su existencia. Pero, sy Cerén? ;Qué habia realizado Cerén? Castillejo ha constatado que
estos burgueses viven de despreciarse unos a otros, y su conjunto, a los demds mortales. Se
trata de un recurso para no rendirse y reconocerse tontos, inhdbiles y yernos, explotados por
sus esposas. Un tal Paravicio habfa manifestado: «No temo la locura, Castillejo, sino la
lucidez; una chispa de lucidez me conducirfa al suicidio». Mas Paravicio no volvié a hablar

del problema.

Conforme medita, Castillejo se derrumba. «;Por qué seremos asi?» -se ha preguntado.
Y su respuesta ha sido una larga meditacién. No ha mucho, llegé, desde otra Universidad,
un compafiero de oposiciones. «He venido a pedirte que participes en la construccién de un
edificio de treinta viviendas, a orillas del mar; sus habitantes seremos homdlogos» -dijo.
Luego, describié la extensién y condiciones de cada habitdculo, asi como la excelencia y
elegancia del lugar, éptimo para los hijos ... «Mi mujer prefiere una casita» -adujo Castillejo.
Y el otro replicé: «Convenceré a Cecilia». Pero, ante el gozo de Castillejo, la avecilla no se
entregé; sin duda, Berta, la hija, guardaba sus proyectos. «<En esa playa no te serfa posible
descansar» -sentencié Cecilia.

Castillejo piensa en estos sucesos y se pregunta. «;Para qué necesitamos casitas en la
playa? ;Por qué habremos de descansar? ;Por qué habré yo de descansar?». Ha intuido que
los hombres como él transcurren la vida jugando: juegan a laborar y juegan a reposar; a
fecundos, a trascendentes, a escritos y leidos, a sutiles, a precavidos; y el pais entero colabora
con ellos: los condecora, los notifica en los diarios, los inviste y los ceremonia. En el hecho
intervienen las propias esposas, los hijos, las hijas, las cunadas y hasta los padres. En la
emisora de radiodifusién de la localidad, Castillejo ha oido: «La ilustre pluma de Enriquez
engros6 nuestro acervo literario con una nueva obra. Esta joya lingiiistica ... » Castillejo ha
pensado que tales epitetos sélo cuadrarfan en Cervantes. «;Por qué se habla de un tal
Enriquez como de Cervantes?» -ha inquirido. Y ha proseguido: «;Por qué Guillén, que en
veinte afios no concibié siquiera el programa de la asignatura, hdcese escoltar por seis
meritorios?» ... «;Por qué Morcillo dirige la Facultad de Historia?»... «;Por qué Robledo a
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nadie saluda?» ... «;Por qué los ayudantes y adjuntos se muestran cautelosos, aduladores y
grisiceos?» ... «;Por qué una muchachita casadera, que epiteta don Fulano, o don Mengano,
al Decano de la Facultad, y paga con su sueldo las tristes cuotas mensuales del precio
aplazado de un pequefio automévil, explica ontologfa?» ... «;Por qué estas futuras Cecilias,
han de comentar los juicios de Anaximenes, de Ockham o de Renouvier?» ... «;Por qué
Berenguer se dedica a organizar cooperativas para levantar edificios de veraneo?».

Estos son los valores que Castillejo ha preferido sobre todas las cosas: Primero, un
salario pingiie y pacifico, obtenido sin contingencia, como ejemplar de la clase feudal o
gobernante; segundo, el sentimiento de pertenecer a la casta dominante y de saber que la
policia ha sido constituida para protegerle, no para obligarle; tercero, el respeto de la
comunidad, que le considera individuo de Poder, inmerso en la cosa publica y voz en el
coro que adora el Dictador; cuarto, los goces que procuran el alto salario y la relevancia
social: estos banquetes, aquellas cenas, esos viajes, comisiones en el extranjero; quinto, la
intimidad de un hogar confortable y apartado, donde se reduce y concluye el mundo en la
mujer y la hija; sexto, la conciencia de la diferencia entre la familia Castillejo y, por
ejemplo, la familia de un peén agricultor, sensacién que el catedrdtico experimenta cuando
viaja en los trenes expreso y ocupa su apartamento-cama en un vagén distante y separado de
los emigrantes; y séptimo, la facultad de opinar e interpretar, como ungido por el carisma
del Dictador, ante la aquiescencia de quienes se encuentran fuera del séquito estatal, y, por
consiguiente, configurados como pueblo. Naturalmente, para poseer el dltimo valor,
necesita los otros seis, por lo cual el séptimo se da como conclusién de los demds.

Conforme medita, Castillejo se derrumba: «La vida es un suceso vulgar y tedioso. En
la juventud nos proponemos modelos, pero, cuando los alcanzamos en la madurez, los
hallamos futiles y corruptos; nada de cuanto pretendemos se revela noble al lograrlo;
nuestras manos siempre aparecen vacfas, y nosotros, en el error» -piensa el catedrdtico. Y
recuerda esta frase de Juan Pérez Valenzuela: «Un joven quiso ser escribano; mas, cuando lo
consiguid, ya no era el joven que ambiciond ser escribano ni el escribano que el joven quiso
devenir».

Castillejo se ha angustiado repentinamente. Acaba de descubrir que no le gustaria
volver a vivir. «;Para qué existir? ;Para qué comenzar de nuevo, como empieza Valverde?-se
ha preguntado. Y hase estremecido profundamente, porque ha advertido algo terrible: su
yerno ha decidido opositar a determinada cdtedra, y él tendrd que proporcionarle éxitos.
Cecilia recita implacable: «El muchacho vale». Berta, como otrora su madre, copia la tesis
de Valverde en papel mecanografiado, y aquél frunce la boca. Cecilia se ha atrevido a
memoriar, incluso, que su cufiado, el pro- hombre, convocé antafio oposiciones para
Castillejo; mds todavia: se ha permitido leerle unos pdrrafos del trabajo doctoral del
pretendiente. «En verdad que la tesis de mi yerno es la historia de mi vejez» -ha pensado.
Sin embargo, el catedrdtico deberfa haber declarado: «En este nuestro mundo de burgueses,
la sabiduria oficial y estipendiada resulta biografia de ciertas mujeres y familias-.

«;Se repetird mi proceso en Valverde, como la especie repite al individuos -se ha
preguntado Castillejo. Y ha sentido descarado rencor contra su yerno y su hija. «No quiero
visitarles en el futuro; en cuanto obtengan la cdtedra y ocupen su Universidad, terminaran
para mi» -ha confesado. Y con ello ha reconocido que Valverde es suceso irremediable.
Luego, ha agregado: «Naturalmente, Cecilia marchard largos meses con ellos, criard los
nietos y asistird a las conferencias del docto». No ha mucho, susurré el yerno: «Usted sabe,
Cipriano, que yo soy el mds inteligente de los quince opositores». Castillejo ha alcanzado el
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limite de la desolacién; ha recordado que, dieciocho afos atrds, lloré de despecho y espeté
la misma sentencia a su cufiado.

Conforme medita, Castillejo se derrumba; mas ya no puede meditar. Tres personas
han aparecido ante sus ojos: Cecilia, cargada de paqueteria; Berta, siempre en la actualidad
modisteril, y Valverde, gozoso, satisfecho, exultante, con los labios fruncidos.

«Esta Cecilia, cada vez mds vieja y necia». Tal ha sido el dltimo pensamiento de
Castillejo; después ha comenzado a conversar.



