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PROLOGO

| silencio critico y editorial sobre la obra de Trigo es una de las injus-

ticias mas flagrantes de nuestra historia cultural reciente. Una mas,
desde luego, y no hay por qué insistir en ello. Al fin y al cabo, sobre el
narrador extremeno recalan dos acusaciones graves: la primera y més
extendida, la de ser un novelista pornogréfico; la segunda y mds taima-
da, la de ser un mal escritor. Al lector de hoy, del Gltimo cuarto del siglo
XX, corresponde estimar la validez de ambas acusaciones. Pero Trigo
vuelve irreprimible, implacable. Estd aqui, al menos con estos dos libros
cimeros, y ya nadie podrd llamarse a engafio.

Hasta ahora, durante los Gltimos treinta y seis afios habré que recor-
dar la benéfica accién de los libreros de viejo, de los puestos del Rastro
o del mercado de San Antén, de los de la Cuesta de Claudio Moyano.
Alli, en peregrinaciones asiduas, he podido conseguir hasta catorce li-
bros de Trigo, desde las primeras ediciones de la Libreria de Fernando
Fe hasta las de la coleccién de obras completas de la Editorial Renaci-
miento. Los precios han variado mucho de diez afios a esta parte. Lo
que en los afios sesenta valia entre cincuenta y cien pesetas, hoy no se
encuentra por menos de trescientas o més. Nada més natural. En un
pais donde el mundo editorial abandona casi por completo la reedicion



de la mayoria de los escritores de segunda o tercera fila -tan significa-
tivos por otra parte- y donde las colecciones de bolsillo se dedican sélo
a lo que creen “valores seguros”, estos libros viejos alcanzan lentamen-
te precios de subasta. Las universidades norteamericanas estdn ade-
més ahi, para hacer subir los precios, como los marines estadouniden-
ses los de las pirujas de Europa.

En ofros paises -el ejfemplo que tengo més a mano es el de Francia-, las
colecciones de bolsillo no desprecian a nadie, ni siquiera a los més
olvidados escritores. Pero el culto francés por su historia literaria ya se
sabe que se contrapone al nuestro. Nuestros editores de estas coleccio-
nes prefieren el Gltimo grito seudocientifico o no menos seudopolitico,
libros de un dia que pronto caerdn en el mejor de los olvidos, pero que
en su corta existencia agotaron su edicién por mor de una moda
indiscriminada. iHay tanto por editar después de los Gltimos lustros!
¢Cémo indignarse si adn carecemos de simples colecciones de obras
completas de nuestros mejores escritores¢ Ahi estédn Baroja -en curso
de remedio, desde luego-, Valle-Inclédn, Machado, Pérez de Ayala, o
hasta media picaresca, clamando por existir en ediciones completas y
rigurosas. El resto es negocio.

Felipe Trigo, cuyo nombre coloco en la primera fila, con todos los
matices necesarios, supo algo de esto de los negocios. Su primera no-
vela -segun Cejador, de quien tomo estos datos- le produjo cien mil
pesetas de ganancia, y su renta de derechos de autor, en los afos diez
de este siglo, era de sesenta mil pesetas anuales. Publicé su primera
novela en 1901, algo tarde para un escritor que habia nacido en 1864,
en Villanueva de la Serena, provincia de Badajoz. Antes habia estudia-
do medicina en Madrid y ejercido algunos afos en el campo, en
Trujillanos, de donde sacé la experiencia que luego le serviria para es-
cribir esas dos novelas autobiogréficas -en parte-, En la carrera y El
médico rural, sobre sus afos de estudiante y sobre los de ejercicio pro-
fesional. Después logré entrar en Sanidad Militar; fue destinado a la
fébrica de Trubia, y por Gltimo marché voluntario, como médico militar,
a Filipinas.

Alli se distinguié por su heroico comportamiento, y en una accién
bélica los rebeldes le machetearon, mutildndole una mano y dejandole
por muerto. De regreso a Espana, alcanzé la categoria de teniente co-
ronel retirado, y vivié entre Madrid y Extremadura, dedicdndose a la



literatura, con un éxito de publico tan inmediato como excepcional, si
dejamos aparte La campana filipina, de 1897. En pleno éxito y loor de
multitudes, el escritor se suicidé en su chalet madrilefio, de un pistoleta-
zo, en 1916. Y a este respecto recuerdo el conmovedor articulo que le
dedicé en aquella ocasién Enrique Diez-Canedo, que nunca fue gran
admirador suyo, hoy recogido en sus Conversaciones literarias.
“Perdonadme todos -dej6 escrito Trigo a su familia, al suicidarse-. Yo
estoy seguro de que nada os serviria mds que para prolongar algunos
meses vuestra angustia viéndome morir. Pensad que en esta catéstrofe
fue el motivo el ansia loca de crearos alguna posicién mds firme.
Perdonadme, perdonadme. iConsuelo, martir mia, hijos de mi almal Si
mi vida fue una equivocacién, fue generosa. Con la Unica preocupa-
cién vuestra por encima de todos mis errores. Que sirva ésta de mi
voluntad de testador para declararos herederos mios de todos mis de-
rechos. Perdén”.

2Quién puede ponerse en el lugar de un hombre y saber qué pensa-
ba la mano que agarraba el revélver?, viene a decir Diez-Canedo. Sin
embargo, las palabras finales del escritor hacen pensar en una enfer-
medad incurable, aunque ningUn dato poseo que la confirme. Para
Julio Cejador, este suicidio fue la demostracién del fracaso de las teo-
rias del escritor. Lustros después, un critico tan opuesto como Eugenio
de Nora no ve mds que un caso psico-patolégico en esta muerte volun-
taria. A mi parecer, ambas conclusiones son superficiales y apresura-
das. La bibliografia sobre Trigo es poco abundante y se basa, sobre
todo, en un solo libro: Felipe Trigo, su vida, su obra, su moral, de Ma-
nuel Abril, cuya primera edicién aparecié en 1917. El resto son articu-
los de revistas y periédicos, criticas apresuradas y polémicas
deformadoras. Esperemos que esta resurreccién dé lugar a estudios
mds profundos; sobre el libro de Manuel Abril, José Bergamin tiene
palabras exactas en el prélogo citado, y seré sin duda el punto de par-
tida para todos los trabajos posteriores.

Por lo demds, y ya en nuestros tiempos, las referencias a Trigo son
episédicas y parciales. El juicio de Julio Cejador -que le dedica dieciséis
pdginas de su Historia de la lengua y literatura castellana- parece hacer
hoy autoridad. Y, sin embargo, este juicio debiera ser revisado, asi como
la Historia de Cejador, que, si bien es un tesoro bibliogréfico (empana-
do, no obstante, por muchos errores), es un tratado elaborado con un



método mds que discutible y de orientacién eminentemente conserva-
doray reaccionaria. Es curioso lo bien que se les daba el conservaduris-
mo a nuestros eruditos, casi proporcional a lo mal que se les daba la
erudicién a nuestros progresistas. Pasemos.

Diez-Canedo y Leopoldo Alas tuvieron mds penetracién, pero tal,
vez un penchant excesivo por la estética para tratar objetivamente a un
escritor como Trigo, que “hablaba en nombre de la vida” y se negaba a
ser lo que se llama “un artista”. La doble mala fama de Trigo -mal
escritor y novelista pornogréfico- eché doble llave a su sepulcro en la
posguerra. Cuando J. C. Mainer, en su Literatura y pequena burguesia,
habla de Trigo, lo hace sobre un episodio -el de su relacién con
Unamuno- significativo, pero no completo. Eugenio Nora, en su histo-
ria de La novela espanola contempordnea, despacha a Trigo injusta-
mente en una nota a pie de pdgina, tal vez inconscientemente influido
por Cejador, de quien toma los datos. Y, sin embargo, su obra lleva
limites cronolégicos precisos, de 1898 hasta 1960. Nora justifica este
descuido por “motivos principalmente de espacio”, y porque tratar a
Trigo (o a Zamacois en el mismo caso) “implicaria la revisién del «caso»
Blasco Ib&rez”. Aunque después admite que toda la literatura narrativa
posterior “no puede comprenderse ni explicarse plenamente sin esos
tres nombres-frontera (Blasco, Zamacois y Trigo)», considerados como
“goznes” del nuevo espiritu y “epigonos” del antiguo.

Dudosa es esta apreciacién cuando menos. Estos tres escritores, si
bien por estilo y sensibilidad no son de hoy, si siguen siendo, por su
espiritu, nuestros contempordneos. La historia espafola es prédiga en
pardélisis, en detenciones més o menos prolongadas, y los precursores
se nos convierten muchas veces, en nuestras manos desinocentes, en
perfectos contempordneos. La mejor demostracién es que cuando las
obras de Blasco y Zamacois -por ahora, pues Trigo acaba de llegar- se
ponen al alcance del publico, el consumo es inmediato. Y si de algo
estamos necesitados es de revisiones, hay que revisarlo todo.

De todas formas, la primera novela de Trigo, Las ingenuas, es de
1901. Cae, por tanto, perfectamente de lleno en el periodo estudiado
por Eugenio de Nora en su voluminoso tratado. Nuestro escritor publicé
veinticinco libros -dejando aparte el primero sobre Filipinas, ya citado-, y
diecisiete de ellos son novelas, dos de ellas péstumas: Murié de un beso
y En camisa rosa. Otro libro también péstumo, En mi castillo de luz, se
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publicé bajo el nombre del escritor, pero, segun Cejador, es obra de su
hija Julia, aunque no he visto corroborado este dato en ninguna otra
parte. El tema y el estilo son del padre.

Tras Las ingenuas, aparecida en dos gruesos volUmenes y que llevéd
a la fama inmediata el nombre del escritor, vinieron La sed de amar
(novela, 1902), Alma en los labios (novela, 1902), La altisima (novela,
1903), Del frio al fuego (novela, 1903), La bruta (novela, 1904), un
volumen con tres novelas cortas: La de los ojos color de uva - Revelado-
ras - Lo irreparable (1905), Sor Demonio (novela, 1905), En la carrera
(novela, 1909), Socialismo individualista (estudio, 1906), La clave (no-
vela, 1907), El amor en la vida y en los libros (estudio, 1908), Las Evas
del paraiso (novela, 1909), Las posadas del amor (novela, 1909), Cuen-
tos ingenuos (relatos, 1910), Los abismos (novela, 1911), El médico ru-
ral (novela, 1912), El Papd de las bellezas (novela, 1913), Jarrapellejos
(novela, 1914), Crisis de la civilizacién - La guerra europea (estudio,
1915), Asi paga el diablo - A prueba - El gran simpdtico (tres novelas
cortas, 1916) y Si sé por qué (novela, 1916), esta Gltima considerada
por Cejador como su libro mds “poético” y conmovedor, lo cual no es
poca concesién en critico de tal talante.

Al ver este panorama, acufiado en tres lustros, la obra de Felipe
Trigo se nos aparece como la de un meteoro, como un relémpago que
cruzé en pocos afos nuestra literatura con una fuerza implacable, des-
bordada, descomunal; como un auténtico torrente narrativo. Pudo creerse
que este torrente, al desaparecer, se desvaneceria también de la me-
moria de nuestras letras. No ha sido asi: esta obra multitudinaria, naci-
da con vocacién de comunicar, de ser leida por encima de todo -pues
Trigo aparece hoy como un reformista, como un revolucionario profun-
do, como un moralista en Gltimo término-, ha resistido también el paso
del tiempo, el secreto impuesto, el silencio. Una obra popular se convir-
tié6 en una obra secreta. A ambas pruebas ha resistido, y se presenta
hoy, otra vez, al piblico, del cual habia sido artificialmente separada.
Es el momento de ver lo que queda de las dos acusaciones que tan
generosamente (2) fueron derramadas sobre Felipe Trigo por los ponti-
fices de la moral y de la estética de su tiempo.

La primera acusacién, y la mds insostenible, es la de la pornografia.
2Quién puede sostener hoy sin sonrojarse que Trigo es un escritor por-
nogréfico? Sin entrar ya en la literatura especificamente erética, que
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hoy estd recibiendo por doquier sus cartas de nobleza; sin llegar hasta
los extremos del marqués de Sade, objeto en nuestros dias de los més
sesudos estudios cientificos y universitarios, politicos y filoséficos, en el
terreno de la literatura general, esta acusacién contra Trigo dice mucho
mdés en contra de la sociedad que la formulaba que contra el escritor. Al
contrario, el erotismo de Trigo se levanta como una de sus méximas
virtudes. No vamos a decir -seria un sofisma- que, al lado del erotismo
actual, el del narrador extremefo aparece como el colmo de las cau-
telas y de las prudencias. Colocando a Trigo en su época, la Unica
conclusién que puede sacarse es la pudibundez esterilizadora de su
contexto, al menos en su formulacién cultural. La vida real, desde
luego, era muy otra.

Pues, ademds, y hay que declararlo sin ambages, una de las “caren-
cias” mds lamentables de la literatura espafiola de todos los tiempos ha
sido precisamente ésta, la de su falta de erotismo, o, dicho con otras
palabras, la falta de realismo en el tratamiento del material amoroso.
Una carencia que llega hasta nuestros dias y que aqueja a nuestros
mdximos escritores, sobre todo en los dos Ultimos siglos. Las represen-
taciones del amor en la literatura espafiola -si exceptuamos al Arcipreste
de Hita, La Celestina, la picaresca o dofia Maria de Zayas y pocos mds-
han sido débiles, elementales, excesivamente idealizadas, o, por el con-
trario, falseadas por una condena moral repleta de todas las negruras.
Los soplos de aire puro en este terreno deben ser saludados como se
merecen: con todo respeto.

Trigo es un novelista erdtico, ello es algo indudable y que no sola-
mente no debe negarse, sino que hay que proclamarlo bien alto. Este
erotismo no se ve bien ni en El médico rural ni en Jarrapellejos, aunque
inspira muchas de las pdginas de estos libros, y tal vez de las mejores.
En muchas de sus otras novelas este dato se ve con més claridad. Lo
que sucede es que Trigo hace del amor la clave de su pensamiento -Freud
andaba lejos-, la base de sus ambiciones reformadoras,
regeneracionistas. Este pensamiento tiene mds que ver con obras como
las de Costa o Zola, con el socialismo utdpico, que con el pesimismo
noventayochista y posterior, cargado de espiritu burgués. El narrador
era médico, y una ambicién de cientificismo traspasa su obra y a veces
la extravia. Lo que sucede es también que su erotismo, en un principio
cargado de buenas intenciones, le surge violento, atirantado, tal vez
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deformado por misteriosos “férceps” que su contexto le obligaba a
utilizar. En resumidas cuentas, se trata de un erotismo originaria-
mente ideal, traspasado de escenas de una violencia inédita en nues-
tra literatura. Quien lea El amor en la vida y en los libros advertiré la
pureza de las intenciones del escritor, su afdn por liberar a la mujer
-se trata de un feminista acérrimo, aunque no exento de contradic-
ciones-, por construir en torno a un amor liberado, mezcla de “la
Venus pagana y la Inmaculada Concepcién”, la base de una socie-
dad socialista futura.

Para Trigo, el amor no necesita ser reformado; bastaria con dejar de
deformarlo por tantos afos de aherrojamiento religioso, filoséfico, po-
litico y social. En su bisqueda de esta libertad, nuestro narrador cae en
el utopismo, y ahi se riza el rizo, se cierra el circulo infernal. Pues su
erotismo se salva no por sus intenciones ni por la utopia final, sino por
las descripciones que nos ha otorgado por el camino, con su afén de
fisiologia médica, de rastreo analitico; con su encarnizamiento casi ma-
terialista. Vargas Vila -un contrincante en la novela, pero de inferior
categoria- califica su escritura de “literatura clinica”, de “base patolégi-
ca, con un solo radio de accién: los nervios de las mujeres; era un
admirable neurélogo ese novelista..; fue un realista, un enorme y opu-
lento escritor realista”.

Elogio unilateral el de Vargas Vila, y por ello mismo contraprodu-
cente, pues alimentaba las acusaciones consabidas. Ello es olvidar el
proyecto inicial de Trigo y su démarché hacia la utopia final, donde la
desaparicién de la célula familiar es precisamente el cumplimiento del
amor y la fundacién de una nueva familia. Su erotismo surge, pues,
atirantado, violentado por un contexto infeliz, y pierde realismo en sus
suefos utdpicos, que encierran, sin embargo, inolvidables lecciones.
Ademds, el amor y la revoluciéon politica estédn en Trigo estrechamente
unidos (hasta tienen un capitulo comun el citado libro tedrico sobre el
amor y el de Socialismo individualista), de tal manera que su revolucién
socialista, teAida de militarismo, de individualismo, y no son éstas sus
menores contradicciones, se basa, sobre todo, en una revolucién de la
persona, del individuo. Tal vez no fuera tan extraviado por estos cami-
nos que hoy nos parecen tan utépicos. Basta con observar el lugar que
el sexo, la herencia, la educacién por ejemplo, tienen para nuestro es-
critor en el nacimiento de la sociedad futura.
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2Trigo mal escritor? La segunda acusacién ha sido ya bien rebatida,
y con mayor autoridad que la mia, por José Bergamin en su prélogo a
El médico rural. Quien conozca la prosa del maestro Bergamin, posi-
blemente la més perfecta, desde el punto de vista estético, de toda la
literatura critica en lengua espafola de nuestros dias -entiéndase criti-
ca, por esta vez, como creacién, pues Bergamin es un poeta ante todo,
calibrard mejor la medida de sus argumentos. Trigo es un escritor car-
gado de violencia textual, que construyé su propio estilo con una deli-
berada voluntad formal. No es un mal estilo, es un estilo dificil, pero
extrahamente eficaz, pegado a su materia como la piel a la carne, que
nos transmite vibraciones, pulso, humores vegetativos, sensaciones, con
una intensidad poco comun. Un estilo, desde luego, para traer de ca-
beza a esteticistas y normativos, a academizantes de tres al cuarto. Un
estilo aparentemente desordenado, pero que posee su propio orden;
repleto de elipsis, de atajos, que se encarniza con las palabras porque
asi lo decide deliberadamente y en las palabras necesarias. Un estilo,
en resumidas cuentas, a estudiar. El primer pdérrafo, por ejemplo, de
Jarrapellejos es inexplicable sin el segundo, y asi, toda la potencia del
capitulo entero, con la descripcién alucinante, viva, tremenda, de la
plaga de langosta, constituye precisamente una de las cumbres de la
prosa de este escritor. Un estilo expresionista, arriscado, fuera de lo
comun, y que, sin embargo, fue aceptado multitudinariamente por sus
contempordneos. Hoy, cuando las normas estilisticas se revisan y se
violan tan frecuentemente, la aparente torpeza de Trigo nos ofrece el
espectdculo de un texto en fermentacién, funcional, merecedor de un
estudio mds profundo que todas las acusaciones simplificadoras que
hasta ahora ha recibido.

Hasta el propio Cejador tuvo que reconocer en su tiempo el valor
artistico de las obras de Felipe Trigo: “De hecho es el novelista que més
vivamente comunica al lector el fuego de sus enardecidos afectos...;
toda la escala afectiva la tiene en su mano. Sentia recio y sabia hacer
sentir recio: no hay en Espafia quien en este punto le aventaje”. Y en
otro lugar de su estudio: “Las novelas de Felipe Trigo son técnicamente
artisticas: el realismo, el desmenuzamiento de los afectos, la fuerza del
pincel, la verdad sincera que chorrea por todas partes, la viveza del
didlogo, hasta el mismo descuido del lenguaje, todo contribuye a que
sean novelas admirables de vigor, color y verdad”. Su conclusién, des-
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pués de decir esto, resulta paraddjica, y el critico y profesor se empena,
sin éxito, en argumentarla. Trigo es un mal novelista precisamente por
ser excesivamente bueno, “porque la conmocién sensual sofoca el efec-
to estético...; la bestia sefiorea al hombre y el arte es goce del hombre
y no de la bestia”. Un conservadurismo tan acendrado como el de Ce-
jador, que dice que “el respeto a la ética social de un pueblo debe
exigirse en las obras de arte”, tendria todavia en los cajones de su
censura particular desde Las flores del mal y Madame Bovary hasta Ulises
y la obra entera de Henry Miller. De hecho, el critico confunde la estéti-
ca con el “buen gusto social”, y el arte con la moral social. 2Cémo iba
a entender a Trigo, aun reconociendo su importancia, si el narrador
extremefo construyé toda su obra contra esa moral, contra ese “buen
gusto” hipdcrita y esterilizador?

Este final del siglo XX ha roto ya con la mayoria de los tabuUs. Se
trata, pues, de un momento propicio para saborear y calibrar en justicia
la obra de Felipe Trigo, que, no lo olvidemos, es un precursor contem-
pordneo. Nos explica muchas cosas, tanto en sus virtudes como en sus
defectos. Se trata de un novelista de talla total, de un autor injustamente
relegado, con intuiciones geniales, con utopismos repletos de ingenuidad
también, que nos trae, en medio de sus contradicciones, un aire de libertad
gue no por inédito deja de ser auténtica y rabiosamente hispdnico.

Y aqui, tras estas breves e inconexas reflexiones, aparece esta “vida
arcaica, feliz e independiente de un espafiol representativo”, don Pedro
Luis Jarrrapellejos. En pocas palabras, el retrato cruel de un cacique
extremenfo y de la pequefa sociedad que le rodea. Es la obra maestra,
a mi parecer, de Felipe Trigo. Pero tal vez por ello no la mds representa-
tiva. El fono es casi noventayochista; la critica social, profunda y acera-
da. El erotismo aparece no sélo en algunas pdginas espléndidas, aun-
gue no muy numerosas, sino casi como algo total, colectivo, que lo
impregna todo. En Trigo hay dos clases de erotismo: el que describe la
realidad, negra, violenta, atormentada, y el erotismo del futuro, el del
amor libre e inocente. El de Jarrapellejos pertenece a la primera clase,
y es mds sombria la pintura cuando la sangre y el crimen aplastan toda
posibilidad de futuro. También aqui Trigo se declara como un mondr-
quico que vota a Pablo Iglesias: “Mondrquico, socialista e individualis-
ta”. Sélo esta contradiccién ya deberia llevar a profundizar mds en el
pensamiento y el arte de nuestro escritor.
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En el erotismo de Trigo, ademdés, no suele haber excesivo
maniqueismo: no hay victimas ni verdugos, como en el andlisis social;
todos son al mismo tiempo sus victimas y sus verdugos. Pues no se
olvide ademds que los protagonistas de este libro no sonsélo Cidoncha
o Isabel, los personajes inocentes, sino el cacique, el sefor Jarrapellejos,
el triunfador, que al mismo tiempo sefiala cudl es el verdadero protago-
nista: el pueblo de La Joya entero, representacion de una realidad muy
concreta. Nos ha faltado la obra de Felipe Trigo; sin él, muchos aspec-
tos de nuestra historia, de nuestra cultura, de nuestra realidad, queda-
ban difuminados, vagorosos, inconcretos. Viene ahora a explicarnos
muchas cosas. Tampoco nos daré la panacea universal; no hay que
extrapolarlo, sacarlo de su contexto, contra el cual tan denodadamente
luché. Pero no cabe duda de que formé parte de él y que, de alguna
manera, forma parte de nosotros mismos. Y debajo de su violento rea-
lismo palpita todo un mundo de simbolos, de alegorias, una ambicién
de totalidad.

Si en ello, como en sus ambiciones, la obra de Trigo -ademds de
interrumpida por dos veces: su suicidio y la desaparicién de sus libros-
ha quedado incompleta y frustrada, no por ello reviste menos impor-
tancia. Su desconocimiento también frustraba algo impalpable, pero
esencial, en nuestra cultura, en nuestra literatura. Pues una parte de las
mismas esté secuestrada, y el arte cuando se divide sigue dando arte.
Deseo que la resurreccién de Felipe Trigo sea fecunda y completa. Los
lectores tienen ahora la palabra.

Paris, enero 1975
Rafael Conte
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INTRODUCCION

Erigido en un tramo temporal de solo quince afos, la trayectoria na-
rrativa de Felipe Trigo ofrece un perfil singular que razones de predi-
lecciones temdticas e instrumentacidn expresiva convierten en una pro-
duccién dificilmente localizable en su entorno. Si la obra de cualquier
autor puede considerarse en el centro de una interseccién, sometida
por un lado al peso de la tradicién y abierta, por ofro, a propuestas
novedosas, la produccién del novelista villanovense estdé marcada de
modo especial por su condiciéon de “obra de transicién”, de literatura
caracterizada por un alto grado de “mestizaje” ideolégico y estético,
circunstancia que explica su resistencia a las clasificaciones histéricas y
las dificultades para someterla de modo natural a los engranaijes de la
periodizacién de la literatura espafiola en el siglo XX.

Heredero de los movimientos narrativos decimonénicos, en especial
del naturalismo (una circunstancia que, sobrevalorada, convertiria su
obra en una aportacién epigonal), su produccién pertenece al periodo
cenital de modernistas y noventayochistas: “Si no lo incluimos entre los
antecesores de la generacién del 98 es porque cronolégicamente per-
tenece a ella y de sus ideas y sentimientos participa en no escasa medi-
da. Le consideramos modernista porque, mientras rechazaba el supuesto
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intelectualismo del 98, coincidia en cambio con algunas tendencias del
modernismo: supremacia de la emotividad, superfluencia erética, pre-
dominio de lo vital sobre lo moral..."".

Lo cierto es que el propio Trigo fomentd la sensacién de “encruci-
jada ideolégica” en la que vivié, y que reflejard en su obra, sin optar
resueltamente por ninguna corriente de pensamiento especifica. De
un lado, no milité intelectualmente en ninguna de ellas
(regeneracionismo, noventayochismo, socialismo utépico, anarquis-
mo..., “un poco de todo”), como, por lo demés, tampoco hicieron
otros narradores coetdneos: “No podemos considerar a Baroja pre-
cisamente como un modelo de coherencia ideolégica (aunque los
reproches, en este sentido hayan sido menores). Ambos [Baroja y
Trigo] responden a su momento histérico contradictoriamente [...]. El
objetivo de Trigo parece claro, aunque hoy su ideologia nos parezca
confusa”?, y de otro, muchas de las corrientes finiseculares, undni-
mes en su ataque al sistema politico de la Restauracién, solaparon
sus 6rbitas ideoldgicas y coincidieron en denuncias y propuestas. Los
pasajes que subrayan el eclecticismo de su pensamiento, sin que el
escritor procurara rectificar con el paso de los afos las obligadas
contradicciones, son frecuentisimos:

“[juntaba y armonizaba] los dos panteismos, el espiritualis-
ta y el materialista; los dos filésofos extremos del sentir, el
de los cdndidos y optimistas con el de los diabélicos y los
escépticos; los misticismos y castidades de Santa Teresa y
Tolstoi con los sensualismos y egoismos de Epicuro y
Schopenhavuer; los socialismos numéricos de Marx y Saint
Simon, con los anarquismos metafisicos o rabiosos de Reclis
y Kropotkine; los altivos mentalismos de Nietzsche, final-
mente, con los bajos apetitos de cualquier buitre o cualquier
gato®”.

' Sobejano, Gonzalo. Nietzsche en Espaita. Madrid, Gredos, 1967, pag. 228.

2 Marco, J. “Felipe Trigo y su novela socialista y de clave: Jarrapellejos”, Archivum,
XXIXXXX, 1979-1980, pag. 147.

* Trigo, E El amor en la vida y en los libros. Madrid, Renacimiento, 1920, pag. 259.
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“Y yo, mondrquico como usted, porque creo que la autoridad y el
orden de una monarquia democrética, con sus prestigios tradi-
cionales, pueden ser el mejor puente de lo actual al porvenir
(Letamendi afirmé: «El progreso no es un tren que corre, sino un
drbol que crece»); yo, que sin embargo, voto a Pablo Iglesias; yo,
individualista, socialista, mondrquico... un poco de todo...*”

Pero ademdés de esta triple adscripcién (postnaturalismo, 98, modernis-
mo), Trigo ha sido incluido desde otfros presupuestos (relaciones persona-
les, actividad editorial...) en la “generacién de 1886” (Julidn Marias), o
definido con los marbetes de “Literatura galante y novela erética” (Eugenio
de Nora), “Realistas y erdticos” (Luis S. Granjel), “Eréticos” (José Dominguez),
o, en fin, colocado junto a un numerosisimo grupo de escritores en la
“Promocién de ‘El Cuento semanal’” (Sdinz de Robles)®.

El breve recorrido de su trayectoria y la falta de evolucién temdtica
de unas preferencias temdticas a otras (desde, pongamos por caso, el
erotismo de Las ingenuas -1901- al compromiso social de Jarrapellejos
-1914-; recordemos que sus dos novelas péstumas llevan titulos tan “su-
gerentes” como Murié de un beso y En camisa rosa) imposibilitan, por lo
demads, los deslindes cronolégicos de modo que solo cabe, a nuestro juicio,
hablar, a grandes rasgos y con matizaciones constantes, de dos franjas
longitudinales presentes a lo largo de toda su produccién: una “novela
erética”, heredera de los enfoques naturalistas radicales, y una “novela
social” que lo aproxima a las preocupaciones regeneracionistas del 98;
esto es, la temdtica del amor y la temdética social, “los dos grandes nicleos
de los que parte nuestro autor para instalarse en la literatura™.

Trigo, E Jarrapellejos. Dedicatoria a Melquiades Alvarez. Manuel Pecellin aborda
el aspecto de la formacién filoséfica y politica de Trigo en varias ocasiones. Pue-
den consultarse las paginas dedicadas al novelista en su Literatura en Extremadura
II (Badajoz, Universitas, 1981, pags. 159-180), en donde elabora un estudio de
conjunto, o, mas especificamente, el prélogo a Las plagas sociales (Ayto. de
Villanueva / UBEX, 2000, pags. 7-14).

Un aspecto desarrollado por este altimo en La promocion de “El cuento semanal”
(1907-1925). Madrid, Espasa-Calpe, 1975, en especial el capitulo segundo, “El
nombre adecuado para los promocionistas”, pags. 39-52.

¢ Medrano, José Luis. Prélogo a El moralista Madrid, Emiliano Escolar, 1981, pag. 32.
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Si bien todas las obras de Trigo se proponen transmitir un mensaje
ético desde una actitud reformista radical, el novelista consiguié en las
novelas de ambientacién regional (En la carrera, 1909; El médico rural,
1912; Jarrapellejos, 1914) sus mejores logros, al abordar, con un enfo-
que social de espacios y tipos representativos, distintos aspectos de la
realidad nacional. En este sentido han de interpretarse, en nuestra opi-
nién, los subtitulos de En la carrera, “Un buen chico estudiante en Ma-
drid” y de Jarrapellejos, “Vida arcaica, feliz e independiente de un es-
pafol representativo” [la cursiva es nuestra], asi como sus formulaciones
sobre los propdsitos que le guian: “estas péginas contienen la historia
[...] de una realidad dispersa, la de la vida de las provincias espafiolas”
(“Dedicatoria a Melquiades Alvarez”, Jarrapellejos). Nos encontraria-
mos, por todo lo dicho, ante un naturalismo social, que tiene su origen
en el naturalismo decimonénico, del que conserva ciertos rasgos: in-
fluencia del medio, insistencia en aspectos degradantes de la realidad,
reflejo del habla popular..., pero del que se aleja en su intencién de
representacién critica de la realidad desde una postura ideolégica
amplia; y es en este sentido en el que “Las novelas de Blasco Ibdfez
pueden considerarse, junto con parte de la produccién de Trigo y
Zamacois, como las continuadoras de la tendencia social que daria
sus frutos en el primer tercio del siglo XX. Pero ninguno de estos
novelistas ha de figurar aislado: su obra, con las delimitaciones y
matices necesarios, podrian integrarse dentro del marco del
regeneracionismo noventayochista, como una mds de las lineas es-
téticas e ideolégicas de principios de siglo”’.

Las novelas del ciclo social de Trigo, como las de Zamacois y Blasco
Ib&fez®, se nos presentan de este modo como un puente que enlaza a

Roman, Maria Isabel. Prélogo a La bodega, de Blasco Ibanez. Granada, Biblioteca
de la Cultura Andaluza, 1989, pag. 29.

De los tres narradores (los “casos frontera” en términos de Eugenio de Nora), fue
el autor valenciano el primero en incorporarse a los enfoques netamente sociales
con La catedral (1903), El intruso (1904), La bodega (1905) y La horda (1905).
Zamacois, que pasa en esta nueva etapa a editar en Renacimiento (antes lo habia
hecho en Sopena, cuyo editor, sin consultarle, hizo vender sus novelas a peseta,
con portadas obscenas, en los puestos de la prensa), iniciard un periodo realista,
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los naturalistas radicales?, que rechazaron la férmula de un naturalismo
catélico o espariol, correccién conservadora del programa zolesco, y
desarrollaron “la critica del orden socio-moral imperante y el interés
por la conducta fisioldgica de los personajes -sobre todo la patologia
sexual-", con la novela social espafiola de los afos veinte (Joaquin
Arderius, Ramén J. Sender, Rafael Carranque de Rios, Juan Antonio de
Zunzunegui...) en una tradicién realista ininterrumpida pero desplaza-
da por las innovaciones noventayochistas, pues “lo que si parece evi-
dente es que, de no haber sido por la oposicién noventayochista a la
narrativa del realismo, el camino de la novela hubiera sido otro en
Espafa: las lineas estaban marcadas”'®, y no parece en modo alguno
casual que Trigo fuera recuperado en los afos en que aun sobrevive un
neorrealismo social, comprometido y critico, en verdad ya residual, cuya
deuda lejana con nuestro autor no reconocié nunca: “iQuién le iba a
decir que muchos afos después de su dbito, estando sus novelas agota-
das y denegadas sus reimpresiones, tendria legién de discipulos en las
promociones de novelistas posteriores a 19501"1".

exento de truculencias y escabrosidades, con El otro (1910), Europa se va (1913) o

La opinion ajena (1913).

Eduardo Lépez Bago (1853-1931) fue el abanderado de una corriente narrativa

que cultivaron escritores como Alejandro Sawa, José Zahonero, Remigio Vega

Armentero y otros autores menos conocidos. Fiel al modelo zolesco, publica obras

como El periodista y la prostituta (1884), iUsted no es hombre! (1888), Carambola

conyugal (1888) y otros muchos titulos, favorecidos en su difusién por los proce-
sos judiciales que acusaban al escritor de inmoralidad. Para mas detalles sobre
esta corriente y su impulsor puede consultarse la monografia de Pura Fernandez,

Eduardo Lépez Bago y el Naturalismo Radical. La novela y el mercado literario en el siglo

XIX. Amsterdam, Rodopi, 1995.

19 Romén, Maria Isabel. Historia interna de la novela espaiiola del siglo XIX, IT La novela
realista. Sevilla, Alfar, 1988, pag. 322. La historia de la literatura ha fechado esta
ruptura en la emblematica fecha de 1902, afio en que aparecen La voluntad de
Azorin, Amor y pedagogia de Miguel de Unamuno, Sonata de otoiio de Valle-Inclan
y Camino de perfeccion de Pio Baroja.

' Sainz de Robles, E C. Op. Cit., pag. 106 (curiosamente la monografia de Sainz de
Robles y la primera reedicién de una obra de Trigo tras la guerra civil coincideron
en el mismo ano, 1975). En el prélogo a El médico rural (Badajoz, Carisma, 2000,
pags. XIX-XX), Gregorio Torres Nebrera subraya el alto grado de coincidencias,

©
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Se ha sefalado que en la narrativa de Felipe Trigo, “con una inten-
cién critica tan clara y tan directa, el espacio, o mejor dicho el espacio
humano o medio social, adquiere una gran significacién”, pues una de
las bases del pensamiento del autor es “que el ambiente social hace al
hombre”'2. En sus novelas, todos los espacios rurales constituyen
“microcosmos” degradados por el hombre “en mitad de la hermosura
de los campos”. La miseria y el abandono, los ambientes sociales
asfixiantes aprisionados por una tradicién convertida en lastre, por la
corrupcién, la hipocresia y una ética de las apariencias caracterizan a
estos entornos provincianos més o menos poblados (Argelez, Alajara,
Palomas, Castellar, La Joya...), pero no es més amable la visién de las
grandes ciudades que solo fomentan el vicio y el lujo y suelen aportar
un ingrediente “deformador” al talante de los personajes.

Aungue en sus obras importe mds la atmésfera social que la localiza-
cién geogrdfica, Trigo cuidé asimismo de que la descripcién de estos entornos
fisicos que él conocia por experiencia (Badajoz, Mérida, Trujillanos, Valverde
de Mérida, Trubia...), fuera verosimil y coherente de unas obras a otras, y
asf lo demuestran anotaciones como la que sigue (para El médico rural):

“Serd un pueblo como Valverde, ligeramente més grande, pero
con un solo médico. Se llamard Castellar; estard préximo a
Alajara y seré su capital de provincia Argelez. En su plano y
aspecto serd completamente un Valverde, pero en su contextu-
ra moral y tipos tendrd algo de Trujillanos -tio Perico-, y algin
leve recuerdo de tipos de Zal guey y aun de Monterrubio (casa
de tio Antonio -la era- los guarros, etcétera)”’?.

en verdad sorprendentes, entre esta novela y uno de los textos inaugurales del
neorrealismo espanol, Los bravos (1954), de Jests Ferndndez Santos: ambos médicos
acaban encaramados en la cspide de un entorno rural de desigualdades y oprobios
que en un principio denunciaron, los dos acabaran residiendo en las casas que se han
identificado con el poder y el dinero en ambas comunidades, los dos anadiran a su
“prestigio social” la posesion de amantes jévenes y hermosas, etc.

2 Martinez San Martin, A. La narrativa de Felipe Trigo. Madrid, CSIC, 1983, pags.
197 y 199.

'3 En los andamios. Madrid, Renacimiento, 1924, pag. 247.
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La transparencia de la localizacién de las dos primeras novelas del
grupo de “critica social” (localizada En la carrera en Badajoz y Madrid,
El médico rural en Palomas-Trujillanos y Castellar-Valverde) ha llevado a
pensar en Don Benito como referencia real de La Joya, pues en él tuvo
lugar el tristemente célebre crimen de Inés Maria Calderén (1902), que
Trigo incorpora a la trama argumental. Recordemos cémo en novelas
anteriores a Jarrapellejos (1914), el escritor opté unas veces por el
topénimo directo, como el Badajoz de En la carrera con descripciones
de diversos lugares de la ciudad reconocibles hasta en pequefios deta-
lles, pero en otras empled nombres de su invencién especialmente cuan-
do quiso crear espacios sincréticos que reflejasen un entorno provincia-
no sin mayor precisiéon local, pues su propédsito es mostrar “la vida de
las provincias espafolas”.

Esto sucede con el Alajara de Las ingenuas (que por las indicaciones
de la nota citada podria tratarse de Mérida, pero en este mismo pasaje
vemos cdmo trasvasa con total libertad recuerdos de un lugar a otro) y
también, pensamos, con La Joya, la ciudad de Jarrapellejos. De un lado,
Don Benito no fue una de las ciudades en que vivié y conocié por pro-
pia experiencia y, de otro, las referencias paisajisticas no solo no permi-
ten pensar en este lugar sino que lo excluyen de modo rotundo. Las
sierras del Brezo [?], el puente de tres arcos sobre el Guadalmina (un
rio de la provincia de Mdlaga), la estacién de ferrocarril de Las Gargalias
a nueve leguas de La Joya (unos cincuenta kilémetros pero la linea de
ferrocarril Madrid-Lisboa pasa por Don Benito; el topénimo mds proxi-
mo fénicamente es Gargdligas, una aldea junto a Esparragosa de Lares),
las aldeas préximas a la ciudad, como Gibraledn (en la provincia de
Huelva), Jarilla (perteneciente a Céceres), Robla (en Ledn, junto al rio
Bernesgal), el caserio del cacique, Aldjar (un pueblo de la provincia de
Huelva)' son indicaciones que en modo alguno permiten la localiza-
cién de la novela en Don Benito (las referencias urbanas son menos
contradictorias, pero muy vagas: una casino, una glorieta, una ermi-
ta...). Puesto que el crimen, no tan lejano en el tiempo (las ejecuciones
tuvieron lugar en 1905), podia llevar a una asociaciéon automética de la

4 En la novela se citan otras localidades inexistentes: Jaramilla, Casar de los Pomares,
Cervera la Real (préxima fénicamente a una aldea de Badajoz, Talavera la Real).
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trama novelesca y de los personajes con la ciudad, Trigo desdibujé el
espacio fisico hasta el punto de no permitir una lectura “localista”, pues
las referencias, como decimos, impiden un reconocimiento incluso para
los lectores de la regién (de creer a Octavio, “distamos apenas de Ma-
drid doscientos quince kilémetros, y se tarda veintisiete horas”, ni si-
quiera nos encontrariamos en una localidad extremefa: Don Benito
dista de Madrid, por la vieja linea de ferrocarril adn hoy en uso, cuatro-
cientos veintiun kilémetros). Frente a algunas interpretaciones de la no-
vela como “obra de clave” con referencias a espacios y personas rea-
les, lo que encontramos es una obra que pretende reflejar criticamente
un entorno rural marcado por el caciquismo, que Trigo no quiere que
sea asociado con una localidad concreta (y le hubiera sido muy fdcil
conseguirlo), sino, de un modo mds vago y genérico, con la Espafia del
sur (con una sola excepcién los topénimos pertenecen a Cdceres,
Badajoz, Huelva, Cadiz y Mdlaga), y hasta tal punto esto es asi que
descripciones de una ciudad “ficticia”, como Aldjar en este caso, po-
drian servir perfectamente para dibujar el ambiente de La Joya:

“...una sentina de ignorancia, debilidades, vicios y miseria |[...]
j6venes mentecatos, sefioritas que se entregaban y zagalas que
se vendian, presidarios subvencionados y politicos orgullosos y
cobardes. iOh, si esta fuera la miniatura de Espanal...”’

Si este es el mismo medio social en que los personajes positivos de
Jarrapellejos labrarén su infortunio, el medio fisico se presenta como una
fuerza hostil en que la supervivencia se enfrenta a “maldiciones biblicas”:
las dos cosechas de las que se habla en la novela se malogran, una por la
langosta y otra por la sequia, con procesiones y rogativas como Unico
remedio, en fanto el rio es portador de enfermedades como el paludismo
con su estela de tercianas y cuartanas, el tifus, la sarna y la tisis':

1> Las ingenuas. Madrid, Renacimiento, 1920 (décima edicién), pag. 299.

16 A diferencia de las alusiones citadas antes, el rio si es un elemento localizador de
la trama en las “vegas del Guadiana”, un rio sin desnivel y sin cauce que en los
meses de verano quedaba reducido a una sucesién de charcas infectas hasta el
punto de convertir el paludismo en endémico en la regién.
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“...guiados por Barriga, [Cidoncha y Octavio] quisieron ver
hasta qué extremo el paludismo constituiales a los pobres
un azote. Barrio de pescadores. Casuchas sucias, chicas,
sin cristales, llenas de moscas, con el burro en la cocina,
con una sola alcoba, donde tenian que dormir amontona-
das las hijas con los padres, en dafio de la moral, y conver-
tidas por el sol en hornos del infierno, donde recociase el
sudor de los enfermos y el acre vaho de la miseria y de las
redes y de los peces”.

Los estudiosos de nuestro autor coinciden en afirmar que en sus
mejores novelas se alimenté de sus experiencias y tendié a reflejar, como
consecuencia de sus postulados ideolégicos, el entorno, rural y urbano,
que conocié: “No todas las obras de Trigo —dice a este respecto San
Martin— contienen “marcas” temporales —fechas o acontecimientos que
nos indiquen en que época transcurre la accién de la novela—, pero se
puede decir con seguridad que todas sus novelas y relatos recrean la
sociedad de la época en que vivié su autor”'” .

Si pensamos en las tres novelas de “critica social”, estas marcas
temporales revelan un progreso cronolégico que avanza acorde con
el orden de su composicién. Es evidente que En la carrera (1909) se
nutre de los recuerdos universitarios del novelista'®, pero el anclaje
de la trama en un tiempo histérico real remite a un Madrid mds de
una década posterior a sus anos de formacién académica (1982-
1987): se menciona, por los cafés de Madrid, a “Tovar, el de los
monos”, prestigioso caricaturista granadino que trabaja en los pe-

Martinez San Martin, A. op. cit., pag. 206.

Cfr. Andrés Gonzilez Blanco: “La vida del estudiante [...] se puede estudiar
admirablemente descrita en su novela En la carrera, una de las mejores de
Felipe Trigo, de las mas arménicamente escritas. Con sustituir el nombre de
Trigo por el de ese personaje estudiantil de una novela tan hermosamente
construida, tendremos hecho el relato de las aventuras, estudios y diversiones
del mozo extremeno, jaranero estudiante de medicina, en la capital de las
Espanas”, en Felipe Trigo. Antologia critica, “La Novela Corta”, ano VI, n® 287,
11 de junio de 1921.
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riddicos de la capital desde 1899; Zamacois es citado como autor
de El payaso inimitable (su titulo completo fue Tick-Nay, el payaso
inimitable), una novela de 1900; La Cierva es aludido como el poli-
tico que decreté el cierre de establecimientos a la una treinta, quien
se hizo cargo del gobierno civil de Madrid en 1903; las novelas de
Trigo que los protagonistas comentan a la manera cervantina, Alma
en los labios y La altisima, son, respectivamente, de 1905 y 1907,
etc.

La accién de El médico rural (1912) transcurre de la primavera de
1909 a la de 1910 (hay una referencia vaga a la Barcelona de la
“Semana trégica”). Respecto de Jarrapellejos (1914) y dado que el
crimen de Don Benito sucedié en el verano de 1902 (la accién se
inicia en la primavera del afio anterior a los asesinatos), nos encon-
trariamos con un sorprendente retroceso con respecto a los titulos
citados. Un examen atento de las marcas temporales de la obra re-
vela que esto no es asi. En realidad, Trigo sitGa la trama por los
mismos afos de composicion de la novela lo que le obliga a “trasla-
dar” a la segunda década de siglo los violentos episodios del crimen
con que la narracién se cierra, del mismo modo que trasladé sus
afos universitarios a un periodo notablemente posterior. En efecto,
la situacién politica que se dibuja y ciertos hechos recordados, algu-
nos sorprendentemente préximos a la fecha de publicacién, hacen
pensar, sin la menor duda, en el bienio 1913-1914. Y asi, fuera del
cuerpo de la novela, Trigo se refiere a Melquiades Alvarez como
mondrquico (“Yo, mondérquico como usted”), pero no fue hasta 1913
cuando el Partido Reformista, de cardcter republicano, se dispuso a
colaborar con la Monarquia. El articulo de Mariano de Cavia repro-
ducido al final de la novela recuerda en un répido recorrido por la
convulsa historia de Méjico el asesinato de Madero (“un tal Madero,
sin mds titulo que sus muchos millones, el astuto amparo de los Esta-
dos Unidos y unas buenas intenciones liberales (al parecer), se alza
con el santo y la limosna, y a poco le quitan la limosna, el santo y la
existencia en la horrible forma que se sabe”), sucedido el 22 de fe-
brero de 1913. Y en este mismo afo se localizan episodios como el
Centenario Constantiniano del Edicto de Mildn (313), la existencia
de El socialista como diario (“un periédico cualquiera del dia”, pero
hasta 1913 fue semanario), el descontento de los sectores conserva-
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dores con Romanones por la “Cuestiéon del Catecismo” o la muerte
de Carlos Tellier, el “inventor del frio” en octubre de 1913'7.

Al afo siguiente remiten, en fin, las alusiones a Belmonte y Joselito,
“los dos taurinos fenémenos”, que torearian juntos por vez primera
precisamente en mayo de 1914, el mes que Trigo cita como fin de com-
posicién de la novela o el “affaire Caillaux” (la esposa de Joseph Caillaux,
ministro radical francés, asesiné al director de Le Figaro, Gaston
Calmette, quien habia amenazado meses atrds con publicar documen-
tos relativos a la vida privada del politico) ocurrido en marzo de este
mismo afo.

Vemos, por todo lo dicho, que Trigo tiende a reflejar el presente que
vive y conoce incluso en aquellos casos en que los episodios de la trama
le llevarian a remontarse en el tiempo. Esto sucede con sus experiencias
universitarias trasladadas a un Madrid posterior y quizd muy similar, o
con el crimen de Inés Maria, de modo que estos tres titulos, si bien con
notables diferencias técnicas entre Jarrapellejos y los dos primeros (des-
aparicién de la perspectiva de un protagonista-testigo, tratamiento no-
velesco de materiales muy ajenos a su biografia...), novelan tramos
cronoldgicos sucesivos.

Respecto del tiempo interno del relato, este progresa linealmente
desde una primavera con las cosechas arruinadas por una plaga de
langosta (solo en el capitulo IX sabremos que esto sucede en el mes de
abril) hasta el verano del afio siguiente. En primavera se sitGan los tres
primeros capitulos: plaga de langosta (I), “este mayo de flores a Maria”
(1), un nido de ciglena con polluelos (lll). En verano, los dos siguientes:
limpiadores en las eras (IV), Roque “iba a cumplir un mes de prision”
(V). En otofo, los capitulos VI-IX (el 13 de diciembre Purita tiene una
nifa: su concepcién coincide con el arranque de la novela cuando “iba
una tarde a ver la invasién de los langostos”). Los capitulos X y Xl trans-
curren en un insélito invierno de nieve (“En La Joya habia nevado co-

Tellier muere el 19 de octubre de 1913: en la novela se inserta una nota de prensa, tal
vez real, de El imparcial que recoge una informacion periodistica de “nuestro redactor
en Paris” fechada el dia 20 (pero no cita el mes). Es plausible, en todo caso, que Trigo
introdujera en la novela recortes de prensa reales y coetdneos a la composicién de la
obra.
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piosamente”) y sequia (“ni una gota de agua desde enero”). Sigue una
primavera descrita en las posesiones de Jarrapellejos (XII) y a continua-
cién los asesinatos (XIV, pero hay que recordar que en todas las ediciones
de Jarrapellejos, la numeracién de los capitulos salta del XIl al XIV, una
«anomalia» que hemos mantenido) situados en la noche del 20 al 21
de mayo, un mes antes de los hechos reales (sucedidos en la madruga-
da del 18 al 19 de junio), una modificacién explicable puesto que el
viaje de los delincuentes a la “feria de Trujillo” constituye en la trama
una coartada mantenida hasta el final.

Los capitulos restantes se sitGan en un verano de pesquisas, deten-
ciones y cierre final del caso por falta de pruebas, cuando Cidoncha
lleva ya “cuarenta y tantos dias incomunicado” (XVI) y “sesenta y cinco
dias en aquella mazmorra” (XVII).

Como en las restantes narraciones de Trigo, la accién es lineal y
solo excepcionalmente se producen “vueltas al pasado” con el fin de
relatar una elipsis de la narracién. Es lo que sucede en el complejo
capitulo V, en que varios principales de la ciudad (Jarrapellejos, el
juez, el doctor Barriga) llegan a una velada literaria después de asis-
tir a la boda de Petrilla y Melchor (a la que han acudido también los
miembros del “Curdin Club”: casi todos los hombres han gozado de
la “virginidad” de la novia). Es necesario entonces recordar episo-
dios pasados (incendio de la era, detencién de Roque...) que desem-
bocan en esta boda de conveniencia.

Salvo este caso, el empleo del tiempo se ajusta, como decimos, a
un orden lineal, heredero de un modelo narrativo realista-naturalis-
ta. Respecto de titulos anteriores, apenas hay digresiones que deten-
gan el avance de la trama, pues Trigo prefiere presentar un mundo a
reflexionar sobre él (una de las deficiencias de obras anteriores) o a
enfrentar al lector con los pensamientos de un “alter ego” (p. e.,
Esteban en las dos novelas anteriores) y cuando la accién se remansa,
por ejemplo en el capitulo Il en que “no sucede nada”, el bloque
tiene la funcién de dibujar el ambiente social (j6venes casaderas,
noviazgos, los alcohélicos miembros del Curdin Club, hoscos y pen-
dencieros, ...), profundizar en el talante de ciertos personajes desta-
cados (el elegante esnobismo de Octavio, la vacua modernidad de
Ernesta) y anunciar episodios novelescos posteriores (como la “hi-
dropesia” de Purita Salvador). En otras ocasiones (capitulo VI), los
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pasajes descriptivos (barrio de pescadores, enfermos de paludismo,
de tifus, de sarna) estdn al servicio de las tesis de la narracién.
Como otras dreas rurales, Extremadura ha sido prédiga en crimenes
espeluznantes relatados en sus pormenores por una prensa que tendié
a subrayar los aspectos més sérdidos y alimenté la curiosidad malsana
de determinados circulos de lectores. Trigo tenia sin duda noticia de
algunos de estos sangrientos episodios de la Espafia profunda?. Pode-
mos imaginar facilmente por qué prefirié a esos otros asesinatos, moti-
vados por la venganza o la avaricia, el “crimen de Don Benito”, un
episodio que por sus rasgos especificos (la lujuria, el sometimiento so-
cial, el completo desvalimiento de las victimas...) encontré anclaje de
modo natural tanto en su pensamiento como en los temas predilectos
de su narrativa (injusticia social, hombres-verdugos / mujeres-victimas...).
Convertido muy pronto en asunto de romances de ciego?', el crimen
tenté a Pio Baroja, segin confiesa en sus memorias (Desde la dltima
vuelta del camino) y, de hecho, aludiria a él de pasada en el capitulo
primero de Los visionarios (1933), asi como a Ramén Pérez de Ayala

Victor Chamorro ha novelado dos de estos hechos sangrientos: el “crimen de
Berzocana”, sucedido a mediados del siglo XIX, en que unos jornaleros asesinan
a un rico hacendado junto a su esposa, sus dos hijos y una criada, buscando
inatilmente el producto de la venta de una piara de cerdos (El pasmo, Barcelona,
Seix Barral, 1987), y un sérdido caso real sucedido en la ciudad de Plasencia a fines
del siglo XIX con numerosos episodios pintorescos: muertes, internamientos en ma-
nicomios, apariciones imprevistas, enfrentamientos locales que alcanzan a la activi-
dad politica... (El muerto resucitado. Madrid, Albia, 1984). En Jarrapellejos se citan
otros episodios de “crénica negra” (la violacion y muerte de la mudita de once anos,
el guardia civil desollado, el descuartizamiento de Rosa la Manteca por su amante...),
cuya veracidad no hemos procurado confirmar.

El crimen fue difundido por romances que incurren, como es previsible, en variacio-
nes relevantes. Asi ocurre en esta version que localiza el episodio en “el pueblo San
Benito / provincia de Badajoz” y presenta a la madre desconsolada en el entierro de
su hija (cuando, en realidad, ambas fueron asesinadas). Véanse algunos pasajes: “Al
salir de misa de once / don Carlos le quiso dar/ un beso a Inés Maria /y ella le dio una
guanta. /Y le devolvié don Carlos: / Esto me lo has de pagar. / Mira si se la pag6 / que
la cosié a pufalds. / A las doce de la noche / mand¢ al sereno llamar, / dice dofia
Catalina: /mi puerta no se abre ya./ Es un paso muy seguro, /lo debo de condutar [...]
Cuando el entierro pasaba / por la calle de las monjas /dice dona Catalina / que se
merece la horca” [...]
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que lo utilizaria en una novela corta, La caida de los Limones, incluida
con otras dos en el volumen titulado Prometeo (1916)%2.

Narrada en primera persona, la novela de Pérez de Ayala se ambienta
en una pensién madrilefia en que reside el protagonista, estudiante de
Derecho (una situacién narrativa no demasiado distinta de la que en-
contramos en otra novela de Trigo, En la carrera, 1909). Alli conoceré a
dos extrafias recién llegadas, Fernanda y Dominica, hermanas del ase-
sino Arias, dos solteronas con la “tristeza de la virginidad vetusta” que
han venido a la ciudad para hacerse con ropas de luto que “tienen que
estar terminadas para el sébado a las doce en punto”.

La narracién da entonces un salto atrds para recordar la infancia
de Arias, hijo del cacique, un nifio sensible y fabulador con arreba-
tos violentisimos (mata al perro de su hermana estrelldndolo contra
la pared), para el que su padre ha comprado varias titulaciones aca-
démicas (Bachiller, Licenciatura de Letras). Enamorado de Lola, la
“hija de la viuda de Candelero” y temiendo su rechazo, penetra en
la casa de las mujeres a las que asesina con la ayuda de su fiel
Bermudo, su criado y hermano de leche. Las coincidencias con el
crimen real son muy numerosas, mds que en la narracién de Trigo:
las victimas (madre e hija: un hermano de la joven se encontraba en
Africa realizando el servicio militar), la pareja de asesinos, la com-
plicidad de un sereno, la detencién de un sospechoso inocente, la
duracién del proceso (mds de un afo) y su resultado (dos condenas
a muerte ejecutadas en la misma ciudad).

Otras circunstancias de la narracién permiten pensar en una locali-
dad extremefia como lugar de los crimenes, aunque Pérez de Ayala
sitUa la accién en la capital de provincia, Guadalfranco, “celebrada en
todo el mundo por sus lanas y pafios”, en donde “la agricultura florecia

Los episodios del caso han sido dramatizados por dos autores regionales, Jests Alviz
en Inés Maria Calderon, virgen y mdrtir, ésanta? (el mismo autor escribiria otra obra
teatral sobre el novelista, Yo hablo en nombre de la vida, en que evoca dos momentos de
su trayectoria vital, su adolescencia y los momentos previos a su suicidio), y Patricio
Chamizo en El crimen de Inés Maria, obra en que subraya el protagonismo del pueblo
en el desarrollo y resolucién del proceso. El crimen, en fin, ha sido llevado al cine en
dos ocasiones: Jarrapellejos, de Antonio Gémez Rico, y una de las entregas de La huella
del crimen (Imanol Uribe).
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asombrosamente, merced a mil ingeniosos artificios con que los moriscos
regaban y cultivaban la tierra, la cual era fecunda sobre todo en alcor-
noque” (pdg. 165).

Por lo demds, el propésito de Pérez de Ayala, similar al de Trigo,
es la denuncia del caciquismo al que se ve sometida la Espana rural:
“Para la préxima legislatura don Enrique cuenta con llevar al Parla-
mento a su hijo Arias y a su presunto yerno. Con los calores, han
remitido las palpitaciones sediciosas. La hoja clandestina ha dejado
de circular. Se cierne sobre Guadalfranco una paz octaviana. El se-
Aor Obispo, pldcido y cogitabundo; los sefiores canénigos,
contemplativos y canoros; el gobernador civil, ponderoso hidalgo; el
gobernador militar, bizarro caudillo; el coronel de la Guardia Civil,
hombre de mano dura y cefio de un solo trazo; en suma, todos los
puntales de la sociedad son hechura de don Enrique y estdn por su
voluntad sostenidos en equilibrio y ensambladura provisorios como
el andamiaje de que usa el arquitecto para erigir su fébrica”?® (pdags.
203-204). Este estado de cosas, que en la novela de Trigo se perpe-
tuaré (cierre del caso, ascenso politico de los asesinos), se verd abo-
cado, como ya indica el titulo, a un completo desmoronamiento (muer-
te del cacique, ejecucién de los criminales, pérdida de poder politico
de las hijas) en un desenlace més esperanzador que el del novelista
extremeno y mds préoximo a los hechos reales.

Si Pérez de Ayala se propuso novelar el crimen en esta singular obrita
gue Eugenio Garcia de Nora califica de “verdadera obra maestra”?*, Trigo

Pags. 203-204. La misma denuncia late en los poemas que abren cada capitulo:
“IPoder! iPoder! iOh vino de divina / borrachera! El mas alto de los bienes [...] iPoder
causar al enemigo un dafio...! / iPoder brindar al allegado un bien...! (pag. 189).

La novela espafiola contempordnea I. Madrid, Gredos, 1979, pag. 492. El estudioso afia-
de en nota: “El relato tiene una base historica; Ayala ha conservado incluso muchos
detalles. Se trata del “crimen de Don Benito” (Badajoz), perpetrado a principios de
siglo por el hidalgo don Carlos Garcia de Paredes, con la complicidad de su criado
[sic] Castejon y de un sereno: asesing, después de forzarla [sic] a una costurera
llamada Inés Maria, y ala madre. La fechoria se descubre por haber visto unos novnos
[sic] que se corte]aban a escondidas cémo el sereno abria la puerta a los asesinos”.
Gran parte del sumario judicial del crimen ha sido reproducido por Maria Dolores
Cabezas de Herrera, precedido de una breve introduccién en que resume los episo-
dios del caso. Véase Ventana abierta, diciembre de 2003, pags. 115-142.
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lo incorporé a una narracién de mayor calado que ofrece un amplio es-
pectro de injusticias sociales y sometimientos eréticos. Recordemos que los
preparativos y ejecucién del asesinato aparecen en el capitulo XIV de la
novela, en tanto que las contingencias del proceso, investigaciones, decla-
raciones, intervencién del cacique y cierre del caso, se desarrollan hasta el
fin del relato de modo simultédneo a otros motivos no menores (celebracion
del Centenario Constantiniano, aventura amorosa de Octavio con Ernesta
ya embarazada), constituyendo aproximadamente un tercio de la narra-
cién completa. Los personajes principales del crimen, por lo demés, pertenecen
plenamente al dmbito de la narracién desde un principio sin que dé la impre-
sién en ningin momento de “historia adosada” a una trama principal®.
Puesto que Trigo somete los hechos reales a una intensa manipula-
cién convendrd recordar sucintamente que el asesinato de la joven,
Inés Maria Calderén, y de su madre, Catalina Barragén, tuvo lugar en
la calle Padre Cortés de Don Benito en la madrugada del 18 al 19 de
junio de 1902. Con la complicidad del sereno, Pedro Cidoncha, quien
logré que las mujeres les franquearan la entrada, Carlos Garcia de
Paredes, sobrino de Enrique Donoso Cortés, cacique liberal que capita-
neaba en la provincia a los partidarios de Sagasta (y sobrino a su vez
del Marqués de Valdegamas), y Ramén Martin Castején, penetraron en
la casa y acuchillaron a las dos mujeres, aunque ninguna de ellas fue
violada, cuando este parecia el mévil del asalto?® . En la vista, celebrada

> Isabel aparece ya en el primer capitulo ahuyentando las langostas. En el terce-

ro alimenta a unas crias de cigiiefia y atiende la visita de don Pedro Luis.
Reaparece trillando en la era (IV) y en varios capitulos posteriores que siguen
la evolucién de su noviazgo con Cidoncha hasta el momento de su muerte en
el capitulo XIV. Menor protagonismo, pero un notable interés para el desarro-
llo de la trama tienen sus padres, Roque y Cruz, y por supuesto, su preten-
diente, Juan Cidoncha.

Puede tener interés recordar el seguimiento que hizo del caso una publicacién
periddica como la Revista de Extremadura, 6rgano de marcado acento conserva-
dor, que se refiri6 tres veces a él en las entregas de 1902. En el namero XXXVI,
correspondiente al mes de junio, menciona escuetamente el episodio, que “ha
producido general consternacién en el pueblo indignando a todo el vecindario
[...]. Las sospechas, que recaen sobre alguna persona de cultura [el primer
sospechoso fue el médico que vivia en casa de las victimas], da un interés vivo
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en Don Benito entre el dieciocho de noviembre y el uno de diciembre
de 1903, fue crucial el testimonio de Tomds Alonso Camacho, un
testigo ocular menor de edad que reconocié a los asesinos, pero su
declaracién tuvo lugar 45 dias después de perpetrarse el crimen y
recibié por ello una gratificacién. No fue esta la Unica irregularidad
de un proceso sometido a una fortisima e indignada presién popular
en que se entremezclaban razones emotivas y rencor social (una jo-
ven hermosa y honesta de extraccién humilde y un heredero de gran-
des terratenientes, bebedor y pendenciero). Garcia de Paredes y
Martin Castején fueron acusados de dos delitos de asesinato, con
alevosia, nocturnidad, morada de la ofendida vy, en el caso de Inés,
ensafnamiento, y uno de intento de violacién, y condenados a dos

a lo que pueda resultar de las diligencias sumariales”. El namero siguiente
recoge la puesta en libertad del médico e informa de que “confesé el delito un
joven extraviado de distinguida familia de aquella poblacién”, mientras que la
entrega de agosto habla de como “receloso, tal vez en demasia, se halla el
pueblo de Don Benito, protestando de que se piense llevar a la capital los tres
presos coautores del brutal asesinato”, pero en ningtin momento da el nombre
de los asesinos. El namero de noviembre de 1903, coincidente con la celebra-
cién del juicio, justifica el poco espacio dedicado al crimen (“Acaso tiene un
interés relativo para los jurisconsultos, pero su importancia para el pablico es
nula [!] y en muchos casos superficial”) y resume la circunstancias del asesi-
nato: “Dos hombres, cegados por los apetitos de la bestia, se valen como me-
diador de un estulto, que por su empleo de sereno habria de ofrecer confianza
a dos sencillas mujeres, para que, con pretextos convenidos, se hicieran abrir
la puerta de la casa, franquedndoles la entrada. Vense dentro. Arréjanse sobre
la desventurada D* Catalina Barragan y la asesinan. Vuelan en busca de su
hija que codician hace tiempo, teniéndola amedrentada con sus lascivas pro-
posiciones, y ella, que ha escuchado algo anormal, temblorosa y a medio ves-
tir, opone sus débiles fuerzas a la entrada de su alcoba de aquellos energimenos,
que vencen con su empuje la resistencia de la puerta. Ya la tiene el senorito
entre sus manos; ya el viejo libidinoso le ayuda, y la intimidan, y la hieren, y
la heroica doncella forcejea, se desprende de ellos y huye a otra estancia refu-
giandose -ipobre ninal- bajo un lecho. La sacan a rastras; no rinden su casti-
dad, pero acaban con su vida tras veintiuna heridas. {Cudndo podra borrarse
el recuerdo de Inés Calderdn, tan modesta, tan buena, tan sublime?” (tampo-
co en esta ocasion se da el nombre de los asesinos).
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penas de muerte y seis afios de prisién, en tanto el sereno seria
condenado a dos penas de 20 afios de prisién como responsable de
los homicidios y seis afios por intento de violacién. Aunque numero-
sas personas e instituciones solicitaron el indulto, este fue denegado
y las ejecuciones se llevaron a cabo el 5 de abril de 1905 en depen-
dencias municipales?’ .

Trigo conservé respecto de estos hechos, que la prensa habia tra-
tado en 1902 y recordé en 1903 y 1905, los suficientes datos como
para que el crimen fuera reconocible, pero introdujo asimismo nota-
bles modificaciones. Conserva, por ejemplo, los personajes centra-
les del episodio: las victimas, madre e hija, el mévil (la violacién de
la joven) y los asesinos (uno de ellos, en la ficcién, sobrino del caci-
gue). Inventa el personaje del padre (Inés era huérfana), cuyo viaje a
la feria de Trujillo dard a Saturnino la idea de aprovechar esta opor-
tunidad e ir a casa de las mujeres, y sustituye el personaje del sereno
por un esbirro, el Gato, pero su papel serd llevar un farol encendido
y hacerse pasar por sereno.

Sometido sin duda al recuerdo de las informaciones periodisticas,
inventa las circunstancias, pero conserva ciertos detalles “trastocados”:
localiza el crimen en una tahona-ermita a medio kilémetro del pueblo
pero mantiene la opcién de dos asesinos y un complice (un expresidiario

Durante todo el proceso fue decisiva la firme resolucién del pueblo que exigié
el cumplimiento de las penas (de hecho, esta es la razén de que el crimen
fuera mas conocido desde un principio como “crimen de Don Benito”). Soli-
citaron el indulto todos los diarios regionales: Noticiero Extremerio (José Lopez
Prudencio), Nuevo Diario de Badajoz (Valeriano Ordénez), La Region Extremeiia
(Isidoro Osorio), La Coalicion (Pedro Gazapo), El Correo de Extremadura (Car-
los A. Gonzélez), y otras publicaciones como Armas y Letras (Luis Lacoste),
iAdelante! (Marcelino Bravo), Extremadura (Julio de la Cierva), Mercantil Extre-
merio (Antonio Sierra), Veterinario Extremeiio (Victoriano Lopez Guerrero), Bo-
letin del Magisterio (Miguel Pimentel) y Revista Agraria (Ramén de Roffignag).
Los mismo hicieron los corresponsales de los periédicos nacionales que cu-
brieron el caso: El Liberal (V. Ordonez), El Imparcial (F. Aberrategui), Heraldo
de Madrid (Ignacio Santos Redondo), La Correspondencia de Espaiia (Manuel
Ortega), El Globo (M. Pimentel), Diario Universal (Antonio Chorot), Blanco y
Negro (Leopoldo Castro).
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que en la ficcidn se convertird en un frio homicida), sitGa el crimen en el
mes de mayo (tal vez por la coartada de los delincuentes: se encontra-
ban en la feria de Trujillo), pero se aproxima mucho a la fecha exacta
(que retrasa un par de dias); Cidoncha, apellido del sereno en la reali-
dad, pasard a ser el del novio de Inés, quien serd detenido, torturado y
puesto mds tarde en libertad: en la realidad, esto mismo sucedié a don
Carlos Sudrez, médico oculista de Villanueva de la Serena que vivia de
alquiler en casa de las mujeres (en la habitacién en que fue asesinada
la joven aparecié su maletin). La impresién, en fin, es que Trigo no
realizé un trabajo previo de documentacién, pues en este caso las coin-
cidencias serian mayores, sino que introdujo en la novela datos que
recordaba de los periédicos en que habia seguido el caso y quizé de
ofras fuentes, pero no operé con tanta libertad como para desfigurarlo
por completo.

La divergencia mayor con el crimen real, no obstante, tiene que
ver con el desenlace del caso (y de la propia novela). En lugar de la
ejecucién de los asesinos, Trigo hace que el juez, por sugerencia del
cacique, cierre el sumario por falta de pruebas: Mariano Marzo seré
nombrado gobernador de la provincia, Saturnino Cruz le sustituird
como alcalde (“iNadie podrd creer que fuesen los asesinos al verlos
de politicos jefes respectivos del pueblo y la provincial”), el Gato y
Melchor serdn puestos en libertad e incluso el “estGpido” juez, que
no pudo inculpar a estos dos Ultimos sin involucrar a aquellos (una
Ultima maniobra del cacique que trasvasaria las culpas por las muertes
de una clase social a otra), serd propuesto para un ascenso.

Todas estas “falsificaciones” irritaron profundamente a los secto-
res politicos conservadores. Un comentarista de la novela, Avelino
Sanz, escribiria: “No: don Arturo [el juez en la ficcién] cumplié con
su deber, encarcelé a Saturnino, encarcelé a Mariano Marzo y no
solté al Gato de la prisién, y més tarde, un jurado compuesto de
honrados espafoles, los condené a muerte, y la sentencia justa fue
cumplida; podré ser por desdicha representativo y netamente espa-
fiol el Jarrapellejos de la fédbula de Trigo, pero ya sabe, y por saberlo
no debié decir otra cosa en su libro que en Espafia, por fortuna para
Trigo y para todos los espafoles, Jarrapellejos no manda en la justi-
cia, ni quedan, por fortuna, aptos para ser inmediatamente nombra-
dos gobernadores, los asesinos denunciados a un juez. Triste suerte
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la de la pobre Espana, escarnecida y vilipendiada siempre, y a los
cuatro vientos, por las alas poderosas de la letra impresa”?2.

El novelista no rechazaria la acusacién de falsear la historia, pero
repetiria el argumento de que lo relatado en la novela reflejaba “una
realidad dispersa, la de la vida de las provincias espafiolas, de los
distritos rurales” (Dedicatoria a Melquiades Alvarez). Contemplado
el episodio desde hoy, las modificaciones introducidas por Trigo eran
obligadas. Puesto que el propésito es la denuncia de un estado de
cosas que se desea transformar, se imponia manipular el desenlace,
de modo que en la ficcién todo volviera finalmente a la calma y este
medio siguiera siendo “un inmenso pudridero” con mds personas
compradas, garantizada, una vez que se logra la expulsién del Gnico
personaje que no ha podido ser “asimilado”, la supervivencia del
sistema?’. Su pensamiento politico y social, su visién de una Espafa
rural abandonada a su propia involucién exigian un desenlace de-
solador (la ¢ltima frase de la novela es un grito de aclamacién de los
joyenses: “iViva nuestro gran Jarrapellejooooos...l”), acorde por lo
demds con las otras dos novelas del grupo, engullido el “médico
rural” por el mismo sistema envilecido que en un principio se propu-
so combatir, abandonada la novia adolescente que acabard rodan-
do por cérceles y prostibulos (En la carrera).

Una visién panordmica sobre la produccién narrativa de Felipe
Trigo deja la impresién de que “la médula de [su] pensamiento, el
tema alrededor del cual giran los demds es el problema sexual.
Estamos —afirma Martinez San Martin- “ante un autor monotemdtico
[...] Existe un tema central al que se subordinan todos los demas”3°.
Este tema es el erotismo, que suele adoptar, a grandes rasgos,
dos modulaciones: “el que describe la realidad, negra, violenta,
atormentada, y el erotismo del futuro, el del amor libre e

%8 Citado por Marco, J. “Felipe Trigo y su novela socialista y de clave: Jarrapellejos”,
art. cit., pag. 159.

29 En realidad, la relacién entre la clase terrateniente y el pueblo llano cambié por
completo tras el crimen. En Don Benito se fundé una de las primeras casas del
pueblo de toda Espana.

30 Martinez San Martin, A. La narrativa de Felipe Trigo,.op. cit., pags. 69 y 76.
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inocente”?!, pero el andlisis de las relaciones eréticas tiene en
cualquiera de los dos casos una pretensién globalizadora, pues se
propuso “utilizar la temdtica amorosa como definitoria de toda
realidad y exclusiva actuacién social”3?.

Relacionado estrechamente con él se halla el otro gran tema de
Trigo, la cuestién social, que con variaciones de intensidad late en
todas sus obras. Desde la posicién de un reformismo regeneracionista,
el escritor denunciard las lacras de una estructura social cimentada
en la opresién, la injusticia, las desigualdades sociales, la hipocre-
sia, la falta de educacién sentimental o el caciquismo.

Este Gltimo motivo serd recurrente en su trayectoria. Como el adul-
terio, otro tema frecuente en el cambio de siglo y en las obras de
Trigo, el caciquismo es un asunto literario que lleva inseminados de
modo natural una trama y unos personajes (corruptelas, esbirros,
personajes sometidos o “comprados”...). El conocimiento directo que
de las estructuras sociales de la regién tuvo el escritor hace que esta
profunda lacra del sistema politico de la Restauracién aparezca pronto
en su trayectoria. En un temprano articulo aparecido en El liberal
recrea una escena que muy bien pudiera pertenecer a novelas pos-
teriores (presenta, por ejemplo, cierta similitud con el cierre de
Jarrapellejos):

“Yo en el casino de un pueblecillo, donde, igual que en otros
mil, mora todo servilismo, me estremecia también viendo la
manada de electores que festejaban al cacique después de la
victoria, sin la menor vergienza por haber entregado su liber-
tad de racionales a aquel hombre que entre ellos paseaba con
aire de sefor feudal...”33.

3 Conte, R. “Trigo, nuestro contemporaneo”, prélogo a Jarrapellejos. Madrid, Turner,
1988, pag. XVIIL.

% Medrano, José Luis. Prefacio a El moralista. Op. cit., pag. 28.

33 “Sobre las ruinas (carta casi trascendental)”, El liberal (25-1V-1899).
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Este mismo tipo humano reaparecerd en Las ingenuas (1901), si
bien sin un protagonismo nitido sino como una figura ambiental mas,
pues sus tropelias no tienen desarrollo narrativo:

“...el del centro, la verdadera columna de influencia y de po-
der a que se dirigieron las extremosas cortesias, no se olvida-
ba facilmente, visto una vez: don Juan Anselmo Valdeiglesias,
cacigue méximo aunque campechano; hombre fornido, cua-
drado mejor dicho, de cara rugosa de leén y patillas rucias e
hirsutas “de boca de jacha” [...] Aunque distanciados en ideas
(don Juan Anselmo, como toda su familia, era catélico ferviente),
el protegido y el protector mantenian intimo trato, gracias a su
mancomunidad en las amorosas conquistas. Rivera con sus sim-
patias innegables y el cacique con su depotismo y su dinero, se
bandeaban a maravilla entre las pastoras y las criadas”34.

En El médico rural (1912) son varios los personajes que se ajustan a
este perfil. En Palomas el sefior Vicente Porras ejerce su autoridad cam-
pechana sobre los lugarefios en escenas de clara filiacién naturalista:

“El sefior Vicente, digno, con su respetabilidad parcial del gran
cacique, bebia poco e imponia el orden a menudo. No habian
querido que el médico faltase a la fiesta, primera de las tan
celebradas y frecuentes del otofio. Durante el afio entero
esperdbase la época en que cada vecino ofreciales a los de-
mdés la cosecha de sus viAas; esto constituia en Palomas la
magna, la insuperable diversién. Algo asi, recordaba irénica-
mente el joven, como la Semana Santa de Sevilla..., como los
juegos olimpicos de Atenas.

En efecto, con la barbarie tosca de una degeneracién de siglos
que hubiese retornado a lo bestial, hubo luchas, pugilatos...
Primero, sencillamente a ver quiénes se derribaban echdndose
la zancadilla; luego a «tiraperro», o séase puestos dos a dos

34 Las ingenuas. Madrid, Renacimiento, 1920 (décima edicién), pags. 34-35.
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opuestamente en «cuatro patas», con una soga atada al cuello
y pasada entre los muslos... Tenia el corral sucios charcos que
servian para que bebiesen los cerdos y gallinas, y el mérito de
los campeones, celebrado con grandes risas, llegaba al colmo
cuando los cruzaban arrastrando ya de espaldas y
embarrizando a los vencidos...”%.

En Castellar, el segundo destino del médico protagonista, este co-
metido corresponde a don Indalecio Mérquez, “rey del pueblo, listo
como un diablo [...] siempre con su sonrisa fanfarrona y dominante,
habiale referido el chasco de su propio hijo Juan Alfonso, creyendo
deshonrar a la linda Petrita de un vaquero, ya deshonrada por él cuan-
do apenas cumplié catorce afos la muchacha”®, y excepcionalmente,
a una mujer, que, una vez desaparecida de la superficie del relato, deja
al propio Esteban en los aledafios de un papel semejante. No en balde,
como observa Torres Nebrera, la secuencia final de la novela (Esteban
conduce una “jardinera”acompanado por su mujer e Inés, su amante y
esposa de Alberto) tiene un preciso correlato en el arranque de
Jarrapellejos, en que don Pedro Luis guia un tilburi acompafado por
Orencia, amante suya y esposa de Esteban.

Finalmente, en esta Gltima novela, la figura del cacique planeard sobre
el universo envilecido que Trigo recrea “con la siniestra sombra de un mur-
ciélago brutal, amparador de todos los crimenes y robos y engafios y esta-
fas del enorme pudridero”. Y es el propdsito de denuncia de este tipo
humano el que otorga a la novela un sustrato regeneracionista (al que se
suman las utopias sociales tan caracteristicas del novelista extremefio), per-
ceptible tanto en las propuestas como en las denuncias del relato® : fo-

35 El médico rural. Edicion y notas de G. Torres Nebrera. Badajoz, Carisma, 2000,
pags. 41-42.

30 Ed. cit., pags. 141-142.

% La novela regeneracionista reitera los mismos enfoques del ensayismo y recoge de
éste dos temas basicos, ambos presentes en la novela de Trigo: el caciquismo y las
lacras del sistema politico. Cultivaron este tipo de novela Pascual Queral (La ley del
embudo, 1897), Ricardo Macias Picavea (La tierra de campos, 1897-98), Arturo Campién
(Blancos y negros, 1898) o Silvero Lanza (Noticias biogrificas acerca del Excmo. Sr. Mar-
qués del Mantillo, 1889).
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mento de la educaciéon segin modelos europeos (“iSi, si; habia que
suprimir alguna escuela, aquella laica especialmente, influenciada atn
por el Liceo difunto, y robustecer la religién, aumentando con cuatro o
cinco curas mds los diez y siete de La Joya! iHabria que ir educando
algo mejor y reformando las costumbres!...”), independencia del orden
judicial (intervencién del pueblo en los juicios civiles, algo que ocurrié
en el crimen real), independencia del poder municipal, preocupacién
por la higiene (recuérdese el terrible cuadro de los enfermos en vivien-
das insalubres del barrio de pescadores del capitulo V), interés por la
prensa que al dar conocimiento de lo sucedido limita los manejos
caciquiles®®.

Resulta de inferés, para confirmar esta huella nuclear en la novela, su
cotejo con el texto regeneracionista mds emblemético, Oligarquia y caci-
quismo como la actual forma de gobierno en Esparia (1902), de Joaquin
Costa, especialmente con el capitulo titulado “El cacique”, elaborado con
numerosas citas ajenas (fextos periodisticos, discursos parlamentarios...).
He aqui algunas de las concomitancias entre ambas obras:

“Una sola persona, ajena a todo cargo oficial, y libre, por tanto, de
toda responsabilidad, constituye una magistratura anénima [...] teniendo
por suyos al recaudador de impuestos, al alcalde y al juez” (Oligarquia...)

“-Pues eso, al alcalde. éPor qué a mi¢

Atrds el viejo, un hombretén que precediale, menos exaspera-
do, rindié también en aduladoras suavidades su reproche:
-iQué alcalde, don Pedro Luis, vaigan con Dios y con sald;
qué alcalde de mi arma! iBien sabemos que sin la voluntd
de usté no se menea por toa esta tierra ni un mosquito!”
(Jarrapellejos)

Junto a los diarios nacionales que siguieron el caso, Trigo cita en la novela un
periédico local, La voz de la Jopa (que mantiene a lo largo del proceso un compor-
tamiento erratico), de cuya existencia real no tenemos constancia. En un texto
prologal a El crimen de Inés Maria (Madrid, 2001, pag. 18), su autor, Patricio
Chamizo, menciona un “periédico local editado en el Ateneo, o Casa del Pueblo,
que ya era habitual antes de los acontecimientos que nos ocupan, y solo de su
informacién se fiaban todos”.
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“-Pero... iyo, mujer! 2cémo disponer una cosa que estd fuera
de mi alcance? Unicamente la autoridad del sefior juez seria la
indicada para hacerlo”. (Jarrapellejos)

“...caciques de aldea [...] que tiranizan como les place a los conveci-
nos, siempre que guarden las formas legales, para lo cual son maes-
tros” (Oligarquia...)

“-“iHala! -le dijo al Gato, de paso que le gratificaba, por lo
pronto y por su buen servicio como guarda, con un billete de
diez duros-. Ve y presenta la denuncia”.

A las dos horas, Roque ingresaba en la cdrcel” (Jarrapellejos)

“Consigue acabar con la prosperidad y la riqueza de toda una re-
gién, paralizando las obras convenientes a su progreso, por emplear, si
viene al caso, los recursos destinados a ellas en una carretera que pase
por la puerta de su casa” (Oligarquia...)

[Roturacién de las dehesas en las que aovan las langostas que
esquilman las cosechas]

- “Pero, hombre, Andrés, pareces tonto; 2qué suscripciones
de Dios ni qué roturamientos?¢ 2Te piensas que de esa
comisién resulte nada, ni que el Gobierno se acuerde de
aqui a un mes de la langosta2” -“Pero... 2y si se acuerda,
tg2” -“Si se acuerda, con hacernos los suecos, como siempre,
en paz. iA fe que el duque de Monterrubio no anda al medio,
allé en Madrid, por si no sobrase con nosotros!”
(Jarrapellejos)

[Uso del erario piblico para obras privadas]

“...la cena, la iluminacién, la serenata; y hoy disponianse a
telegrafiar esta jira campestre, cuyo interés principal estaba
en mostrarle al ilustre personaje [ministro de Fomento] el lago
de Aldjar [propiedad del cacique], para ver algidn dia de trans-
formarlo en gran pantano de riego” (Jarrapellejos)
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Presentar el dia de la eleccién “las actas firmadas y en blanco con el
ndmero de votos que convenga adjudicar al “encasillado” como se dice”
(Oligarquia...)

“¢De qué puede servir, entonces, que los interventores tuyos,
sin yo saberlo, hayan suscrito las actas@... iBah!, hombre, sim-
ple, tonto... miralas, soy yo quien las tiene, al fin de la peleo;
soy yo quien se las enviard al gobernador, y excuso decirte si
me da por romperlas todas y mandar otras... idénticas, con sus
sellos y sus firmas”. (Jarrapellejos)

“...las personas cultas y decentes seguirdn huyendo de vivir en tales
lugares” (Oligarquia...)

“Se largan a bandds. [...] Er que allega, en cuanti escribe arras-
tra otro montén. No van queando ni las ratas. Vende ca uno lo
que tiene, burra, cercas, y ihalal... a Buenos Aires”.
(Jarrapellejos)

La denuncia del caciquismo, en que confluian todos los sectores pro-
gresistas, no es, como hemos visto, un propésito nuevo en la trayectoria
de Trigo, sino que surge ya en fechas tempranas y su peso en las tramas
narrativas (en espacio, en nimero de personajes) va aumentando de
modo progresivo hasta convertirse en central de una novela, como con-
firma el hecho de que pase al titulo, y es entonces cuando el erotismo se
presenta como lo que realmente es, como “parte” de un sometimiento
social que afecta al amplio abanico de relaciones humanas, y no solo al
aspecto sexual, de modo que en Jarrapellejos, por la amplitud y profun-
didad del andlisis politico y social, “el erotismo es en esta ocasién una
forma mds de la dependencia social y del sometimiento”%?.

Un buen ejemplo de lo que decimos es el intento por parte del caci-
que de seducir a la joven “Fornarina”, razén de varios de sus desma-
nes, pero si sus planes le parecen factibles es porque sus padres pueden

% Garcia Lara, E EI lugar de la novela erdtica espaiiola. Granada, Dip. prov., 1986,
pag. 259.
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ser comprados: la langosta, que aova en las dehesas de los terratenien-
tes, ha arruinado su cosecha, la carencia de seguros agrarios deja a la
familia en la pobreza y un “préstamo” que no puedan devolver puede
ser la solucién a sus propésitos. Tras el incendio de la era, provocado
por el Gato, un juez corrupto dard crédito a una hipétesis disparatada y
Roque serd encarcelado por el testimonio de un expresidiario al servicio
de Jarrapellejos. Ahora este podrd tener a la joven a cambio de la
libertad de su padre.

Puede verse en esta sucinta relaciéon de hechos que la persecucién eré-
tica de una joven de familia modesta abre un amplio espectro temdtico y
pone de manifiesto ofras lacras “universales” de este entorno (plagas “en-
démicas” para los pequefos agricultores, sometimiento del poder politico
a los infereses caciquiles, corrupcién de la justicia, falta de seguros agrarios
y medidas asistenciales...), en el que la tirania sexual sobre las mujeres, en
especial sobre las mujeres humildes, constituye una parte del todo. Pero en
Trigo, a pesar de estas consideraciones, lo erdtico nunca seré un tema
menor y no lo es en este caso*. El novelista no ha querido presentar esta
esclavitud “feudal”*! de la mujer como tema subordinado y ello explica su
incidencia en la frama tanto en el espacio que se le dedica como en el
numero de personajes involucrados en aventuras sexuales.

De hecho, un gréfico de las relaciones personales permitiria com-
probar cémo las mujeres adquieren en la trama argumental la condi-
cién de “ndcleos” en torno al cual merodean dos o més hombres: Car-
men, la alcaldesa, comparte su intimidad con su marido, Mariano Mar-

Si el titulo de la novela confirma el protagonismo del cacique y del fenémeno del
caciquismo en la novela, una de sus portadas apunta al otro gran tema de la
narracién. En ella, dos mujeres lucen elegantes vestidos en el asiento trasero de
un automovil. La escena se corresponde, en el desarrollo de la trama, con los
paseos vespertinos que dan Orencia y Ernesta hasta la estacién de ferrocarrril de
Las gargalias: la primera de ellas es la amante de un hombre casado; la otra,
casada por conveniencia con el Conde Santa Cruz, estd a punto de ceder a las
pretensiones erdticas de Octavio (sobrino del Conde).

Recuérdese la historia de Petrilla, con dos hermanas mayores prostitutas —cuyo
ciego itinerario vital puede deducirse de la trayectoria seguida por la hermana
menor—: vendida por su madre como virgen a quince “sefioritos” para caer mas
tarde en las garras de los esbirros.
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zo, y el sacerdote don Roque, padre de la Unica hija del matrimonio;
Ernesta lo hard con el Conde, su esposo, y Octavio; Purita Salvador
con Gil y Saturnino; Orencia serd el centro de atencién de Jarrapellejos
y el indeciso Octavio; Petrilla serd el objeto de deseo de don Pedro Luis,
el Gato y Melchor; Isabel despertard la pasién erética de Jarrapellejos,
Juan Cidoncha vy, para su desgracia, de Saturnino.

Esta circunstancia ocasiona que la trama, que desarrolla paralelamente
motivos erdticos y de critica social, se articule en torno a historias “femeni-
nas” (excepto la de Isabel, todas degradantes, basadas en la conveniencia
o en el doblegamiento asumido) que se suceden o se solapan de modo
que las relaciones sexuales nunca estdn ausentes de la superficie del rela-
to, como puede comprobarse en el esquema siguiente:

Historia de Orencia [matrimonio con Esteban, relacién
con el cacique, aceptacién social por la “aristocracia” de
La Joya]

Cdps. |-l

Persecucidon de Isabel [préstamo, encarcelamiento de Ro-
que, chantaje a Cruz]
Cdps. II-V

Historia de Petrilla [venta a Jarrapellejos, relacion con el
Gato, con Melchor, matrimonio]
Cdps. IV-V

Historia de Purita [noviazgo con Gil, aparente hidropesia,
embarazo, matrimonio de conveniencia con Saturnino]
Cdps. VI-VII

Historia de Ernesta [matrimonio de conveniencia con el
Conde, flirteo con Octavio, infidelidad]
Cdps. VII-XII

Crimen de Isabel [asesinatos, pesquisas, cierre del caso
por falta de pruebas]
Cdps. XIV-XVII
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Ausente de la novela el prototipo femenino de “mujer ideal” o eman-
cipada, todas ellas, a excepcién de Isabel, Unica victima por completo
inocente, son descritas como seres deformados socialmente, “maltrata-
das por los hombres y por la organizacién sexual que estos [los hom-
bres] han impuesto”4?, una organizacién en la que se defienden con las
armas del débil (la venta del amor, el engafio y el adulterio concebidos
como una “rebelién oculta”...).

Frente a las dos novelas anteriores del ciclo, construidas con un per-
sonaje masculino como “eje estructural” (Esteban, alter ego de Trigo:
hipersensible, algo desequilibrado, autor de todas las reflexiones y di-
gresiones de la narracién), en Jarrapellejos la figura del cacique, aun-
que destacada (pasa a titular la obra, sus manejos abren y cierran el
relato...) no adquiere un protagonismo absoluto, pues en este caso el
novelista ha construido una obra coral (el nUmero de personajes es muy
elevado), con una mayor insistencia en un reflejo colectivo del entramado
de relaciones humanas, como considera el socialista Cidoncha, expulsado
ya de este entorno, antes de abandonar definitivamente La Joya, en un
pasaje que condensa muy bien el contenido de la narracién entera:

“Llegé al puente y se sentd. La Joya recortaba su sombria si-
lueta a la luz de las estrellas. No podia quitar del pueblo el
espasmo de los ojos. Con su abundancia de torres, cipulas y
cimborios de tanta iglesia, pareciale una monstruosa vegeta-
cién de hongos sobre un enorme estercolero. Si, si; pueblo mons-
truoso, de monstruosa humanidad en putrefaccién, en fermen-
tacién de todos los instintos naturales con todas las degrada-
ciones de una decrépita sociedad en la agonia. Alli, para lle-
gar a la posesién del pan y de la hembra -esto que consiguen
los pdjaros con su bella y sencilla libertad- se pasaba a través
de la mentira, de los hipdcritas enganos, del robo, hasta del
crimen. Damas que lograban los mds altos prestigios por la
prostitucién y el adulterio, como Orencia y la condesa; cdndi-
das muchachas rendidas al dinero o al despotismo de hom-
bres como don Pedro Luis y el Garafidn; curas con hijos y pu-

#2 Martinez San Martin, A. op. cit., pag. 98.
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blicas queridas y curas alcahuetes, como don Roque y el tuerto
don Calixto; novias atropelladas por la autoridad, como aque-
lla del barbero; cristianos condes vendedores de reses muertas
de carbunco...; alcaldes ladrones de los Pésitos; estafadores a
lo Zig-Zag; bandidos en toda la extensa gama que iba desde
el Gato a Marzo y Saturnino; jueces libertadores de asesinos y
encausadores a sabiendas de inocentes...; y encima, flotando
con la siniestra sombra de un murciélago brutal, Jarrapellejos,
amparador de todos los crimenes y robos y engafios y estafas
del inmenso pudridero...”

En una estructura social casi estamental, personajes de toda condi-
cién, con la salvedad de la clase media, la més digna y la mads brutal-
mente agredida, estdn instalados en una inmoralidad, que no arranca
con la accién sino que es previa a los acontecimientos. Todos ellos,
hombres y mujeres, han visto violentada su propia conciencia, han acep-
tado una derrota personal a cambio de un medro social, han asumido
un destino forzado por el poder —politico, econémico, sexual-, para
contemplar finalmente ese estado de cosas como Unica estructura so-
cial posible. De ahi que la dignidad personal haya sido sustituida en
este medio por una “ética de las apariencias” que determina el escala-
fén de cada persona. En él, las clases altas ejercen sobre el pueblo una
pedagogia inversa al mostrar su inmoralidad como signo externo de su
status, por lo que la degradacién descenderd por toda la escala social
acrecentando su brutal tosquedad, y asi lo que en los personajes en-
cumbrados son amorios comprados (con posesiones, con prestigio so-
cial) y matrimonios de conveniencia (Conde de Santa Cruz), serdn en
los estamentos inferiores violaciones y asesinatos, hasta el punto de que
esta acumulacién llega a transmitir la impresién de “sobrecarga” (pero
los hechos mas terribles fueron reales).

Sefala Joaquin Marco que “en el esquema de los arquetipos de
Jarrapellejos subyace una definicién politica [...] Jarrapellejos equivale
a cacique; Octavio (cuya extraccion social marcaréd su evolucién politi-
ca) seré el liberal; Cidoncha, el socialista”*®. De ellos, Jarrapellejos serd

* Marco, J. art. cit., pags. 158-159.
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quien ejerza un poder absoluto e indiscutido en tres dmbitos principa-
les, el politico (garantiza la victoria electoral del partido y el acceso al
poder de sus dirigentes), el econémico (defiende los intereses del esta-
mento que lidera) y el erético (autor de todo tipo de desmanes con las
mujeres humildes, ha llegado a imponer en su entorno, tan conserva-
dor, el prestigio social de sus amantes, recibidas en las mejores casas
de la ciudad).

Su figura encarna, como se recordaba, “esa magistratura anénima
[...] ajena a todo cargo oficial, y libre, por tanto, de toda responsabili-
dad” (el diputado provincial es don Floridn, un cunero “de las
Quimbambas”, que cuesta a los ayuntamientos del partido conserva-
dor veinte mil pesetas anuales), que detenta el poder real como demos-
trard a lo largo de la trama, falseando elecciones, venciendo la resis-
tencia de Octavio con un acta de diputado, colocando a los asesinos en
el gobierno municipal y provincial... Duefio de numerosas dehesas, ha
dejado su impronta sobre los “centros importantes (Casa Consistorial y
otras obras de don Pedro Luis; casino, costeado por don Pedro Luis;
pilar y fuente de la ronda, reformados por don Pedro Luis; fdbrica de
electricidad, prensa de aceite, molino del Guadiana, propiedades de
don Pedro Luis...)".

Socarrén, audaz, rudo y campechano, subrayado su talante por esos
constantes eructos que no reprime en ninguna ocasién (bodas aristo-
crdticas, recitales poéticos, entrevista con el ministro), displicente con
aristécratas y politicos, el personaje, construido con singular maestria,
parece sorprendentemente sometido a quienes domina: a los jornale-
ros (intentado un didlogo, ya imposible, con ellos), a Cruz (negando su
poder sobre el juez), a Orencia (aguantando el chaparrén de sus recri-
minaciones).

“-Di, hombre; dime, Pedro Luis... épara esto me has traido?
-2Para qué, mujer¢ -traté él de disimular en vano todavia.
-Para ver a esa indecente, a la Isabel.

-éYoe... 2Estd ahi?... Pero hija, nifa, por favor..., iqué culpa
tengo yo de encontrarlal éSoy yo, tampoco, o td, quien hubo
de empenarse en que viniéramos?

Le miré ella, dura, blanca, muerta, a punto de llorar o caer en
un ataque:
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-iBien! iA casal iA escape! iVuelve el coche! -decidié.
A menos del ataque, no habia mds que callar y obedecerla”.

En contraste con Saturnino, bravucén y pendenciero (y, por lo que
sabemos, con el asesino real), lo mds sorprendente es que Jarrapellejos
no exhiba su poder, sino que lo camufla recurriendo constantemente a
la mentira (un signo de debilidad); de este modo podrd seguir presen-
tdndose ante los humildes, a los que necesitaré en la préoxima consulta
electoral, como garante también de sus derechos y ajeno a las solucio-
nes represoras. A esta misma sinuosa habilidad hay que atribuir su
intento, fallido, de procesar como asesinos a sus propios esbirros, exo-
nerando a Saturnino y a Mariano, con lo que trasvasaria la autoria del
crimen a personajes del pueblo llano, desactivando las razones de un
enfrentamiento social entre clases.

Octavio, el liberal, constituye una contrafigura del cacique hasta que
este lo compra. Elegante, afrancesado, indeciso, es un personaje cos-
mopolita y, por ello, critico con un sistema tan desfasado en todo de los
modelos europeos. Marcado por una rebeldia “débil” y condicionado
por su ascendencia (grandes terratenientes rurales), se verd inmerso en
un proceso de degradacién, ético (desde los reparos morales con la
“audaz y bella prima sevillana que llegé hasta provocarle en su alcoba”
hasta su propésito, logrado, de convertir en amante a la esposa de su
tio) e ideoldgico (aceptacion del fraude electoral, traicién a los hombres
del Liceo), para convertirse finalmente en un conservador integrado vy,
por ello, en un probable recambio, més culto y moderno, del cacique,
con lo que se asegura la supervivencia del sistema, con esta “colabora-
cién de la Espafa liberal y progresista con el peor caciquismo”#4.

Extrafio en este entorno, Juan Cidoncha encarna con su comporta-
miento un socialismo utépico que cree en la ciencia como herramienta
para solucionar los problemas humanos, pues esta hard posible el pro-
greso sin necesidad de revoluciones, siempre contraproducentes ya que
provocan bloqueos o retrocesos. Las estructuras sociales adversas solo
podrdn transformarse, lentamente (“el progreso no es un tren que co-
rre; es un drbol que crece”, como afirma con palabras de Letamendi),

* Marco, J. Ibidem, pag. 163.
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mediante la educacién, y a este fin dedica el personaje su afan: “la
Unica verdadera limosna, una limosna noble y trascendente, cifrabase
en la siembra de ideas capaces de apresurarle a la humanidad su por-
venir de redencién. Dentro de sus medios limitados, él ejercitaba de tal
ideal manera la limosna: aparte sus agricolas ensefanzas del colegio,
tedricas y prdcticas, y de las catedras de dibujo, geometria, mecénica y
otras ciencias y artes industriales en el Liceo concurridisimas, aparte
también los periddicos y folletos difundidos por el pueblo..., acababa
de fundar una singular biblioteca ambulante cuyos socios, por dos rea-
les al mes (y eran ciento y pico), proveianse mensualmente de buenas
remesas de libros Utiles o recreativos, como manuales cientificos o téc-
nicos, buenas novelas, etc., etc”. Sin apoyos sdlidos, traicionado por su
Unico aliado, serd victima fécil de un sistema corrupto que lo expulsard
de su seno una vez comprobada la imposibilidad de su asimilacién.

El resto de los personaijes, en fin, contribuye a formar “un cuadro de
pesadilla por el que transitan los amigos envilecidos y pudientes del
‘mandamés’ [...] los campesinos zamarreados y manipulados, los esbi-
rros de los poderosos, salidos del pueblo, més crueles ain que sus
propios amos y las mujeres de todos presentadas como presas de una
salvaje caceria”.

Tras el tantas veces citado juicio demoledor de Clarin (“un corruptor
de menores y un corruptor del idioma espanol”), las opiniones criticas
negativas sobre Trigo han tendido a unir valoraciones éticas y formales.
El novelista se vio asi sometido a descalificaciones y ataques sumarios
especialmente por parte de sus contemporéneos: Pio Baroja, Antonio
Reyes Huertas (“las novelas de Trigo servirdn para entretener a los vie-
jos verdes y a los pollos babosos”), Enrique Diez-Canedo, Miguel de
Unamuno (“No me enojan sus doctrinas [...] me apenan”), Mario Roso
de Luna (“la crénica negra, la del crimen del puial o de la mirada, no
debiera hallar puesto ni en la prensa, ni en el teatro ni en la novela”).
Abundan asimismo los juicios negativos sobre la calidad de su prosa:
Julio Cejador (“Escribe muy mal Felipe Trigo”), Enrique Segura Otafo
(“una prosa retorcida”), Reyes Huertas (“léxico oscurisimo y trabajoso”),
José Carlos Mainer (“estilo confuso y pedregoso”), Torrente Ballester

* Pérez Henares, A.: Prélogo a Jarrapellejos. Madrid, Bibliotex, 2001, pag. 3.

49



(“estilo interpolado [con el que] no podemos hallarnos de acuerdo”), G.
B. Brown (“prosa congestionada y torpisima”)... Y sin embargo, aun
quienes fustigaron sus deficiencias expresivas reconocieron que Trigo
era un aceptable o buen novelista (v.g., Julio Cejador: “Toda la escala
afectiva, lo fuerte y lo tierno, lo blando y lo duro, estd en su mano:
siente recio y sabe hacer sentir recio. No hay en Espafia quien en esto le
aventaje”), hasta el punto de que Martinez San Martin podrd considerar
“que si Trigo logré una serie de novelas de buena calidad, el estilo o
lenguaje de estas novelas no puede ser tan detestable. Y si el nivel
medio del autor, en cuanto novelista, resulta digno, el lenguaje medio
no puede ser de tan infima calidad”#.

Defendieron, de otro lado, el valor de su aportacién literaria Emilia
Pardo Bazdn, E. Gémez Baquero, Francisco Villaespesa, Andrés Gonzdlez
Blanco, Manuel Abril (quien llega a proponer la lectura de su obra, no
como la de un literato, sino como la de “un analista, un critico y un
propagandista social”) o Sdinz de Robles: “Duro en la construccién de
sus obras, extrafo en la sintaxis, oscuro y heterodoxo en su vocabula-
rio, su forma literaria es tan personal, que ni ha tenido antecedentes ni
seguidores en nuestras letras. Contra lo que creyeron, y siguen creyen-
do, criticos y lectores corrientes y molientes, no fue un estilo descuidado,
sino precisamente un estilo harto cuidado. Y el que convenia més y
mejor a sus novelas”* .

Lo cierto es que, como sefiala San Martin, son perceptibles en las
novelas de Trigo dos estilos muy contrastados. Uno, realista o naturalis-
ta, sencillo, apto para la narracién, y un estilo poemdtico, retérico y
grandilocuente, con una marcada impronta modernista en su léxico
que suele reservar para las escenas amorosas o en las digresiones de
“doctrina erética”. Este segundo estilo, un lirismo pobre y huero, plaga-
do de “formulas lingUisticas” muy repetidas (“letania modernista”, se-
gun J. C. Mainer), predomina en sus novelas mds filoséficas, asociado
siempre a historias amorosas ideales y a la morosa descripcién de sus
utopias predilectas (la visién del hombre y de la mujer del futuro), que
perturba el desarrollo de las tramas.

6 Martinez San Martin, A. op. cit., pag. 219.
*7 Sainz de Robles, . C. op. cit., pag. 106.
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Como en obras anteriores, en Jarrapellejos podemos encontrar f4-
cilmente muestras de ambos estilos, que Trigo gusta de contrastar si-
tudndolos en lugares préximos, como en los ejemplos siguientes, que se
corresponden, respectivamente, con el final de un capitulo y con el co-
mienzo del siguiente:

“Se estremecia, se estremecia..., sollozaba ella de dolor, de
amor en fuego al fuego de la mano que iba triunfadora sor-
teando encajes y batistas para acariciarla los senos, el talle, la
espalda... y... ioh! al fin, sin que pudiese saber cémo la aturdi-
da, sin que menos aidn Octavio pudiese discernir de qué ma-
nera aquellas suavidades de seda de la carne o de seda de la
seda y de mieles de la miel pudieron deslizarlos a la gloria del
abismo..., fundidos y rodando locos por la gloria se encontra-
ron boca contra boca, alma contra alma, vida contra vida... en
un deliquio de ansias desbordadas, de ansias antes mal sabi-
das por Ernesta, sobre todo, que poblé de besos y suspiros el
silencio de la luna y de la noche...”

“El Curdin, constituido esta noche en la taberna-oficina del
Gato estuvo hasta la una animadisimo. Mucho vino y aguar-
diente (-«iNo abuses, burrol» -hubo de advertirle con frecuen-
cia Exoristo a Saturnino-), chorizo picante de macho y juerga y
rasgueado de guitarreo, aunque faltaron las dos nifias nuevas
de casa de la Pelos, cordobesas, que el Gato prometid”.

Pero ya dijimos que en Jarrapellejos Trigo optd por presentarnos un
entramado social en vez de reflexionar sobre él, “ha dado con una
férmula que a veces se le ha escapado: ha dejado de predicarnos cémo
debe ser la vida y el Amor y los ha hecho surgir de una narracién que
une la ‘rabia de la idea’ con el buen quehacer del novelista”#®. Esta
peculiaridad ocasiona que la novela se vea liberada de un lastre teéri-
co, tan reiterado como enojoso, y que, por ello, tenga un peso menor
en ella el oneroso estilo caracteristico de estos bloques.

* Martinez San Martin, A. op. cit., pag. 230.
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Su prosa conserva, con todo, los rasgos mds peculiares: abundancia
de hipérbatos y elipsis, aposiciones con frecuencia dobles o muy exten-
sas, construcciones absolutas de gerundio y participio, reiteraciones al
servicio de progresiones ascendentes, pronombres encliticos y una dic-
cién interjeccional que subraya en Jarrapellejos la indignacién por la
injusticia social que la obra refleja. La complejidad de artificios en jue-
go, especialmente la fortisima torsién a que somete la frase, exige un
hdbito lector con esta expresién formal extrafa, singular e inconfundi-
ble, pues Trigo “es un escritor cargado de violencia textual, que constru-
y6 su propio estilo con una deliberada voluntad formal. No es un mal
estilo, es un estilo dificil, pero extrafamente eficaz, pegado a su materia
como la piel a la carne, que nos transmite vibraciones, pulso, humores
vegetativos, sensaciones, con una intensidad poco comun [...] més pro-
fundo que todas las acusaciones simplificadoras que hasta ahora ha
recibido”#?.

Simén Viola

% Conte, R. Prélogo cit., pags. XVI-XVII.
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1864

1821

1887

1888

TABLAS CRONOLOGICAS

VIDA DE FELIPE TRIGO

Nace en Villanueva de la Serena el 13 de febrero de 1864 (el
mismo afio que Miguel de Unamuno). Sus padres son Felipe
Trigo, ingeniero, e Isabel Sanchez Mazo. Estudia Bachiller en
Badajoz en el Instituto de Segunda Ensefianza.

Cursa Medicina en Madrid en la Facultad de San Carlos. Alos 21
anos contrae matrimonio con Consuelo Seco de Luna (1885),
que le ayuda a terminar la licenciatura y a hacer el Doctorado.

Comienza su ejercicio de la Medicina en Trujillanos y en
Valverde de Mérida.

Comienza su actividad periodistica: sus primeros articulos apa-
recen en El socialista entre agosto de 1888 y febero de 1889.
Gana unas oposiciones a Sanidad Militar y marcha a Sevilla
en donde funda un periédico, Sevilla en broma, y compone va-
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1895

1899

1901

1905

1910

1911

1913

1916

1879

1888

1890

1891

rias obras dramaticas (El primo de mi mujer). Médico militar en
la fabrica de armas de Trubia (Asturias).

Viaja a Filipinas cuando los tagalos rozan ya la independencia.
Capitan médico en una compaiia disciplinaria, es herido du-
rante una insurreccion de presidiarios. Regresa a Madrid para
una larga y dificil recuperacién, en donde se le propone para la
laureada de San Fernando.

Regresa a Mérida, en donde sigue ejerciendo la medicina.

Publica Las ingenuas, cuya redaccién le llevé dos afos, con una
extraordinaria acogida de lectores y critica.

Se traslada definitivamente a Madrid.

Aparecen los primeros sintomas de una neurastenia progresiva
que va consumiéndolo. Viaja a Parfs.

Viaja a Buenos Aires para cambiar de ambiente y descansar.

Se traslada con su familia a “Villaluisiana”, una casa ajardinada
en Ciudad Lineal. Siguen las crisis.

Se suicida el 2 de septiembre de 1916 a las once de la manana.

HISTORIA DE ESPANA
Fundacién del PSOE. Exposicion Universal de Barcelona.
Fundacion de la UGT.
Ley de sufragio universal masculino.

Enciclica Rerum novarum, de Le6n XII1.
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1898

1899

1901

1902

1903

1907

1909

1910

1911

1912

1914

1917

1899

1900

Guerra contra Estados Unidos. Pérdida de las colonias de Ul-
tramar.

Gobierno Silvela.

Gobierno Sagasta. Costa publica Oligarquia_y caciquismo. Estre-
no de Electra de Pérez Galdés con manifestaciones anticlericales
en toda Espana.

Mayoria de edad de Alfonso XIII.

Maura, jefe del partido conservador.

Enciclica Pascendi, condenando el liberalismo y el modernismo.
Semana tragica de Barcelona.

Gobierno de Canalejas.

Fundacion de la CNT.

Asesinato de Canalejas. Gobierno de Romanones. Acuerdo con
Francia sobre el protectorado de Marruecos.

La guerra europea. Neutralidad espanola.

Primera gran huelga general revolucionaria en toda Espana. Se
decreta el estado de Guerra.

LITERATURA EN EXTREMADURA

Revista de Extremadura, en Caceres.
Grande Baudesson, L.: Meridionales.

Extremadura. Periddico regionalista, en Badajoz.
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1901

1902

1903

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1910

Trigo, E: Las ingenuas.
Gabriel y Galan, ]J. M.: Castellanas, Extremerias.

Lépez Prudencio, ].: Extremadura y Espaiia.
Sanchez Ocana, P.: El robledal de Ruidiaz.

Trigo, E: La sed de amar.
Noticiero extremerio, en Badajoz.
Gabriel y Galan, J. M.: Campesinas.

Muere Gabriel y Galan.

La voz de Extremadura, en Madrid.

Reyes Huertas, A.: Ratos de ocio.

Gabriel y Galan, J. M: Nuevas castellanas.

Trigo, E: Del frio al fuego.
Gabriel y Galan, J. M.: Religiosas.

E. Diez-Canedo: La visita del sol.
Monterrey, M.: Mariposas azules.

Trigo, E: Alma en los labios.

Trigo, E: La Altisima.

Trigo, E: La de los ojos color de uva.
Trigo, E: La bruta (Héroes de ahora).
Archivo extremerio, en Badajoz.
Reyes Huertas, A.: Tristezas.

Trigo, E: En la carrera.
Trigo, E: Sor Demonio.
Revista extremenia literaria, en Céceres.

Trigo, E: La clave.

Trigo, E: Las evas del paraiso.

Monterrey, M.: Lira provinciana.

Reyes Huertas, A.: La nostalgia de los dos, Nostalgias.
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Diez-Canedo, E.: La sombra del ensuerio.
Sanchez Ocana, P: Pecado venial.

1911 Muere Carolina Coronado.

1912 Lopez Prudencio, J.: El genio literario de Extremadura: Apuntes de
literatura regional.
Trigo, E: El médico rural.

1913 Trigo, E: Los abismos.

1914 Trigo, E: Jarrapellejos.
El socialista extremerio, en Caceres.
Correo de la maiiana, en Badajoz.

1916 Muere Felipe Trigo.
Trigo, E: Si sé por qué.
Trigo, E: En mi castillo de luz.
Monterrey, M..: Palabras liricas.
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A Melquiades Alvarez

Desde la majestad de mi independencia de intenso historiador de
las costumbres (no siempre grato a todos, por ahora) permitame usted
que le dedique este libro a la majestad de sus talentos (no siempre a
todos gratos, por ahora) de futuro gobernante.

El, en medio del ambiente un poco horrible de la Europa, le evocara
la verdadera verdad del ambiente de un pais europeo, el nuestro, cuya
cristalizacién en un medioevalismo barbaro, ya sin el romantico
espiritu de lo viejo, y aun sin los generosos positivismos altruistas de
lo moderno, le hace todavia mas horrible que los otros. No le diré que
estas paginas contienen la historia de una integra realidad; pero si la
de una realidad dispersa, la de la vida de las provincias espanolas, de
los distritos rurales (célula nacional, puesto que Madrid, como todas
las ciudades populosas, no es mas que un conglomerado cosmopolita
y sin tipico cardcter), que yo conozco mas hondamente que usted,
acaso, por haberla sufrido largo tiempo.

Si usted lee este libro con un poco de mas reposada atencién que
hayan de leerlo millares de lectores de ambos mundos, quizas mas
pronto y mejor pueda verse en buen camino la intencién con que lo
he escrito. Me llaman algunos inmoral, por un estilo; a usted, también,
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algunos le llaman inmoral, por otro estilo; pero usted, que por Espafa
habra llorado muchas veces lagrimas de sangre de dolor, y yo, que por
Espafia di mi sangre un dia y por Espana suelo llorar cuando escribo,
sabemos lo que valen esas cosas.

Y yo, mondrquico como usted, porque creo que la autoridad y el
orden de una monarquia democratica, con sus prestigios tradicionales,
pueden ser el mejor puente de lo actual al porvenir (Letamendi afirmé:
«El progreso no es un tren que corre, sino un arbol que crece»); yo,
que sin embargo, voto a Pablo Iglesias; yo, individualista, socialista,
monarquico... un poco de todo... tan dolorosamente aficionado a los
toros como a Wagner..., yo, desde la majestad de mi independencia de
«hombre que escribe» (no de artista ni de novelista -dejemos esto
para los del castillo de marfil-), en nombre de la Vida, que no es de
marfil, sino de angélica bestialidad de carne y hueso, le digo a usted:
vea si en dejar pasado a la historia barbara de Espana el asunto de
este libro, no esta todo el mas urgente empefio de gobierno digno de
la majestad de un gobernante'.

Felipe Trigo

«Villa-Luisiana». Ciudad Lineal, Madrid, 1914.

! Melquiades Alvarez (1864-1936) fue catedrético de Derecho en la Universidad
de Oviedo y politico. Tras la Semana Tragica (1909) formé parte de la Conjun-
cién Republicano-Socialista. En abril de 1912 fundé, junto con Gumersindo
Azcérate, el Partido Reformista, formacion de caracter republicano que, desde el
afo siguiente, se plante6 incluso la posible colaboracién con los gobiernos del
reinado de Alfonso XIII.
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Lgodiosa gasa volante era cada vez menos tenue. Cruzaba las alturas
esde hacia media semana, con su rumor de sedas, orientada
siempre al Sur, desde las sierras del Brezo, y ya aqui, segiin avanzaba
el cochecillo, iba obscureciendo el sol, como en un eclipse. Fatidica
luz de tristeza turbia, esta que filtraba el velo de maldiciéon tendido
entre el cielo azul y la hermosura primaveral de la campifa.

A Orencia divertiala® crispadamente y pareciala el moteado velo
que ella solia ponerse en los sombreros. Recogida en la estrechez del
tilburi® contra la hercilea corpulencia de Pedro Luis, atento a las
arrancadas del avispado potro al sentirse los langostos* en el lomo y
las orejas, refa y sacudiase, también nerviosa, los que empezaban a
caerla encima de la falda.

Menudeaban. Mas densa y mas baja por momentos la plaga aérea,
tal que en una amenaza de total invasion del mundo y los espacios, lo

Uso laista caracteristico de Trigo, que mantendremos en la reproduccién del texto.
Tilburi: carruaje de dos ruedas grandes, ligero y sin cubierta, tirado por una sola
caballeria, a propésito para dos personas.

* Langostos: langostas, uso propio de la region.
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regaba todo de los repugnantisimos insectos. El trote del caballo
levantabalos del polvo del camino, y se veian en los ribazos de flores,
menudos, cubriendo los macizos de jaras y madronas. Los grandes
trepaban vigilantes y lentos por los canchos, por los troncos de los
arboles, igual que los espias de un ejército invasor.

-iIAh, por Dios, qué porqueria! -exclamé Orencia, descargandole
un convulso sombrillazo a uno enorme, que qued6 prendido del
pescante.

Y como al descompuesto ademan el potro se encabrité, Pedro Luis,
después de refrenarlo, hubo de insistir:

-iBah, mujer! iDebias volverte! iDebiamos volvernos a la casal

-iNo! iQue no! iSigue!

Voluntariosa. Habiase despertado hoy con el antojo de ver la plaga
en las no lejanas fincas, donde era cuadro horrible, y empujando el
perezoso, para mas prisa, por un lado del lecho, mientras ella saltaba
por el otro, empled en seguida, no obstante, sus tres horas de tocador
en arreglarse, en peinarse, en ponerse los zapatitos como de baile, la
clara y cenida falda de nacareos botoncillos que haciala aparecer como
estatualmente desnuda, y la blusa lila de linén, que transparentibala
el corsé y las moreneces marfilefias del escote.

Amaba lo tragico, sin perjuicio de desvanecerse a la menor
impresion, lo mismo que al perfume fuerte de una rosa. Una noche,
despierta por el gritar de los pastores, se obstiné en ir a ver la pelea de
lobos y mastines; salieron, pisando barro; los cruzé entre las encinas
una sombra, y tuvo Pedro Luis que retornarla en brazos, desmayada.
Una tarde quiso presenciar la extraccion de un ahogado en la laguna;
lo sacaron los guardias y el porquero; tendiéronlo sobre el murallén;
horriblemente hinchado el cadaver, hizo «gruut», vaciandose de agua
y pestilentes gases por la boca; Orencia cay¢ a tierra, con un sincope,
y durante medio mes s6lo supo perfumarse, rezar y no dormir, con la
vision aquella ante los ojos.

iOh, si! iChiquilla encantadora! iAdorabilisima y elastica murecal...
Pedro Luis estaba cada dia mas contento de que le hubiese cabido en
suerte tal tesoro. Dobldbala la edad, puesto que él, aunque lo disimulara
su fuerte complexion, frisaba en los cincuenta y nueve afos, y la dulce
y delicada pasiéon que ella le rendia no pudiera atribuirse, en modo
alguno, a futilezas despreciables -hombre no bonito, casi feo, él, quizas,
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de enmaranadas barbas grises, llena de manchas la ropa; pero de tantos
talento, poderio y experiencia de la vida, tan altamente situado por
encima de leyes y trabas sociales, que, despreciando la nimia vanidad
de un cuello limpio, propia de cualquier mamarrachete de La Joya,
sentabase a su placer y con las piernas a lo largo en las visitas, eructaba
cuando de una manera natural se lo pedia la digestién, y no le daban
miedo ni asco aqui, por ejemplo, ahora, estos langostos que iban
posandosele en las piernas y que harian estremecerse a aquellos pobres
seforitos de los ternos cepillados, como al potro, como a Orencia, y
como a ¢l mismo si tuviese la misma condicién asustadiza de caballo
o la misma histérica educacion de la sefiorita...-. iBah, los prestigios
de su nombre, don Pedro Luis Jarrapellejos!...

Sino que se estremeci6, de pronto, al sentir la convulsién de horrible
susto con que Orencia se dobld sobre si propia.

-iIOh, por Dios! iAqui! iQué asco! iAqui! iAqui! iQuitalo en seguidal

-¢El qué, mujer?

-iAqui! iUn langosto! iAnda! iAnda!

-Pero, ¢{donde?

-Pero, faqui! iPareces tonto! iAqui! Pero, ianda, hombre!

Detuvo el coche. Ella, sin cejar en los chillidos, cogiase en las
rodillas, con ambas manos, un puiiado de la ropa. Traté Pedro Luis de
buscar, inatilmente, entre los finos y apretados dedos llenos de sortijas,
y Orencia, muerta de terror, porque estaria destripando el langosto a
través de la tela del vestido, tuvo que indicarle:

-iDebajo, hombre, torpe, debajo! iTonto! iPareces tonto!

Comprendi6 él. Alz6 la falda, la enagua, después, y la camisa,
buscando al fin entre los cendales de batistas perfumadas. Cogi6 y
retir6 de una pata al colosal langosto, por suerte sin reventar, y en
tanto que la liberada del tormento reclinabase medio desmayada al
rincén de la capota, pudo unos instantes contemplar aquel hechizo
de piernas bien cefiidas en la seda de las medias..., aquella celeste
semiluna de morena carne blanca que habia quedado también al
descubierto en uno de los muslos, sobre el juego teatral de los lazos y
dorados de una liga... Se doblo, rapido, y deposit6é un beso en la divina
carne profanada por el animal inmundo con su frio y dspero contacto.

Pero esto restituy6 en si a la pudorosa en otra convulsion que la
hizo erguirse eléctrica y arreglarse el desorden del vestido.
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-iLoco! -habiale reprochado Gnicamente.

Y cuando, reclinada en su hombro, al partir el cochecillo, volvi6 a
sentir los menudos besos que dabala en el pelo, mimosa, se quejo:

-iICualquiera que te crea, nifiito, embusterito, falso! Te gustan todas.
Te han gustado siempre. iAh, si yo pudiese en La Joya seguirte por las
noches!

-¢Volvemos a las de ayer?

-Dime pesada, si quieres. Tengo razén. Convencidisima estoy de
que a no ser por nuestros hijos, por los ninos... iBah! Asi que llega al
pueblo una mujer que vale cuatro cuartos, como esa Ernesta, como
esa dichosa Ernesta, tan estpida y tan tonta con sus rumbos de ciudad,
pierdes el juicio. ¢A qué tienes ta que florearla? (A qué tienes, tampoco,
que pararte con los necios de la cruz?

-¢De la cruz?

-Si, para ver a Isabel la panadera, la Fornarina...>, como la llamais,
tal que si fuese algtn prodigio. (Es esto bonito? ¢Es esto, o no, hacerme
vivir en sobresalto?...

Se interrumpi6, echandose una mano al peto y la otra dentro
del escote... iOtro langosto!... Un grito... Lo sacd, crispada... y inol...
iah, tuvo que reirse!l... Se lo habia parecido el escapulario; lo bes6 y
lo restituy6 a su dulce asilo entre los senos. Pero, sobrecogida
nuevamente de terror, mir6 fuera del coche. Dejado el camino,
buscaban la trocha de los Valles, cruzando una pradera. Eran tantos
los langostos que la alfombra verde de la hierba, fina y frondosa,
desaparecia bajo una capa gris. Se amontonaban en el cauce de un
arroyo, casi cegandolo; y desde que entraron en el robledal,
abundaban de tal suerte, por el suelo, por las piedras, por los
troncos, colgados de las hojas como mintsculos y diabélicos
gimnastas, que la capota del tilburi los dejaba caer en granizada al
rozar con el ramaje. El trotar del potro los aplastaba o hacialos
saltar en raudal por ambos lados, como el agua al paso de una
rueda de paletas. Y seguia, seguia también volando por la altura,

Fornarina: mujer romana de comienzos del XVI, de extraordinaria belleza, inmor-
talizada por Rafael que la tomé6 por modelo en numerosas ocasiones. Como la
protagonista de la novela, era hija de un panadero de donde tomé el apodo (un
diminutivo del italiano fornaio, “panadero”).
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siempre hacia el sur, con su rumor sedoso, la inmensa nube de la
plaga que entenebrecia los horizontes.

-Si, mira, Pedro Luis, hijo -torn6 a su tema Orencia, dolida, y
cinéndose a los pies la falda, para que no le entrasen mas langostos de
aquellos sacudidos de las ramas-. Sufro lo indecible. No habiamos
hecho més que pasar lo de la herrera, y sé que ahora no dejas a sol ni
a sombra a la Isabel. ¢Es esto vivir? ¢ Tienes ti derecho a martirizarme
de este modo? iOh!

Una explosion de llanto la abatié contra el pafiuelo; y Pedro Luis,
contento, a un tiempo apiadado y orgulloso de la delicadisima
sensibilidad de la sensible, sonreia. Lo de la herrera fue un pequeno
lio, en que el joven cura tuerto, don Calixto, primo de ella, le sirvié
discretamente; s6lo que, descubierto al fin por el marido, que no 0s6
iclaro! decirle al «rey del pueblo» una palabra, el pobre diablo se apart6
de su mujer y se desquitaba contra el cura a gritos («iLadréon de mi
honra! iAlcahuete! iSinvergiienza!») cada vez que le encontraba... Un
poco de escandalo, en verdad.

-Dime, Pedro Luis -lamenté la buena Orencia-, {por qué no te
corriges? ¢{Qué buscas en las otras que yo no tenga para ti, que yo no
pueda darte?... No eres un chiquillo. Has de cambiar. Te quieren las
demas porque te explotan. Convéncete, hombre, por Dios, de que
s6lo en la formalidad y la decencia...

Hubo de callarse. El potro se espant6. Alguien acababa de aparecer
detras de un chozo.

-Tu marido -dijo Pedro Luis, reconociéndole.

-iAh!... iEusebio! iEusebio!

Era un hombre con polainas, con marsellés® de buen corte, y que
iba cargado de palos y de cuerdas.

Esper6 al borde del sendero.

-Hola. (Adénde vais?

-A ver la plaga.

-iTal ¢A los Valles?... Te vas a morir de miedo, Orencia, hija.
Vuélvete, que después te pones mala.

Intervino Pedro Luis, que habia puesto al paso el potro:

© Marsellés: chaquetén de pafio burdo, con adornos sobrepuestos de pana o panete.

71



-Es lo que yo la aconsejo, Eusebio; pero... inada!

-Quita, qué miedo. Y ta, (adénde vas?

-Llevo estos trastes ahi, a los pastores, porque van entrando en la
avena los langostos.

Pedro Luis, amable, le brindo:

-¢Quieres montar? Es tu camino.

-Gracias, padrino; esta cerca.

-Pon esas cosas, al menos.

-Gracias, gracias. Pueden mancharles a ustedes. iVayan con Dios!

El mismo apresuré al caballo con una palmada en el anca, y atajé6
por una linde.

-iQué bueno es el pobre! iCo6mo me quiere! iCémo nos quiere!
-contestd Orencia, enternecida.

Le contempl6 un rato entre el verdor de los forrajes. Buen mozo,
aunque rudo; rubio como un italiano rubio que solia ir a La Joya
tocando el arpa, y trabajador y aficionado al campo cien veces mas
que a la botica.

De nuevo Pedro Luis se sonreia en la fruicion de sus orgullos.
Necesitaba ser quien era él, con sus cincuenta y nueve a la cola, para
verse idolatrado de tal modo por la linda mujer de un hombre joven,
guapo, de carrera. Cierto que el infeliz, a través del bafo cientifico y
de las limpiezas sefioriles a que a esta pulcra Orencia le obligaba,
descubria su canama cerril.

Se puso a recordar, en tanto la miedosa protegiase contra los
langostos detrds de la sombrilla. La historia, que acreditaba cual
ninguna las piedades e hidalguias de su excelente corazén y su
donjuanesca habilidad, traia de fecha nueve afos. Muerto el
farmacéutico, su intimo amigo don Juan Gorén, padre de Orencia,
dejo a éstay ala viuda en una miseria cruel que no tenia mas salvacion
que la farmacia. Eusebio, justamente, terminaba tal carrera. Pedro
Luis, su padrino, a quien la pobre aperadora’, madre del muchacho le
atribuia la paternidad, igual que de otros chicos tantas madres (la del
cura tuerto, verbigracia) por si acaso, como al cura, le sacaba de

7 Aperadora: esposa del aperador, el encargado de cuidar de la hacienda del campo
y de todas las cosas pertenecientes a la labranza.
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pobrezas costedndole el estudio. Resolvié casarlo con Orencia: ella
tendria el boticario que le faltaba a la botica, y Eusebio la botica que
le hacia falta al boticario. Y... bueno, la verdad, Orencia, entre
respetuosa y agradecida al fiel amigo de su padre, entre enamorada y
sorprendida, en la rebotica, una tarde, meses antes de la boda, le
concedi6é al protector galante su inocencia sobre aquel cajon de
malvavisco...

Todo inducia a creer que el hijo de la aperadora, dichosisimo con
su redonda posicion, mientras de zamarra los hermanos seguian
matandose en el campo, sin el menor intento de protesta al padrino
poderoso y a la linda sefiorita con quien nunca habria sofiado, estaba
en autos de aquello desde antes de casarse. Le nacié un sietemesino;
impusosele al padrino del papa oficial un nuevo padrinazgo, y, poco a
poco, Eusebio, por no estorbarles el idilio, del que pronto pudo
sorprender escenas sueltas, llegd, primero, a retardarse jugando en el
casino hasta bien pasada media noche, y luego, a resignarse en lecho
y cuarto aparte de la esposa. Vino otra hija; juzgé el hombre de integra
conciencia y amparador de todos, que no debia regatearle una pequeia
parte, siquiera, de su enorme capital a su nueva prole, lo mismo que
habiale costeado a Orencia la boda y el ajuar y habia remozado la
farmacia, y basté una indicacion de ella, en tal sentido, para que le
entregase Eusebio quince mil duros contantes y sonantes, con los cuales
compraron este quinto® del Mimbral.

iOh, las bellas noches a descanso pleno que gozaban desde entonces
los amantes! -«<No, no; a mi no me toca Eusebio. No podria, sin creerme
rebajaday sin que Dios me castigue, seguir siendo de los dos» -repetiase
la honesta delicada y devotisima creyente-. Dispusiéronse para ellos
un cuarto a todo lujo, lleno de espejos, de sedas, con un crucifijo de
plata y de marfil encima de la cama, y para Eusebio otro muy limpio,
adonde €I, irreverente, se permitié cierta noche zampar a una pastora
de aquellas con quienes, libre de enojosos miramientos seforiles,
consolabase mejor el infeliz. Descubierto el lance por Orencia, luego

Quinto: parte de dehesa o tierra. El término se repite unas lineas mas adelante en
cursiva pues es utilizado con otra acepcion: «quinta parte de la herencia que, aun
teniendo hijos, podia el testador legar libremente, segiin la legislacién anterior al
Cédigo Civil».
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que el olor cabruno la hizo encontrar unas horquillas morronosas en
las sabanas, le rifi6; y le rifié asimismo Pedro Luis, a la hora del
almuerzo. «Hombre, Eusebio, esas aventuras se tienen fuera, por los
chozos. Ya ves qué educacion le vas a dar, si no, a los ninos.» Eusebio
casi llor6 de vergiienza y de dolor, no obstante lo comedido de la
reprimenda de su mujer y del padrino. Una perfecta armonia. Se debian
guardar las apariencias. El propio Eusebio se encargaba de entretener
alos muchachos a fin de que por las mananas no entrasen en la alcoba
suntuosa hasta haberse levantado, o vestido siquiera, Pedro Luis; y
éste, siempre por las formas, disimulando también para con su
propia mujer y sus dos hijas casaderas, hubo de cuidar que el quinto
estuviese situado, con respecto de una dehesa suya, linde al medio.
De tal modo pasaba con Orencia largas temporadas sin que nadie
tuviese que decir.

No obstante, iclaro! toda La Joya, desde casi al mismo tiempo que
el marido, sabia las relaciones. Hasta hubo habido, en la primera época,
un conato de desprecios y rechazos de las reparosas amigas para
Orencia antes de casarse. Y la boda, que empezé a rehabilitarla; la
publica seriedad de ella, después; su mistico fervor en las iglesias, y
sobre todo, los respetos al formidable poderio de don Pedro Luis
Jarrapellejos, que dio para la joven ejemplo de consideracién haciendo
que sus mismas hijas la siguiesen visitando... restituyéronla plenos los
decoros que atn la hubo de acrecer el verla propietaria de un guinto,
con borregos y con coche. Querida o no de su querido, y por él
enriquecida o no, que esto alla ellos lo verian, Orencia, pues, por
fueros de belleza y de decencia y juventud, quedaba en La Joya como
una institucion de amistad y de simpatia entre las muchachas. Se
reunia con ellas y las damas honorables; las guiaba; ofanla sus consejos;
era ella constantemente la que llevaba iniciativas con las monjas y los
curas en las fiestas religiosas.

Por cuanto a la mujer de Jarrapellejos, la pacifica dofa Teresa,
burguesamente gorda a reventar y tullida de redmas, limitabase a no
estar muy amable con la rival, cuando la recibia en su casa entre las
jovenes, y a implorarle a Dios, en sus continuos rezos, indulgencia
para las incorregibles faltas del marido.

Y asi, de una desvalida huérfana, que otro en la situaciéon de Pedro
Luis, sin reparos al difunto, hubiese convertido en una publica y
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deshonrada amante sostenida a poca costa, él, hombre de nobleza y
coraz6n, habia ido haciendo una sefiora por todos los conceptos.

-IAh! ¢qué es eso? -dijo Orencia-. iCuanta gente!

Doblado el camino sobre una loma, aparecia la carretera. Llenabala
una extrafia muchedumbre. Carros, mulas, borricos, hombres y
mujeres, con toda clase de artefactos. Eran los perjudicados por la
plaga. Desde el dia antes no cesaba la peregrinacion desesperada, indtil,
tratando de defender sus fincas cada cual como podia.

Un horror, el gesto de tanto extenuado por la angustia y la fatiga.
Cuando Orencia se vio entre ellos, sintié una pena que la ahogaba.
Saludaban, dejando paso al cochecillo, sombrero en mano, y
componiendo una sonrisa. «iVaigan con Dios!» «iDios los guarde!»
Algunos atrevianse a preguntar, con un afable servilismo que ocultaba
los rencores:

-Don Pedro, qué, ¢se trae, o no, la gasolina?

-Ya estd encargada a Madrid -respondia el interrogado.

Y para desentenderse de la verdadera manifestacion de quejas que
no habria tardado en rodearle, excitaba al potro con la fusta.

-Qué, don Pedro Luis, ¢y la gasolina? -le grité6 como con irritada
insolencia un viejo.

-iPara llegar, Quico, para llegar!

-Si, para llegar... y si allega, cuando allegue, no quea raspa en los
sembrao.

Se amostazé Jarrapellejos:

-Pues eso, al alcalde. ¢Por qué a mi?

Atrés el viejo, un hombretén que precediale, menos exasperado,
rindié también en aduladoras suavidades su reproche:

-iIQué alcalde, don Pedro Luis, vaigan con Dios y con sala; qué
alcalde de mi arma! iBien sabemos que sin la voluntd de usté no se
menea por toa esta tierra ni un mosquito!

El piso de la carretera desaparecia bajo un tapiz de langostos
pequenos, obscuros. El tilburi rodaba sin ruido al aplastarlos. Toda en
repugnancia Orencia, viendo voltear junto a si las ruedas aceitosas,
tuvo el valor de sobreponerse a su impresién por otra impresion de
caridad:

-iMira, mira: van llorando aquellas dos!... Si les ha de servir la
gasolina, {por qué no la traéis?
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El amante sonrié. Siempre deberia haberla en La Joya y los pueblos
inmediatos, puesto que cada dos o tres anos sufrian el mismo azote;
pero los alcaldes (sin que, por ser amigos, pudiera evitarlo Pedro Luis)
no atendian mas que a robar. Afortunadamente, los langostos,
levantados de las dehesas proximas, las suyas entre ellas, que era donde
aovaban, se iban lejos esta vez, no habiendo caido sino aqui con
verdadera profusion.

Sonaron gritos. En direccién contraria venia una mujer
descompuesta, con las ropas chamuscadas, negra de humo y de sudor,
y seguida por tres nifos, que también lanzaban agudisimos clamores.

-¢Qué pasa? ¢Qué os sucede? -les pregunt6 Jarrapellejos al cruzar,
parando el coche.

-IQué ha de sucedé! -lament6 la mujer sin detenerse y sin quitarse
las manos de los ojos-. iMaldita sia mi suerte, y premita Dios que
estallen cuatro sefiorones!...

Advirti6é con quién hablaba, y, sin detenerse tampoco, corrigié en
subito temor a su imprudencia:

-iQué ha de sucedé, sino que nos quean sin pan los bicho, que to
I’han repelao!

Perdiose carretera arriba, con su fanebre coro de criaturas y su himno
de miseria. Dominando Jarrapellejos el impulso de favorecer a la rebelde,
hizo que también continuase el cochecillo. Junto a él, la bella amiga
pediale a Dios clemencia para tantisimo infortunio. Los tules que cruzaban
el cielo eternamente, habian dejado de parecerla los que ella poniase en
los sombreros. No caian los langostos, no, para que jugasen sus nifnos
clavandoles alfileres en los ojos. Eran el hambre, la ruina, la muerte’.

La plaga de langosta era un mal endémico de la regién que la prensa abordaba con
frecuencia. Véase la descripcion que la Revista de Extremadura (n° 111, junio de 1900)
hacia de ella: “Cogese por arrobas y hay quien cobra dos, tres, cuatro pesetas por los
costales que de ella presenta, como escriben de Badajoz; para extinguirla se pensé en
el envio de 8000 soldados que ya no vendran segiin parece, por no poderles ofrecer
los ayuntamientos siquiera una mejora en la alimentacién, pues los recursos los han
gastado en las elecciones, al decir de algin periédico; el gobierno presta ademas
auxilios de dinero para la compra de gasolina; se ha hablado de trenes que no han
podido marchar sobre los rieles, engrasados por el insecto que aplastaban, y ha habi-
do necesidad de polvorear los carriles con arena para el avance”.
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Se convencié mas en cuanto, dejados atras los olivares, dio vista el
tilburi al pleno cuadro de tragedia. Llamas, acd y alla; columnas de
humo que levantibanse pesadas por las cuestas en la luz de eclipse
del espacio; hombres y mujeres en fila, rodeando los cuadros de las
siembras, y chillando y agitando su desesperacion como energtimenos.
Decoracion dantesca, de infierno, cerrada al fondo y a los lados en la
angostura negra de unos montes. Los humanos alaridos resurgian a
ratos en tristisimo concierto, tal que si los contorsionados trabajadores
que se retorcian por todas partes se estuviesen abrasando en las
hogueras.

Ya no rezaba Orencia.

-i0ooo0h! -habia sido su tnica estupefacciéon de comentario.

Y como, al llegar al rio, rigida de espanto, tendia una mano sobre
las de Pedro Luis impidiéndole guiar, él detuvo el coche.

-iPara! iSi, para! iQué horror!

Estaban al final del viejo puente de tres arcos que salvaba al
Guadalmina'®. Dominaban el vasto y lagubre escenario. Orencia lo
miraba todo. Asombrabala que hubiesen podido cambiar de tal manera
a la desolacion y la fealdad aquellas paradisiacas vegas donde poco
hacia estuvo ella pescando con los nifios. No se veian en el remanso
los nentufares. Las margaritas y los musgos de los canchos ocultabanse
también por las riberas, bajo lo gris, bajo lo sucio. Rofa viva e infinita
que nada respetaba, que invadia las aguas lo mismo que las tierras y
los aires.

Campos de pobres expuestos a las inundaciones torrenciales en
invierno, y a los cuales la fatalidad queria ahora infligirles su maximo
rigor, el verde de los centenos, de las cebadas, de los trigos, ennegreciase
asimismo por la turbia irrupcién devastadora. Las espigas doblegdbanse
al peso que tenian que soportar, o cafan segadas por las sierras de los
voracisimos insectos. Cortaban lo que no podian comer; manchabanlo
con la baba sepia de su boca. Sin medios ni para mal defenderse contra
ellos, abrumados cada vez mas por los que les iban entrando
incesantemente desde fuera, a saltos, en sibana, en montoén, los duenos
de las siembras cejaban de rato en rato en la tarea para alzar los brazos

' Guadalmina: riachuelo de la provincia de Malaga que nace en Sierra Bermeja.
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al cielo y proferir en maldiciones...; pero pronto, luego, tenaces,
proseguian con mas ahinco.

Dijéranse los locos de un inmenso manicomio suelto por el valle.
Orencia y Pedro Luis, cerca, lejos, en todas las ondulaciones del
terreno y a todas las distancias, los veian correr medio sepultados
en las mieses, agitando palos, cuerdas, latigos y mantas..., al mismo
tiempo que daban grandes voces. Tan ciegos se empefiaban en la
lucha que algunos, ya desesperados, con sus furiosos trallazos a
diestro y siniestro causdbanse mas dafio que el que intentaran evitar.
Felices los que para el ardor de su trabajo contaban con familia
numerosa. Las hijas y las mujeres, despojadas de sus faldas, a falta
de otra cosa, sacudianlas por el aire. Los nifios, hasta los de tres
anos, con tal que supieran tenerse en pie, corrian y chillaban
también en ala levantando polvaredas de langostos.

Habian abierto zanjas en las lindes. El ansia de los desdichados
cifrdbase en contener en ellas la invasion. Los que no tenian quienes
les ayudasen a manejar azadas y esportillas, tendian barreras de lienzo
firmes en estacas. Pero llendbanse las zanjas, rebosaban pronto
igualmente los rimeros de langostos por lo alto de los lienzos, y antes
que los denodados luchadores lograran aplicarse a sepultarlos con
tierra o a abrasarlos con fogatas de retama, ya nuevas oleadas de la
marea terrible, inagotable, estaban saltando por encima. Algunos, en
sustitucion de aquella suspirada gasolina, empleaban el petrdleo.
Trabajo y gasto estériles, perdidos, sin tregua ni esperanza. Un minuto
sobraba para volver a llenar del infesto lo que se habia creido limpiar
en una hora. Extenuados, tenian que volver a empezar, sin haber
tomado aliento mas que en aquellos segundos angustiosos de las baldias
imprecaciones. Miraban entonces, observaban el estrago, consideraban
lo poco, lo cada vez menos que les quedaba por salvar, y muchos,
viendo totalmente segadas o comidas sus cosechas, tronchados los
verdes tallos sin espigas, abandonaban al fin las tierras sombriamente.
Las mujeres y los nifios los seguian, llorando, en una congoja de alaridos
que perdiase hacia la altura con el humo y las cenizas...

Eran las familias enteras, eran los tristes derrotados, en éxodo hacia
el pueblo, en éxodo hacia el hambre... Cruzébanse entre los que seguian
enloquecidos la batalla, sin que unos a otros concediéranse atencion
en la urgencia o el dolor de su egoismo, y cruzaban igual el puente, al
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pie del coche, sin notarlo, muertos de pena, y sin que tampoco el
contristado y poderosisimo sefior Jarrapellejos osara turbarles con
vanas frases de consuelo la majestad de aquella angustia.

Orencia rezaba nuevamente, con gran fe. Persuadida de la ineficacia
del humano auxilio ante la magnitud de la catéstrofe, y pensando que
deberia irse a La Joya para organizar a escape rogativas, se lo dijo a
Pedro Luis: -«Bien, si, bueno; como quieras. Aunque creo que €so es
mejor para la lluvia...» -repuso él, muy preocupado en contemplar
algo que Orencia no podia ver por la situacién del cochecillo, alguna
suelta escena del cuadro de desastre.

Ella, en cambio, contemplaba otras escenas. A cien metros del
tilburi, un hombre, atacado de stbita demencia, arranciabase las
canas a puiados y queria matarse a golpes de azadén en la cabeza;
dos hijos suyos lograron dominarle y llevarsele sujeto: -«iPadre,
padre, por Dios!...» El anciano sangraba por la nariz y expulsaba
por la boca cien duras blasfemias contra aquel Dios que los hijos le
invocaban. Orencia acreci6 sus oraciones en fervor. Tal vez la plaga
justificAbase como un castigo divino a la maldad de estas gentes
descreidas, de estas gentes soberbias e inmorales. Era notable el
olvido de pudores femeninos que por todas partes se advertia;
quitadas las faldas y las chambras, a lo mejor, para carear a los
langostos, muchas mujeres, negras por el calor, enteramente
desgrefiadas, maldito si en la angustia del trabajo percatabanse
siquiera de estar luciendo los hombros y las piernas. Pero reparo,
repar6 la delicada, salvando la indignacién que siempre la
deshonestidad la producia, el ansia estéril de tantos infelices. Un
grupo, cerca, en una hoja de centeno, se obstinaba en defender las
altimas espigas. A enjambres volaban delante de ellos los langostos,
dirigidos a la zanja hecha al borde del sembrado. La zanja se llenaba;
otros langostos, saltando en contraria direccién, caian a ella por
millones de millones. Entre los que venian de dentro, rechazados,
y los que llegaban de fuera sin cesar, formaban remolinos que
ocultaban a los que en vano intentaban detenerlos... iAh, si!
comprendia Orencia la imponente magnitud de lo espantoso. El
suelo todo, por todas partes, no era mas que un densisimo y movible
manto de la plaga ambulatoria. Algo asi como si la propia tierra,
cansada de su quietud en su esplendor primaveral, viva ella también,
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se hubiese ido pudriendo en una vida de miriadas de atomos de
horror de lo sucio y lo siniestro para ahogar las hierbas y las flores.
Y emigraba, emigraba aquello a saltos de los mindsculos seres que
formaban la eterna sabana infinita del monstruo inagotable. Una
vibracion, el suelo. Una ebullicién de chispas grises, como de
moscas, en que cada cuerda de langostos brincase huyendo de la
legiéon que en un solo instante de reposo pudiera atropellarlos y
envolverlos. Asi, microscépicos payasos infernales de una tropa
colosal, Orencia, desde el coche, veialos por su izquierda subir,
subir al terraplén, cruzar la carretera, bajar al lado opuesto...,
continuar, en fin, aquel trémulo avance de marea, de inundacién
eternamente inacabable y destructora. Seguian su paso, seguian
sus saltos, seguia el conjunto de la horrenda marea su reptacién,
orientada exactamente igual que aquella otra que nublaba al sol
pasando con su ldgubre rumor de sedas por la altura, y nada ni
nadie era capaz de contenerlos. Colmaban los huecos de las piedras,
llenaban los baches y barrancos, acumuldbanse y se removian en
las desigualdades del terreno enredados unos sobre otros, lo mismo
que viscosos manojos de imperdibles, y los que por hallarlos a su
paso precipitabanse en las zanjas o en el rio, formaban el montén
o la flotante costra por donde seguian cruzando los demas...
¢Adoénde iban? ¢Qué fatalidad o qué maldito designio misterioso
los guiaba?...

Tal fue la curiosidad de Orencia, de improviso. Quiso que se lo
explicara Pedro Luis, y se lo pregunt6, turbdndole su abstraccion.
El no lo sabia tampoco. Hipétesis y nada més. Era de suponer que
la plaga, al alzar el vuelo los primeros bandos, tomase entera la
misma orientacion. Esto sucediales a las ovejas, que, por donde
corria una, corria todo el hatajo. Por lo demas, y calmando a la
afligida, que no acertaba a vislumbrar cémo las pobres gentes
pudieran verse libres del azote, él expuso su esperanza, su casi
seguridad de que las falanges sueltas, desprendidas de la inmensa
nube, o que tal vez desde las dehesas inmediatas venian saltando,
sin haberse lanzado a los aires todavia, de un momento a otro
levantarianse también y seguirian el rumbo general hacia Dios
supiese qué parajes. El mal, iclaro!, para los infelices que no tenian
otras cosechas estaba en que verianlas destruidas, por pronto que
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ya se marchasen los langostos; pero él, y Eusebio y los grandes
propietarios, podian estar relativamente tranquilos con respecto a
la extension...

-iOh!

-6Qué?

Orencia, repentina, habia saltado en el asiento. Advertida de las
placidas miradas que él seguia lanzando alli cerca, alli afuera, sin cesar,
habiase doblado curiosa a investigar por delante de la capota, que a
ella la estaba ocultando lo que fuese.

-iAh, hombre, vaya por Dios! -volvié en seguida a recogerse, livida,
temblando-. iVamos, hombre, por Dios! iQué poca vergtienzal!

Un segundo hubo de sobrarla para divisar a quince metros a la
Isabel, a la Fornarina, a aquella aborrecible muchachota de ojos
negros que era en La Joya la preocupacién constante de los hombres.
La reconocid, la habia reconocido su corazoén, todo en celosa ira, a
pesar de su apariencia de furia desgrefiada y de su congestionado
rostro cubierto de chafarinones de sudor y de tiznotes. Medio
desnuda, casi haraposa, con una faldilla corta, ayudaba en un trigo
a su padre y a su madre. No habiala visto Orencia, en verdad,
durante aquel breve segundo, sino empenada como una leona
furiosa en el trabajo, nada atenta a Pedro Luis, al parecer...; pero
éste, ioh, si, sil, con la atencion o sin la atencion de ella, era lo
innegable que se habia estado complaciendo en contemplarla las
piernas y los brazos...

El impudor de estas mujeres torné a herir a la Orencia delicada
tanto como el descaro y la desconsideracion de Pedro Luis.

Se irguid, mas pélida, ganada por el desaliento rabioso y dulce que
habiala sido inatil con el infiel ya muchas veces:

-Di, hombre; dime, Pedro Luis... ¢(para esto me has traido?

-¢Para qué, mujer? -traté €l de disimular en vano todavia.

-Para ver a esa indecente, a la Isabel.

-¢Yo?... (Esta ahi?... Pero hija, nifia, por favor..., iqué culpa tengo
yo de encontrarla! ¢Soy yo, tampoco, o ti, quien hubo de empenarse
en que viniéramos?

Le mir6 ella, dura, blanca, muerta, a punto de llorar o caer en un
ataque:

-iBien! iA casa! iA escape! iVuelve el coche! -decidié.
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A menos del ataque, no habia mas que callar y obedecerla.

Pedro Luis hizo al caballo revolverse, y lo puso al galope de un
fustazo. Sonreia. Sentiase halagado en el orgullo. Sabia cuanto mas
enamora a las mujeres la aureola tenoriesca.

Silenciosa al lado suyo, aparte lo posible, en el rincén, sollozaba
Orencia contra el perfumado panolillo sujeto con ambas manos a
los ojos.

82



I1

Domingo; y en este mayo de las Flores a Maria, que ya iniciaba las
animaciones de La Joya. Las muchachas habian invertido la mitad
de la mafana al espejo, peinandose, pintandose, vistiéndose; habianse
lanzado con sus primaverales galas a la misa de once en San Andrés;
habian ido después a dejarse ver de los muchachos y continuar
admirdndose las unas a las otras en «Los Fen6menos» y demas tiendas
de la Calle de las Tiendas, y ahora, por la tarde, esperando la novena,
anochecido, juntarianse en casa de las Rivas, donde hoy era la reunion.
Orencia entre ellas, porque al mismo tiempo que a charlary a divertirse
iban a reorganizar la Asociaciéon de San Vicente de Paul, por si habia
que socorrer con leche a los enfermos de las muchas familias arruinadas
por la plaga.

Altas las faldas (excepto Purita Salvador), ocupada la otra mano
en las sombrillas, y silenciosas y en fila y sobre la punta de los pies
para destripar los menos langostos posible, Orencia, Pura y Ernesta
tenian que cruzar heroicamente el pueblo. Vecinas puerta al frente
aquellas dos, y casi vecinas de la tita Antonia de la hermosa forastera,
de intento habian pasado temprano a recogerla con el fin de
sorprenderla de trapillo y comprobar si fuese cierto, segin tanto
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repetiase, que no se pintaba, que se banaba y que de su tocador, bien
a diferencia también que todas en La Joya, no le hacia ningin misterio
a las amigas. Y... ioh, si!, destruida la duda en toda su extension.
Admiradisimas la linda boticaria y la especie de rubio payasito lleno
de albayalde que era Pura Salvador, marchaban procurando fijar en la
memoria los detalles de las limpiezas exquisitas que habianla visto en
los dientes, en las manos, en los pies, en las ufias de las manos y los
pies, con unas cosas a que la brava asi capaz de recibirlas a plena
confianza deciales polisiar o polisuar'’, y con unas raras pastas y
esmeriles de cuyo uso y marcas tomaron notas por si ellas decidieran
cuidarse igual... las ufias de las manos, cuando menos.

iQué unas, Dios, las de Ernesta! iQué pies!...iDescalza pudiera ir a
las visitas!... Ahora si, comprendiase que una mujer no se lavotease y
perfilara tanto, a no ser para... desnudarse con los novios..., lo que
venia a corroborar, si no el embarazo de Ernesta y que hubiésenla
traido a sacarla del apuro (puesto que la vieron el vientre en el bafo),
que fuese verdad la historia aquella del tejado. La misma tita Antonia,
tonta de remate, contabale a quien quisiera oirlo que su sobrina estaba
como desterrada de Valladolid para hacerla olvidar a un capitan muy
guapo, pero pobre; y puesta a decir sandeces, anadia que, aunque no
fuese rica Ernesta por su padre, célebre abogado, viudo, que ganaba
un dineral con la misma sencillez que lo tiraba en lujos y mujeres, ella
irfa a dejarle un pasar con su dehesa y sus dos vifias. Ademas, conociase
el lance por Gil Antén, el primo y medio novio de Pura, cadete de
Caballeria: el capitan, a cuyas relaciones oponiase tenaz el presunto
suegro, se mudo6 a una casa de huéspedes contigua a la de Ernesta;
desde la azotea pasaba a un tejado inclinadisimo y charlaban en una
reja de guardilla; y una noche se descuido, rodo6, y fue a parar al patio
de la novia, rompiéndose una pierna; tuvieron que auxiliarle y recogerle
la propia novia, el papa de ésta y las criadas... Trasladado al hospital,
el hombre se ofreci6 a acallar el escindalo de la ciudad entera con la
boda... Pero ya el orgullosisimo abogado, que querria algin rey para
su hija, teniala prisionera a doble llave; y cuando el de la pierna rota
se curd y fue a verle y reiterarle sus ofertas, ni le quiso recibir, y le dio

" Polisiar o polisuar: polissoir, cepillo de unias.
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a manera de firmisima respuesta este viaje de la loca. Orencia le habia
oido contar todo esto, con el anadido de la sospecha de embarazo, a
Pura directamente, a la rubita recién salida del colegio de las monjas,
y mas timida y callada cada vez.

Juntamente, toda la impresion de dudas y reservas que la forastera
la inspiraba, trocabase en una especie de galante compasion a la rubita,
siempre alerta en mudas curiosidades infantiles asi que veianla junto
a don Pedro, y siempre melancélica bajo las tiranias de la educacion
monjil y de su madre. Si las monjas del colegio, por sistema y garantia
futura de virtud ensefidndola a prescindir de las limpiezas, tenianla
ahora condenada a no reir, a esconder las manos con vergiienza, a no
mover mucho el pescuezo en la gorguera de rizados, para no lucir con
los blanquetes de la cara lo sucio del cogote, y de las ufias, y de los
dientes amarillos..., la madre, la alcaldesa, la mas que experimentada
dofa Maria del Carmen, querida del parroco don Roque, por mayory
aun mas eficaz garantia de castidad, sin duda, obligindola a llevar
viejas las medias y enaguas y camisas remendadas, impediala bailar
en los bailes, a la pobre, y correr con las amigas en el campo, y hasta
sentarse a plena despreocupacion de las cortas faldas de moda en las
visitas, para no lucir las piernas y los bajos... iOh, si, si, bahl..., pensaba
Orencia, pensaba que entre la gorrineria de Pura Salvador y de la
mayor parte de las seforitas de La Joya, y los aseos, ya equivocos de
tan exagerados, de esta Ernesta fanfarrona y «ciudadana», estaba el
justo medio de colonias y dentifricos y lavoteo general todos los
sabados que ella venia poniendo en practica de antiguo.

Desembocaban a la Ronda del General Rivas, sin nadie atn, por el
sol de siesta que abrasaba, y amparandose mas en las sombrillas y
redoblando cautelas entre la abundancia de langostos, cuesta abajo,
pudieron la muy bella forastera y la farmacéutica gentil (claro es que
no la pobre Pura) llegar a casa de las Rivas alzidndose las faldas un
buen poco.

Fueron acogidas regocijadamente en la reunién, donde todavia se
quitaban los sombreros, recién acabadas de entrar, Luz, Remedios y
Gertrudis Jarrapellejos, de negro, sobrinas de don Pedro Luis, bizca la
mayor y fanebres y largas como mangas de parroquia. «iHolal» «iHola,
nenitas!» «iQué elegantona, Ernestal» «iQué mona, Encarnacion!» «iQué
peripuesta, Orencia, t, y qué bonita! iAnda, anda, mas que una solteral»...
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Igual que siempre, las mudas envidias acabaron concentrandose en las
distinciones de Ernesta, de la exética, que vestia esta tarde un traje seda
topo. Tenian de par en par las dos ventanas. El salon lucia un retrato al
6leo del general, gran cazador, padre de las nifias, que daba nombre a la
Ronda, y que poco antes de morir ascendié de coronel pasando a la
reserva, y unos medallones antiguos con sendos relieves de pasta de marfil,
en fondo jaspe, de Nerén y otros césares romanos.

Con motivo del crema traje de étamine'? que estrenaba Orencia,
y del asombro causado en Ernesta porque todas a aquélla la
extrafiasen su gusto juvenil para vestirse, lanzaronse a discernir si
hacia bien o mal la mayor parte de las casadas de La Joya
abandonindose en su adorno. Contra ello protestaban muchas,
adictas de la vallisoletana hermosa y de la farmacéutica; mas no
falté6 quien apoyase la nota de orden, dada con mesura por Luz
Jarrapellejos, y estall6 la discusion.

Reian. Cruzabanse en aguda musica de gritos los varios argumentos.
No lograban entenderse. A mas de Joaquina y Petra, las dos alegres y
nada feas duenas de la casa, y de las seis que acababan de llegar,
estaban Nieves y Piedad Jarrapellejos, hijas de don Pedro Luis, de
luto siempre por cualquiera de su parentela dilatada, altas como él 'y
con la misma cara leonina del padre, aunque con ojos azules; Encarnita
Alba, preciosa miniatura de humor jovial, y que cojeaba algo a
consecuencia del tumor blanco'?® sufrido en la ninez; Dulce Marin,
fresca morenucha bien metida en carne y desparpajo, y su hermana
Jacoba, guapa también y buena moza, pero insignificante de puro
simple, lo cual la hacia cargar perpetuamente con los valses del piano
para que las otras bailasen.

Estaban, ademas, la comedida y simpatica Eduvigis Porra y su
novio, desde que tenian los dos once anos, Cleofé Buenaventura:
un joven palido, abrumado de premios en la recién concluida carrera
de Derecho, y sélo atento a los estudios para hacer oposiciones a

s«

12 Etamine: estamena (traduccion literal), pero aqui “vestido elegante que tiene la
urdimbre y trama de la estambre”.

13 Tiumor blanco: artritis tuberculosa de un miembro, caracterizada por la tumefac-
cién palida de la articulacion.
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Registros y casarse cuanto antes. Cleofé constituia el modelo de
virtud sefialado por las madres del pueblo a sus hijos, generalmente
borrachos y gandules...

Sino que estos dos, como si no estuviesen. Apenas cambiados los
saludos, se habian vuelto a su rincon, detras de una latania'* (fieles a
la costumbre de todas las parejas de novios de La Joya), y maldito si
les llegaba a interesar ni estorbarles el fragor de la polémica. -«Pues,
isi sefor!» -«Pues, ino sefor!» -«Las casadas se deben a sus hijos y su
hogar!» -«Pues, ino sefior!» -«Pues, isi sefor!» -«Aparte de que se pueda
atender a la casa y los pastores compuesta igual que de trapillo, las
casadas les deben conservar la ilusién a sus esposos!... (Por qué se ha
de hacer de novias la farsa de engafarlos? (Por qué ellos después
buscan fuera devaneos?» -«iPorque si, porque son hombres, y es lo
natural!» -«iNo, hija, no; no veo lo natural! iPorque ven a las otras
mas bonitas!»...

Trajo un recado el sacristin de San Andrés. Al sefior parroco
don Roque le impedian venir dos bautizos y un entierro. Verialas
en la Iglesia después de la novena. Parti6, dejandolas el frio como
sepulcral de su presencia, y la boticaria anticip6 algo de sus planes:
reorganizar la hermandad de San Vicente, y dedicarle un trisagio
en Las Flores, ya que las rogativas parecian mejor para la falta de
agua, a la plaga de langostos. Eran un horror. Referialas el cuadro
por ella en los Valles presenciado.

Cortada asi la discusion, que de si propia, por otra parte, habia ido
agotandose, no supieron de qué hablar. Arrastraron a Jacoba a la
banqueta del piano. Ernesta, con su bella voz de contralto, cant6 La
Matinata, de Folchi, y la Plegaria de La Tosca. Cantaron después a coro
el Ven y ven y el vals de La viuda alegre. Los de Chopin, Gltimamente,
aunque bien ejecutados por Ernesta, fraccionaron las conversaciones
por las sillas, engendrando algin bostezo. Un espiritu muerto empezo
a volar, con las moscas, sobre aquellos rostros aburridos de rigidas
caretas de albayalde y bermellon. Las Jarrapellejos referianle a la
boticaria los progresos del manto que le bordaban a la Virgen. Purita

4 Latania: palma de la isla de Borbén (en la actualidad, isla Reunién, perteneciente
al grupo de las Mascarefas), y que en Europa se cultiva en invernaculos, con
hojas en forma de abanico.
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Salvador, al otro lado, contabale a la despreocupadisima Dulce que
habia estado viendo a Ernesta banarse y arreglarse. -«¢Bafarse?... pero
{banarse?» -«Si, en una bafera». Asombro. En La Joya, quitando la
gentuza que por julio se tiraba al rio, y salvo el orgulloso de Octavio y
el conde de la Cruz, que tenian bafios de marmol en sus casas, no se
bafiaban mas que los enfermos de mucha gravedad. Ernesta, ademads,
no se pintaba. Sus manias, las ufas, los dientes y los pies... -«iOh,
bah! -exclamé Dulce, mirdndola de reojo, y al oido de Purita-. (Me
quieres decir para qué le sirve tanto limpiarse a una mujer, y
especialmente si es soltera?»...

Voces en la Ronda. Excepto Eduvigis y el novio, fueron todas a las
rejas. Un borrico respingaba, escapado a unos gitanos. Entretavolas
buen rato su captura. Luego, disimulando en los abanicos los bostezos,
vieron cruzar un galgo, al trote; vieron regar el suelo al duefio de un
kiosco y vieron acercarse a una desmelenada gitanilla, que las pidio
limosna, llena de churretes. Lo Gnico que no veian, por mucho que
miraban, era a los muchachos. Ernesta comprobaba una vez mas el
cruel aburrimiento que acometia a las infelices en cuanto llevaban
juntas y se habian admirado los trapos diez minutos. No las trataban
los seforitos de La Joya, salvajes y como cazados a lazo casi todos. En
las tiendas y en la puerta de la iglesia, cruzaban de largo, o las
observaban en grupos desde lejos. Incapaces uno a uno de acercarseles,
por un recelo de barbarie que no supiese qué decirlas, tnicamente
osaban hacerlo dos o tres reunidos. Y para esto esperaban ellas los tan
ansiados domingos, luego de pasarse la semana reformando trajes y
sombreros.

Bostezaban, bostezaban, mirando hacia la Ronda.

Era la Ronda del General Rivas el orgullo de La Joya; pueblo casi
ciudadano, y orgullo a su vez de los demas de la regiéon por muchas
cosas importantes, como los comercios de escaparates con pistolas y
molinillos de café, el eléctrico alumbrado, los graméfonos del juez y
del jefe del telégrafo, las bicicletas y los caballos de Octavio, Julio
Pérez, Luis Gonzalez (el Brocho), el tilburi de Orencia, los otros siete
coches de siete ricos, y la berlina, el landé y el automévil del conde de
la Cruz de San Fernando.

Todos los joyenses, aunque al llegar sus parientes y amigos
forasteros hubiesen tenido en la diligencia que cruzarla, ya que
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abriase desde la misma glorieta del gran puente arabe sobre el
Guadiana, les volvian a mostrar y les hacian fijarse en las bellezas
y amplitudes de la Ronda: al centro la carretera, bordeada de acacias
a cuya sombra acampaban las tribus de gitanos; a los lados, jardines
con arboleda, con girasoles, con malvas reales, con tres kioscos
amarillos de agua y aguardiente; un enorme pilar, con fuente de
tres platos, restaurada en una juvenil y alcaldesca dominacion de
don Pedro Luis Jarrapellejos (segin decia una lapida, por mas que,
naturalmente, la construccion fuese drabe), y atn sobraba sitio
para instalar durante el estio un cinematégrafo, que, a partir de
media tarde, le anadia el estruendo de su 6rgano al ruido y a la
animacion de los carros que cruzaban, de los bravos herradores
que sudaban trabajando a las puertas de sus tiendas, y de las gentes
que iban o tornaban de paseo o de San Andrés, templo en moda
para todo y que regia y tenia con grandes lujos el riquisimo parroco,
primo de don Pedro Luis, don Roque Jarrapellejos.

Los forasteros, una vez admiradas tantas cosas de la Ronda, solian
oirle al feliz indigena a quien hubiésele cabido la suerte de mostrarselas,
este apostrofe, en soritesls,, que se le achacaba a don Pedro Luis, de
cuando estudi6 Légica y Etica: «La Ronda del general Rivas es lo
mejor de La Joya; La Joya es lo mejor de Extremadura; Extremadura
es lo mejor de Espana; Espafia es lo mejor del mundo; luego La Joya
es lo mejor del mundo.» Es decir, que La Joya, aunque pequeno, era la
verdadera joyita de Espafna. «Cuando menos -anadian, dejandose de
exageraciones-, aqui en La Joya, pueblo que guarda cuidadosamente
todas las puras espanolas tradiciones de virtud, en religion, en
costumbres, en politica y en todo, es donde los extranjeros debian
venir a conocer la raza. iOh, si aprovechando las ruinas arabes y los
bellos panoramas, se decidiese a favorecer el turismo nuestro gran
Jarrapellejos!»...

-iContra; vaya un nombre! -solian los forasteros exclamar,
abrumados de tanto oir Jarrapellejos-. ¢Es un mote?

15 Sorites: raciocinio compuesto de muchas proposiciones encadenadas, de modo
que el predicado de la antecedente pasa a ser sujeto de la siguiente, hasta que en
la conclusién se une el sujeto de la primera como el predicado de la dltima.
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Claro es que no lo preguntaban si no fuesen de muy largo; porque,
en otro caso, conocianlo demds, y les sonaba a maravilla. No; {qué
iba a ser mote?... Apellido, y orgullo y timbre de la familia poderosa,
aunque chocara, hasta habituarse a su grandeza, como Recaredo,
Fredegunda, Doiia Urraca y varios de la Historia. Segn unos, provenia
del gobernador de la alcazaba de Alajar'®, Arap-el-Yej, o Ara-pe-Iej;
segin otros, de un caudillo, ascendiente de don Pedro, que a sablazo
limpio (1808) les desgarrd la piel a muchisimos franceses; y no faltaban,
en fin, quienes rebajaban su origen (los enemigos del cacique, y entre
ellos Gémez, el director de La Voz de La Joya), achacandoselo a un
célebre bandido de caminos que, no haria un siglo, se enriqueci6 a
fuerza de robar y matar por la comarca.

-iOh! iYa vienen! iYa vienen! -anuncié Jacoba de improviso,
cortando los bostezos-. iAhi estan!

Referiase a los muchachos... y inada! Decepcion. El Curdin-Club. El
grupo de borrachos que, al verlas, torcié hacia los paseos de enfrente.
Cruzaban el pueblo a todas horas, mudos y solemnes, tal que una
permanente comision de pésames y entierros, y no iban mas que
recorriendo las tabernas. Delante, Exoristo, imuud!, grande, el jefe, el
mas grave, rubio hipopétamo, que mugia e iba perdiendo la facultad de
hablar, de tanto vino y aguardiente; detras, y entre otros, Saturnino, con
su aire chulapén y su sombrero cordobés, sobrino nada menos que del
conde de la Cruz, con el cual vivia; funa lastima de chico!; y el que atn
era mayor lastima, Mariano Marzo, guapo, listo, concejal, de la familia
de don Pedro Luis, y que en llegando la ocasion sabia enjaretar un discurso
como un angel, y ponerse como nadie la levita.

Volvié la Ronda al abandono. Pero declinaba el sol y tardé menos
en aparecer alguna gente. Don Atiliano de la Maza, caballero setentén,
de nariz enorme, siempre llena de rapé, y poeta, con varios amigos se

16 Alajar: nombre que recibe el caserio de Jarrapellejos a donde llevara de caceria
al ministro de Fomento. En realidad, es un municipio formado por la villa de
este nombre y otras aldeas en la provincia de Huelva, en el partido judicial de
Aracena, lugar de retiro de Arias Montano, en donde escribié los Comentarios
sobre la Biblia. El nombre del pueblo significa en drabe «piedra» (por un gran
pefiasco que domina la poblacién).
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detuvo a anunciarle a Ernesta que la estaba componiendo tres sonetos
para su cuarta coleccion de cien sonetos. Continuaron, y las saludé y
piropeé el grupo del juez. En defecto de los jovenes, los viejos floreaban
a las chicas. Otro asustado, de pronto: Manolo Alba, a pesar de que
estaba su hermana en la reja; dettvose, y hubieron de salvarle dos que
venian detras. Juntos, acercaronse y entraron.

Torné la reunion al alborozo. Uno de los llegados, Goémez,
rechoncho solteroncete ya maduro, de fuerte bigote negro, de barba
tan recia que al afeitarse quedabale la cara azul hasta cerca de los
ojos, y director y redactor Gnico del quincenario catélico y
conservador La Voz de La Joya (de brava oposiciéon perpetua a la
politica local, a la de los Jarrapellejos, por cuestion de unos pleitos
larguisimos sobre una cuantiosa herencia que no le pudo Gémez
ganar al parroco don Roque, a causa de lo cual dijo en el periédico
que a éste «le habian hecho cura sin vocacion, en la época de los
apuros pecuniaros de su casa...»), traia un nimero de La Voz con
un articulo dedicado a Ernesta en saludo ditirambico; el otro,
caballista, cazador, bastante torpe, pero buenazo, solo, rico y, por
lo tanto, «buen partido» para las mas de cuatro que le pescarian de
buena gana, no cesaba de sentarse y levantarse, y cada vez que se
levantaba arregldbase con un golpe de mano y con unas
genuflexiones leves, que le ponian las piernas en paréntesis, la cruz
del pantalén. Usabalos de punto, siempre, y era aquella una
costumbre que hacia sonreir a las muchachas. En una vifia tenia
una querida con tres hijos; en un cortijo, otra querida con cuatro;
en una dehesa, otra con dos, todas de lo mas florido que salia entre
las pastoras. Le daba ello fama de conquistador, aunque por timidez
no lo hubiese probado atn con seforitas; y ellas, en la intimidad,
igual que sus amigos, llamabanle el Garaiién'”, aunque llamabase
Gregorio. -«iGregorio, hijo, hombre!, {por qué no te estds quieto?»
-deciale alguna vez alguna, en confianza, y en particular Dulce
Marin, no desesperada de llevarle pronto o tarde al matrimonio-.
No podia ser; sudaba, sentia comezones y hormiguillos por la
sangre, y andaba que saltaba de los nervios.

'7 Garaiién: asno o caballo semental, y de aqui, hombre sexualmente muy potente.
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Manolo Alba, en cambio, parecia un mosquita muerta, con sus
himedos y largos ojos de ciruela y su sonreir de colegial en la cara
palidisima de orejas transparentes, y era un cazurro de cuidado.
Acostado hasta la una, trafa con las sirvientes de su casa un trajin de
mil demonios. No habia quien le hiciera aplicarse en sus cursos libres
de Derecho. El colmo de la dejadez, de la pereza. Se tumbaba en un
sillén, por pereza tocaba la guitarra, y ni a tiros lograban levantarle.
De nifio lindo, poco menos que anteayer, habia dado un estirén y
habia echado un bigotillo que no importaba para que las amigas de su
hermana le siguiesen tratando maternales. Refifanle con frecuencia, y
le refiian ahora, pasados la lectura y el comentario del articulo. -«Pero,
nino, Manolito, {por qué estds siempre tendido? ¢Por qué te estas
tanto en la cama?» -«iAer! ¢y dénde se estd mejor?» -«Pero, nifo,
Manolito, ¢por qué no estudias? ¢No ves Cleofé?» -«iAer! iEs uno un
perro, lo comprendo! No puedo estudiar porque estoy débil, tal vez
de haber crecido mucho». Tenia gracia la resistencia pasiva de Manuel,
que, a lo tonto a lo tonto, sin hablar, por menos de dos cuartos,
largabale en blando un disimulado sobén de codos a la primera de
estas reprensoras que llegara a descuidarse. Luego relamiéndose, les
decia con plena franqueza a los amigos: -«iAer! iSi vieses qué duras
las tiene la Fulanal» Y, naturalmente, cuantas presumian de hallarse
en caso tal, excepcion hecha de la Orencia severisima y la encopetada
coleccion Jarrapellejos, prestdbanse a los descuidos con el fin de que
Manuel lo pregonase...

Dejaron a Manuel.

-iIOctavio! -habia saltado como un grito triunfal de Petra en una
reja.

Resonaban los cascos de un caballo. Corrieron todas, y Gregorio, y
Goémez -éste contrariadisimo por la fulguracion de alegria de la
hermosa forastera a la magia de aquel hombre, después que parecié
agradecerle tanto los elogios del articulo.

Fanfarroneando destrezas de jinete en un magnifico alazan de
levantado rabito de plumero, a la moda madrilenia, Octavio se acercaba.
Diriase un principe. Trafa su consabido traje gris de montar, gorra
pequenita, casaca abierta atrds y con traba, calzén de bolsa, ajustado
a la rodilla por una serie de botones, polainas avellana y espolines.
Alto, esbelto, pagado de su tipo inglés con bigote color paja y de la
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blancura de sus dientes, tan blancos que hasta que vino Ernesta no
habianse conocido otros en el pueblo, ya sonreiala desde largo, por
lucirlos. Lleg6, saludando con la fusta y la enguantada mano, metio6 el
caballo en la acera, y luego de repartir un ramo de rosas de su quinta,
reservandole a Ernesta la mejor, bast6 una indicacion de Gregorio,
como inteligente en caballos también, para que se pusiese a ejecutar
con el suyo escarceos y evoluciones.

No se diria de La Joya, ni aun de Valladolid -pensaba la vallisoletana-
este hombre de veintiséis afios, finisimo, guapisimo..., divina pareja
para ella. La hacia el amor, y desde que le hubo conocido, era la nueva
intensisima ilusién que la borré los vivos recuerdos del capitan y del
tejado, poetizdndola la comica tosquedad de todo lo demas de este
pueblucho.

Con la rosa en la boca, insinud:

-¢No entra?

iAh! Orden de miel. Se desmonté Octavio, y le encomendé la
conduccién del caballo a un guardia municipal que estaba entre los
chicos que se habian juntado a verle maniobrar. Ya en la sala, leyéronle
el articulo de Gémez. Lo ponderé. En seguida, su amena conversacion
de crénicas mundanas, de viajes y teatros, monopolizé en una de las
rejas a Ernesta, a Orencia y a todas las Jarrapellejos. Seleccion
aristocratica. Las otras, salvo las Rivas, habian viajado poco y no se
entretenian con estas cosas. Chafado el periodista, empez6 a hablarlas
mal de Ernesta; y Dulce se llevé aparte a Gregorio. Pero hasta Dulce
contemplaba celosa la pareja de preferencias mutuas que formaban
Octavio y la muy bella forastera.

iOh, si, Octavio, aquel Octavio de las principescas cortesias, y
desesperacion de sus paisanas! Buscdbalas ahora diariamente porque
estaba Ernesta. Hijo Gnico, su padre, muerto tiempo hacia, fue
gobernador de Tarragona y de Murcia. Emparentado de lejos con
el conde, mas no tan rico que varias de ellas no le duplicasen y
triplicasen en caudal, hubo de educarse, mientras sigui6 la carrera
de Derecho (aqui, todos eran o intentaban ser abogados), en casa
de otros parientes marqueses y ganaderos de Sevilla, que le
aficionaron a la esgrima, al tennis, al polo, al tiro de pichén, a correr
y derribar reses bravas..., a las genealogias y ejecutorias de nobleza
y a la Historia y la politica... Por esto, y a pesar de envidiarle con
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cordial odio el automévil, cultivaba lleno de digno y filial
comedimiento las simpatias del conde de la Cruz de San Fernando,
senador, a la mira de sucederle alguna vez.

Atormentado prisionero de las altiveces de su estirpe, Octavio, tan
feliz en apariencia, sabiase lleno de contradicciones y zozobras.
Aborrecia al pueblo, y les impedia a su madre y a €l trasladarse a
Sevilla la falta de medios para vivir con el mismo tren que sus parientes.
Podia quizas estar siendo diputado, en lugar del botarate forastero
don Florian, y ni lo intentaba por no mendigarle a nadie los sufragios
y exponerse a una derrota. Abominaba lo plebeyo, y un poco por las
ideas modernas de sus libros de Filosofia y Sociologia, y un mucho
por la burla del Destino, que no le quiso hacer hidalgo millonario, ya
que no también, de paso, conde o marqués, detestaba de potentados
y condes y marqueses, sonando con tremendas reivindicaciones
populares. Sin embargo, no toda la culpa le correspondia a la suerte,
sino a los reconditos orgullos que mantenianle en su altivez innata
llenandole de perplejidad: pudo ser titulo y magnate casindose con
Berta, la audaz y bella prima sevillana que llegé hasta provocarle en
su alcoba algunas noches, y... no la toco, de horror a que sus padres
pensasen que con el escindalo forzaba un matrimonio no consentido
quizd de otra manera; se pudo casar con Margarita, Gnica hija y
heredera de este viudo conde de la Cruz, rica, aunque no como la
otra, si bien, al revés que Berta, mistica y formal, y la escasa belleza
de la joven conttvole su designio oculto en una vacilacion de
dignidades con sobrado espacio para que ella decidiese su vocacion
claustral y profesara en un convento. Hoy, pues, Berta, casada con un
duque, y Margarita con Cristo. iAh, si, por digno, por orgullosamente
digno e indeciso €l!... Lleno de nostalgias dolorosas, todavia muchos
ratos desde su casa contemplaba, en la vecina del conde, por encima
del jardin, aquellos dilatadisimos corrales de graneros y laneras,
aquellas manadas de mulas y bueyes de labor, aquel automovil y
aquellos coches que podian ser suyos.

Harto comprendida la propia situacién, y necesitando el reflexivo
Octavio, en todo caso, de una boda que a la vez que le dejase éticamente
tranquilos el orgullo y la conciencia le acrecentase de considerable
modo el capital, al objeto de lanzarse a sus grandes esperanzas en
politica... claro es que al flirteo con Ernesta sélo le otorgaba el valor de
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un pasatiempo. Habia venido, evocabanle sus lujos a la noble y loca
prima sevillana, mas sensualmente hermosa Ernesta que la prima, a

la verdad, y...
«iGru! iGrul»
iAh!

«IGru! iGru! iGrul»

iConcho! iEl condel!... El auto, la bocina. «iGru! iGru! iGru!» ¢De
vuelta?

Cortada la conversaciéon y lo que Octavio pensaba mientras
hablabale a Ernesta sumiéndose en la luna azul de sus ojos negros y
terribles, vieron acercarse el automévil. El conde, al verlas, hizo que
el chauffeur lo detuviese. Descendid, por saludarlas y por conocer y
ofrecerse a Ernesta, de cuya tita Antonia era muy amigo. El coche y €l
venian llenos de polvo, de Madrid; y, sin embargo, don Jesus, segin le
nombraban carinosamente las muchachas, no traia balandran de dril'8,
ni gorro de automovilista, ni anteojos, y si los mismos sombrerete
hongo y trajecito y corbatita negros con que aqui andaba por las calles.
Pequeno y recortadito, con sus vivos y redondos ojos y su bigote cano,
movia las manos palidas en eucaristica lentitud de bendicién; y mas
que un conde, pareciole a Ernesta, admirada de la lluvia de piropos
que a ella y las demas las iba derramando, una especie de tieso
empleadillo setentén de notaria.

Enganabase en diez anos; el conde contaba sesenta nada mas. Viudo
tres veces, y la tercera de una bonita Socorro de veinte abriles, bien
que se volveria a casar indicaba su aficiéon a las muchachas -las cuales,
por su parte, correspondiendo amables a la suave cortesia de don
Jests, habianse amontonado una tras otra a la reja-. Manolo, en la
altima fila, aprovechaba el barullo para estar metiéndole el codo por
un lado del pecho a la simple de Jacoba. Gémez, indignado contra
este conde del canasto, que de nuevo arrebatdbale la atencién de las
amigas, le ponia de viejo verde y avaro, en tanto él las seguia
encantando, extasiando, embelesando con sus flores. -«iBah, el
mezquino... que habia comprado automévil para no gastar en los viajes
a Madrid en diligencia y en tren!» -«iPero, hombre -replicaba Petra

'8 Balandrin de dril: vestidura talar con esclavina, de tela fuerte de hilo o algodén crudos.
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Rivas- si, siendo senador, en el tren viajaba de balde!» -«<iBueno, por
ahorrar la diligencial...»

Marchose don Jesus, al fin, con un adiés predilecto para Octavio,
con una ultima mirada para Ernesta, dejando atrds una estela de
admiraciones entre el polvo de su auto; e inmediatamente, a una frase
despectiva de Gémez, surgieron halagiienias otras frases:

-iQué fino!

-IQué galante el conde!

-iQué cortés!

-Pero... ipor Dios! inifitas!

-iBah! iM4s simpdtico y amable cien veces que vosotros!

-iYa lo creo!

-iClaro!

-iClaro, claro, si!

-IVamos!... {que os casariais con é1?

-¢Por qué no?... Como Socorro.

El colmo. Oyéndolo, a Gémez se lo llevaba Lucifer. Habia huido
asqueado hacia el piano, y le acosaban a protestas. ¢Qué mas daba
la edad?... Educadisimo, agradable, guapo todavia el conde. Orencia,
con su grande autoridad, y las Jarrapellejos, con la suya, llevaban
la voz cantante en el coro femenino de alabanzas. Por suerte, Gémez
vio alidrsele a Octavio y Ernesta, quienes opinaban también, e
intentaron razonarlo, que por muy bella persona que fuese el conde
para amigo, era ya imposible que pudiera hacer la ilusiéon y la
amorosa felicidad de una muchacha. Nuevas protestas, nuevo ardor
de todas sosteniendo lo contrario; y como arremetian contra Gémez,
cuya voz penetrante de corneta las exacerbaba, Ernesta y Octavio
fuéronse a un sofa, lejos de donde Dulce charlaba con Gregorio, y
del rincon de la latania, en que seguian comedidos departiendo
Eduvigis y Cleofé.

-Comprendera usted, Ernesta -dijo Octavio, jugando con los
guantes y la fusta, y después de atender los dos otro momento al
griterio- que antes prefiera uno morir de santa solteria que cargar
con mis paisanas. Idiotas, llanamente. Vea su moral. Las almas
amarillas, igual que los dientes y el pescuezo. Una tal carencia de
ideales, una tal confusién de la poesia de la vida con los méas toscos
intereses, que de buena fe, ide buena fe, créalo, las conozco!, piensan



que pueda ser lo mismo un trovador el bruto de Gregorio, porque
€s rico, 0 un viejo, porque es conde.

-iIQué horror! iRepugna eso! Y es cierto, y lo que me ha chocado
mads, ya que se pintan asi, (por qué no se limpian los dientes?

-Porque no tienen sentido comin, Ernesta; porque son en todo la
incongruencia y la inconsciencia. Tropa de payasos. Se educan en las
monjas, unas monjas cristianamente puercas y cerriles que gastamos
por aqui, y éstas las ensefian que la excesiva limpieza es pecado de
impudicia. No obstante, se pintan, se embadurnan lo mismo que
demonios, sin que a ello tengan las monjas nada que oponerle.
Cumplen la regla de la orden, que a las hermanas prohibelas los
cuidados del cuerpo y de la boca, y basta..., aunque el pintarse, en
realidad, constituya la infraccién mas torpe de aquellas honestidades
que hacen radicar en la falta de limpieza. Va con el aseo, en razén
inversa, la virtud de La Joya, desde el punto de vista, al menos,
religioso...; 1y usted, Ernesta, porque se bafia, se encuentra en muy
propincuo riesgo de ser conceptuada terrible pecadoral...

-IQué gentes! iIQué barbaridad! -ri6 ella, torciéndose hacia él como
a un refugio de ideal, y asi cifiéndose mas la opulencia de los muslos
en las déciles sedillas de la falda.

Octavio se estremecio, tan cerca envuelto en la ola sensual de vida
bella y de perfumes. Queriendo disimularlo, porque siempre habian
sido la fuerza suya el dominio y la frialdad, era lo cierto que se le iba
metiendo demasiado adentro el esplendor de pagana gracia que
efluviaba'? esta mujer. Fue ella, pues, mostrandole el blanco-azul luna
de sus ojos en languidas miradas, y el blanco nieve de los dientes en
sonrisas de la roja flor amplia y fresca de su boca, la que guié 4gil al
pobre deslumbrado por los escabrosos derroteros a que la conversacion
los conducia...

' Efluviaba: efluia (el Diccionario recoge la forma «efluir», no «efluviar»), emanaba,
irradiaba.
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Lgs Hijas de Maria*® estaban muy contentas del trisagio. Al sexto
ia de la novena un ciclén barrié la plaga de langostos. -«iMilagro,
milagro!» -decian en gracias a la Virgen, repitiendo lo que los sefiores
sacerdotes demostraban desde el pualpito-. Algunos escépticos
explicdbanlo de un modo natural: lo mismo que cualquiera
medianamente observador, en este pueblo de las moscas, podia notar
que las moscas, y las mariposas también, disminuian notablemente
después de los fuertes vendavales, el ciclon, que tras una tremenda
granizada estuvo soplando treinta horas entre remolinos de polvo, de
tejas y de ramas desgajadas de los arboles, habria arrastrado a los
voracisimos insectos. El hecho, milagro o no de la piedad divina, era
que desaparecieron. No quedaba uno.

Cierto que el ciclon arrancé chozos, descuajé encinasy asol6 huertas
y olivares. A los arruinados por la langosta, uniéronse casi en doble
numero los nuevos damnificados, para pedir limosna o manifestar
por las calles su sorda irritacion. Veianse negras las damas de San

20 Congregacion mariana formada por jovenes que ejercian el apostolado entre los
circulos de amigos y en el entorno familiar.
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Vicente de Padl, presididas por Orencia, repartiéndoles raciones, y
Gomez, maligno, pronto a hacer arma politica de todo, enumeraba
los destrozos en La Voz de La Joya, y fomentaba la protesta.

Dos emisarios del gobierno, llegados tres semanas antes, recorrian
los campos, en no se supiese qué estudios o qué posibles problemas
de socorro. Ignorabase si su viaje obedecia al clamor de La Joya, o al
de la provincia entera, y al de las proximas, castigadas mas cruelmente,
segin la prensa de Madrid, por la plaga que aqui tenia sus perennes
focos de reproduccion. Vivian en la posada, y hoy, acompanados por
el alguacil, que era al mismo tiempo sacristin de una parroquia, se
dirigian plaza abajo a la reunion de autoridades que iba al fin a
celebrarse. Junto al Ayuntamiento estacionaban grupos de braceros,
al sol, sudando, con sus chaquetones pardos y sus fajas encarnadas.
Al ver a los delegados, Gltima esperanza del pobre en este rincon del
mundo desamparado de justicias, hubo un conato de rodearlos e
informarlos de sus quejas; pero desistieron, porque el Mocho, el alguacil,
ex presidiario ademads, hombre de malas pulgas, era ufia y carne de
caciques.

-Si quien’ostés -dijo el Mocho- puen toma café despacio en el Casino,
y asin lo ven.

Aunque la cita era a las cuatro, nadie empezaria a acudir hasta las
cinco. Cémodo, nuevo, una joyita el Casino, con sus adornos de yeso
y sus amplios ventanales. El Mocho les ensei6 la sala de juego,
espléndida. Mesa de ruleta; mesa de monte. -«iAer, de noche, si les
tira a ostés la timbirimbal»... -«¢Quién lo ha hecho?» -«iAer, quién
quien’ostés que I’haiga hecho: don Pedro Luis!» Veian después por la
ventana los edificios, también nuevos, del Ayuntamiento y del Teatro,
discordantes con los demas de la vieja plaza, e informandose acerca
de quién hubiese realizado aquellas obras, obtenian igual contestacion:
-«iAer, don Pedro Luis!» La luz eléctrica, los rotulos de las calles, el
uniforme de los guardias... -«iAer -insistia el Mocho, admirado de que
pudieran tales cosas preguntarse-, quién quien’ostés que haiga hecho
na, mas que don Pedro Luis Jarrapellejos, el que lo hace to, el que pue
to, el amo!» Tenia razén. A pesar de que el conde de la Cruz fuese el
alto inspirador de la politica, y de que sus consejos, y aun en cierta
manera los de Octavio, como joven serio y orientado a la moderna, se
oyesen en determinadas ocasiones, don Pedro Luis, campechanote,
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era el que mandaba, en intimo contacto con el pueblo. Sin haber
querido serlo nunca -«¢{pa qué?», contaba el Mocho-, ¢l hacia'y deshacia
los diputados y traialos de coronilla... Un tanto molestos por la
omnimoda autoridad del cacique, ambos delegados, en su condicién
de representantes del Gobierno, burlaronse ligeramente del uniforme
de los guardias.

Y, sin embargo, dos personas que cruzaban la plaza entonces,
Octavio y Juan Cidoncha, iban precisamente lamentando la
insignificancia de aquella comisién a que el Gobierno, y como
siempre, encomendaba la tardia salvaciéon de la catastrofe. Ni
ingenieros, siquiera. Pobres diablos de peritos agricolas con los que
no sabrian qué hacerse en la capital de la provincia y se ganaban
unas dietas.

Los grupos de trabajadores le abrian respetuosa calle de saludos a
Cidoncha:

-iDon Juan, que lo diga osté!

-iDon Juan, que no nos abandone!

Medias palabras. Ansias contenidas por temor a Octavio.

-iDescuidad, hombre, descuidad! -calmabalos Cidoncha, con un
gesto de firmeza en que refulgia la serenidad de la razén.

Entraron en el Ayuntamiento. El portero les pasé a la desierta
sala de sesiones. Sentaronse, a esperar. Cidoncha habiales hablado
a aquellos infelices en el Liceo de Artesanos varias noches. Proxima
la siega, venia recomendandoles que se uniesen al objeto de impedir
la desastrosa competencia de sus propias hijas y mujeres. Ellas,
segin costumbre inveterada, iban a segar, a reventarse al sol los
dias enteros por una peseta, y ellos veianse precisados a emigrar
durante esta época del afo, en busca de un jornal de cuatro o cinco.
Le habian pedido a Cidoncha que les representase en la reunion,
para esto y para todo.

-Si, hombre -le animaba Octavio- aprieta bien. Y, ademas, los debias
organizar en Sociedad de Resistencia. iPobre gente!

No podria ayudarle él, por su especial posicién entre amigos y
parientes; pero veria complacidisimo que se empezase a quebrantar el
régimen de feudo. Intimos los dos, con el alma abierta a las noblezas
de la vida, siguieron abominando de las arcaicas miserias de La Joya 'y
de Espana. Mientras morfase de hambre y suciedad la mitad de la
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nacién, el Gobierno, heroicamente enfrascado en discutir en las Cortes
si era constitucional o no la dltima crisis de las cuatro habidas en un
mes, creia cumplir con comisiones o bromas de Gaceta. Pan y duchas,
he aqui la férmula de la general redencién para Octavio.

-Si, si, Juan -insistia, reforzando su argumento, a la vez que le
informaba de cosas de esta Joya, donde Juan llevaba pocos meses-; un
pais de idiotas, de famélicos, de sucios. No se come. Lo mismo que
ves ahi fuera a esos extenuados de fatiga, acartonados por el aire y por
el sol, fijate y advertirds que hasta la mayor parte de los ricos llevan
crénico en la cara el rastro de la debilidad, del saldn*' de oveja muerta
que consumen. Crian ganados excelentes y los venden en Madrid.
Guardar, atesorar, ochavo a ochavo, o jugar a la ruleta. Nos diezman
las epidemias y nos abruman las plagas, con gran contento de don
Pedro Luis y de sus bravos corifeos, que asi afirman el dominio. La
miseria sirve para prostituir a las mujeres y para volver a los maridos
borrachos y gandules. Régimen de servilismo, en fin, que envejece los
cuerpos y las almas de pura hambre y porqueria, mal disimuladas por
las cloréticas®* muchachas con caretas de albayalde; y, ya ves td, porque
soy un poco independiente y tengo cuarto de bafo en mi casa, y
porque td te bafias y han averiguado que se bana Ernesta, nos juzgan
raros a los tres, y a ella punto menos que una...

Se irrit6; sabia que circulaban soeces comentarios acerca de los
aseos de Ernesta, acerca de ciertos detalles de sus intimos cuidados,
sobre todo, pues nadie al parecer entendia que una joven necesitase
ser tan absolutamente limpia desde el pelo hasta los pies, y vestirse al
interior con tan rabiosa pulcritud, como no fuera... «para dejarse
desnudar», y olvidé sus dolores sociolégicos lanzandose a charlar de
la hermosa calumniada.

Sélo con Cidoncha permitiase tales confianzas el prudente, el altivo
Octavio. Se conocian desde pequenos, de haber estudiado juntos en
Sevilla; y si bien la distinta posicién los apartaba, porque Cidoncha
no era mas que el hijo de un humilde labrador de Grazalema, habialos
unido con viva simpatia el talento y la aficion a los estudios. Cidoncha

21 Salon: carne conservada con sal (salazén).
Clordticas: anémicas, palidas (una palidez producida por la deficiencia de hierro

en la dieta).
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sigui6 la de Ciencias, a mas de la carrera de Leyes. Se fue a Madrid,
ganoso de horizontes, lleno de esperanzas, y su pobreza y su rigida
honradez, que repugnaban los medios de indecoro, le hicieron fracasar
en el intento de meterse, por recomendaciéon de un caciquillo de su
tierra, a periodista. No habia perdido la relacién epistolar con Octavio,
y éste le proporciond la catedra que ahora desempenaba en el colegio
de La Joya, adjunto al Instituto.

Modesto, con modestia de perdones y condescendencia para
todo, encastillada en su filoséfico concepto de las cosas, a plena fe
creia en el poder virtual de las ideas y en un porvenir mejor del
mundo hecho por la ciencia y por la higiene. Habiase instalado
aqui en un blanco cuartito limpio, de los abuelos, por cierto, de la
famosa Isabel, de la famosa Fornarina, y lejos de envanecerse con la
amistad de Octavio, redujo su vida desde luego a las obligaciones
del colegio, donde explicaba Agricultura y procuraba aficionar a
los alumnos con un pequefio campo de experimentacion; a organizar
en el Liceo clases de dibujo y artes aplicadas, siendo ¢l el profesor
de casi todas, con gran sacrificio de su tiempo; a la gimnasia sueca
y a pasear solo fortaleciéndose con el metédico ejercicio al aire
libre, cuando no le buscaba Octavio, distraido en los deportes y
tertulias, y a conversar y bromear con Isabel, admirando su belleza,
en las frecuentes ocasiones que iba a visitar a los padres de su
madre la alegrisima muchacha. Una gloria verla tan lozana entrar,
llena de harina: cerraba el libro Cidoncha, y de extremo a extremo
de la mesa reian y charlaban largamente, en tanto trajinaba fuera
la abuelita. Al principio, estas visitas de la joven habian sido raras
y sin orden; ahora, cada noche, novios ya; y por nada de la tierra
dejaba de esperar a Isabel el profesor.

Las sefioritas, que habian acogido indiferentes la llegada del humilde
forastero, acabaron por fijarse en sus corbatas, en sus cuellos limpios,
en sus empaques de hombre no vulgar y en el absoluto desdén que las
mostraba: ni una vez intent6 acercarse a ellas. Los sefioritos, los
hombres, por su parte, rectificaban, enteramente desorientados, con
motivo de Isabel, el concepto de fatuo apéstol con gravedad de burro
que les hubo de merecer el catedratiquillo al contemplarle solo por
los campos. No concurria al casino de sefiores, y de vuelta del paseo
solia tomar cerveza en el Liceo con la gentuza. ¢Era posible que un
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tipo asi hubiera venido a que se le entregase sin mas ni mas la Fornarina,
incluso buscandole en su casa, inecial, cuando habia sido y seguia
siendo la de ella el paso de procesiéon de tantos como la acosaban
ofreciéndola dinero, collares y sortijas, hasta fincas y matanzas?

Acerca de estos asuntos del corazén, tanto o mas que de
sociologias, placianles a Octavio y Juan las confidencias. En el
profundo abandono de algunas noches de luna por el puente,
oyendo cantar los mirlos en los sauces, aquél habia llegado incluso
a contarle al discreto amigo su aventura con la prima sevillana.
Ahora se empefnaba en la no facil tarea de describir fisica y
moralmente a Ernesta; evocaba de ella encantadores gestos y
audacias a que la conversacién parecia arrastrarla sin querer. Creia
Octavio en la complejidad de las almas femeninas. Ardua cuestion
la de fijar por apariencias los quilates del fondo de virtud de una
mujer, y de una mujer a la moderna, especialmente.

-Bueno, pero, ¢estdis en relaciones?

-No, Juan; aunque como si lo estuviéramos, de hecho. No debo
proceder con ligereza. Es demasiado guapa para que pueda uno estar
cierto de no llegar hasta la burrada de casarse, con tal de verla suya, si
no cediera de otro modo. Exponerme a un riesgo asi, seria insensato.
En primer lugar, porque Ernesta, a pesar de que yo no creo que se
comprometiese irreparablemente en su valisoletano lance del tejado,
pues que no hubiese olvidado por mi tan pronto al capitan, ni fuese
su padre tan tonto que con él opusiérase a la boda, es al fin y al cabo
una mujer frivola, acaso un poco bruta, y sin duda de mucho menos
valor espiritual que plastico. En segundo lugar, tampoco su posicién
me convendria; le falta capital; y aparte mezquinas ambiciones, y no
tratandose de quien con sus cualidades ofreciese la garantia de una
s6lida ventura, légico es que busque una esposa que aporte al
matrimonio siquiera lo que yo. La vida impéneseme con grandes
exigencias, so pena de renunciar a ser diputado algn dia..., gobernador,
como mi padre...

«Ministro, quizas... y con harto mas motivo que los tantos que lo
son en este desgraciadisimo pais de los ministros botarates» -iba a
haber dicho.

Pero se contuvo ante el ecuanime Cidoncha, que de puro servil ni
adulador limitabase a escucharle sonriendo; y con otra pregunta,
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reciproca de la que le habia hecho él, volvié a las cordialidades su
impetu altanero.

-¢Y ta, Juan, y tu Isabel?... émarcha la cosa?

-Si; desde anteayer... ino! ¢{Cuando fue la Gltima vez que estuve a
verte?

-EI lunes.

-Justo. El lunes. Desde el dia siguiente, hace tres, va también por
las siestas a mi casa. iOh!

Reflej6 tal inefable dicha la frase, cortada por el dichoso para
engomar y encender un cigarrillo, que Octavio palidecié, mirando
con envidiosa ira al buen amigo que, no obstante su faz de inteligencia,
lucia en la angulosa cabeza pelada a rape la estirpe del patan. Por ¢l
habia ido sabiendo cuando Isabel le consintié cogerla una mano,
besarla una mano, besarla en la cara una vez..., una sola vez y con
juramento de no volver a consentirselo... ¢Era ahora el triunfo, la
entrega total de aquella incomprensible Fornarina?... Sin que se pudiese
decir que Octavio habia formado nunca en la grotesca turba de sus
asediadores, no dejaba de ser cierto que la habia mirado al pasar a
caballo por la ermita, que por hacerla su amante hubiera dado un
mundo, que a ella no habiala parecido mal la rubia gentileza del
jinete..., y que €él, por el vanidoso temor a un desaire, nunca la dijo
nada, asi dejindosela a este bueno de Cidoncha. iRidicula, bien
ridicula, a la verdad, la indecision, la perplejidad orgullosa que haciale
andar rematadisimamente mal de todo, hasta de lumias**, en un pueblo
donde a puntapiés tenialas cada titere, y las criadas y pastoras parian
mas que las ovejas!

Prolongabase la pausa del cigarrillo, cual si Juan, tendido en la
butaca, saborease el humo y los recuerdos, y Octavio le excito:

-iBien! iQué! ¢Todo? ¢Ya?

-iOh, no! -repuso Juan-. Va por las tardes... iVeras! Ta sabes que
soy aficionado a la pintura; no habra otro, ni mejor ni peor, por lo
visto, en La Joya, y enteradas las Hijas de Maria, me escribieron,
aunque no debo de serlas agradable, envidandome un cromo y
rogandome una copia al 6leo para un estandarte de la Virgen. Accedi,

23 Lumias: prostitutas.
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y de acuerdo con Isabel estoy haciendo, en vez del cromo, su retrato.
A Isabel, que no debe de serlas tampoco muy simpatica, le divierte
eso de que, como los senoritos la veneran a prueba de desdenes por su
puerta, ellas y todo el mundo tenga que adorarla en imagen por las
calles. Llega a las dos. Trabajo hasta las tres. iUna morena virgen
graciosa, ciertamente, con la bella faz de todas las purezas en su misma
travesura juvenil!

-Pues... que dure, Juan, que dure... O, mejor dicho, iperdona!l que
no dure.

-¢Como... que no dure? ¢Qué?

-La virgen, en persona, para el pintor que va consagrandola en
efigie.

Tard6 Juan en comprender. Se incorporé, con un gesto de respeto:

-iBah, no!; te digo que... al contrario. Cada vez mas cerca de mi, en
la confianza de mi cuarto, y cada vez mas lejos. Sigo rectificando mi
juicio de Isabel. Se la juzga una loca complacida en agradar, a la espera
de la venta de su honra en la eleccién mas acertada, y, ni yo mismo,
engaiado también por su fama y por su corpachén de mujerota,
acababa de entender que no es mas que una candidisima nifia de diez
y ocho afos, rebosando la alegria de la juventud, de la salud y del
triunfo en que la tiene el perpetuo asedio de los hombres. «El senorio
de La Joya me ha espantado los novios de mi clase» -deciame la otra
tarde, tratando de justificar «por qué era novia mia, la novia del
sefiorito menos seforito y menos antipatico»-. Quise abrazarla, y lloré.
Estaba divina de honradez y de belleza. Sincero, la dije entonces que
yo no era un «sefiorito», sino el hijo de unos pobres, como ella; y por
su madre y por mi madre, la juré el respeto que a una hermana. Tan
sincero, Octavio, brot6 este sentimiento de mi alma, que aquella noche
no dormi, ni duermo a gusto desde entonces, a fuerza de pensar si no
estard pasando la felicidad a mi alrededor, en esa sola vez que se nos
brinda en la vida, con Isabel, con la delicadisima criatura digna de
todo sacrificio, a trueque, como ta decias, de la sdlida ventura que
acaso sea capaz de forjarle al hombre que la cautivé en un poco de
delicadeza (aunque torpe yo para otras empresas creyese lo contrario),
entre tantos como ofrécenla billetes y sortijas.

Octavio se le qued6 mirando fijamente. Era ¢l quien tardaba esta
vez en comprender, a pesar de la claridad de lo que oia.



-iChiquillo!... pero... {casarte? ¢{Hablas en serio?

-¢Por qué no?... De pobre a pobre, vale mas Isabel, y es mas
inteligente y discreta que cualquier pobre sefiorita a la cual yo hubiese
de aspirar como una carga de estultez y de cintajos. Sefiorita también,
s6lo con vestirla, hay en ella la sana bondad de corazén y los habitos
de laboriosidad, de que tG y yo hemos hablado tantas veces, y tan
importantes para las madres que hayan de empezar a darle a nuestra
patria los futuros ciudadanos.

-iBravo, Juan! -no pudo menos Octavio, caluroso, de aplaudirle.

Y como Juan guard¢ silencio, solemne de serenidad, él, Octavio,
sobre Juan vertiendo en admiraciones y respetos su sorpresa,
enmudecié asimismo con una emocién compleja de intima alegria
por aquellas inesperadas honradeces de Isabel que le libraban del dolor
de verse arrebatada por otro una posible y guapisima querida. No fue
torpe, pues, sino avisado, no intentdndolo siquiera...; y los torpes y
los tontos serian estos que seguian acosandola para quedarse con un
palmo de narices...

-iBravo, Juan! -repitié-. Siempre también crei notar en esa
Fornarina...

Hubo de callarse. Abierta la pesada puerta con estruendo,
entraron al salon los dos comisionados y cuatro o cinco concejales.
De éstos, borracho, alegrito cuando menos, uno, Mariano Marzo,
del Curdin-Club. Se acercé a saludar a Octavio y a Cidoncha, con
su flamenca simpatia que llendbalo todo de sonrisas y de ademanes
desenvueltos.

Minutos después llegaban el juez, el registrador y unos cuantos
propietarios. Luego, mas concejales, el sindico, el alcalde, cinco curas.
Pasada la hora de plazo que a la pereza de los joyenses se le solia
conceder en toda cita, iban acudiendo puntuales. Dos médicos. Detras
el capitan de la Guardia Civil. En seguida otro grupo de respetables
contribuyentes; y solo, desafiador con su dspero bigote y su rechoncha
traza de limpio zapatero, Gémez, que, luciendo un nimero de su
periédico y lapiz y cuartillas, fue a aislarse en un rincén, como al
banco de la prensa. Llenabase el salén. Oblicuo el sol, entraba por los
tres balcones. Un horno aquello. Empezaba a oler muy mal.
Ultimamente, con su gigantesco y barbado adldtere Zig-Zag, apareci6
el no menos barbado y gigantesco sefor Jarrapellejos, haciendo al
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concurso levantarse entre un murmullo de saludos. Subié al estrado.
Le desparramé a uno encima, sin querer, la lumbre de su puro. A
Octavio le dio un apreton de manos. El alcalde le brindo la presidencia.
El, modesto, sonriente («iNada de molestarse, sefiores, sefiores! iY
vamos a empezar!»), prefiri6 un lado de la mesa, junto a Gregorio, el
Garaiion, que, al volver a sentarse, se arreglaba la cruz del pantalén,
con las piernas en paréntesis.

-iAer! iContra con don Pedro Luis! -deciase a si mismo en la puerta
el Mocho, admirando su llaneza-. Hasta para ¢l habia tenido una
afectuosa palmadita. iQuién se lo hubiese dicho al furtivo cazador,
cuando estuvo en el presidio justamente por matarle un guardal!

Y era lo que irritaba a Octavio, que no podia sufrir en Jarrapellejos
esta especie de impudico servilismo a la inversa con tal de asegurarse
el de las gentes.

El alcalde tocé la campanilla.

-Senores: en vista de las circunstancias que atravesamos, se ha
convocado a esta reuniéon con el objeto..., se ha convocado a esta
reunion para... para...

Titubed. No lo sabia.

Le acorrié don Pedro, a media voz:

-Hombre, Fabian... para dar cuenta de los trabajos hechos en la
extincién de la langosta, para ver de remediar la situacién y para oir a
los peritos.

-Eso es... para dar cuenta de los trabajos de extincién de la langosta,
para...

Repiti6 la frase, y en giros llanos, pero nada torpes, ptsose a
pormenorizar aquellos municipales trabajos de extincién. No, no,
Fabian Salvador, el padre de Purita, no era torpe, sino, al revés, un
despreocupado de los formulismos y responsabilidades de su cargo
que, con habiles improvisaciones, salia de atolladeros. Antiguo
camarada de don Pedro Luis, el juego le arruiné, y don Pedro le hizo
alcalde. No habia mas alcalde que él, desde que empui6 la vara, seis
anos atras. Se le vio rdpidamente reponerse... alzar la hipoteca de su
casa, comprar tierras, lucir de nuevo a la familia por la carretera del
puente en coche... Los fieles amigos achacaban tal prosperidad al simple
hecho de haber perdido el vicio a la banca; Gémez, en cambio, portavoz
del siempre postergado y pequefio grupo conservador, en su dichoso
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periédico no dejaba de largar insidias sobre los trigos del Pésito, la
venta y los arriendos de la dehesa boyal y los Consumos, las contratas
de obras del Teatro y del mismo Ayuntamiento. Se le dejaba
despotricar, a Gémez, hombre de puios. Después de todo, maldito si
nadie hacia caso de La Voz de La Joya.

Puntualizaba, puntualizaba el alcalde la labor municipal. Gasolina,
treinta y dos latas. Vigilancia de guardias rurales a caballo avisando a
tiempo los sitios en que amenazaba la langosta. Ciento treinta y tres
peones conteniendo la plaga con zanjas y barreras... -«Bien, si; poco y
malo -salté del fondo del sal6n la voz metélica de Gémez-. Y aun ello,
no para los Valles; para fincas, donde no hacia falta, en realidad, de
cuatro paniaguados». -«iFueral», se grit6; y sigui6 el orador, impavido.
Dada la insignificancia del fondo de calamidades y lo dificil de
aumentarlo, proponia una permanente asociacion particular contra
las futuras eventualidades de la plaga, por medio de suscripciones, o
quizds, mejor, un recargo de las cédulas. Asi tendriase siempre gasolina.
«El municipio ha cumplido bien, dentro de sus medios, y... He dicho.»
Una salva de aplausos sanciond la gestion del municipio. Surgieron
algunas protestas de la gente que en el pasillo se agolpaba, detras del
Mocho, y se amenaz6 con mandar desalojar. Les fue concedida la palabra
a los peritos..., sino que ya un cura, don Roque, habiase anticipado,
levantandose.

Largo sermén de voces destempladas y tonos conminatorios. El
puablico, al cuarto de hora, bostezaba. Entendia don Roque,
adornandolo con citas en latin, Trahit sua quemque voluptas®*, que todos
los males del pueblo no eran mas que un castigo de la célera divina a
la inmoralidad y la incredulidad. (-«Oye, éste -le inquirié a Octavio
Cidoncha- ¢no es el querido de la madre de Purita Salvador?» -«Si, de
la alcaldesa. Ata esa mosca por el rabo.») Habl6 de «Gomarra y de
Sodoma». (-«/Gomarra o Gomorra?» -dudo6 el registrador. -«<Hombre,
no sé; me suena ain mas Gamorra» -vacilé también el juez-.) Queria
que, en vez de profanas suscripciones, y puesto que ya funcionaba la
hermandad de San Vicente, constituyéranse para darle al culto mayores
faustos que habrian de aumentar la religion... Se le aplaudié mucho.

2 “Trahit sua quemque voluptas”: A cada uno le arrastra su pasion.
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-iPido la palabra! -grit6 Cidoncha, indignado.

Le fue concedida, dejando a uno de los delegados sentarse
nuevamente. En contraste con la hueca oratoria de don Roque, produjo
expectacion la del profesor de Agricultura, reposada, pero enérgica.
Unas invocaciones suaves a la humana fraternidad, y pasé en seguida
a proclamar que no debia concederse de limosna lo que debia otorgarse
por derecho. La miseria presente se podia conjurar, en parte, evitando
el mezquino y cruel ahorro que representaba el que las mujeres
trabajaran y los hombres emigrasen en la siega. Solicitaba para éstos,
ademads, el reparto del trigo comunal del Pésito y la condonacién de
arriendos de unas fincas, de la dehesa boyal o de las particulares,
cuyas cosechas habian perdido por culpa de la ajena incuria. La
langosta, segin la frase consagrada, no era mas que la piojera de los
puceblos. La sufrian los que no querian limpiarse. (-«<iBravo!» -aventurd
Octavio timidamente, si bien provocando murmullos de aprobacion
hacia la puerta-. El alcalde, sonriendo a Octavio, amenaz6 con la calle
a los de fuera del salén.) Y, ahora bien, el modo de limpiarse, el tnico
modo de limpiarse, dejando por siempre a un lado gasolinas e indtiles
socorros, estaba en roturar las dehesas, donde desde tiempo inmemorial
venian aovando los langostos. Esto era tan sencillo, tan breve, en la
region, en Espafa entera, vergiienza de naciones, como limpiar con
un peine y un poco de jabén la cabeza de un muchacho. -« iAy de los
que, no haciéndolo -terminé-, fueran culpados de la tremenda
responsabilidad cuando los humildes acabaran de enterarse!»

Hubo que acallar otra vez a los humildes. Fuerte rumor de
contraprotesta en el salén. -«iAy, ay, anarquista! -glosé al oido del
vecino un viejo propietario-. iMe parece que en La Joya te vas a caer
con el equipo!» Y levantado, pudo al fin tirar de papeles el més gordo
de los emisarios del Gobierno. Memoria. Cinéndose a lo de su
incumbencia, leia los técnicos datos obtenidos por las calas y sondeos.
Mas de diez minutos con la enumeracién de las dehesas en donde
aovaban los langostos, y que deberian ser roturadas: Iboleén, Las Margas,
y El Terrajo, de don Pedro Luis Jarrapellejos; Camuiias y Zorita, de don
Roque Jarrapellejos; Las Pelas, de don Romualdo Jarrapellejos Galvan;
San Fernando y Piedras Blancas, del sefior conde de la Cruz de San
Fernando; Gorgorillas, de don Andrés Rivas Falcon; Zarzalejos, de don
Gregorio Falcon Jarrapellejos (saltaron Rivas y el Garasién en sus
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asientos, poco menos de brutales); Monterrubio, del seior duque de
Monterrubio, de Madrid; San Beltrdn...

Sigui6 la lista. Acabé la lista. Octavio se tranquilizé. -«iEstapidos!»
-pensaba, a pesar de su intima alegria-. Habianse limitado a la zona
norte. No habian ido por su dehesa. Pero, irritadisimo el senor Rivas,
con su respetabilidad de grueso y viejo propietario, y con voz torpe de
canén, acallé los «ibravo, bravo!» y los «<imuy bien!» del mal bicho de
Gomez, para afirmar que, siendo La Joya un pueblo esencialmente
ganadero, seria una atrocidad meter los arados en las dehesas. La
langosta, al salir, en abril o mayo, dafnaba poco las hierbas; v,
salvadas éstas, nada importaba que algin afio se comiese los
sembrados. -«/Quiénes son labradores aqui?... iCuatro gatos, cuatro
gatos!... También yo y todos nosotros tenemos trigos y cebadas, y
algunas veces se los comen. iQué mas da! iNo seré yo quien se ponga
a roturar, ni aunque me aten. Y de mi parte, al menos, pueden ustedes
decirle al Gobierno, senores comisionados, que si quiere arar las
Gorgorillas habra de ser por su cuenta y mandando mas ejército que al
moro!» Se sentd, dando en el brazo de la butaca un punetazo que le
pill6 un dedo a Gregorio.

Grandes aplausos. Gémez vociferaba inttilmente. Hizose la calma,
y nadie més quiso intervenir. ¢A qué? Quedaba perfectamente
manifiesta la voluntad de la asamblea. A Mariano Marzo, orador fluido,
y a impulsos de sus borracheras rebelde en ocasiones, le habian
reventado el discurso que traia dispuesto, acerca de la necesidad de
roturar. Se levanté don Pedro Luis, y resumi6, no sin sorpresa de
todos; la roturacién pareciale lo Gnico urgente e importante; se debia
proceder de acuerdo con la Direcciéon de Agricultura, en vista de
aquellos datos que presentarian los sefiores delegados, y que, por lo
demads, ya existian de afos atras en los centros oficiales. Para lo restante,
relativo a los socorros, una comision de estudio quedaria nombrada
incontinenti. Era don Pedro Luis, y nadie rechist6. La comision fue
nombrada: presidente, el sefior cura, don Roque Jarrapellejos; vocales,
otros dos sefores curas, Mariano Marzo y Gregorio... que ya bajaba
los estrados arreglandose la cruz del pantalén.

Con el alcalde, los Gltimos, permanecian don Pedro Luis y el grupo
de parientes y altos propietarios. Rivas, bufaba. -«<iLo que es yo no
doy un real més a suscripciones; y creo lo de roturar un disparate!»
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Calmabale el diplomético cacique. -«Pero, hombre, Andrés, pareces
tonto; {qué suscripciones de Dios ni qué roturamientos? ¢Te piensas
que de esa comision resulte nada, ni que el Gobierno se acuerde de
aqui a un mes de la langosta?» -«Pero... ¢y si se acuerda, ta?» -«Si se
acuerda, con hacernos los suecos, como siempre, en paz. iA fe que el
duque de Monterrubio no anda al medio, alld en Madrid, por si no
sobrase con nosotros!». Se admiraron.

He aqui el hombre que sabia quedar bien con todo Cristo.

Efectivamente, en la puerta, cuando salia con Zig-Zag, los mismos
braceros rindiéronle una ovacién mas grande que a Cidoncha.

Zig-Zagy don Pedro Luis se fueron paseando hacia la ermita, situada
a medio kilémetro del pueblo, al lado opuesto del puente y de la
Ronda. Reanudaban la conversaciéon que habian traido antes, de Isabel.
-«Y bien, {ta crees?...» Si, creia Zig-Zag todo lo del profesor musica
celeste. Un pelagatos mas feo que Carracuca. La chica fingia aquello
para darles guayaba®, y nada mas, a los que andabanla rondando.
Visto el juego de ella y de la madre, como en todas: hacer rabiar un
poco, aguardando un buen postor.

-No, caramba, td..., que ya llevan tres o cuatro anos del juego;
desde que Isabel tendria catorce.

-Y qué. ¢Quién la ha dicho nada formalmente? Mucho la gente en
la cruz, frente a la ermita; mucho florearla y seguirla, pensando cada
memo que por su cara linda la pueda conquistar, y poco ofrecerla mas
que algtn billetejo de diez duros o zarcillos de la feria.

-Gregorio, sin embargo...

-¢El Garajion?... iBah! Echarle a la Cegata con la pretensién de
llevarsela por tres pesetas diarias a una finca. iNo es la Isabel mujer
para alcahuetas ni esos precios!

Escuchaba atento Pedro Luis. Zig-Zag era una autoridad en la
materia. Moreno bronceado, de rizosa barba negra terminada en dos
puntas, que le llegaban al pecho; guapo y arrogante como un guerrero
moro, justamente le debia el mote a su exacta semejanza con el moro
de los libritos de papel de fumar Zig-Zag. En cierta ocasién, habiendo
ido con los prohombres de La Joya a cumplimentar al rey Alfonso

% Darles guayaba: darles largas (en América, “guayaba” es mentira, embuste).
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XIII, al paso de éste hacia Lisboa, por la estacién de Las Gargalias®®,
le dijo: «iCaray, caray; su majestad estara cansadal»... y con motivo de
tal frase, que dio mucho que reir, algunos llamabanle Caray; pero
prosperé mas y le quedo, en definitiva, aquel otro sobrenombre de
Zig-Zag. Ex albanil medianamente enriquecido, jugaba al monte,
organizaba las cacerias de los sefiores, acompanandoles no pocas veces
para servirles de broma y diversiéon; buscaba minas, mentia bastante
y, a pretexto de que acostdndose primero su mujer hartidbanse en ella
los chinches y mosquitos, que luego, gordos y reventando de sangre
en las paredes, a él no le picaban, pasiabase solo las noches enteras
recorriendo en alpargatas las calles de La Joya, y husmeando lios por
tapias y por rejas. Lo notable estaba en que, tiernamente enamorado
de su esposa (salvo en aquella egoista desconsideracién de los chinches
y mosquitos), nunca trataba de aprovecharse de los secretos que iba
descubriendo -dichoso, nada mas, de podérselos participar a los
amigos-. El era el primero en saber las pastorcitas y artesanas que se
echaban al raso, si no se le anticipaban los mismos que lograban
deshonrarlas, y ¢l garantizaba las purezas materiales de Isabel, hasta
la fecha, por las calmas nocturnas de la ermita.

-De modo, que... ti opinas... -insistia don Pedro Luis, tornando al
otro extremo de la conversacién tenida antes.

-iQue sil... Que la langosta y el cicléon los ha dejado a perdone
usted por Dios, que me consta que el padre ha ido a pedirle mil pesetas
a réditos al Zurdo para atender a la tahona, que sé que el Zurdo no se
las ha querido dar, sabiéndole arruinado..., y que estdn pasando las
mords, y que esta es la ocasiéon de que usted le ofrezca a la madre lo
que quiera.

Se habian sentado en la escalinata de la cruz. Miraban la puerta
de Isabel. La pintoresca vivienda de ella, al borde de la carretera,
aislada de las demads del pueblo por huertos y cercones, era una
abandonada ermita que habian comprado y arreglado sus padres. El
atrio, cerrado con tapias y convertido en jardin, por encima de las
frondosas copas de una higuera y un nogal dejaba ver el cimborio de

26 Gargalias: no existe como topénimo, aunque si el cercano fonicamente “Gargaligas”,
un caserio en el municipio de Puebla de Alcocer.
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tejas renegridas entre una ruidosa volateria de gorriones, de vencejos,
y la azoteilla del antiguo campanario, sin campanas. Otro campanario
que habia tenido un esquil6n, a media curva del cimborio, tenia ahora
un nido en que estaban criando las cigiienas; y justamente, a pretexto
de cuidar de los cigtiefios, de darles de comer, todas las tardes subiase
alli la Fornarina, sin mas objeto, en realidad, que coquetear dejando
que de lejos la admirasen los tenorios de la cruz.

-iMirala! -le dijo don Pedro Luis a Zig-Zag, largaindole un codazo.

Acababa de aparecer en la azotea, armada del cestito y de la cana.

-¢Eh?... iLa... nifa! Nos ha visto, sin duda. Se anticipa. iMe parece,
0 yo estoy tonto, que la cosa significa algo para usted!

Se estremeci6 Jarrapellejos, se sonri6. Hombre listo, dudaba, sin
embargo. En esta trabajadora familia, que con la tahona vivia
desahogadamente; que, arrendada o no, disponia ademas de una labor
de dos yuntas de borricas y de un carro, éserian verdad sus grandes
apariencias de honradez, o entraria en sus calculos vender a la
muchacha?...

iAh, Fornarina!... Ni él ni Zig-Zag hablaron mas, extasiados de
belleza. Por encima de las tapias, por encima de los arboles, en la
aérea azoteilla, la gentil silueta de arrogancia se recortaba contra
el cielo. Tenia a la cabeza un panolillo de seda azul, atado atras, a
la turca, y llenos de harina la cara y los arremangados brazos. Iba
sacando del cesto pan o lo que fuera, prendiéndolo en algan alfiler
de la cuerda sujeta a la punta de la cana, y dandoselo a los cigiiefos...
que abrian el pico, empindndose torpes en el viejo nido de pastosy
malezas.

Aparentando no haber visto a los que alli abajo la admiraban, de
espalda a ellos, asi mejor podia lucir las esbelteces del talle y la poderosa
redondez de la cadera al inclinarse a la baranda.

-iQué mujer, Virgen Santisimal -ponderé Zig-Zag-. iParte un
napole6én?” de un cuesco!

«IGuarro!» -pensé don Pedro Luis, a quien la hermosura delicada
de Isabel inspirdbale poéticas ideas.

27 Napoledn: moneda de plata de cinco francos, que tuvo curso en Espana con el
valor de diecinueve reales.
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Volvié a dudar. ¢Justa la fama de honrada irreductible de su
madre o estrategia para explotar mejor a la chiquilla?... Un
pensamiento, de pronto, pusole de pie: «<En todo caso, bueno fuera
no desperdiciar la ocasiéon de sus apuros para obligarla con un
préstamo..., con un préstamo que tal vez no le pudiese pagar, al
fin, mas que con la nifa».

-iEspérame! -dijole a Zig-Zag, sin mas explicaciones.

Y con la urgencia de dejarlas, siquiera, obligadas cuanto antes; de
que otros, Gregorio tal vez, no le ganasen por la mano..., pasé junto al
pilar, cruzé la carretera, y llamé a la puerta de la ermita.

Dejando su distraccion en la azotea, le abri6 la propia Fornarina, a
quien la tapia y las ramas del nogal habianla impedido mirar quién fuese.

Al verle, puasola encarnada la sorpresa. No ignoraba que le debia
su apodo, grato al fin, a este viejo galanteador que siempre deciala
cosas por las calles.

-iHola, don Pedro! -sonrid.

-iHola, Isabel! icomo estas?

-Bien, ¢y usted?

Entraba él, venciéndola la pasiva y leve resistencia.

-Muy bien, gracias -respondi6; y hubo de anadir, ddndola paternales
palmaditas en el hombro, segin costumbre suya con las jovenes-: T4,
tan guapa, tan ingratona, digna de ser la reina de Espafa. ¢Y tu madre?
Querria hablarla.

-Ha salido.

-iOh! ¢Estés sola?

Ella, alejandose, sacudiéndole de un manotén el brazo, porque
tocabala la cara, repuso:

-Esta mi padre. ¢Le llamo?

-No, mujer; no es igual; querria hablar con tu madre y contigo.
iQué arisca eres! Y qué simple, ademds; imira que haber ido a
enamorarte, segin dicen, de ese tonto de Cidoncha!

-¢Tonto?... ¢{Cree usted, don Pedro?

Sonreiale, picara, habiendo dejado al medio, por defensa, unas
cubas de azucenas. El habil camastron?® confirmaba el gusto de

28 Camastron: persona disimulada y doble que espera la oportunidad de hacer las cosas.
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sefnorios de la hermosisima muchacha en sus botas finas, de punta de
charol, y en el corte de aquella cenida y vieja falda que se ponia para
el trabajo. Nada de refajos ni aparejos redondos.

-Y si no es tonto... peor para ti, Isabel. ¢Qué vas a sacar de un
hombre asi? T1, con ese cuerpo, con esa cara, con s6lo que lo quisieras,
podias tener... hasta coche en La Joya..., como otras que lo tienen.

Fue recogida por la singular burlona ruborosa la alusién a Orencia.
Sonreia, sonrefa..., y acercabase don Pedro. Pero ella dio otra media
vuelta a las macetas, prestamente.

-Qué, ¢aviso a mi padre?

Con una mano le estaba indicando la puerta, con la otra, el sitio
de atras, de los corrales, en donde su padre estaria. Era una alternativa,
tan suave como firme que desarmo al tenaz.

-Bien; avisale, mujer.

Pero al verla ir, en un revoleo de faldas que la descubrié un poco de
la prodigiosa pierna por encima de la bota, la llamé:

-Oye, oye, nifa, Isabel, ven, primero..., te iba a decir...

-iQué!

-Ven... ¢{Qué prisa tienes?... iAcércate!

-¢Para qué?

-Para que si; iescuchal... {Voy a comerte, quizas?

-No -dijo ella, volviendo-; a mi no me come nadie, y bien lo sabe
usted, don Pedro. ¢{Qué quiere?

Cauta, no obstante, dejaba ahora entre los dos una especie de
estanquillo que estaba al pie del pozo. Y como su sonreir de burla
y seguridad acabé de desconcertar al cacique gigantesco, éste se
limité a divagar, hundiéndose las negras ufas en la gris marana de
las barbas.

-¢Qué prisa tienes, chiquilla?... (Qué estabas haciendo?... (Qué les
das a las cigienas? ¢Pan?

-No, esto: renacuajos.

Senalaba al pequefo estanque, en cuya agua verde pululaban los
panzudos y viscosos renacuajos a millares.

-iAh! ¢Los crias aqui?

-Aqui los crio.

-Y los comen bien... las cigiiefas...

-Regular.
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-Claro... idados por ti! iCapaz seria yo de pagarte cada uno a cinco
duros!

Un nuevo intento de aproximacion de €l, la hizo partir ligera, riendo,
en busca de su padre.

Risa de coqueteria extrana... (Le trasteaba Isabel?... Orencia tendria
razon. A su edad, acaso, las demas mujeres le iban queriendo ya para
explotarle. iQué mas daba! No por eso gozaba él menos a la que caia
de su cuenta, y que se despidieran los otros, j6venes o no, cuando €l
se proponia. La riqueza era un don que Dios concede, como la misma
juventud. Puesto, ibah! iseria suya esta muchacha! Miraba la casa, la
ermita. A laizquierda el horno y las paneras. Todo limpio. Sillas buenas.
Jaulas de grillos y jilgueros. ilba a costarle!... Nada respiraba la miseria
en el jardin.

-Don Pedro..., pero don Pedro, tanto giieno por aqui... (Cémo no
ha entrao?... iQué tonta la chiquilla! iPase, pase usté!

Afeitado el padre, en mangas de camisa, con la cara inexpresiva de
otro cualquier labradorcete, y ajeno, sin dudas, a aquellos trapicheos
de novios profesores y a aquellas infulas de grandeza de la hija y la
mujer, vendria del pajar y sacudiase los zapatones.

Le condujo al interior. La nave de la ermita halldbase dividida con
techos y blancos muros que habianla convertido en una pequefna
vivienda confortable, doblada de graneros. Unicamente el fuste de
una columna empotrado en un rincén, delataba la antigua arquitectura
en la estancia a que pasaron. Mas dentro, un dormitorio con cama de
hierro limpisima, con lavabo de Vitoria, con cortinas claras..., que
debia ser el de Isabel.

El rey que hubiera llegado a la casa, no le inspiraria a Roque, al duefio
de ella, mas turbaciones de veneracion. Hizole sentarse, sin sentarse €l;
le parecié mas comodo después un sillon de madrono para ofrecérselo, y
lo aligeraba de un gato, de un bastidor de bordar y de unas almohadillas
de costura... Sobre la mesa habia una jarra con claveles.

-Siéntate, hombre, Roque, siéntate. Mira, vengo a verte, porque td
sabes que yo, sabiendo la excelentisima persona que eres td, y tu
fidelidad en las elecciones, te aprecio como amigo...

-{Va a haberlas? -inquirié Roque veloz, no pudiendo entender de
otro modo la visita, y alzando una mano tal que si fuese ya a depositar
en la urna su sufragio.
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-No, no se trata de eso. Ahora, al revés, se trata de que yo te pruebe
lo que soy, amigo tuyo, y de verdad, de cuerpo entero...; se trata de
demostrarte que hasta la pared de enfrente pueden mis amigos disponer
de mi y mis intereses. Te ha tocado perder mucho, casi todo, con esto
del ciclén y la langosta; no has querido ir a buscarme, como otros, sin
duda temiendo molestar, y yo, que sé que el Zurdo se te ha negado
ayer a cierta peticion... vengo a ti a decirte: cudnto necesitas?

Al bravo apéstrofe, que habia hecho palidecer a Roque de infinita
y honrada gratitud, acompano la accién de sacar y brindar abierta la
cartera, que siempre el millonario llevaba atascada de billetes.

Roque llor6. La emocién le embargd por un instante en el solo
afan de besar aquellas manos. No acertaba a hablar. No acertaba a
comprender que pudiese merecer tantas bondades; y llorando, llorando,
queriendo siempre besar las manos generosas, rechazaba la cartera.
Torpe el didlogo, a partir de aqui, fue el sefior Jarrapellejos quien de
clemencia en clemencia tuvo que conducirlo hasta dejar encima de la
mesa, no las mil pesetas que el timorato Roque creia necesitar, sino
dos mil... en dos solos billetes.

-Pero, idon Pedro de mi alma, que no le podré pagar este verano,
por mucho que arrecoja uno de lo poco que le quea!

-IYa me pagaras! {Ta crees que yo me arruine?

-Pero, idon Pedro de mi alma, que sobra con las mil!

-iQuita, Roque, bobo! ¢a qué vas a andar con estrecheces?... 1Y
cuando quieras mas, mas; vas y me lo pides!

-iPero, don Pedro de mi vida y de mi alma, espérese usté, por Dios,
siquia un cacho de recibo!

-Qué recibo; ihombre, hombre!

Mas, ioh, no! ibah, nol... En esto se obstiné Roque tan terco que
tuvo don Pedro que esperarse...



IV

entado en el taburete, al centro del sombrajo, espiaba Melchor la

lejania. Los demas, tumbados contra los aparejos de las bestias,
tenian cerca el cantaro del agua. Ya uno con el escalofrio de la
terciana®, no cesaba de beber. Otro, muy flaco e hidrépico del vientre,
incapaz de soportarse nada en la cintura, mostrabalo venoso y tenso
a través de un jirén de la camisa. No hablaban. Inyectados los ojos,
absortos bajo la sensacion de su tormento en el seco ambiente que
negabales hasta el consuelo de sudar, se rascaban el ardor de los brazos
y el cogote. Eran los limpiadores -nuevamente por una calma del aire
forzados al descanso.

Un perro ladr6. Moviéronse detras del sombrajo las espigas y
aparecié un hombre con bandolera de chapa y escopeta.

-Ala pa e Dio.

El Gato, guarda de las eras.

Huyéndole al sol, desde bien temprano estuvo durmiendo y
cazando en las proximas alamedas del Guadiana. Tir6 al suelo el
sombrero y dos patos que traia, y se sento.

2 Terciana: fiebre intermitente que repite cada tres dias.
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-Vaya un diita, ¢eh? pa los que no tenemos mas remedio que
chincharno. Ni las cigarra, ni las jormiga han salio de sus bujero. i'Tra
ca un cigarro, Melcho!

La falta de tabaco haciale anticipar el regreso de aquellas frondas
agradables.

Dia de prueba el de hoy, a la verdad. Se respiraba llama. Olia a
retostado pasto en todas partes. Dijérase que, especialmente en el
bochorno de fuego de la siesta, no habian ardido solas las eras por
milagro. Amaneci6 con una aurora de calma sofocante, sin una nube,
y sin nubes iba declinando el sol en los tragicos resplandores de su
lumbre. La planicie tendia la dorada abundancia de las mieses hasta
la colina de las huertas, tras la cual alzaba el pueblo las siluetas de las
torres. Incierto y agitado intermitentemente el aire de horno, levant6
amenudo a los espacios el tamo de las parvas en abrasados remolinos.
Continuaban las faenas de acarreo. Continuaba la trilla con reatas de
mulas y caballos, con rodillos de paletas que solian llevar en el pescante
una mujer. Cien veces habiase agotado en los botijos el agua como
caldo. Bebian, bebian las gentes sofocadas, escociéndoles la piel con
una sensacién de quemadura, y bebian aqui también el del frio de la
terciana y el del vientre hinchado, a mudas y fugaces compasiones
contemplados por los otros.

El Gato se fij6 en el de la fiebre. Se compadecid. -«iVete a casa,
hombre!» iSi, s1, a casal ¢Quién le ganaba el jornal? Habia atrapado
aquello desde mayo, llevaba gastados en quinina treinta reales,
porque ya no se la daba por la iguala el boticario, y eran siete de
familia. -«iRediez!» -reparé luego el Gato en el hidrépico. -«Y tq,
hombre, Colas, écoémo andas?» -«Rematao. Pa estalld uno de estos
dia.» Enfermo hacia dos anos, el médico deciale que «lo daba de
aqui, de la asatira», que bebiese leche, que no hiciese nada y que, si
no, no curaria. Su mujer, embarazada, hubo de sustituirle, hasta
que veinte dias atrds viose acometida de parto en pleno campo, en
plena siega; pari6 sobre unos haces y muri6é de insolacién y de
hemorragia cuando la transportaban al pueblo en parihuelas. La
«cria» murié también. El padre, dejando la cama, tuvo que volver a
trabajar para atender a otros tres nifnos, de quienes cuidaban
mientras las vecinas.

-¢No t’han socorrio en la Asociacion? Allf dan leche.
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-Una semana me la dieron. Despué, dicen las sefioras que tien a
otros que atendel.

Fatigabase Colas, sélo con responder a las preguntas. Tuvo que
aflojarse mas el pantalon. Su rostro era ya el retrato de la muerte.

Y el Gato se irrit6:

-iMe caso en Ronda! iQu’esto lo pua naide consenti! ¢Estis malo?...
pos amuélate y trabaja y echa los reanos po la boca; que si se enferma
mi jaca, bastante hago con pagale el albeita®® y la ceba. Y si no estas
malo, lo mesmo: cuatro rales en ivierno, escuérnate criando una familia,
y yo me acostaré con tus chicas cuando sean grandes y libraré a mis
hijo mandandote los tuyos a la guerra. iCuatro rales, sen6! {Coémo
quedran que se valga asi dengin cristiano?... Pague osté casa, lefa,
luz, zapatos y ropa y pan pa cuatro u cinco; pague usté médico y
botica..., y alla le van contribucione y consumos que lo balden, y la
cércel si llueve y no hay jornal y se sale uno al campo a buscase unas
tarama. Mucho con que se iban a rotural las dejesas, y sin rotural
siguen; mucho con que se iba a quea la gente a la siega, y ila e siempre!...
los padre, los mario, fuera, y las hija y las mujere aqui, de dia a matase
por la cochina pesetilla y de noche a perdel la poca lacha®' que las
quea, a na que se descuidian, aguantando en la parva al seforito.
Mirailas alli, aquéllas, ése les pue asi desigi a las probe ni vergienza?...
medio en pelota, pa no morise sofocds, y er carrero abajo aupandolas
a gatea por los varale. iRediez con las cosa de este mundo, y rediez
con los beato seforito y sefiore d’este pueblo, a toas hora sin pensa
mas que en caele a arguna entre las pata... que es ya un asco!*

Miraron los oyentes. Mas que el forzoso impudor de las mujeres,
chocabales la indignacion del Gato, que no sélo no tenia hijas ni mujer,
sino que siempre habia defendido a los sefiores. Sobre algunas pequenas
parvas, al lado de aquellas otras en que trillaban los trillos y los mulos

30 Albeita: albéitar, veterinario.

31 Lacha: vergiienza, pundonor (voz del cald).

2 Este parlamento del guarda, un personaje siempre al servicio de los poderosos,
concentra las dos lineas tematicas de la novela: las miseras condiciones de vida de
los campesinos y el sometimiento sexual de las mujeres del pueblo a los deseos de
los sefores (con un fin ciertamente inconfesable: pretende negociar con la emi-
gracion de las gentes).
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y caballos, Gnicamente volteaban desmedradas recuas de borricas. Era
la recoleccién de los pocos desdichados que habian tenido la suerte
de salvar parte de su hacienda en estas fértiles vegas de la inmediacion
de La Joya, acaparadas por los ricos y nunca muy atacadas de langostos.
Aunque este ano los Valles fuesen un desierto, los carros llegaban
aqui, colmados, del confin del horizonte. Se los veia lentos avanzar,
alzando polvaredas de la tierra seca y de la paja, y pararse aca y alla
entre las rubias montanas de gavillas. Ruedas arriba, asaltados por las
semidesnudas mujeres, empezaba la descarga. No habian vuelto atn
los braceros emigrantes. Apenas quedaban otros hombres que los
mozos de soldada fija y los gandules y enfermos que no habian querido
o podido partir.

El Gato proseguia:

-iQué tierra nuestra tierra, Dios! iMardita sea! Sali de aqui a la
siega, me paice una tontuna. All4, lejos, d’'una ve, familia y to, a
América pa siempre. Trasantié estuve en Jaramilla, de ahi junto a
Cervera la Red, y aquello es entendelo. Se largan a bandés. Primores
m’han contao. Er que allega, en cuanti escribe arrastra otro montén.
No van queando ni las ratas. Vende ca uno lo que tiene, burra, cercas,
y ihalal... a Buenos Aires.

Les dejé un segundo bajo la magia del nombre sonoro. Después,
continuo el relato de lo que habia aprendido en Jaramilla. Era el mismo
cuadro de contrastes que les acababa de ofrecer a los molineros del
molino, y que en tres dias llevaba repetido muchas veces por las eras.
iOh, Buenos Aires! Gran ciudad, donde desconociase el hambre y
rodaba la plata a puntapiés. Sobraba el trabajo, faltaban los hombres,
y hasta andaban silvestres en los campos las piaras de caballos y
carneros por no haber quien las guardase. El que se iba, al mes
empezaba a mandarles a la novia y los parientes regalos y billetes.
Una escribia diciendo que estaba de moza en una fonda, que ganaba
treinta pesos y el doble de propinas; su hermana, de costurera, treinta
y cinco, y su hermano, ciento, en un café.

-Echay la cuenta, y a ve si no resurtan cinco u seis mil rales
mensuales, que n’hay Cristo que los gane aqui ni en medio siglo.
Ademad, y esto sus dird mejor lo que pasa en Buenos Aires -terminé
sacando una carta y mostrando los auténticos sellos y timbres del
correo-: un ciego que pide se emborsa diarios diariamente de limosna,
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siete duros... iveilo en esta carta que m’han dao; y lela ta, Melcho,
que no se diga que lo invento!

Le alargé el papel a Melchor, indicindole en donde el pasaje
comenzaba:

«Pues, sabras, padre, que debo decirte tamién que aqui no hay
pobres, porque tos tienen pa comé y pa ajorrd con su trabajo, y no
premitirian tampoco echase a las calles a pedi; pero, sabras, padre,
que el otro dia estaba yo a compra una purga en la botica, y entr6 un
ciego y sin decil na comenzo a sacarse del bolsillo puiaitos de moneas
de a dos reales. Y alld va un pufaito; y otro pufiaito, y otro pufaito; y
aluego, el boticario fue y se las cont6 y se las cambié por siete pesos;
y yo le apregunté al boticario que me dijo que era lo que venia a
cambiale toas las noches de lo que sacaba de dejale pedi en la Avenia
de Mayo por sel ciego. Pues sabras, padre, que me acordé de tio Tanasio,
que lo es, y que si hubia quien lo trujese en el vapor, debia venirse
cuanti ante»

El asombro tenia a todos excitados. De pie, porque volvia a soplar
el viento y lo debian aprovechar para la limpia, escuchabanle al Gato
sus arengas. La cosa no necesitaba comentarse. De a dos realillos hasta
la moneda mas pequefa, la moneda de limosna, y isiete duros un
ciego! Aunque gastase dos en comer, como un conde, ahorraria «diarios
diariamente» cuatro o cinco. Preguntabanle, se informaban, y el Gato
respondia cumplidamente. Se habia hecho amigo en Cervera del
representante de la Compania de emigracion, y €l facilitariale todo al
que quisiese sin mas que un anticipo para arreglar los documentos.
Pagaban los pasajes.

-Pa dir. ¢Y pa gorvel? -desconfié uno.

-Hombre, Moro, pa gorvel ca cual cuando quia y que le paezca.

-¢Y si después de allegd, que no hay mas remedio que achantase,
resurta to mentira?

-¢Por qué va a resulta?

-Porque le tengo oido de leé a mi amo don Julidn lo que traen de
Buenos Aires los periédico.

Revolviase el Gato. El recelo de Moro les aguaba el entusiasmo a
los demads. «iPa chasco, los periddicos!» Defendian a los amos, y no
iban a declarar que fuese aquello Jauja. Entre creer a don Julidn «qu’era
un ganso y no s’habifa movio de La Joya, y creer a los que mandaban
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guitay llamaban a sus hermano y sus padre, no cogia duda denguna».
Ademas, se estaba aqui «tan rematadamente daos al mesmisimo
demoéngano, que na se perdiese por cambia, manque hubia de sel en
el infierno».

Desfilaban los limpiadores con un murmullo de aprobacién, con
el alma en los ojos llena del miedo y el ansia de aquel lejano paraiso.
Solamente el hidr6pico, apoyandose en el bieldo* y con la otra mano
en el vientre enorme que mal podian las piernas sostener, marchabay
lo habia escuchado todo con la impavida tristeza del que ya hubiese
estado oyendo la redentora promisién desde la tumba.

Melchor, el dltimo, empezé a desperezarse:

-Me voy, tio Ramas -dijo.

-¢Adnde?

-Toma, a limpia.

-Bah, hombre, que limpie el seiié arzobispo de la diécesi. Fuma.
Tra ca otro cigarro.

Le entregé el muchacho la petaca, y el Gato filosof6:

-Pa el cochino sueldo que nos dan, bastante hacemo. Despué de
to, lo que se deja de hacé es lo que se saca de la vida. Unos a matarno,
rompiéndono los brazo y derritiéndono los seso, iguar que burros
condenaos; otros, a guard4, a beberse la cerveza ar fresco del Casino,
y a jugase los billete. Por supuesto, que er dia menos pensao se me
atufan las narice, armo otra vez er jollin, y que venga aqui de guarda
el arzobispo de la di6cesi. i'Tra ca un papel!

Le dio el papel.

-Riete t4, Melché -prosigui6 el Gato-, de Ceuta junt’a esto. En
Ceuta estuve, y ni se pasa la mita de estas fatiga, ni hace la mita de
este cal6. Presillo por presillo, ar menos a la sombra, y segura la
gandalla®*. Y no es que yo me pua queja, que bien ves tt si me quieren
o no y si me miman los sefiore... pero ivamo! a que no tengamos na
paque ellos tengan to, es mu duro resinnase.

*3 Bieldo: horca de madera utilizada para aventar el cereal en las eras con el objeto
de separar la paja del grano.

** Gandalla: gandaya, comida (utilizado solo en frases hechas como «buscarse la
gandaya», buscarse el sustento).
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-¢Por qué fue, tio Ramas, por lo que estuvo usté en presillo?

-Por na: por dale unos trompis al aperaé de don Andrés Rivas,
hasta queale sin sentio, que dicen que muri6 de las resurta, y por
llevame unas cochinas mula, en total, que no valian siscientos rales.

Melchor estaba distraido, siempre mirando hacia el pueblo.
Aguardaba a la Petrilla, hija de la querida del Gato, y que al anochecer
veniase a las eras con su madre, para cenar y dormir bajo el cielo,
echadas de La Joya por el calor y los mosquitos. Tuvo la sorpresa de
verlas surgir de entre unos montones, ya bastante cerca. Petra y €I,
eran novios. Aunque ella habia cumplido apenas quince afos, y €l
veinte, por hijo de viuda libre del servicio, trataban a todo escape de
casarse. El Gato le hablaba, pues, como de familia. Nunca estaba de
sobra un companero convencido -por mas que, hasta la fecha, habiase
bastado €l en las noches de invierno a la sencillisima tarea de esperar
a los sefores que salian del juego y pedirles (sonrisa en boca, garrote
en mano y pufal en el bolsillo) cinco duros. -«Don Fulano, si usté
quisia haceme el favé de argo, porque anda uno tan mal con un sueldo
tan chico y tantas bocas en la casa...»

El sueldo consistia en dos pesetas diarias que le habia asignado el
Ayuntamiento, como conserje de la prision municipal (y claro es que,
habiéndola judicial, no tenia que guardar nada) tan pronto como hubo
vuelto del presidio. Diplomatico sistema del cacique, del gran
Jarrapellejos, del hombre que sabia quedar bien con todo el mundo: a
los amigos que se arruinaban al monte®”, los nombraba alcaldes,
secretarios, administradores de consumos, a fin de que pudieran
reponerse; a los ladrones y asesinos los domaba en simpatias
haciéndoles guardar las vidas y haciendas de los otros. Gente de
cuidado, no obstante, don Pedro Luis era el primero en darles unos
duros al verlos aparecer por las tinieblas.

En esto consistia el sueldo del Gato aumentado ahora con un
suplemento de diez reales, asimismo del municipio, como guarda
de las eras; y por cuanto a las bocas de su casa, habian sido mas,
cuatro: la de esta Sabina que llegaba, la dulcera, que haciendo dulces
y vendiendo vinos y licores manteniale a cuerpo de rey, en calidad

3 Monte: juego de cartas de envite.
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de fiel amante, y las de las tres hijas de Sabina -Estrella, Aurora y
Petra-; sino que Estrella y Aurora, segin habian ido cumpliendo
los quince afios, con dos de intervalo, se habian metido a prostitutas
y estaban la una en Madrid y la otra en Badajoz; y sélo quedaba
Petra, a quien el Gato, con las consiguientes trifulcas y enérgicas y
celosas oposiciones de la madre, queria a todo trance deshonrar, ya
que no pudo hacerlo con las otras, antes que se casase con Melchor o
se fuese también con las hermanas.

Pasaban Sabina y la muchacha; Sabina descubri6 a «su hombre» y
se acercé a entregarle de la cesta el tabaco que trafa. Iban a cenar
conejo frito. «Llévate esos patos, pa mafnana.» El Gato anticipabase
un trago de la bota. Melchor, en tanto, fue furtivo junto a Petra: -«Ya
sabes... esta noche, en cuanti la luna sarga y sientas que hago la
corneja...» -«iChist! iS1, bueno!... que van a oirte» -le impuso ella,
turbada de inquietud su cara granuja de angelillo. Era menudita y
rubia, casi roja. Tenia la boca encarnada y muy pequefia, muy pequena.
Fingiale al novio indiferencia, apartada algunos pasos, y Melchor,
disimulando a su vez, se ech6 al hombro el bieldo y se alejé hacia los
montones de la limpia -no sin antes reafirmarla-: «iEn er soto e
Tablajondal»

-Aire pa alante itd! -le dijo a la chica el Gato, puesto en marcha con
la madre.

Petra se adelantd, temblando. La voz de este hombre la aterraba.
Habia prometido retorcerla el pescuezo, y mas de una vez habia
tenido la madre que acudir a quitdrsele de encima -toda aranada
ella, medio muerta-. Y no era que, al fin y al cabo, por si misma la
importase mucho complacerle, sino que la celosa madre, que ya
una tarde la puso negro un ojo, con juramento de cruces teniala
dicho que la iba ahogar si se dejaba. Caminaban los tres, a su
sombrajo. El Gato se informaba de Sabina. -«¢Qué, viste a sefid
Cruz?» No, no pudo verla Sabina esta tarde. Cuando fue a su casa
ya se habia venido send Cruz. Ahora buscariala y la hablaria.
Tratdbase de la madre de Isabel, la Fornarina, y de un encargo de
don Pedro Luis, importante para todos. S6lo de gratificacién,
habiale anticipado a Sabina don Pedro quince duros; y la entregaria
veinticinco mads, si con mana lograba que la Cruz cediese a que la
Isabel se le entregase...
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-iMira, mira, qué de golosos, la Isabel!... ina ma de asuponerse que
vendria dende esta tarde! iQué suerte la de argunas!

Indicaba ella la era de Zig-Zag, cerca de la cual iban cruzando.
Sentados en la especie de glorieta que formaban las gavillas,
charlaban el Garafién, Mariano Marzo y el médico Barriga; pero,
mas aun que charlar, contemplaban cémo alla no lejos la Fornarina
guiaba un trillo.

-iConchi! -admir6 el Gato- ini las mosca a la miel! iLa gtielen! iMira
quiénes mas vien’a caballo p’alli!

Don Pedro Luis, acompanado de Zig-Zag. Al lado del caballote
tordo, de don Pedro, atn parecia mas diminuta la negra jaca
jamonera en que al no menos gigantesco ex albafil arrastrdbanle
las piernas. Nadie ayer aqui de todos éstos. Maravillosa su sagacidad
por haber aprendido tan a tiempo que hoy en la era de Isabel la
trilla empezaria.

Sabina y el Gato apresurdronse a ganar su cobertizo, en la del
Garanion. Soltaron los patos, las cestas. Ella parti6é inmediatamente a
buscar a senid Cruz. El a ver de dar alguna otra conferencia americana
en otra parte. Por cuanto a Petrilla, alejabase hacia el rio con un cantaro
al cuadril.

Fue una dispersion que no pudieron ver don Pedro y su fiel
acompanante. Segain éstos avanzaban, Zig-Zag, mas claro de la vista,
reconocia a los que formaban junto a su chozo la tertulia. Digo, eh?
iahi es nadal iel Garasidn! Temible rival, aunque bruto, por su tenacidad
y desprendimiento. Los otros, ipsidl..., sin un cuarto, incluso Mariano
Marzo, que a escape se arruinaba de tanto jugar y emborracharse, y
queriendo, sin mas que por bonitos, calzarse a la Isabel. Tropezo la
mindscula jaquita, poniendo a Zig-Zag en riesgo de salir con toda su
musulmana humanidad por las orejas, y, una vez que la hubo refrenado,
el jinete insistié en ponderarle al buen amigo las Gltimas noticias que
sabia del Garafion: en primer lugar, la Sastra, de gancho con la madre
de Isabel, era diestra en el oficio; en segundo lugar, el Garasidn habia
mandado que la ofreciese la casa y el olivar de Los Tejares...

-iBueno, hombre, tonto, tu..., pues yo te voy a confesar! -resolviose
don Pedro Luis a anonadarle mirando y sonriéndole desde lo alto del
tordo caballote-; la Sastra serd la Sastra y lo que quieras t4, y un
mundo ese olivar de Los Tejares...; pero yo le he echado a la madre de

127



Isabel, a Sabina la Dulcera, mas lista y decente cien veces que esa
vieja, que ese trapo de la Sastra... Y ibueno! {cudnto crees que puede
valer el olivar?

Dispuesto a los asombros, por saber con quién trataba, Zig-Zag
repuso:

-Doce o trece mil reales.

Don Pedro le miré. Llegaban. Apresurose a concretar:

-iBien! Tres mil duros, contantes y sonantes, en pasta mineral
catalana, y en la mano, para que compren el cortijo de Alvarez el Pito,
que estd en venta, tiene el encargo de ofrecerlas la Sabina. Habran
hablado esta tarde. Vengo por la contestacion.

-iRe... contral

-iEso..., y coche antes de un afo! iLo has de ver!

Dejaron los caballos; los ataron. Estaban cerca de los otros. Acogidos
con sonrisas maliciosas, le fue cedido a don Pedro un tripode de encina,
y el ameno Mariano Marzo continué charlando acerca de la actualidad:
la boda del conde de la Cruz. Sin embargo, confluian todas las miradas
hacia el lugar en que, a unos cincuenta metros, guiaba la Fornarina el
trillo. La hermosa. La bella desdefiada y codiciada. La gentilisima, que lo
mismo con novio que sin novio seguia riendo a los piropos cuando, blanca
de harina, cruzaba por las calles con el cesto de pan a la cabeza. Maldito
si estaba ahora el profesor, y con tal de volver mas tarumba a los que ella
bien sabia que la estaban contemplando, se habia prendido, coqueta, en
el sombrero un manojo de espigas y amapolas. Puesto el sol, ni el sombrero
hariala falta, en realidad; a no ser porque el espejo, en casa, la hubiese
dicho como bajo las anchas y pajizas alas agracidbanla los rizos negros.
Para mayor encanto, los arrebatados fuegos de su cara se aumentaban a
las rojas luces del creptsculo. En la mano izquierda llevaba los ramales
de las tres peludas y agiles borricas, y en la otra el latigo. Nueva la parva,
las largas pajas de las gravillas, mal deshechas atn, ocultaban como en
una fofa nube de oro el carro en que daba vueltas la hechicera y rastica
deidad. -«La Fornarina (frase del poético don Pedro, cortando breve aquella
sabrosa charla sobre el conde) estaba aqui transfigurada en la Cibeles®® ».

36 Cibeles: diosa de la agricultura representada en un carro adornado de espigas,
como las que lleva la protagonista en el pelo.
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Su padre y un mozuelo, trabajando en otras cosas, la acompanaban;
la madre, no; y esto pareciale de buen augurio al que suponiala con la
dulcera en conferencia interesante.

Pero volvian al gran suceso que traia al pueblo en sorpresa y en
asombro. El conde de la Cruz se casaba con Ernesta. Con Ernesta,
con la misma -Gregorio se acordaba- que al conocerle una tarde en
casa de las Rivas, se hubo de indignar hasta casi la repugnancia y el
horror porque juzgibanle las otras agradable. iEl colmo! Octavio, ya
casi su novio, al vérsela de pronto arrebatada, cogia el cielo con las
manos. Es decir, suponiase que lo cogiera, porque, dadas las reservas
de su orgullo, habiase limitado a retirarse de reuniones y a morder a
caballo por los campos su derrota. iAh, una mujer como aquella, de
veinticuatro o veinticinco afos, de viva llama, y un hombre de
cerca de setenta, tres veces viudo!... Indulgente con toda humana
flaqueza, Jarrapellejos trataba de explicarlo. De una parte Octavio,
aunque habia probado estar apasionadisimo de Ernesta, no llegaba
a acabar de comprometerla seriamente en el noviazgo; y ella debi6
comprenderle, al fin, demas pagado de su juventud y de su estirpe
para llevarla al matrimonio. De otra parte, pobre la infeliz, pero
digna por su educacién y su hermosura de los faustos de una reina,
los coches y el automoévil y la corona condal debieron voltear en
sus desvelos, por encima del desconfiado amor que Octavio la
inspirase, desde que el conde le planted su proyecto a tita Antonia.
A diferencia de Octavio, el conde era bastante rico para no tener
que reparar en que lo fuese su mujer.

-iAh, si! -anadi6 sarcastico Mariano Marzo, que si bien contento
por el desastre del Octavio vanidoso, no podia sufrir que ni
legitimamente se llevase a la bella forastera un conde carcamal- iy lo
bastante viejo para no intentar conquistas sino a cuentas de una boda!

-Hombre, Mariano -defendi6 don Pedro-, conquistas... ya ves ta
que... con dinero...

-De otro fuste, tito, ibah!... porque al conde, con la respetabilidad
de su beaterio y su alta dignidad, le da por madamitas... Tres lleva, y
no seré yo quien a la dltima defienda porque fuese prima mia, que, en
resumen, lo mismo éstas que las otras..., isalvo el modo de venderse!

El caso era que, una vez obtenido el asentimiento de Ernesta, ella
habia tenido una cruel escena de ruptura con Octavio; que el conde
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habia ido a Valladolid a pedirla, y que habiase acordado encargar a
Paris y a Madrid el ajuar a todo escape, completandolo bajo la direccion
de tita Antonia y bajo la envidia que a las amigas de la futura condesa
espléndida las causaba el ver bordar tantos escudos y coronas por
almohadas y camisas y manteles. Tanta envidia, mal disimulada en
corteses atenciones, que hasta deciase que dos habian llegado a
enfermar: una, Joaquina Rivas, un tanto esperanzada por los habituales
floreos del conde a sus ojos garzos; otra, Pura Salvador, cada dia mas
escuchimizada y triste, con su carita rubia de payaso... Mas, no, bah,
ioh!, acerca de esto, ahora, aqui, justamente Barriga, el joven médico,
podia poner las cosas en su punto. Clientes suyas, ambas, sus
enfermedades no tenian nada que ver con tales tonterias de la malicia.
Y en Pura, menos; una nifnita que tenia su novio cadete, el primo
Antén, y que claro es que no se habria ilusionado nunca con el conde.
Joaquina, padecia de paludismo; ¢qué relacion iba a establecerse entre
esto, que era una infeccién, y la envidia? Una ictericia, un histerismo...
ibien!; pero lcuartanas??’... Y a Purita Salvador, la pobre, a
consecuencia de un paludismo larvado, también, habiala sobrevenido
una ascitis...

-¢Una qué?

-Una ascitis.

-¢Y qué es eso?

El médico la tuvo que explicar. Agua, hidropesia. La habia vuelto a
reconocer esta manana. A consecuencia de los infartos del higado y
del bazo, la sangre circulaba mal, y el vientre ibala creciendo.

-Oye, ta, Barriga -desliz6é maligno el Garafidn, de pie, arreglandose
el pantalén en la entrepierna-, ¢y no sera mas bien una barriga?

Fue esta vez Barriga quien tuvo que inquirir:

-¢Cémo... una barriga?

-iIToma! iEmbarazo!

La duda, que, en verdad, tratindose de una seforita, de una
pudorosisima chicuela, no se le habria podido ocurrir mas que a
este Gregorio barbarote, hizo protestar a todos. Afortunadamente,

37 Cuartanas: fiebres, casi siempre de origen paltdico, como sucede en este caso, que
aparecen de cuatro en cuatro dias.
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el médico, harto oportuno, opuso su rotunda suficiencia a aquella
duda que aqui surgia por primera vez y que no hubiera tardado en
extenderse con la misma falta de fundamento que lo no menos
estipido de achacarle una hidropesia abdominal a envidias por el
conde.

-iOh, bah! iHombre, bah, Gregorio! -reconvinole don Pedro Luis,
reafirmando con su digna autoridad, podria decirse, incluso al
médico-. iQué barbaridad! iPurita! iPobrecilla!

Y como al mismo tiempo vio que alla atras llegaba a su sombrajo
la dulcera, se levanté y partié rapido, diciendo: -«iVuelvo!»

Iria a su era. Se alejaba de Isabel y no tenian por qué entrar en
alertas los rivales. Siguieron éstos oyéndole a Barriga el plan de
diuréticos y toénicos que habiale establecido a Pura Salvador, y
unicamente Zig-Zag, con el rabillo del ojo, pudo advertir de qué sagaz
manera su amigo y la Sabina escondiéronse a charlar detras de unos
montones. El cauto observador noté asimismo que al poco rato llegaba
al sombrajo del Gato una muchacha con un cantaro de agua a la cabeza;
y que, no mucho después, Sabina se acercaba a hablarla, sostenia con
ella una breve discusion, y volvianse las dos a esconderse con don
Pedro en conferencia. (Quién seria? ¢La hija menor de la dulcera?...
Lo crey6 a primera vista, y inol... ésta, mas alta, a menos que igual
que sus hermanas, y en un aino que no la veia él, hubiese dado un
estirén. En junio pasado, descalza, sin pecho, parecia una garrapatilla,
una criaturita de once anos...

Diez minutos después, las dos mujeres se alejaban por un lado, y
don Pedro se acercaba por el otro. Volvi6 a fijarse Zig-Zag en la
muchacha, alta, rubia, encarnadita, con la boca muy pequefia, muy
pequena, sin apenas pecho en su cuerpo fino y recto de criatura, y
volvi6 a parecerle la hija de Sabina. Don Pedro, montado en su caballo,
saludaba, y le llamé:

-iBuenas tardes, sefiores! iHala, t4, Miguel, que nos marchamos!

Zig-Zag ardia en curiosidad.

-¢Qué? -inquirié, cuando los jacos hubieron avanzado veinte
metros.

Don Pedro Luis tenia la abstraida gravedad de las grandes
trascendencias.

Tard6 un poco en contestarle:
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-Esta noche, en cuanto cenes, si quieres acompanarme, vete a casa.
Tenemos que estar aqui a las... (A qué hora sale la luna?

-A las once.

-Pues, antes de las once.

Era una orden. Era el gran sefior que unas veces le dispensaba
afable su proteccion y su amistad, y que ahora le hablaba respetuoso;
y como no le dijo més, picando adelante su caballo, tampoco Zig-Zag
juzgd oportuno, por lo pronto, osar a pedirle pormenores de su triunfo.
iOh, al fin, para él... la Fornarina! 1Y en esta misma noche!... Casto y
todo, enamorado de su esposa como estaba Zig-Zag, que habia
acompanado muchas veces en aventuras semejantes a don Pedro,
guardandole la espalda, sentia esta vez casi el dolor de la buenaventura
de su egregio amigo con una tal mujer, con una tal divinamente humana
virgen, capaz de hacerle perder el juicio a San Antonio.

Melchor se alzé un poco, comprobé que dormian los companeros,
incluso el hidrépico, que se estuvo quejando rato antes, y salié de la
parva a cuatro pies. Dej6 la era. Dio la vuelta por otras de detras y, ya
fuera de todas, salt6 la larga valla de piedras de la cerca que llegaba a
la del Gato. Agachandose, avanz6. Le habian ladrado dos perros. La
luna, en menguante, surgia inmensa por entre las torres de La Joya y
la arboleda de las huertas. Volvia a reinar el silencio sobre el lejano y
mondétono rumor de las presas del molino. Llego el furtivo, y antes de
resolverse a asomar la cabeza por lo alto de la pared, ptsose a escuchar.
El Gato le inspiraba miedo. Redoblando las cautelas, comprobé la
inmovilidad de las cuatro o seis personas que dormian sobre esta parva.
Es decir, una, Petra, no dormirfa, aguardando la senal. Al Gato le
reconocié por la escopeta, tendida al lado de la manta. Pasose los
alej6 inmediatamente de las eras, cruzando los rastrojos.

En el soto, se sentd. Doblada la suave ondulacion de dos colinas,
no percibia ya mas que la mitad de la distancia recorrida y por donde
también «ella» hubiese de llegar. Bajo los sauces, al borde de la sombra,
aguardabala, espiaba el momento en que alla arriba apareciese. Era la
tercera noche que irfa a tenerla; era Petra la primera, la Gnica que
habiale hecho conocer las plenas delicias locas del carifio, como era €l
el tnico y el primero que a ella hizoselas sentir, y la gratitud de toda
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su carne estremecida le aumentaba la pasion al infinito. Creyérase
otro hombre, desde que le revelé dulzuras ni sofadas de la vida esta
mujer, esta novia de fino cuerpo, ardiente; esta chiquilla que se ataba
a él como una cuerda y le mordia y le sofocaba. Petra le invit6 a esto,
hacia seis noches, citindole aqui mismo, contandole que el Gato queria
ser el que la deshonrara, a todo trance, y viniendo a «ser pa él», aunque
el Gato, si llegara a percatarse, la hubiese de matar; y ya Melchor, en
aquella cita, inquieto por el miedo al Gato y el dolor y el sangrerio de
la muchacha, acudié tres noches después a la segunda cita, igual que
voluntarioso e impaciente habia provocado esta tercera, importandole
bien poco que el Gato los pudiera sorprender y atravesarles juntos de
un balazo.

Pero... subia la luna, subia la luna, pasaba el tiempo, y Petra no
venia. El pensaba proponerla la boda cuanto antes, llevarsela incluso
a su casa, desde manana mismo, y tenerla para él solo y para siempre.
Sabina, celosa del Gato y de la hija, habria de favorecerlos.

Tales reflexiones entretenian la desesperacién del feliz, mientras
seguia ascendiendo la luna por el claro cielo, y Petra no llegaba.
Sonaba aqui mas cerca el ruido del molino. Los mirlos cantaban en
las frondas. Olia a mastranzos. Hameda la hierba, veiase atun la
huella de los cuerpos de los dos, de las otras noches, al pie de un
tronco, donde él puso la faja por almohada. Habia tenido las otras
veces que conformarse con mirar a Petra al resplandor de las estrellas
y a la lumbre del cigarro; esta noche, sus ojos la pudieran contemplar
ala luz clara de la luna. Mas ¢por qué tardaba?... Media hora, una
hora, tal vez. (Habria tomado mal la direccion? ¢Se habria perdido?
¢Habrianla visto su madre o el Gato levantarse?... Dijérase que
pasaba algo extraordinario. Desde hacia buen rato, los perros, como
si sintiesen gente, no cesaban de ladrar, en las eras, y all4 abajo, en
el molino.

Otra media hora, atn, otro medio siglo, quizas...(¢qué sabia ya €l
de tiempos ni medidas?). Y Melchor se levanté. La insistencia de los
perros del molino en el ladrar, en un ladrar furioso, que recrudeciase a
momentos, tal que si alguien se acercaray se alejase vagando alrededor,
hizole creer que Petra, extraviada, le buscase. Eché a andar ansioso de
encontrarla. iS1, si, se habria perdido! Menos cautos, y con menos
claridad en las pasadas citas, él pudo esperarla cerca del vallado.
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Marchaba, guidndose por el ladrido de los perros. Subia
primeramente, sin embargo, al sesgo de los arboles, la media ladera
del rastrojo, por si ella, desesperanzada de hallarle, retornase ya a la
era. Pero en cuanto gané la colina y oteé un poco al otro lado la
pendiente, se detuvo. Mas; tuvo que aplastarse al suelo, entre las pajas.
-«¢Quién va?» -le habian dicho con voz ronca, de improviso.

A pocas varas de €, encima de una pefa estaba, sentado y fumando,
un hombre. Fumaba un puro. Melchor habiale visto la lumbre al
quitarselo de la boca para darle aquella voz. Era una especie de gigante
con barbas, que tenia un garrote en una mano. (Qué haria alli y quién
pudiera ser?... Imposible continuar sin ser visto. Se achant6 breves
instantes el muchacho, y luego se deslizé por detras de la loma, cuesta
arriba. Al asomarse otra vez, ya proximo a las eras, vio otra especie de
fantasma. Uno con escopeta. No tardé en reconocerle, por su paso
siniestro y peculiar: el Gato. Venia hacia él, justamente como en la
direccion del soto, bien porque hubiese echado de menos a Petra y la
buscase, bien porque estuviese dando una vuelta en el desempeno de
su oficio; y Melchor no tuvo ahora mas remedio que correr la cuesta
hasta el rio mismo, y esconderse en la alameda. Ya alli, se tranquiliz6
al ver de lejos que el Gato, después de trazar en el rastrojo un
semicirculo, encaminabase a la pozuela de la fuente. Iria al aguardo
de las liebres: habiendo luna, Melchor debié preverlo, y no exponer a
Petra a una sorpresa. Esto seria lo que la hubiese tenido en vela y sin
poder moverse de la parva.

De todos modos, él debiera ganar la suya y acostarse. Cerré y
guardé la navaja, que habia prevenido en la fuga, por si acaso. No
pudiendo ir a procurarse la proteccion del vallado ni cruzar recto a
la izquierda los rastrojos sin que le descubrieran aquellos tragicos
fantasmas del Gato y del hombre que parecia vigilar desde la pena,
quedabale el recurso de dar la vuelta entre los dlamos. Avanzd,
pues, por la tupida selva, llena de carrizos y de enredaderas silvestres
de tronco a tronco. Hundiase en charcos de la ribera, y méas de una
vez viose precisado a abrirse paso cortando con la navaja los tallos
y las brozas. Los mirlos cantaban en lo alto del ramaje. Seguian
ladrando lagubremente los perros, segiin se acercaba el ruido del
molino. Noche horrible en la serenidad de su belleza. Desde un
claro divis6 Melchor algo asi como otras sombras, algo asi como si
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