los molineros, al fin alarmados por los perros, alld en su roca del
centro del Guadiana, que desbordaba sus aguas en torrente, vigilasen
también con escopetas.

Temeroso de un tiro, destinado a no se supiese cual ladréon que
los perros husmeaban, volvié a internarse en las frondas. Recorriale
la espalda un calofrio. Enfrente, cortados a pico, los negros
acantilados del rio parecian los del infierno. Melchor llevaba la
navaja abierta. Lo que en aquel escandalo de perros buscasen los
molineros y el Gato, debia de ser el hombre del garrote y de las
barbas que a €l le dio el alto poco antes. Y se estremecié Melchor,
sinti6é que la sangre se le helaba; llegado a un velo de ramaje, tras el
cual aparecia alumbrada por la luna una glorieta, la sombra de
otros arboles, enfrente, ofreciale de improviso la confusién de un
cuadro horrendo: era, sobre la hierba, como dos personas caidas
una sobre otra en lucha sorda de gemidos y mordiscos; la de encima,
rugiendo de rabia como un tigre, y cuyas piernas negras veianse
agitadas al borde de la luz, con las ufas quizds en la garganta,
estaria acabando de estrangular a un infeliz que sélo lanzaba ya
estertores sofocados... Clavados los pies, erizado el pelo y con la
inatil navaja en la mano, el pobre Melchor sufria temblando el
terror de la macabra y espectral escena de asesinos. Recordaba al
hombre de las barbas, sin quitar de aquello que tenia delante los
ojos muy abiertos. Su oido recibia, ademas, el asombro de advertir
que eran de mujer, entre los bramidos de la fiera, los llantos y los
ayes dolorosos... 1Ah, si, de mujer!... y dijérase que la estaban
rasgando las entrafas...

El pavor teniale paralizado. Querria esperar, huir... y a pesar
suyo miraba aquello, escuchaba aquello. Entre las convulsiones
espantosas de los dos cuerpos y los gemidos de la martirizada, de
la moribunda, una cosa inexplicable, que parecia un tumulto de
bofetadas o de besos, estall6. Hubo en seguida otra especie de
agitacion terrible de agonia, en una dltima y mds larga explosion
furiosa como de rebuznos o bramidos, y todo qued6 un instante en
el silencio y la quietud de muerte del crimen consumado... Callaban
los mirlos, asustados por las frondas. Unicamente seguian ladrando
los perros... El hombre aquel, el asesino, para lanzarla quizas al
rio, irfa a cargar ahora con la muerta...
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Pero el asesino, el hombre aquel, se levant6, salié a la luna,
ordenandose la ropa... y la muerta, con sorpresa de Melchor, seguia
quejandose en el suelo. Hablaron, y sus palabras, mas que por su
significacion, por su metal, clavironse en el propio corazén del
aterradisimo testigo. -«No es nada eso, mujer. Ya pasara. Esta vez no
ha podido ser como la otra.» -«iNo, no, don Pedro; me ha hecho
también mucho dafo!»... iAh!, ioh! iDiosl!... ilas voces! ilas figuras de
los dos, asimismo alzada ella de la sombra, y saliendo con los senos al
aire, a encorchetarse el justillo a plena luz!... iOh, Dios! iGran Dios!...
iiPetrall iiPetral

Eran... iPetra'y don Pedro Luis Jarrapellejos!... iiPetral! iSu Petral...
¢Coémo dudaria Melchor de la repentina transfiguracion que la clara
luna estaba haciéndole del crimen?... A la estupefaccion, al horror de
la traicion, cay6 de sus manos la navaja -lo que antes no habia podido
lograr ni el horror de lo horroroso-. Ni oy6 perros, ni vio luna, ni vio
mas; habian ellos desaparecido, removiendo ramas frente a él, y €l
quedd como imbécil... en una suspension del mundo y de la noche,
contra un tronco.

Al rato se sorprendié medio tendido junto al tronco y llorando
con todo el desconsuelo de su ser. Luego, a un salto del corazon, se
clavé las unas en las sienes y dejo instantaneo de llorar. Ya no ladraban
los perros. Cogi6 la navaja. Parti6, ciego de rabia. Debi6é matarlos;
quiza pudiese matarlos todavia...

Desde el borde de los dlamos, los divisé lejos, muy lejos. Noche
cruel de sombras y fantasmas, de brujas y de perros. iSi, de brujas
que todo lo cambiaban a los ojos de Melchor!... El blanco fantasma
de ella, de la que €l aguardé en el soto, sola y casi llegando ya a la
era, iba delante y a gran distancia, no de un hombre, sino de dos
que juntos y apresuradamente por la derecha se apartaban en
demanda del camino.

Sin darse cuenta, emprendié Melchor el de su era. Iba lento, obseso
con la idea de aquella Petra que tendria que ser ahogada por sus manos.
Se detuvo a la mitad, en el pendén donde estuvo antes el hombre de
las barbas. Fumé un cigarro; después otro cigarro. La impaciencia de
retorcerle el gafote a la traidora, le presentaba como un siglo la espera
al dia siguiente. Por dos veces sus manos, agarrotadas contra el suelo
cual si fuese en la garganta de «su Petra», ila zorral... habian arrancado
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dos pequenos haces del rastrojo...; y esto estaba sugiriéndole ideas a
su impaciencia... Dormida ya, ella; dormido el Gato, si habia vuelto
de las liebres; dormidos todos..., él llegaria a la parva, sigiloso,
prenderiala fuego por cuatro o cinco sitios..., y arderia como pélvora,
seca y mas que seca del sol... y arderian...

De pronto un fulgor rojo le alumbré, y le hizo creer de nuevo en
brujas y fantasmas. Se incorpor6. Miré. iOh, Dios; gran Dios, Virgen!...
Como si hubiese bastado su intencién, la era, la parva de Petra, estaba
ardiendo...

Fue, en un solo segundo, una sdbana de chispas y de llamas, que
llegaban hasta el cielo...; fue una hoguera de resecos crujidos
formidables, en el centro de la cual, lanzando gritos, retorcianse siluetas
negras de demonios...
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Octavio le habia dicho una vez a su amigo el profesor: -«<Aunque te
parezca mentira, hay en este pueblo, tan groseramente sensual,
una especie de academia de poetas.» Y asi era cierto. Desde antiguo,
en el viejo salén artesonado con maderas negras, de don Pedro Luis,
reunianse los poetas los jueves por la tarde.

Jueves, hoy, don Pedro Luis, acompafiado por el médico Barriga y
por el juez, habia llegado de una boda, cuando ya los otros vates
aguardaban. Boda popular, de rumbo, gracias a la simpatica proteccién
que le dispensaba al Gato el seforio, Barriga venia con unas migajas
de pestinos en la barba y un poco alegrito de aguardiente. Versos de
Gabriel y Galan leia Sidoro idilicamente conmovido; y puesto que el
nombre y los libros de Gabriel y Galan formaban el evangelio del
cenaculo, dejaronle leer, entrando los tres (Barriga tropezd)
religiosamente de puntillas.

«Labriego, ¢vas a la arada?
Pues, dudo que haya otonada
mas grata y mas placentera
para cantar la tonada

de la dulce sementera.

139



¢Qué has dicho? ¢Que el desdichado
que pasa el eterno dia

bregando tras un arado,

jamas cant6 de alegria,

si alguna vez ha cantado?

Es una queja embustera

la que me acabas de dar...»

-iBravo! -corté Barriga.

Sabianse las divinas estrofas de memoria, como los salmos de un
rito, y siempre producianles los mismos entusiasmos. Cordén lloraba
de ternura. Don Pedro Luis Jarrapellejos exclamé una vez mas lo que
habia exclamado tantas veces:

-iAh, sefores! iQué gratas para el alma estas reuniones que la
purifican y la templan contra todas las durezas del vivir!

Seguia Sidoro, palido de tan intensa e inefablemente impresionado:

«Es una queja embustera
la que me acabas de dar.
¢Ignoras que yo sé arar?
Pues deja ta la mancera
y oye, que Voy a cantar.»

«IBruual»

-¢Qué?

(Nada; don Pedro Luis que eructd.)

«Labriego poco paciente,
si crees que solo tu frente
bana copioso sudor
que absorbe inntmera gente,
sal de tu error, labrador.
Lo dice quien es tu hermano,
quien canta tu lucha brava;
lo dice quien por su mano
siega la mies en verano
y el huerto en invierno cava.»
-iBravo!
-iBravo! -subrayaron ahora don Pedro y don Atiliano de la Maza,
limpidndose el sudor, del calor tremendo de la sala, cual si fuese el de
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la hoz con que segaran o el del azadén con que cavasen-. Hubo un
silencio de santa comunién con los labriegos, bajo aquellas
invocaciones al trabajo. Sonaba una carcoma en la pata de un sillon.
Sidoro prosiguié sonoramente:

«tQué sabes tu del tributo
que el mundo al trabajo rinde?
¢Qué sabes tad...»8

En todas las casas decentes del pueblo, gracias a la propaganda de
los vates, y de Orencia (que odiaba las novelas), habia tomos de Gabriel
y Galan para leerlos en familia durante las veladas invernales. Cédigos
de moral sencilla expresados con belleza soberana, y cuya difusién
gratuita entre los pobres habriase llevado a efecto, a propuestas del
ingenuo sefnor don Atiliano de la Maza, de no haber sido porque el
sagaz Jarrapellejos opuso una objecion: los braceros no sabian leer,
casi ninguno..., y los que sabian, era mejor que no leyesen, ante el
temor de aficionarlos y que pasasen luego a lecturas peligrosas.

-iOooh! -admiraron los demds, cayendo en el porqué no se les
concedia atencién a las escuelas ni a los decretos del Gobierno
sobre ensefanza obligatoria-. Ya, verdaderamente, la cierta labor
instructiva en que aquel trasto forastero de Cidoncha (icomo
tendrian que llamarle al orden, a seguir!) se obstinaba con su gente
del Liceo, estaba ddndole a don Pedro la razén: a La Joya iban
llegando suscripciones de El Socialista, y la Conquista del Pan 'y otros
folletos subversivos...*

*8 Fragmentos del poema “Ara y canta” (Campesinas, 1904), que da una vision idilica
del campesinado en un fuerte contraste con el reflejo que ofrece Trigo de este
mismo mundo rural.

39 El socialista (1886-1913) fue un semanario (convertido en diario en 1913), fun-
dado por la agrupacién socialista de Madrid, de orientacién republicana y socia-
lista (en él publicaria Trigo nueve articulos en los afios 1888 y 1889, uno de los
cuales, “La prostituta”, le costaria un proceso judicial al director, Pablo Iglesias.
Vid. Pecellin Lancharro, M. “Lecciones populares de marxismo”, prélogo a Las
plagas sociales, UBEX, 2000). La conquista del pan es la obra capital del anarquismo
comunista. Su autor fue Peter Kropotkin. El motin, citado unas lineas mas adelan-
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Mas no todos los de la reunién hallibanse tan gentilmente consagrados
a la alta vigilancia espiritual del pueblo, libres del trabajo corporal, como
el gran Jarrapellejos, don Atiliano y aun el médico y el juez. A despecho
de castas y de clases, juntabalos en fraternidad admirable, aqui, si no por
los paseos y en el Casino (donde reservdbase don Pedro a las otras
amistades de sus multiples aspectos de politico, galanteadory propietario),
el sentimentalismo, la etérea advocacion de la poesia. Sidoro, por ejemplo,
el lector de la meliflua voz, era un carrocero de obra basta, suscriptor
antiguo de El Motin, concurrente en el Liceo a la tertulia de Cidoncha, y
que no obstante su desmelenada traza de anarquista, componia fabulas
morales; y Cordén, un viejo amanuense de notario, poseedor de tres
cercas que él mismo cultivaba, aunque desatendialas por hacer sonetos y
acudir a este cenaculo*, y que habia vendido otra y una yegua para
imprimir su Historia de La Joya desde el tiempo de los godos, escrita en quince
afos. Sin falta acudia también un joven jorobadito, constructor de jaulas
de perdiz, hijo de un barbero, aficionado a los clsicos y aventajadisimo
discipulo de don Pedro Luis en las composiciones amorosas; tanto, que
ya su competencia le inspiraba inquietudes al maestro. -«<Hombre,
Raimundete -solia ladino éste aconsejarle-, cuidate, toma el sol; no debieras
entregarte de ese modo a la poesia. iVas quedandote en los huesos!»

Pero quienes sostenian verdadera competencia, una competencia
enconada, que, fuera de la cordialidad de la Academia, les hacia hablar
mal unos de otros, eran Cordén, Barriga y el hidalgo y narigudo setentén
don Atiliano de la Maza. A los tres dabales la especialidad por los sonetos.
Los nuevos de la semana leianselos y los discutian los jueves. Cordén
resultaba invencible por el nimero: mil seiscientos diez y ocho contaba
ya el libro infolio*', de sellado papel de notaria, que aportaba bajo el
brazo. Barriga, que escribialos mas cientificos, tenia sélo ciento nueve, y
don Atiliano, cuatrocientos, de absoluta perfeccién gramatical. Armaban

te, fue un semanario fundado en abril de 1881 por José Nakens y tuvo siempre
un fuerte tono anticlerical (su fundador se vio envuelto en el atentado de Mateo
Morral contra Alfonso XIII y pasé dos afios en la carcel).

0 Cendcuto, en el original.

! Infolio: libro no impreso, elaborado artesanalmente.
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discusiones sobre si debia decirse revdlveres o revélvers, al menos o a lo menos,

friéndose o friyéndose... y por carta consultaban con frecuencia al sabio
lingtiista y sacerdote madrilefio don Julio Cejador*?. Veinte dias llevaban
a la sazén, con motivo de haberle llamado don Pedro cuadriipedo a una
oveja; en la de dilucidar si debiera nominar cuadriipedos (cuatro pies) a las
mulas y los gatos y los perros solamente, o a toda clase de «bichos y
animales» que tuviesen cuatro patas, las ranas inclusive... Cejador mismo,
menos versado en Zoologia que en Gramadtica, pasé sus ciertas dudas
antes de sacarlos del apuro.

Por cuanto al juez de primera instancia, granadino, gordo, hombre
bilioso y arrugado, de parpados cargados, de tardos movimientos de
galapago, cultivaba la prosa nada mas, y en su rigida fe preferia las historias
de los santos. Ya se le veia requerir el fajo de cuartillas (igual que todos,
porque Sidoro terminaba la hermosa composicion del poeta inimitable)
cuando una criada apareci6 llamando al dueio de la casa. Le buscaban.

-Haber dicho que no estoy, hija, Basilia. (Quién es?

-La sena Cruz, la del tio Roque Salazar. Mu apuré la pobretica.

-IAh! -hizo eléctrico el cacique, partiendo disparado.

Hall6 a la contristada en el portal y la condujo al despacho, a la
profundidad de aquel despacho lleno de chismes y sillones y escopetas y
polvorientos legajos de papeles, donde mil veces habianse tratado igual
los mas arduos secretos de la politica del pueblo y los finales ajustes de
galantes aventuras. ¢Vendria la rebelde a ceder y puntualizar lo de Isabel?...
Lloraba en la sombra de un pafnuelo negro muy echado hacia los ojos.
Iba a cumplirse un mes de la prisién de su marido como autor del fuego
de las eras... Sentados frente a frente, ella a plena luz, Jarrapellejos la
observaba. Su rostro tenia una inteligente expresion de dignidad, una
suerte de serenidad activa, a través del llanto mismo y del dolor, que no
lograba quebrantar el servilismo ni la humillacién de esta visita.

-Don Pedro -dijo al fin la desdichada, conteniéndose las lagrimas
como a la sola voluntad de contenerlas-; mucho me ha costado
decidirme a molestarle. Le debemos a usted dinero, nos es ahora mas
dificil que nunca pagar, y...

*2 Julio Cejador fil6logo y literato espafol (Zaragoza, 1864) de orientacién estética
muy conservadora (de ahi su prestigio en el entorno provinciano de La Joya).
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-iBah, Cruz! -la interrumpié el rumboso, pronta la mano a la
cartera-, comprendo tu situacién y la de la pobre Isabel, y cuanto
necesitéis mas para salvarla...

Pero ella le interrumpié a su vez, secamente:

-No; no se trata de eso, gracias, aunque haya recordado el favor
que usted nos hizo cuando vengo a pedirle otro favor. Dicen que mi
Roque sera llevado en estos dias a la ciudad, a la carcel de la Audiencia.
{Sabe usted algo?

-No. Pero, es lo natural, en cuanto el sumario concluya. Lo tnico
que he oido es que estd para acabarse.

-¢Y se lo llevaran? (Y seran capaces de condendrmelo a presidio?...

-Desgraciadamente hay que temerlo. Dependera de la prueba del
sumario. Me he informado un poco, tratindose de amigos, claro esta,
y no resulta favorable.

Dejo correr la triste nuevas lagrimas, y luego exclamo, vibrando de
amargura:

-iDon Pedro, por Dios!... {Y puede nadie consentir infamia
semejante? (Puede usted, ni el pueblo entero, con s6lo conocerle,
pensar que no sea inocente Roque?

-Mujer, te confieso -dijo el cacique tras una piadosa pausa- que me
sorprendi6 el ver que le prendian; sin embargo, una ofuscacién la
sufre el mas honrado, sin prever las consecuencias, y sus motivos tendra
el juez cuando no le ha puesto en libertad.

Solloz6 la Cruz, estremecida. Doblé la frente en martirio y en
vergiienza; cruzé en un gesto implorador los dedos de las manos, y
expreso:

-A eso vengo, don Pedro; a pedirle, por lo que mas quiera en el
mundo, que usted le saque de la carcel.

-¢Yo?

-iUsted! 1A eso vengo, a eso he tenido que venir, por ser usted
quien es, y no obstante lo... ocurrido entre nosotros!

Clara la alusion a la entrevista de aquella tarde con Sabina, que
tanto hubo de enojarla. Don Pedro sonri6 labios adentro. La fiera o la
alta comedianta del pudor empezaba a sometérsele.

-Pero... iyo, mujer! {como disponer una cosa que estd fuera de mi
alcance? Unicamente la autoridad del sefior juez seria la indicada
para hacerlo.
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-iCuando vengo, don Pedro de mi alma, a pesar de los pesares...
serd porque sé de mas que aqui, contra esta injusticia que clama al
cielo de llevar a presidio a un inocente, y contra todo y para todo, no
hay por encima de usted mds juez ni mas autoridad!

-I'Te enganas! -protest6 afable el asi reconocido por la esquiva como
todopoderoso, y de ello inmensamente satisfecho.

Quiso dejarla en la sensacion de su miseria. Sac6 despacio un puro,
lo encendi6 y dijo soltando con el humo la suave insinuacién de las
palabras:

-Pero, bueno; supongamos un instante que no te engaiiases, Cruz, y
que mi influjo con el sefor juez fuese de tal fuerza que alcanzara a
conseguir la libertad de un procesado. Y... qué, ¢qué me pedirias?

-iPues... eso... la libertad de mi marido! -insisti6, ansiosa y vaga la
infeliz, sin comprender adénde queria llevarla la preparaciéon de la
pregunta.

-La libertad... y que siguiese la causa... hasta que pasada a la
Audiencia, le tuviesen de nuevo que prender. Es decir, la libertad por
unos dias.

-iOh, no! iLa libertad, y que el juez rompiese sus malditos papeles
para siempre!

-Bien, bien..., me pedirias, entonces, iffjatel... que le exigiese a un
publico funcionario de alta responsabilidad, una prevaricacién, una
tradicion a sus deberes.

-iUna justicia!l iRoque es inocente! iLo juro por los angeles del
cielo! iAquella noche, yo misma tuve que despertarlo en la parva, de
mi lado, cuando el fuego en la otra era a mi me despert6! iEs mentira
que empezase por la nuestral

Reaparecia la altiva dolorosa. Lento y dulce don Pedro, torné a
abrumarla:

-La inocencia de Roque, puesto que la afirmas, serd verdad, para él,
para ti, para la pobre Isabel que asimismo sufre y llora. Ten en cuenta, sin
embargo, que contra vuestros testimonios, que no pueden menos de
parecer interesados, estan el de Sabina la dulcera, el de Petra, el de Melchor
y, lo que es mas grave, el del guarda, que por si solo hace fe.

-IQué guarda! iUn asesino! 1Y qué testigos, Dios mio!

-No es conmigo ahora cuestion de recusarlos, mujer, que para mi,
ya ves que basta tu palabra a hacerme creer en lo que dices. Error
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judicial posible y todo, y mientras no pueda llevarsele al juez otra
conviccion, el hecho de lo que ta deseas, juzgandolo sencillo, es esta
enormidad: un juez que ateniéndose a los tramites de una causa no
tiene otro remedio que creer culpable al encausado, un juez que la
sobreseyese por influjos o sobornos mios, y... iffjate, fijate bien, Cruz!...,
en consecuencia, un juez y un sefior, que por haber pedido el uno lo
ilegal, y por haberlo el otro concedido, habrian faltado a las leyes, a su
honor y a sus decoros...

-iOh!

-¢Lo dudas?... A su honor, a sus decoros, y hasta a su sentido de
conservacion... porque quienes tal hiciesen expondrianse incluso a ir
codo con codo al presidio de que ta ansias librar a Roque... 1Y a tanto
comprenderds que no deba uno prestarse asi como se quieral

Nuevo silencio. Cruz, abrumada en la butaca, de rigor de realidad
o de incrédula tortura, clavaba los ojos en la estera.

Los alz6 al oir que el amo de la casa, y del pueblo, y como del
mundo y de lo horrible y espantoso, la decia, con mas cruel melosidad:

-Me pides en resumen que falte y haga faltar a otro a cuanto para
un hombre respetable constituye su respeto, su honory su decencia...,
eso me pides, y me lo pides td, itd, Cruz! tan alarmada en la defensa
de tu honra porque alguna vez mi afecto hacia tu hija... Veamos, oye,
escucha -prosigui6, cambiando el tono ante la leve inmutacion de la
que no tenia derecho a la sorpresa-; supongamos todavia que yo,
sacrificindome, lograra llegar a complacerte... (cudles gratitudes me
hubiesen con vosotras de obligar?... Al venir a buscarme con dnimos
de una tal solicitud... ¢no has pensado, di, que el sacrificio que me
exiges es tan grave que merezca otro (y ta sabes cudl es) siquiera un
poco parecido, de tu parte?

No contesté la requerida. Un trismo* mas amargo de su boca
marco el frio de desamparos de su alma.

-Siquiera un poco -concreté Jarrapellejos, en paso pleno a la franqueza-
porque no es igual lo que llamdis «vuestra honra» las mujeres, y lo que
llamamos los hombres «nuestra honra». Rompiendo la mia, expondriame

Trismo: contraccion de los musculos meseteros (los que mueven la mandibula
inferior).
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al escarnio de la publica opinién y al castigo de las leyes. Disponiendo
Isabel libremente de la suya, ¢qué arriésgase?... inada! Al revés... hubiera
de ganar, en todos los sentidos. Por lo pronto salvaria la de su padre.
Dirés que a costa de la de ella; pero esto, que aun asi no fuese peor para
una joven que el verse sefalada con el dedo como hija de un malhechor,
de un presidiario, no es verdad tampoco; reflexiona, Cruz, que no eres
torpe; mira un poco alrededor tuyo en la misma Joya, y dime si mas de
una mocita que acert6 a elegir (es todo el quid de la cuestion) entre tanto
necio como hay, no esta ahora rica, casada, y alguna hasta con coche y
consideradisima como sefiora respetable. Tu caso, vuestro caso,
justamente. Aparte de que mi seriedad y mi condicién son incapaces de
causarle dafo a una chiquilla, mi carifo a tu Isabel es tan noble, que
antes me cortaria una mano que inducirla a lo mas minimo que pudiese
acarrearla desventura. Tu hija, Cruz, andando el tiempo, seria también
una sefora, se casaria con su novio, con Cidoncha (que hoy no querra
sino divertirse lo que pueda, y a quien no le faltaria mi protecciéon para
ser un hombre de provecho, en vez de un pelagatos) o con el que le diese
la gana. Yo te lo prometo!

Palida Cruz, muy recogida en si misma y muy abiertos los ojos
hacia el suelo, suspiré.

El recalcé, dando una palmada en la mesa, e indicando
inmediatamente a su derecha la caja de caudales:

-iYo te lo prometo! Y no debes dudar que le sea dificil cumplirlo a don
Pedro Luis Jarrapellejos, a mi, a quien juzgas tan capaz de mandar en la
justicia..., a quien te invita en garantia a que ahora mismo tomes de esa
caja mil duros mas, si gustas. Acepta. Déjame pasar esta noche... en tu
casa; y mafnana, para encontrarla trocada por siempre de la pena al
alborozo, de la estrechez a la abundancia, volvera a ella tu Roque.

Rigida la figura negra de Cruz, se levant6; qued6 momentdneamente
apoyada en la butaca, y como una sombra dolorosa partié en demanda
de la puerta.

-iCruz! iCruz! iOye!

Estupefacto don Pedro, la miraba. {Qué queria significar la muda
y repentina decisiéon? ¢Iria a consultar con Isabel, con el marido?...
Abria. Salia.

-ICruz! iCruz! iPero... mujer!... Bien... iPiénsalo! iEl plazo es cortol...
iSiempre espero, no lo olvides!
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Solo ya, el un poco defraudado omnipotente, apoyo6 la sien en la
mano, el codo contra la mesa, y cerr6 los ojos. -«iVendral» -fue la
reflexion que le hubo acudido en un segundo.

Volvié al salon, y dijole al juez, de asiento a asiento, inclinandosele
al oido:

-Lleve usted atin mas despacio la causa esa del incendio, don Arturo.

El jorobadito leia una composicion de nocturnos de Chopin y
marquesas empolvadas**. Mirando a su discipulo, don Pedro pensaba
en Isabel. No habiale mentido a Cruz en lo de «la noble lealtad de su
carino». Ya él propio, pesaroso de mantenerle a Zig-Zag el equivoco de
la deshonra de la esquiva, tard6 apenas veinticuatro horas en confesarle
la verdad. -«No, no fue Isabel, sino Petra, la que tG viste conmigo
anoche por la luna». Le refirié la entrevista con Sabina. Cuando ¢l
estaba oyéndola contar el casi escindalo que la armé Cruz al oirla,
segunda edicion del que le hubo formado a la Sastra poco antes
(ienojariala que la tuviesen en lenguas de alcahuetas!), lleg6 con el
cantaro Petrilla, tan crecidita y tan mona con su boca de piiién, que
inmediatamente se antojo de ella don Pedro y declaréselo a la madre;
consultada la chicuela, resisti6 al principio, avergonzada, inaturall...
pero qued6 pronto conforme. Cien duros el ajuste, y previo pago.
Admir6 Zig-Zag el precio respetable: -«Bueno, claro, lera mocita?»
-«Ah, toma, pues si no, {qué gracia iba a tener?» La madre lo
garantizaba, y el mas que experto pudo en el trance confirmarlo.

iS1, si; no era hombre de quien pudiese perdurar la vengativa
vanidad de dejar creer deshonrada a la honradisima! Harto sufria Isabel
desde que a la manana siguiente del incendio prendieron a su padre.
Procesado el infeliz por mas o menos probabilidades de culpa, y por
habilidades del Gato, ni el mismo don Pedro Luis, con todo y ser el
magno dignatario que de las publicas cuestiones de La Joya y su
comarca conocia los mas recénditos misterios, sabia lo que en ésta
pudiese haber de fondo de verdad.

Como antes sucediera con los versos de Gabriel y Galan, pero por distinta razén,
los «nocturnos de Chopin y marquesas empolvadas» son motivos, de filiacién
romdntica y modernista, por completo ajenos a la realidad de la novela, caracte-
risticos de una poesia provinciana elaborada de espaldas a su propio entorno.
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La clave teniala el Gato, en la malvada intimidad de su conciencia.
El le prendi6 fuego a las eras. Despierto aquella noche por los perros,
y echando de menos en la parva a la Petrilla, suptsola de aventura
con el novio. Cogi6 la escopeta y comprobé que también Melchor
faltaba de su parva. Rondo, descubri6 de lejos a Zig-Zag, recordd
inmediatamente el fracaso de su querida con la Cruz, y empez6 a
dudar si Petra estaria con Melchor o con don Pedro. Puesto de espia
ioh!, la vio Gltimamente llegar escoltada por éste. Primero sigui6 a
don Pedro, que ya se habia reunido con Zig-Zag, resuelto a esquivarse
de lalunay, en un sitio a propdsito, descerrajarle un tiro por la espalda.
Mas no hall6 el sitio oportuno, siguiéndoles buen trecho; y el no poder
matar también al otro impunemente, con una vieja escopeta de un
canoén y de carga por la boca, le hizo desistir. Vuelto a la era, la rabia
por la chica, cuya virginidad le habian birlado, igual que la de las
hermanas, le impulsé al deseo de abrasarla viva al mismo tiempo que
a la madre. Sobrevino el incendio, acudieron las gentes, y antes que
nadie los vecinos, entre ellos Roque... Por cuanto a Petra, escap0 libre,
y Sabina con unas chamuscaduras en el pelo.

Pues bien; al nuevo dia, cuando el Juzgado empez6 las actuaciones,
el Gato tuvo otra idea diabdlica que, garantizando «su inocencia», y
aun su vigilancia como guarda, pondriale en situacion de ser gratificado
por aquel a quien no le pudo largar el escopetazo. Fue a verle, y le
planté: «Misté, don Pedro; sé que la Isabel y su madre se le niegan,
entestas® ..., y a pesa del dineral que las ofrece..., y vea osté aqui que
como esto del necesitd y de la miseria es custion de apreta mas o
menos que te ajogo, por el fuego de anoche se pue metel al padre en
chirona, y quear a dambas en el brete de que no tengan mas remedio
que ablandase. Afigtrese, don Pedro Luis de mi arma, lo que despué
de la langosta, en mayo, y de la deuda con osté, y de quema la era,
serd de la chica y de la Cruz si se las obligase a vendé la ermita y la
tahona pa atendé a los papelorio der Jusgao». Don Pedro iba abriendo
tanto asi de ojo. Recto, sin embargo, rechazé: -«No, Ramas; no dudo
que fuese decisivo; pero, sin razén, por nada haria una judiada». -«Es
que la hay -repuso el Gato, que llevaba madura su intencién-;

45 Entestds: tercas.
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primeramente, yo, que vigilaba cumpliendo mi debé, vide a Roque
sentao, como d’estudio, e’'una pefna der rastrojo; luego le vide jui,
apenas er fuego escomenzé..., pa fingi que gorvia a apagalo con su
gente; y si se tie en cuenta, d’una parte, que debia esta desesperao,
porque las cuatro espiga que tenia no le hubidn de da pa saldale a usté
la deuda, por lo que, mar pagao, quemandolas, se quedria disculpa
con la desgracia, y si s’atiende, adem4d, que debia encontrase irritao
por la zapatiesta que su mujer tuvo con Sabina por la tarde, na e
particular tie que, temiéndome a mi, y no siendo quién pa buscanos
cara a cara, quisia tamién metele mecha a la parva por achicharral en
venganza a la Sabina».

iHombre! iHombre!... Cambiaba el asunto. De afadidura, unos
espartos secos recogidos por el juez junto a la hoguera, y con los cuales
sin duda el fuego se inicid, parecian pedazos de otras sogas iguales
que «supo» encontrar el Gato en el sombrajo de tio Roque. En fin, que
medité don Pedro: el azar favoreciale, sin que ¢l pusiera nada de su
parte. -«<iHala! -le dijo al Gato, de paso que le gratificaba, por lo pronto
y por su buen servicio como guarda, con un billete de diez duros-. Ve y
presenta la denuncia».

A las dos horas, Roque ingresaba en la carcel.

Y el Gato, radiante con sus cincuenta pesetas, se fue a una taberna
y pusose a beber y a comentar la prision de Roque Salazar con los
senoritos del Curdin. Borracho Saturnino, en el periodo bravo de ledn,
jur6 que «ni el profesor ni nadie se habia de acostar antes que él con
la Fornarina, aunque fuese robandola una noche». Asimismo, con su
borrachera, el Gato volvi6 a su domicilio a punto de las once; empezo
por atizarle una felpa a la Sabina, hasta que le entregé el dinero recibido
de don Pedro por la venta de Petrilla; llamé a Petrilla, pasola como un
reverendisimo guinapo; tiré de punal, por Gltimo y, quieras que no,
trinco a la madre del pescuezo, la enchiquer6 en un cuarto... y en la
cama del de enfrente tumb6 a la chica y la goz6, mientras que a través
de la cerrada puerta gritabale la otra: -«iSf, si, anda, ladrén..., cabrito...;
pero te chinchas, que s’acostao cuarenta veces con Melcho, y le hamos
vendio el virgo lo menos a catorce!» El Gato, al quitarsele de encima a
la muchacha, la escupi6 en la boca y le parti6é un labio y le hinché un
ojo de dos terribles pufetazos. Cogié su escopeta y su bandolera de
chapa. Sali6. Se fue a las eras.
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No habia hecho mas que desaparecer calle arriba, cuando calle
abajo, lleno de sudor y de tamo, lleg6 Melchor y entr6 en la casa.
Empunaba la navaja en el bolsillo, iba con la santa intencién de darle
a Petra un navajazo en la barriga. Se asombré y se apiadé al encontrarla
llorando en un rincén y sangrando de la boca. No la veia desde anoche,
temeroso €l de acudir al fuego que creeriase prendido por su bruja
voluntad. Sacaron a la madre del encierro, y ésta la emprendi6
inmediatamente con la hija a bofetadas. -«<iCochina... si t también lo
estabas deseando! iSo guarra!... iHija de... tu tio!» Contaba a gritos lo
que acababa de pasar, y aquello otro de los catorce que precedieron a
don Pedro; y las bofetadas y las coces para la muchacha arreciaban de
tal suerte, que a fin de librarla de ellas tuvo que emplear Melchor
todo su esfuerzo.

Como loca escapd Sabina hacia las eras, en busca del Gato, para
seguir llenandole de insultos... Cur6 entonces Melchor a su novia,
con trapos y vinagre; y en la gratitud de ella y en el estupor de él, por
la inesperada extension de los catorce del agravio (del agravio que creia
¢l de uno, de don Pedro), Petra, enternecida, tuvo que ponerse a
confesarle que su madre exageraba..., que Gnicamente, desde hacia
seis meses, y por acuerdo de ambas y precios varios (nunca menos de
veinte duros), se habia acostado con cinco seforitos... iAh! Pero le
queria a €l, tan s6lo a él, a Melchor; y le abrazaba y le besaba, mirandole
con pasion llorosa por el ojo que habiale dejado la venda descubierto,
y se disculpaba de haberle faltado anoche, en razén a que los cien
duros de don Pedro, que ahora habialas quitado el Gato sinvergiienza,
pensé ella dedicarlos a comprar una tierrita y el ajuar para la boda...
iNo, no queria imitar a las hermanas en su oficio! Naturalmente,
acabaron cerrando la puerta y acostandose...

Treinta dias después, y no sin que, de buen acuerdo el novio, Petra
-siempre como mocita garantizada por la madre- les sacase lo bastante
para una vinay el ajuar a otros cuantos seforitos, el altimo el Gararidn,
y el pentltimo, tras de Mariano Marzo, que en una soberanay generosa
turca larg6 setenta duros, Gémez..., con lujo de despachos cerrados
inclusive, se casaba con Melchor.

Y ésta era la boda de rumbo popular en que, a mas del Gato, Gémez,
el Garasién, Mariano Marzo, Exoristo, Saturnino y otros cinco o seis
del Curdin, habian estado Barriga, el juez y don Pedro Luis Jarrapellejos,
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antes de venir a reconfortarse el alma con Gabriel y Galan, con el
idilico y supremo cantor de las costumbres patriarcales. Todos le habian
cambiado largas sonrisas a la novia, hecha, por cierto, una monada; y
observandose mutuamente, habia ido pensando de los otros cada uno:
-«iBah, la quiere conquistar! iSi el pobre Melchor y éstos supiesen
que ya la tengo yo pasada de registro!...».
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VI

Otra boda de rumbo aristocratico, cuyos grandes preparativos trafan
preocupadas y absortas a las gentes, era la del conde. La casa de
dona Antonia veiase convertida en centro de reunién de las muchachas.
Ernesta no salfa, atareada dirigiendo las costureras, bordadoras y
encajeras, que llenabanla de ropa blanca los armarios. Aparte la recibida
del Louvre, de Paris, y de los trajes encargados a Paquin, tres de regio
fausto, y once al madrilefio Cérdoba, modelos de La femme chic servianla
para ir confeccionando verdaderos prodigios de sabanas, cuadrantes,
stores*® misteriosas, manteles, servilletas, servilletitas para dulce, para
té, para champana... -«<iQué barbaridad! Y que no olvida la coronal! -
comentaban las amigas-. (A santo de qué necesita tanto la criatura?»
Surtido el conde de estas cosas de servicio general por los ajuares de
sus tres esposas difuntas, sélo explicariase la esplendidez de Ernesta
(que acompanada de tita Antonia, y recibida por la madre de Saturnino
habia inspeccionado una manana su futura residencia) porque no la
gustase nada de las otras o porque quisiera echar el resto en trapos, ya
que no aportaba capital al matrimonio. Volviala loca el condesado.

46 Stores: estores, cortinas.
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No veia nada en aquellos excelentes figurines, que no se la antojase.
Un dia, las cajas de Parfs, entre sombreros, corsés y medias por docenas,
trajéronla unos extrafios gorros y bastones. Otro dia, las cajas de
Londres trajéronla un raro vestido de falda corta. Las amigas, que
ignoraban el uso de esto, asi como el de muchas de las confecciones
que bajo la personalisima inspiracién de Ernesta iban floreciendo con
sus sedas y matices delicados, alegrabanse, al objeto de informarse,
de que la ingenua Jacoba Marin la interrogara. -«Un saut de lit, mujer»
-«Un pase de table» -<Un traje de lawn-tennis» -«Un alpenstok» -«Un
plaid y un pasamontanas*» -«Bueno; pero ¢para qué?» -«Para al
levantarse» -«Para la mesa, corrido encima del mantel» -«Para apoyarse
y abrigarse en las montanas, por la nieve» -«Para...» -«IEl colmo! Nieve
aqui, con un sol de justicia, y pensar en jugar a la pelota como un
chico...» -«iNo, nifia, nieve, en los Alpes, cuando viaje!» -aclaraba
Ernesta-. Y Orencia, en nombre de las demds, dandoselas de avisada,
aclardbala también: -«iSi, tonta, hija, la pelota, el lawn-tennis... pareces
simple!...» Proyectaban una sociedad de tennis, que las distrajese en el
invierno.

Y a la verdad, si tales lujos fuesen un derroche innecesario, segiin
el propio conde, sonriendo, en sus discretas y breves visitas de las
doce, le indicaba a la novia alguna vez, habia que conceder, al menos,
que Ernesta superaba en elegancia y distincion a las tres condesas
anteriores, y a cuanto nadie pudiese haber sofiado nunca en La Joya.
Oianla las joyenses sefioritas; miraban y remiraban cada nuevo encanto
de encajes y de cintas cada tarde, y sentadas en la honda sala convertida
en taller, con luces al jardin, charlaban al mismo tiempo que aprendian.
Incluso las mas envidiosas y rebeldes se habian rendido a la intima
evidencia de que era Ernesta una excelsa profesora del buen tono, del
buen gusto; y, en tal sentido, siquiera, digna como nadie de la condal
corona que tanto prodigaba. La iban imitando, poco a poco. Aunque
a la reunioén de curiosas los muchachos no asistian, dos, Cleofé y
Gilito Antén, eran admitidos con sus novias; y asi, junto a aquél, la
simpatica Eduvigis Porras, que antes cuidaba siempre de reir detras

* Otros objetos suntuarios nunca vistos en La Joya: salto de cama, sobremantel,
traje de tenis, un bastén para la nieve, una manta de viaje...
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del abanico, por no mostrar el sarro de los dientes de abajo, a pleno
descuido refase ahora, luciéndolos tan limpios; asi también en otro
rincén, amartelada con el primo, guapisimo en la elegancia azul de un
uniforme de cadete, Purita Salvador, que tiempos atras solia
avergonzarse de las manos, podia despreocupada cruzarselas de dorso
sobre el vientre, para lucir lo repulido de las unas, de paso que
disimulaba la enorme hidropesia todo lo posible. La enfermedad no
la amenguaba el buen humor y la alegria de ir con el novio al cine, a
los paseos, a las reuniones.

-iPobre Purita! (Cudndo te operan?

-iNo sé! -respondia mimosa ella a estas preguntas de carifio-.
Mama y Barriga querian inmediatamente; pero ya esperaré a que
se case Ernesta, a que la feria pase y a que Gil se marche a la
Academia.

-iHaces bien! -aprobdbanla todas, y en especial Orencia, tanto
porque la rubita aprovechase las diversiones del verano, cuanto porque,
como vecina, serviala de disculpa para acompanarla y estar entre las
jovenes.

Y era Orencia, cabalmente, la que mas sabia sacar de la «profesora
de buen tono». Sus dientes, sus unas, su pelo, que nunca, a la verdad,
estuvieron en el abandono de las otras, rechinaban de brillo y
nitidez. Los pies se los cuidada de manera que ya podia acostarse
sin medias con Pedro Luis, y la daba pena no ir descalza a las visitas.
Ademas, atenuada de pinturas, andaba en autoobservaciones al
espejo para acabar de desecharlas; y en idénticos designios parecian
metidas la preciosa, la cojita Encarnacién Alba, Dulce Marin y las
Jarrapellejos.

Un recuerdo le turbaba frecuentemente a la femenina tertulia el
regocijo: el de Octavio. Ausente por heridas de orgullo, por herida
también del corazén, quizas inconfesable, su sombra parecia flotar
sobre los aprestos fastuosos de esta boda. Partido hacia Madrid apenas
confirmé los propésitos del conde, se trasladé luego a San Sebastian,
mas tarde a Biarritz, y, ya exaltado en la emocién nueva de las lejanias
y lo extranjero, a Paris..., desde donde hacia un mes iba enviandole a
Dulce Marin breves saludos en postales de vistas lindisimas y con el
timbre especial de procedencia: -Tour Eiffel: premiére étage; seconde étage;
troisiéme étage. -Bois de Boulogne: restaurant du lac. -Bal Tabarin. -laverne
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Olimpia...*S Estas Gltimas reproducian mujeres lujosas como reinas,
frenéticamente desaprensivas como diablos en orgias de magicos
salones. «¢Eh?... Mirad, ide Octavio!... imira, Ernesta!» Miraban,
miraba Ernesta..., y las otras notaban cémo la futura condesa palidecia,
perdiendo largo rato su atencion febril a las cintas y a las sedas: «¢Eh?
imira, mira qué mujeres!... ise comprende que en Paris se olvide La Joyal
ique no quiera Octavio volverse de Parisl» iBien elegida la maligna y
desahogada Dulce para mortificar a Ernesta con los desdenes del
ausente!... No la nombraba éste, jamas; no indicaba siquiera direccion
para que Dulce pudiera contestarle. Una de las postales reproducia la
avenida de los Campos Eliseos con dos divinas amazonas, en bombacho,
montando a horcajadas, como hombres. Otra, del Cabaret* de LEnfer; de
Montmartre, acompandbase de una cajita dentro de la cual venia un
mintsculo y monisimo esqueleto... Dudas. iAh! Contemplaronlo
sombrias. (Querria el altivo expresar que su pasion por la falsa, que el
despecho y el dolor que hiciéronle alejarse de ella en fuga de casi tragica
melancolia, hubiesen muerto, o simplemente mandaba el esqueletito de
pasta de marfil, articulado con alambres, como muestra del esprit de los
franceses?... iAh! iah! iParis! iEl prestigio que le daba a Octavio aquel
Paris, donde nunca habia estado nadie de esta Joya, ni el conde, con ser
condel!... Y Ernesta, meditando esto, abrumada por la dolida y simpatica
admiracion creciente que todas le rendian al que pudo ser su novio;
dudando, ademas, si encargarse de calzén o de falda un traje de amazona
(iclaro, bah, aprenderia la equitacion!), dijérase que continuaba dirigiendo
los tantos primores de su ajuar, mas con el pensamiento puesto en la
hechiceria del Paris de maravilla, donde Octavio se encontraba, que no
en la misma Joya, donde ella hubiese de vivir sin rumbos de condesa.

Sentia los latigazos de desdén de estas postales. Su parquedad atn
la acentuaba el hecho de saberse que el altivo, al mismo tiempo, le
escribia largas cartas a Cidoncha.

8 Lugares turisticos de Paris, la torre Eiffel, el bosque de Bolonia (el més grande,
junto con Vincennes, de los parques de la ciudad), la sala de bailes Tabarin y la
taberna Olimpia.

* Cavaret, en el original.
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Tampoco en ellas la nombraba.

«Querido Juan: iCuanto al dejar esas tierras, y con la pena de tener
que compararlas, se siente uno como nuevo, como un hombre que
renaciera a las grandezas del mundo sobre el olvido y la vergtienza de
las pequenas mezquindades que ahi nos encarronan! El Bidasoa opera
tal milagro. Basta cruzarlo para recibir la oleada noble de la vida. Es
inconcebible, pero cierto; un rio, un puente... y atrds quedan unas
verdes montanas, por cuyo embellecimiento no hizo nada nadie, sino
Dios; una raza famélica y enclenque, y unas mujeres que le prestan
ridiculas seriedades e importancias de idolo chino a su beldad...,
mientras que, a la opuesta orilla, el paisaje salpicado de cultivos, de
chalets, es bello y artistico, los hombres fuertes y con cara de salud, y
las mujeres, bonitas todas porque comen, llanas y afables, como quien
sabe que no es ningtin don sobrehumano la belleza...»

Aparte tal tnica y vaga alusién a lo que pudo haberle convertido
en ciego juguete de la hermosa casquivana, lo demas de la
correspondencia consagribalo el viajero a comentar sus impresiones.
Amenas e instructivas las cartas, Cidoncha se las lefa a los del Liceo,
por lo que contenian de transcendentes, y a Isabel por lo que
entranaban de filos6fico consuelo para la infelicidad de la infeliz, que
él no podia dulcificar de otra manera. El carifio a ella y a la madre,
acrisolabaselo en veneraciones santas al martirio de las dos.
Consternada Isabel cuando sobrevino aquello tan absurdo de ver a su
padre preso, encima de que el incendio acababa de arruinarlas,
llorando, y relacionandolas con la infamia de la prisién, le habia
referido a Juan, ya que antes, por delicadeza, no lo hizo, las
proposiciones de don Pedro. Y por delicadeza, por respeto a los decoros
de la digna, Juan hubo de dominar sus indignaciones sin pedirle cuentas
al déspota, que facilmente se sinceraria de su no intervencién en el
proceso, y no quiso siquiera desenmascararselo a la gente del Liceo,
concitando contra €l los odios populares. Una cualquier imprudencia,
degenerada en escandalo, pudiera excitarle los enconos de un modo
todavia mas peligroso para ambas desdichadas.

Sé6lo a Octavio le escribié lo del encarcelamiento de Roque,
limitando la amargura de su queja a esta apostilla: -«iMiserias de La
Joyal Motivos hay para creer que obedece todo al vil maquiavelismo
de un desesperanzado de Isabel». Y como el deslumbrado de Paris no
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parecié concederle a esto mucho aprecio, lo mismo que no parecia
interesado por absolutamente nada que a La Joya se refiriese, Cidoncha,
que no le hablaba del pueblo, ni de Ernesta y su boda, respetandole la
voluntad de olvidos no volvié tampoco a hablarle del asunto. Los
impetus de Cruz, capaces de engendrar el peligroso clamoreo, supo
aplacarlos a fuerza de consejos sensatisimos. Pagandole en gratitud y
estimacion, ella le autorizé a visitarlas, como novio de Isabel, por
hallarlo preferible a que se siguieran viendo en casa de los abuelos.
Poco o mucho, algin respeto infundiria para quienes carecian de mejor
amparo contra las villanias de La Joya y del barbaro cacique; y, por lo
pronto, tuvo la eficacia de limpiar de grotescos tenorios la escalinata
de la cruz.

Desamparadas, si, a no contar el moral apoyo de la prudencia, del
talento de Cidoncha, y de su firme fe en el triunfo final de la justicia.
El aislamiento en que ya vivian de siempre, por la falta de vecindad
en el descampado de la ermita y por la especie de secuestro que el
asedio de los seforitos habiala impuesto a Isabel entre las gentes de
su clase, acreciase ahora casi hasta el horror al apestado -no obstante
la recondita piedad que inspiraba el desafuero que con el buen Roque
cometiase-, por el mero hecho de sospechar todo el mundo que danzaba
en la cuestién don Pedro Luis. Lloraban ellas, lloraban... iban a ver al
preso en compafifa de Cidoncha, y, dignamente rechazandole a éste
los pobres auxilios pecuniarios compatibles con su sueldo, trabajaban
con ahinco en la tahona ayudadas por el viejo abuelo en los acarreos
de la jara y de la lefia. Juan sentia mas de una vez una lagrima en los
ojos al ver aquel pan, que bien podia decirse que Isabel amasaba con
su llanto. iIsabel! iSu Isabel! iLa buena de cara y alma dolorosa, que
tenia como jamds la expresion inefablemente bella de la Pura que él
pint6 y que ya lucia en las procesiones el estandarte de las Hijas de
Maria! Volvi6 a contemplarlo una tarde, el lujoso estandarte aquel de
seda azul, de barra y cruz de plata, y la congoja del corazén hizole
pensar que €él, para que entre la crueldad bestial del pueblo la paseasen
con fervor de seres otras virgenes esclavas, habia exaltado en efigie de
martir a la divinamente humana Isabel que al lado suyo y de la madre
iba lenta recorriendo hacia la carcel su calvario.

Fue tanta la emocién de Juan en esta tarde, ya vueltos a la ermita,
al ver llorar a las dos mujeres abrazadas, que, llorando también, de un
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impulso abrazé con el mismo abrazo a ambas y las estrech6 a su
corazén a la vez que proponia: -«Cruz, Isabel... (Quieren? iA escape!
iDesde hoy mismo, Isabel... lo arreglamos todo y nos casamos!...»
¢Sorpresa? De la precipitacion, de la inoportunidad; no de la intencion.
Preso el padre, debia esperarse, a fin de que no fueran luto y dolor los
contentos de la boda. Todavia el ansia del noble por compartir el
martirio, por adquirir con mayor responsabilidad el derecho a
defenderlas, le hizo en los dias siguientes insistir; pero Isabel le glosaba
dulce las razones de la madre; y entonces, solos muchas veces -porque
aquélla abandonébalos para atender a sus quehaceres, para salir incluso
alaventa del pan, confiadisima en la virtud de su hijay en la correccion
del futuro yerno, no necesitadas en manera alguna de la ofensa de
guardianes-, sentados uno junto a otro, o ella amasando y la silla de ¢l
cerca de la artesa, charlaban de sus esperanzas, fiadas al fin a los
estudios del profesor para unas oposiciones, o leian las cartas de
Octavio y las iban comentando gentilmente.

«S1, es desastrosa la comparacion de Espafa con Francia. Aqui se
adquiere el triste convencimiento de que ése es un pais pobre,
atrasadisimo, punto menos que perdido. Ni los que mas creen tener,
tienen nada que merezca la pena en cuanto salen del marco patrio de
miseria. Los grandes hoteles de Biarritz, por ejemplo, reservados a los
potentados del mundo, por rara casualidad ofrecen en sus listas un
nombre espanol. En cambio, el Hotel Salins, modesto, de diez o quince
francos, aunque cémodo, aloja a lo mas conspicuo de la aristocracia
madrilena. -«iEstamos asi mejor, como en familial» -disctlpanse, al
modo de aquel que viajaba en tercera por comodidad-. Menos mal
que se conforman; y menos mal, también, que, gracias al automovil
que no olvidan nunca traerse, les dan a sus plebeyos compatriotas
una impresioén de fausto por la playa, por las calles. No comprendo,
querido Juan, cémo los hombres politicos que viajan puedan recruzar
la frontera sin un firme designio de reconstitucién interior, en todo,
que nos libre de verglienzas ante Europa».

-Es listo, es buenisimo ese Octavio, {verdad? -decia Isabel.

El profesor, enteramente obligado con ella a las sinceridades,
respondia, procurando no ofender las ausencias del amigo:

-Si; cuando menos, es de lo mejor que suele encontrarse por ahi.
Su defecto capital es el orgullo.
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Lefa otra carta:

«He atravesado la Francia, desde Hendaya hasta Paris, y ante el
jardin que es esta tierra, con sus rios canalizados, con sus hermosos
cultivos, con sus limpias aldeas como vergeles en donde a menudo
humean las maquinas agricolas, me ha hecho llorar el recuerdo de
aquel expreso que me trajo por los ingratos llanos de Castilla, con sus
pueblos sucios de moscas y de estiércol, tan maravillosa como
estipidamente cantados por la musa de Gabriel y Galan, por la prosa
de Unamuno y por el pincel de Zuloaga. La historia, la tradicion, la
rutina, nos ahogan, nos aplastan. Es necesario romperlas para surgir
hacia el presente, hacia el progreso».

Otra carta decia:

«Madrid, ioh! ¢Ves la calle de Alcald en un dia de toros con Bombita?
(creo que no puedo concretarte motivo de mayor animacion...)? Pues
asi estan todos los dias y a todas horas, de gente y de coches, los
bulevares y cualquier calle del centro de Paris. Pero, ademas, iqué
diferencia de todo con todo! En Madrid parece que, al edificarlo, falté
el terreno, segin se iba trazando cada calle y cada plaza; aqui cada
plaza y cada calle tomé el espacio necesario para ofrecer inmensas
perspectivas. No podras imaginar nada mas grandiosamente bello que
esta enorme urbe, capital del mundo y como del alma de la civilizacion,
cruzada de aeroplanos por los aires, de lindas naves de transporte por
el rio, de un verdadero tumulto de coches y de autos y tranvias por el
suelo, y de trenes a setenta kilémetros de marcha por debajo de la
tierra. Las estatuas, generalmente, en vez de ser de marmol, son
doradas, de metal; una alada maravilla, con ellas, en triunfos de trofeos
y de caballos, el puente de Alejandro III. Las del Hotel de Ville brillan
perdidas en lo alto como 4ureas gracias del moderno arte sobre las
vetustas y seculares moles de granito. La de Juana de Arco tiene la
guerrera solemnidad del histérico heroismo contemplando lo moderno.

Bombita: Ricardo Torres Reina (Tomares, Sevilla, 1879) comenz6 a torear como
banderillero en agosto de 1895 en la Plaza de Jerez de los Caballeros. En Madrid
hizo su presentacién en marzo de 1897 y el 20 de septiembre de ese mismo ano
en la feria de San Miguel de Sevilla confirmé su alternativa de manos de Guerrita.
Fue muy popular la competencia entre Bombita y Rafael el Gallo. Fallecié en
Sevilla el 19 de noviembre de 1936.
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La de Alfredo de Musset, blanca, ésta si, esta familiarmente en medio
de las gentes, en el rincén grato de una acera, y las lindas midinettes’!
se paran a leer en el pedestal de piedra el verso de suspiro... iOh,
Juan!, lo infecto, lo mezquino de nuestras ciudades, Madrid, Sevilla,
muchas veces mantenido con su pristina porqueria en nombre de lo
histérico, aqui, y sin que nada por ello pierda lo histéricamente digno
de conservacion, no existe mas. El arte y la vida tumban cuanto les
estorba con sus propios halitos de creador progreso, haciendo sobre lo
viejo florecer sus maravillas».

Mas metidas en la intimidad de las costumbres, otras cartas eran
de este estilo:

«Con mis prismaticos, con mi Baedeker’? , placeme, igual que a Victor
Hugo, mirar a Parfs desde la imperial de los tranvias. Me toman por
inglés. Huyo de espafoles. De rato a rato, a pie, por barrios diferentes,
busco al azar lo pintoresco. La Foire de Paris, celebrada anualmente en
un antiguo Cuartel de la Place de la République, sirve para exponer las
novedades industriales de creaciéon francesa: he comprado tinteros,
timbres, microscopios, juguetes ingeniosisimos, cien monadas
diminutas; un franco, dos; seran novedades en Espana dentro de
muchos meses, y costardn quince o veinte pesetas. Pueblo que come,
que come (insisto en ello, porque es fundamental), los restoranes
excelentes y baratos abundan: en uno de la Porte Maillot sirviéronme
ayer el almuerzo de un franco cincuenta, que importaria cuatro o
cinco pesetas en Madrid: asi comprenderds que los obreros, las
muchachas de taller, con sueldos de seis a doce francos, los frecuenten;
la musica de su conversacién los anima. Pienso que las mujeres de
Francia son mas delicadas por razén de su lenguaje, lleno de inflexiones
musicales. No hablan; parece que cantan. Habittalas el oido a la
armonia y acaban por ser arménicas. No tomes esto, Juan, como una
observacion optimista de viajero dispuesto a embelesarse. Tiene su
importancia y hasta su fisiol6gica explicacion dentro de la organica 'y

3! Midinettes: modistillas.

>2 Baedeker: guia de viajes (nombre tomado del apellido de una familia de libreros
alemanes). En 1855 aparecié Paris und Umgebund, traducida pronto a todas las
lenguas de Europa, uno de cuyos ejemplares maneja sin duda el protagonista.
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refleja receptividad emocional educativa; si no, fijate en qué bien, sin
verlas, por el timbre de la voz, sabe uno distinguir a una marquesa, por
ejemplo, de una bruta lavandera: ésta nos lastima con monétonas rudezas;
aquélla cautiva con su ritmo. Lo saben los comicos, que para representar
papeles de principe hablan con damas aflautadas. En cambio, al
jurrajamalajid de los salvajes le sobran las rudas jotas y las erres. También
anuestro idioma espafiol le sobran todavia muchas erres y jotas de salvaje,
mucha rudeza de la que transmite de constante e insensible modo al
alma popular. Aqui, diriase que todas las mujeres son marquesas. Y
marqueses los hombres. Aprenden unas y otros desde nifios. Delicadisimos
espiritus tal vez formados por el pentagramatico dulzor que les empieza
a arrullar desde la cuna. Crecen, y van a tomar el sol en los jardines,
echandoles pan a los pajaros; los veo yo, asi, por las mafnanas, en las
Tullerias, en Luxemburgo>*, rodeados, acosados de esos mismos gorriones
que en Espafa huyen de las trampas y pefiascazos de los chicos. Crecen
mas y van al Barrio Latino a aprender nuevas suavidades de libros y de
amores; el Bul Mich (Boulevard Saint-Michel), es un encanto a media
noche; las terrazas de los cafés estan llenas de parejas juveniles: son el
estudiante de Medicina, de Leyes, de Letras, y la obrerita romantica y
gentil, acaso futura grande artista, quizas presunta gran cocota, que llena
de idilicas visiones de Alfredo de Musset’*, se entrega a su amor y a su
lindo amante sin pensar en el precio y en la tasa, que es lo primero en
que se fijan las modistillas madrilefias. No de otra suerte estos alegres
muchachos, en el gran libro de la realidad, del amor, de los amores, de lo
mas hermoso de la vida, aprenden sutiles gentilezas que ya siempre
perduran en su trato y su veneracion a la mujer. Los estudiantes espafoles,
sin estas criaturas deliciosas, al revés, se ven forzados a trocar su ilusion
de flor en desengafo con sucias prostitutas que les envenenaran la sangre
de enfermedad, y el alma, para siempre ya y para con todas las mujeres,

Luxemburgo: lugares céntricos de Paris, la Plaza de la Republica, la Porte Maillot
(el mas excéntrico, entre la Porte Dauphine y de Camperret, a medio camino
entre el Arco de Triunfo y el Sena), las Tullerias (un jardin situado entre el Louvre
y la Plaza de la Concordia) y Luxemburgo (otro jardin junto al bulevar Saint
Michel, mencionado més adelante).

>4 Alfredo de Musset: poeta romantico francés (1810-1917).

162



de idea de venta y de cosa deseadamente despreciable, de bestialidad, de
tirania, de groseria... Comprende, pues, querido Juan, que una masculina
juventud cual la de aqui, educada en el culto a las mujeres, a las flores y
a los pajaros, pueda engendrar una gran naciéon de hombres, respetuosa
para todo, y para los derechos del débil especialmente. iMi afan, cuando
vuelva a ésa (y habras ta de ayudarme), te lo juro, se cifrard en ser diputado,
por deberes de conciencia, por derechos de razén, para ver de ir haciendo
en nuestra pobre patria, cuanto antes, algo muy distinto de lo que por
culpa de ministros débiles o tontos y de tirdnicos caciques, nos tiene
desde hace tiempo convertidos en el justo oprobio de la Europa! Francia,
Paris, admirate, me van sirviendo para aprender espafolas vergiienza y
dignidad»

Algunas de las cartas, las que eran como ésta, especialmente,
arrancaban a Isabel mudas lagrimas por La Joya, por la Espana de
atraso y maldicion en que se ahoga y en que cometianse infamias y
brutales desconsideraciones como la que se estaba realizando con su
padre, y con ella misma involuntariamente puesta a puja de estapidos
postores... Y el novio, entonces, para atenuar aquel penoso exceso de
consuelo que habriala dado la reflexion de no ser ella la sola desdichada
en un pafs de generales desdicha y tirania -consuelo extrano, producido
a costa de amargarselo después con el ansia inasequible de otros lejanos
parajes en los que las gentes, segtin lo que Octavio relataba, disfrutasen
las venturas plenas de la justicia y de la humana dignidad-, dedicébase,
siempre exacto, siempre ecudnime en sus juicios, a desvirtuar en no
pequena proporcion las visiones alucinadas del viajero.

Juan halldbase persuadido de que la civilizacién, representada en
su maximo esplendor por Europa, y aunque rodando a torrentes hacia
un préoximo porvenir magnifico, cruzaba moralmente todavia, a pesar
de sus automoviles y aeroplanos y telégrafos, un periodo semibarbaro.
Entre unas naciones y otras apenas hallaba mas diferencias que un
poco de riqueza y de sabiduria industrial y comercial; pero, en el fondo,
todas lo mismo, bastando sacar ligeramente las brillanteces de Londres,
de Paris, para que apareciese, y tal vez mas espantoso en el contraste,
lo inicuo, lo podrido, lo brutal...

Bastabale leerle a Isabel los telegramas extranjeros de la Prensa, en
comprobacién de sus palabras. Un periddico cualquiera, del dia -E/
Socialista-, de los que €l solia llevar por los bolsillos:
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«Londres, 12. -Segiin una estadistica sobre la mendicidad en esta
capital, resulta que en 1° de enero del ano actual habia en Londres
7.654 pobres menos que en igual fecha del afo anterior.

En proporcion con la poblacién en general, hay actualmente en la
capital de Inglaterra un 21,7 por 1.000 de mendigos. En 1872 esta
proporcion era del 43 por 1.000.

Dicese en el documento de donde entresacamos estos datos, que
la disminucién del pauperismo que viene observiandose desde 1910
se debe a la ley que asegura pensiones para la vejez. -Bernard Murdock® ».

El Imparcial®®:

«Paris, 14 (6,25 tarde).

Tres muchachas de veintitrés, diez y nueve y ocho afos, y un joven de
quince, hermanos los cuatro, y apellidados Brucker, se han arrojado esta
madrugada al Sena, de donde fueron extraidos por la mafana sus cadaveres.

La causa del espantoso suicidio colectivo ha sido la absoluta carencia
de los mas indispensables elementos de subsistencia.

La infeliz familia tenia forzosamente que mudarse hoy de domicilio,
arrojada a la calle por el casero, y ni aun ropa poseian los cuatro
hermanos para salir a la luz del dia.

El padre de los jovenes suicidas estd a punto de volverse loco de
dolor. -Romero».

También de EI Imparcial:
CRIMENES SOCIALES
Un sabio muerto de hambre

(De nuestro redactor en Paris)

5> Bernard Murdock: periodista inglés (1865-1948).

>¢ El imparcial: diario de difusién nacional (1867-1933), de ideologia liberal mode-
rada, que cubrié ampliamente los pormenores del crimen de Don Benito (1902),
del juicio (1903) y de las ejecuciones (1905).
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Paris, 20 (10 noche).

A'los ochenta y ocho afos y en espantosa miseria, abandonado de
todo el mundo, ha muerto hoy en Paris el famoso ingeniero Carlos
Tellier, creador de la industria del frio. Los recursos que anteayer le
concedieron algunas Sociedades, al saber por los periédicos la triste
situacion en que se hallaba, sélo le han servido para la mortaja.

Y, sin embargo, Carlos Tellier es uno de los hombres que han
producido mas riqueza en el mundo. Hay mil grandes Compaiias
que funcionan gracias a los inventos de él, de los cuales se han derivado
numerosas y florecientisimas industrias.

En 1868 demostr6 la utilidad del frio seco para la conservacion de
las carnes, y en 1876, el «Frigorifico», buque construido por inspiracion
suya, llevaba carne fresca de Francia al Plata. Gracias a este
procedimiento, se pudo traer a Europa desde la América del Norte
diez mil huevos de salmén y se logré aclimatar y extender por nuestros
paises este preciadisimo pescado.

Enumerar sus inventos seria excesivamente prolijo. Citemos sélo
la utilizacion del gas pobre, que él demostré el primero practicamente,
abaratando asi de un modo enorme la fuerza motriz.

Seria curioso averiguar el nimero de centenares de millones que ha
puesto en circulacion en el mundo el ingenio singularisimo de este «ap6stol
del frio», como Pasteur le llam6, muerto de hambre en la ciudad europea
donde mas resplandece el lujo superfluo. -Romero»’.

-Asi también Londres y Parfs, a pesar de su delicadisimo culto por los
péjaros -concluia Juan-, conservan hacia el nifio y la mujer toda la
indelicadeza imaginable. Junto a los ejércitos de destripadores, de apaches®®,

“©
3

7 Tellier: Carlos Tellier (1928-1913), inventor del frio industrial. Desprovisto de
espiritu comercial, muri6 casi en la miseria. Es autor de un libro titulado Historie
d’une invention moderne. Le frigorifique (Paris, 1910), nombre dado, como se dice, al
buque construido bajo su inspiracién que llevaba carne de Francia a Argentina.
Tellier muere el 19 de octubre de 1913: en la novela se recoge una nota de prensa,
tal vez real, de El imparcial que cita una informacién periodistica de “nuestro
redactor en Paris” fechada el dia 20 (pero no cita el mes).

8 Apaches: delincuentes, malhechores (el término se extendié desde Paris a otras

grandes ciudades europeas).
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de bandidos como los Bonnot y Caillemin®’ de la banda tréagica,
tienen ejércitos de prostitutas, precisamente reclutadas, para
escarnio de la humana dignidad, para escarnio del respeto hacia los
débiles, entre esas obreritas de los versos de Musset, que extasian a
Octavio, y tiene ejércitos de asesinos infantiles, como ese de quince
anos que acaba de degollar a toda una familia®. Y, ya ves, Isabel,
ciudades, naciones que por insensibilidad moral y falta de
organizacién del trabajo y de escuelas, dejan morir de hambre a
sus mujeres honradas y sus sabios, convierten a los nifios en ladrones
y a los trabajadores en pordioseros o bandidos y fuerzan a las
muchachas a la prostituciéon en grado tal (130.000 prostitutas
Londres; 72.000 Paris -altimas estadisticas-), no deben, no pueden
pasar por mas dignas ni cultas que Espana...

39 Callemin, en el original. La banda de Jules Bonnot (a la que pertenecia Raymond
Callemin) actué entre diciembre de 1911 y abril de 1912, cometiendo una serie
de robos y crimenes sin otro propésito especifico.

60 Alusién al “caso Redureau”, que conmocion6 a toda Francia a principios de siglo:
un nino asesiné a toda su familia y a la criada. André Gide utilizaria, mas tarde,
este episodio en una obra, El caso del inocente niiio asesino, incluida en No juzguéis

(1930).
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VII

Despert(’) (Dix-her, m’siii!); vio por el entreabierto balcon la
columnata de la Madeleine; oy6 el rugir de los autobiis y el cri de
los vendedores de journaux del boulevard... y oy6 en seguida, mas claro...
un... un... rebuzno formidable...

iOh, si! El auténtico rebuzno de un borrico. Esto acabé de
despabilarle. Anie, la Madeleine, los autobiis... icuan lejos! E1 hombre
de Paris, el hombre que habia estado en Paris, el hombre que habia
gozado en Paris la intensa y etérea felicidad de lo supremo, cuyos ecos
de sonido o de luz perduraban en sus orejas y sus ojos..., rendido del
largo viaje idespertaba en La Joyal

Se incorpor6, para protestar, para convencerse. La realidad le
impuso su evidencia. Pas plus de aquella coquetona chambre d’hotel.
Pas plus de aquella gentil femme de chambre (dix-her, m’siii!) que entre-
baillant®" la fenétre le llamaba con su voz de musica y suspiro®®. Casi

¢! Entrevaillant, en el original.

2 Numerosos galicismos de ficil traduccién: los vendedores de periédicos del bule-
var, la habitacién de hotel, la criadita (que lo despierta anuncidndole la hora y
entreabriendo las ventanas).
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llor6, el ungido de Paris; el penetrado por la pasién selecta de Paris
hasta los huesos. El simil era un tanto estrambdtico, pero exacto: Paris
le parecié una inmensa y diafana y tibia perfumeria en donde habianle
trasminado las espirituales esenciales sensuales y suaves y exquisitas
de todos los progresos. Se levanto, todavia con aquella 4gil elegancia
de Paris, y disptsose a arreglarse. No dix her, sino «las once», en neto
castellano. Un sol barbaro, insolente, abrasador, como por civilizar, el
sol de Espana, tendiase por la paja blanca de la estera. La calle, llena
de carros, mostrabale enfrente las tapias viejas del lagar. Malditas las
ganas que sentia de volver a ver a Mariano Marzo, al Garaiidon, a
Jarrapellejos... (ioh, las jotas y las erres espafolas!)...

Pasé al bano. Se entr6 en él. No lo hallé mal instalado, a la verdad,
con la ducha y los grifos frio y caliente; sin embargo, el agua no se
supiera qué tenia, que no acariciaba como el agua de Paris. Ya bafiado,
duchado, y envuelto en el ropén de mangas que se acordonaba a la
cintura, abrié completamente la ventana. Entre el ramaje de su jardin
divis6 el jardin y los corrales del conde. Record6 leve a Ernesta -apenas
un latido el corazon-. -«iPsel» -hizo, encogiéndose de hombros.

-Hijo, nifio, Octavio... (Se puede?... iDate prisa!

Su madre. Se abrazaron efusivos. Volvié a salir la noble dama, a
fin de que acabase cuanto antes. Ella iba a vestirse también. Tarde. La
ceremonia de los desposorios del conde celebrariase a las doce. No
podian dejar de asistir, como parientes.

Tanto como la madre se alegraba de que el hijo hubiese llegado la
noche antes, sin avisar, cuando no le aguardaba nadie, pudiendo asi
concurrir al primer solemne acto de la boda, Octavio deplorabalo.

Echado de Paris, después de dos meses y de un gasto de once mil y
pico de francos, que hubo de alarmarle al revisar cuentas un dia, ain
resolvid estirar su estancia una semana, sin escribir siquiera, con
pretexto de ir a Londres (no se movi6é del adorable Boulevard des
Italiens®® ), y con el solo objeto de dar tiempo a que Ernesta hubiera
consumado la porqueria de este matrimonio, anunciado para entonces.

%3 Boulevard des Italiens: situado en la zona de los grandes bulevares y enmarcado por
la Opéra y la Opéra Comique, fue una de las mas elegantes zonas entre el Direc-
torioy 1914.
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La fecha fue diferida por un retraso de zapatos o corsés, a tltima
hora. Bien. Asistiria. Al cabo, el asistir o no asistir no le formaba mas
que una simple cuestién de repugnancia.

-¢Se puede?

Limpiabase los dientes. Otra vez le interrumpian.

-(Qué, Modesta?

-El senorito Cidoncha, que esta aqui.

-¢Se puede, Octavio? ¢(Se puede, hombre? (Se puede?

-iHola, si, Juan! iPasa! iDemonio!

Le fue al encuentro. Estrechdronse a dos manos. Juan acababa de
saber la llegada del viajero. -«iNi un mal telegrama, ta!» No le pudo
escribir a Londres, porque tnicamente, en la Gltima carta, le habia
dicho que partia. -«<iDe modo que Londres también! Y ‘qué tal
Londres?» -«iAh, pues... brutall» -condensé, mintiendo y esquivandose,
el que, aparte de haberlo ya mentido por disculpa, juzgaba casi una
obligacion de su visita europea el no haberla reducido a un solo gran
pais-. En sendas butacas un instante, Octavio le dio al amigo un
cigarrillo egipcio; y, desde lejos, yendo de un lado a otro del amplio
tocador, proseguia la charla a la vez que se arreglaba.

-iLondres! iOh, Londres!... iCuéntame de Londres!

Porque fuese de sus predilecciones, o porque ya Octavio en la
correspondencia hubiésele hablado demas de lo francés, el profesor recaia
en sus curiosidades de Inglaterra. Y Octavio se desentendia. Enorme
Londres, soberbio, si...; pero inada como la Ville Lumiére de los ensuenos!
Habia alli, en todo, cosas estupendas. A titulo de confirmacion, ensenidbale
las que habia hecho facturar, llegadas antes que €l, y que estaban en un
rincén del tocador, todavia con un embalaje. Una motocicleta magnifica,
de doscientos treinta francos (seiscientos, lo menos, en Espana); una
escopeta de reses, por trescientos once francos (en Espana mas de mil) y
una mandolina ensamblada de nacar, marca Ocelli, por doce, cuando
solo el estuche valdria en Madrid cincuenta.

-¢Tocas td la mandolina?

-iCa, no! Hiciéronmela comprar su excelencia y su increible
baratura. iUna monada! Lo malo, y lo vergonzoso para este pobre
pais nuestro, son las aduanas. ¢Se concibe que nada pague mas de su
valor?... Pues, hijo, en Irtn, derechos: la mandolina, trece pesetas, la
escopeta ciento y pico, y la motocicleta, iagarrate!, doscientas noventa
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y tres. Total, con lo que traigo ademads en los bailes, al pie de mil
pesetas. iAsqueroso! iInverosimil!

Le ensenaba, le iba ensefiando también lo que traian los badles,
puesto que removialos para ir sacando ropas... Preciosidades, aun sin
salir de lo que podria llamarse chucherias: anillos de joyeria artistica,
para su madre y para €l, con dgatas y aguas marinas que lucfan como
tenues esmeraldas; maquinas fotograficas y encendedores de Gltimo
sistema; dos bastones-paraguas (uno, obsequio a Juan), de seda
absolutamente impermeable, como goma, y tinteros y estere6scopos
y doce estatuitas de bronce, lindisimas, que representaban los
principales personajes wagnerianos... Wotan, Sigfredo, las Walkyrias,
Lohengrin...%*

-iHabras gastado un caudal!

-iUn disparate! Pero... iQué mujeres, Juan! iQué mujeres, sobre
todo!

Y como al decirlo, queriendo o sin querer, en la doblez de una
camisa salté un retrato en marco primoroso, el feliz no tuvo sino
entregarlo, en prueba.

-iMira!

Desnuda enteramente. De pie, como una Venus, y semivuelta de
cadera. Prodigiosa. Mientras Cidoncha, deslumbrado de belleza, se
extasiaba contempldndola, Octavio, tras el biombo, se despojo del
batén ruso de bafo, y se puso calcetines, camiseta y calzoncillos...
Sali6, tal que un jockey, mostrando entre las sedas la apolinea desnudez
de las rodillas, la rubia blancura torneada de los brazos (ibah, si, podian
haberlo tomado en Paris por un inglés principe de sangre!), y todavia
el otro miraba a la perfecta estatua aquella de marfil.

-¢Quién es?

-Lo ignoro. iVeras! Lo ignoro, y, sin embargo, el retrato estd hecho
expresamente para mi. Fijate: esta sortija -la trajo de la piedra del
lavabo- es la misma que, en fe de dedicacion, tiene ella puesta.

-iS1, verdad! -accedi6 el que habia pensado que fuese aquélla la
fotografia de cualquier célebre beldad, comprada en una tienda.

6 Personajes de obras citadas mas adelante, con la excepcién de Lohengrin, compuesta

entre 1846 y 1848 y estrenada en agosto de 1850 en el Hoftheater de Weimar.
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-La conoci en la Gran Opera. Representaban El oro del Rhin® . Yo
estaba en un palco principal con los Arago, una familia amiga de mi
familia de Sevilla, y en el préximo apareci6 la deidad que ves ahf;
pero, vestida, naturalmente, y... icon qué vestido, Juan!... (Iluego te lo
ensenaré, en otro retrato que la hice hacer para conservarla también
con el recuerdo del encuentro)... Un vestido, un traje... de emperatriz,
y no hay mejor comparacion: todo de tisi de oro, desde el escote
hasta los pies, y sin més adornos, en la durea figura escultural, que la
diadema de perlas del pelo y el collar de perlas del escote.
Acompanidbanla otra dama y un sefior. Al principio, intrigada por los
gemelos que desde muchos sitios la enfocaron, recorrié la sala con los
suyos. Serian las cinco de la tarde. No me advirti6. Pasaron juntos
dos o tres actos de la 6pera, y alla, a las nueve, cuando hubo el descanso
para cenar, en el restordn del mismo teatro, por supuesto, advirtié la
primera vez mi admiracién al salir contiguamente de los palcos.
Perdidos en la suntuosidad de las escaleras de marmol, sus ojos, como
mis ojos, durante la cena, no obstante la lejania de las mesas, supieron
encontrarse a través de la elegante confusién. Vueltos a los palcos, ya
no hubo mas Wagner para nosotros. En la semiluz, me miraba, la
miraba. Ella junto al antepecho, de frente al escenario, espalda a espalda
con la sefiora de mi amigo; yo, detrds de ésta, al fondo. Una vez, a la
insistencia de su atencién, verdaderamente descarada, la figuré un
beso..., y ioh, Juan!, se sonrié.

-iChiquillo! -admirose Juan, mirando el retrato nuevamente.

-Sufri en dos horas lo indecible. No tenia a quién preguntar quién
fuese, y pareciame descortés dejar a los Arago, a la salida, por seguirla,
sin contar lo ficil de perderla en el tumulto o en la marcha de su auto.
Iba a terminarse la Opera, y me resolvi a la segunda apremiante audacia
de sacar una tarjeta, con mis sefias, claro, de Paris. Se la mostré al
disimulo. Gesto afirmativo de la excelsa; imposible, sin embargo,
alargar el brazo a ras del costado mismo de aquel sefior, que debia de
ser su marido; dejé, pues, caer la tarjeta dentro del palco de ella, lo
mas cerca que pude de sus pies; la vio y cref haberla enojado de lo que

% El oro del Rhin: primera parte de El anillo del Nibelungo, de Wagner, estrenada en
Munich en septiembre de 1869.
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pudo juzgar, en cuanto al procedimiento, torpeza temeraria, porque
no volvié a mirarme.

-Debiste esperar, darsela en las apreturas del pasillo. iEso te queria
significar!

-Si, tal vez. Cuando partimos, antes que ellos, mi pobre tarjeta
seguia en el suelo desairada. Pero, iJuan! ioh, Juan!... al otro dia,
despertdbame la urgencia de un neumatico® en mi cuarto del hotel:
«Ce soir, huit heures, attendrez-moi®” a Luna Park, porte gauche. Voulez bien
me dire, poste restante Boulevard Saint Germain, tout de suite, si vous y
seriez. -LOR DU RHIN»%.

-iDemonio!

-Excuso relatarte el final de la aventura. La soberbia, la magnifica, se
me dio en regalo dos noches. Dos noches, y adiés, luego, para siempre;
fue la condicion. Fumaba opio, aspiraba éter en gardenias y bebia y me
hacia beber pasion por todos los rincones de mi alma y de su alma.

-Carne, traducido a lo mortal.

-iLo que quieras! ¢Cocota®? ¢{Duquesa? (Actriz?... No logré saberlo.
Haciame llamarla Irma, o LOr du Rhin, porque era rubia y en recuerdo
del oro de su traje, y afirmabame riendo que no era sino el «maniqui
de un gran modisto, dedicada a lanzar modas». Quince mil francos, el
vestido que llevé al teatro aquella noche. Respeté el capricho de la
soberana caprichosa. Nada intenté por descubrir su condicién. Sin
embargo, vivia en las inmediaciones o en el propio aristocratico
Boulevard Saint Germain, puesto que desde aquella posta me escribia,
sabia el inglés y el italiano, conocia fundamentalmente las literaturas
extranjeras, y todo esto lo hallaba yo mas encajado en las cualidades
de la altisima gran dama. A mis stplicas, y siempre paradéjica, la que
me negd su nombre, accedié a darme esos retratos. Matinal y dltima
entrevista, para hacerlos. Dos. Vestida, uno; el otro... ése; y ambos

%6 Neumdtico: nombre dado a la carta, telegrama o tarjeta enviada por tubo neuma-

tico. Paris fue la primera ciudad que instalé este procedimiento postal (1867).
o7 Atendrez-moi, en el original.
% “Esta noche, a las ocho, espéreme en Luna Parl, junto a la puerta izquierda. Digame,

a vuelta de correo al Bulevar Saint Germain, inmediatamente, si ird usted alli”.
9 Cocota: mujer galante (galicismo).
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con igual serenidad delante de mi y delante del fotégrafo. El hombre,
al segundo, volviase loco viendo caer los tisis de oro y los encajes y
batistas a la alfombra.

-iQué barbaridad! Pero... éasi? iQué barbaridad! -continuaba
admirdndose Juan, siempre con los ojos en aquella prueba viva del
retrato.

Octavio concluy6:

-Y nada mas de mi Or du Rhin. Mintiendo gentil, seguramente, me
habia advertido que se iba lejos, fuera de Francia, al cabo de unas
horas. Cerrada la Opera con la tetralogia de Wagner™, no volvi a verla,
ni a saber dénde poder buscarla del inmenso y encantador Paris. iMas
que encantadoramente parisino, Juan, el lance..., me parece!

-iDemonio! -concedié el estupefacto profesor con una postrer
mirada a la hieratica insolencia de la ignota-. Pero yo que td, ila sigo!
iVaya si la sigo!

Octavio tomoé el retrato, lo restituy6 eucaristicamente al baul, y
dijo, poniéndose al espejo la corbata:

-No, Juan; aparte de ser una tonteria dejarse monopolizar por una,
habiendo tantas bellas mujeres en Paris, hubiese constituido, una vez
mas, el eterno y bochornoso contraste de la espiritual cortesania
francesa con la sanchezca tosquedad espafiola. iAh, esto se ve de un
modo tan triste, apenas pasada la frontera, y principalmente al regreso,
que hiere hasta sin bajar del coche que te trae: en las estaciones de
Francia, siempre que el convoy vuelve a arrancar, oyes: -Messicurs les
voyageurs, a la voiture, s’il vous plait! Cortesia: s’il vous plait!, isabes?...
para nada lo olvidan jamas aquellas gentes. Entras en Espafia, y dicen:
«iSenores viajeros, al tren!», con el si os place a paseo. Te internas, y ya
solo gritan secamente: «iViajeros al tren!» Sigues, recto como al Africa,
y ladran: «iAl tren!», atin dispuestos a morder y como a meterte en el
vagoén a linternazos.

Ri6 Cidoncha. Continué Octavio poniendo ejemplos del «tristisimo
contraste». Particularmente entre las mujeres francesas y espafolas
hallaba de diferencia un mundo. Creia que el amor adoptaba atn

0 Tetralogia de Wagner, El anillo del Nibelungo, formada por cuatro partes, El oro del Rhin
(compuesta en 1852), La Walkyria (1852), Sigfrido (1851)y El ocaso de los dioses (1848).
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entre nosotros la salvaje arcaica forma de pasion (locura, enfermedad),
por la escasez de bonitas, dignas de tal nombre; asi, cada uno que
veiase en propincuo trance de lograr una, defendiase del perruno acoso
de los otros (celos), incluso a tiros y patadas. Los celos y la pasion,
por la profusiéon de hermosas y por su graciosisima franqueza, habrian
pasado en Francia a los abismos de la histérica barbarie. Alli, el Amor,
era lo que debia ser, lo que seria en la tierra entera cuando dejasen de
seguir siendo gacelas las mujeres, y perdiese sus tragicos arreos traidores
de caza y de conquista: una magnifica amistad sublimada por todos
los agrados, por todos los respetos...

Callaba, callaba Juan; sonreiase con la fria indulgencia del impavido
cuyo firme juicio no se deja nunca enteramente dominar por el ajeno,
aun trayendo el sello de autenticidad y la garantia de sensatez de este
«viajero de Europa»; y el «viajero de Europa», un tanto desencantado
por el fuego de entusiasmos que no lograba transmitir, enmudeci6
también unos segundos, mirandose a la luna del armario su elegancia,
y una leve arruga, del badl, en la levita...

-Bien, y ta, querido Juan -le interrogé luego, afable, ganoso de
poner asimismo interés y la posible admiraciéon en los gustos del
amigo-, ¢qué tal por aqui? ¢qué tal la hermosa Fornarina?

Cidoncha, que examinaba ahora el baston-paraguas del obsequio,
lo dej6 para decirle:

-Mal. Muerta de pena. Sigue preso su padre.

Octavio se volvié:

-¢Preso?... ¢Como, preso? (Por qué?

-Preso, si; en la cércel, por lo que te escribi del incendio.

-¢De qué incendio?

-Del incendio de las eras.

-Ah... de las eras... ¢y t me lo escribiste?

Segiin Cidoncha temi6, lo habia olvidado, o no habia reparado
siquiera en ello, con su deslumbramiento de Paris. Volvié a referirselo,
y, esta vez, enterandole del fondo del suceso relativo a las bajas
propuestas e intenciones de don Pedro...

-IAh! iQuita! iPor Dios!

-iLo que oyes! -insistié Cidoncha, tranquilo al fin de ver al noble
Octavio indignadisimo-. Tuvo la avilantez de repetirselo a la pobre
Cruz cuando fue a rogarle que libertase a Roque: -«La entrega de la
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hija, e inmediatamente el marido fuera de la carcel». i1Asi se lo
planté!

iOh! iOh! iAh! Octavio trinaba. Su rostro fulguraba de aversion.
Prometia reparar a toda costa aquella infamia. Iba a hablarle al
miserable, a quien hasta ahora habia guardado miramientos excesivos,
y no respondia de poderse contener sin escupirle... Pero Cidoncha, el
sensato, tan conocedor de los personales arrestos del amigo cuando
llegaba la ocasiéon, como de la puablica y omnimoda influencia del
cacique, encareciale la prudencia y le rogaba que ni remotamente se
diese por enterado de su vil designio en el asunto.

-¢Sabes?... Desentendidamente. Como un favor, y nada mas. Te lo
suplico. De otro modo, nos expondriamos a agravar la situacion de
esas desdichadas. No olvides que el tal Jarrapellejos, a mas de ser
acreedor de ellas por dos mil pesetas, tiene a su mando a todo titere,
y al juez y a la justicia.

-IY yo una estaca con que romperle la cabezal... Exageras tu
temor; pero, en fin, te atenderé..., seré discreto. Hoy mismo, lo
primero, voy a...

Titubed. Iba a haber dicho: -«Voy a darte las dos mil pesetas para
Cruz, a fin de que salga de su deuda.» Sino que le acudi6 instantaneo
el enorme gasto hecho en sus dos meses de Paris, y limit6 las piedades
del impulso:

-Hoy mismo, ahora mismo le hablaré. iAh, qué Espana, qué Espana,
Juan! Caciques, pueblos como éste, y un conjunto de vergiienza ya
insufrible. La dignidad nacional, no lo dudes, sélo se puede aprender...
en el extranjero. Hasta que uno compara, no advierte en qué grado de
mortal asfixia nos tiene sumidos la barbarie. i'Te juro que vuelvo otro,
muy otro, dispuesto a levantar bandera de salvaciéon, y ta has de
ayudarme, en esta maldita Joya que por sus latentes riquezas mereceria
ser un paraiso!

Le llamaban, de parte de su madre, ya dispuesta. Cogio los guantes,
la chistera y el bastén, y saliendo hacia el piso bajo con Cidoncha,
repetia:

-iDiputado, diputado, pronto, por los dignos procedimientos del
sufragio popular!... Luego ministro, Juan, ministro... ¢{Por qué no?...
En un pais donde lo son tantos botarates. Yo estaba en una obcecacion
estipida queriendo esperarlo todo, a fuerza de sonrisas falsas (que de
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hoy mas serian serviles, criminales) del conde, de don Pedro Luis, de
caciques, de los amos!...

Sin tiempo de mas, pues reunianse con la sefiora, un apretéon de
manos selld este pacto en que el uno comprometiese a altas y generosas
rebeldias con alma y corazoén, y el otro a ayudarle, a secundarle, con
todo el corazén, con toda su alma, también, de frio y tenaz
propagandista.

Diez minutos después, Octavio y su madre llegaban algo
retrasados a casa de dofla Antonia. Entraron punto menos que como
en un templo, de puntillas, y dando la mano, en saludo, a los mas
proximos. La ceremonia se estaba celebrando. Lleno el saloncito,
aunque solo se habia invitado a los intimos, la concurrencia, de
pie, agolpdbase en torno a la mesa del lunch”' y a otra pequena en
donde estaban los novios y el cura. Este leia el acta de esponsales
por encima de los lentes. Habia en un angulo un altar improvisado,
con un Cristo. Olia a esencias, y creyérase que olia a incienso. Entre
hombros de muchachas y plumas de sombreros, Octavio veia a
Ernesta de espaldas. Imposibilitado de mirar su cara, de momento,
miraba a las otras. No sabia qué de ellas le chocaba. Orencia y
Dulce Marin le hacian visajes afables desde enfrente. No estaban
tan ridiculas ni cursis como él crey6 encontrarlas. Dijérase que no
eran las mismas... Manos y ufas bien cuidadas, dientes blancos,
rostros pintados menos payasescamente... Lindas, lindas, qué
diablo; y lo mismo, mas alla, las Rivas y la cojita miniatura
Encarnacién... Ahora, si; iah!... ilos trajes!...

Terminé el cura de leer, y firmaron Ernesta, el conde y los testigos.
Removiose todo el mundo. Unos rodearon a los desposados,
reiterandoles sus placemes; otros agolparonse a saludar al «parisién».
Disputabanse su mano. Ya se hablaba en alta voz. Dulce le mostraba
gratitud por las postales, por el «mono» esqueletito. Siendo todavia
dificil romper del uno al otro grupo, Octavio seguia viendo por detras
a Ernesta..., gentil, mas gentil de lo que él crey6 volver a hallarla, en
las elegancias de las sedas negras del vestido... Pero, se volvid, de pronto,
ella, sin verle a él, un poco emocionada por la solemnidad del acto; y

' Lunch: almuerzo.

176



¢él, abroquelado en desdenosa hostilidad, recibi6 la estupefaccion de
su belleza de sultana... Un rato hubo en que quedaron sus ojos
prisioneros del hechizo...; tanto, que Dulce lo advirtid, y dijole maligna:

-«Estd guapa, ¢eh? iBien guapa... la condesa'»

Para rehacerse, para sonreirle a Dulce en simple concesién de
monosilabo el desdén, tuvo instantineo que evocarse las beldades
feéricas”™ del Olympia, de Marigny...”*, su Or du Rhin, sobre todas, y
los quince mil francos del tist de oro de aquella noche de la Opera.
Bast6. Sobré. Pudo inmediatamente acercarse con su madre a Ernesta
y al conde, sin emocion, sin curiosidad siquiera por la indole compleja
de la que el contacto de las manos y el cruce de miradas hubiésenla
causado a ella, para obligarla a abatir la suya en vergiienza al suelo...
Una minima y estpida vergiienza de coqueta, tal que la habria sentido
por partida doble, por partida multiple, si estuviesen también aqui el
capitancito del tejado... y los cien mas que alld en Valladolid habrianla
tal vez enamorado a lo gato por las tejas... No sabia si entristecerse o
alegrarse, el altanero. iPobre conde! iPobre pariente tonto..., y en cuin
poco reparaba la dignidad del dignisimo viejo asi que se trataba de...
acostarse con una joven legalmente!

Con idéntico cortés desprecio olvidado de ambos, mientras se
tomaban a la mesa los refrescos de grosella y los sorbetes, goz6 las
satisfacciones de un triunfo de interés y curiosidad mayor que el
de la propia desposada. Su aureola de Paris subyugaba a las
muchachas, a los hombres, al conde mismo. Le acosaban a
preguntas. -«Qué, ¢se lleva el glasé’ en los trajes?» -«¢No se llevan
grandes los sombreros?...» Le admiraban la petaca, la corbata, la
levita... de corte irreprochable. Olimpico, le costé trabajo
desentenderse de los demds para apartarse con don Pedro Luis a
un rincén y hablarle de Roque. Peticion de gracia; férmulas de
absoluta correccién, segin lo prometido.

2 Feéricas: fantasticas, propias de leyendas o cuentos de hadas.

3 del Olympia, de Marigny. E1 Olympia fue un famoso music-hall situado en el nime-
ro 28 del Boulevard des Capucines, una de las calles mds animadas del centro de
Parfs. El théatre Marigny, edificado bajo el reinado de Napoleén III, esta situado
en la avenida del mismo nombre.

™ Glasé: tal vez gazé, gasa.
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-1Ah, si, Roque! Volveré a informarme del juez, y veremos de ponerle
en libertad, Octavio, si es posible humanamente. No puedes imaginarte
la piedad que me inspira el desdichado, y la pena que me dio la pobre
Cruz cuando estuvo a verme. Ya la prometi hacer por ellos cuanto
pueda, y no pierdo de vista la cuestiéon. Diselo a tu amigo.

Gir6 en redondo Octavio; le dejo, asqueado de su hipocresia, por
no escupirle. Y, sin embargo, era la verdad que aquel hombre que
llamabale de tii, que le trataba mimosamente desde nifo, y a quien
quiso como intimo su padre, infundiale respeto.

Pasaban dias.

En su biblioteca, en sus habitaciones, rodeado de los objetos que
constituianle los recuerdos del viaje, Octavio complaciase en
permanecer solo horas y horas, entregado melancélicamente a su
pasion profunda por Paris.

Por Paris, en su conjunto de diafana gran ciudad maravillosa; no
por determinada mujer alguna de las que alli con sus varias bellezas y
elegancias hubieron de revelarle el verdadero sentido paradisiaco y
dulce del amor.

Amaba a Parfs intensamente, locamente, triste, muy tristemente
al encontrarse lejos de €él, como a una extrafna y multiforme diosa que
resumiera todos los encantos de la vida.

«Paris... capital de la Vida» -hubiese definido él de buen grado-; y
en los esteredscopos y en las lupas, traidos de Paris, extasidbanle con
delicia igual los retratos de divinas que le ungieron con sus besos, de
la Olga Stelly, del Olympia; de la Gaby Vilbert, de Marigny; de la
Mado Yot, de Tabarin; y las aureas estatuas del Hotel de Ville y del
puente de Alejandro. Miraba, miraba al fin de un modo sagrado,
predilecto, a morirse de mieles del dolor, las dos fotografias de su Or
du Rhin...

Los libros, fieles antiguos companeros, habian perdido la facultad
de distraerle.

Largos ratos proyectaba hablar seriamente con su madre,
convencerla, y trasladarse a Paris, ambos, para siempre. Haciale desistir
la idea de los cuatro o cinco mil francos mensuales que habrian de
serle necesarios, y a que no alcanzaban sus rentas, ni con mucho, si
hubiera de proseguir normalmente la vida de relativo fausto que llevo
en Paris y que Paris necesitaba. Ir a resignarse a la estrechez bajo una
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imposiciéon de economia, resultaba absurdo a todas luces, y fuese
preferible gozar del paraiso aquel cuando pudiese, a temporadas...
Porque esto, si, ibah, si volverial...

Huyendo de tal pasioén, que le obsesionaba hasta permitirle
contemplar indiferente por lo alto del jardin aquella casa del conde,
en que habia de estar pronto Ernesta; que insensibilizdbale hasta
inducirle al como traidor conato de olvidos y abandonos para Espana,
cogia la motocicleta, o un caballo, y ddbase largos paseos de estudio,
en comienzo y preparacion de sus politicos deberes. iPobre patria,
tanto mas digna de carifio cuanto més decaida a la presente condicion
por torpezas de sus hombres!... Leguas y leguas de ranas, de estériles
jarales que se pudiesen roturar; tierras que debieran cambiarse de
cultivo; latifundios a repartir entre los pobres; saltos de agua en futura
industria utilizables, y puntos de la ribera de mas sencilla acometida
para el riego de los campos...

Cidoncha, el inteligentisimo soci6logo y profesor de Agricultura,
le acompanaba en las investigaciones de alrededor del pueblo o del
pueblo mismo. Asi, una tarde, estudiaron juntos, Guadiana arriba,
interrogando a los molineros de seis molinos, las ventajas de sustituirlos
por fabricas modernas. Asi, fijdindose en lo grande y lo pequeio,
hablaban de la construccién de un ferrocarril de enlace, informabanse
de las necesidades de los trabajadores, examinaban prados para alfalfa
y vegas de facil regadio, en donde la remolacha permitiese la industria
del azacar.

Y asi también, otra tarde, guiados por Barriga, quisieron ver
hasta qué extremo el paludismo constituiales a los pobres un azote.
Barrio de pescadores. Casuchas sucias, chicas, sin cristales, llenas
de moscas, con el burro en la cocina, con una sola alcoba, donde
tenian que dormir amontonadas las hijas con los padres, en dafo
de la moral, y convertidas por el sol en hornos del infierno, donde
recociase el sudor de los enfermos y el acre vaho de la miseria y de
las redes y los peces.

En una, sobre un camastro, una extenuadisima mujer se abrasaba
al calor de la terciana, procurando acallar con sus flacidos pechos
agotados el llanto de dos mellizos; la abuela, cojeando por los reimas
y por sus setenta y cinco anos, hacfala a la lumbre de taramas caldo
de peces y morcilla. El médico se renegd. Aquello, que a un sano le
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haria echar el estémago por la boca, mal podia servir para la enferma.
iNo disponian de otro alimento! Acongojado Octavio, las dej6 dos
duros y prometié buscarles ama a las criaturas.

En la de al lado estaban con la fiebre cinco, de siete que eran la familia.
El cuarto, cerrado el ventanillo por el sol, olia a diablos vivos, propiamente.
Lleno de verdes vomitos, el suelo de tierra apisonada; las mantas, de
mugre; las sabanas, de pringue oscura y humedad, como si las hubiesen
arrastrado por un charco. Encima de una silla vefase una cazuela con
unos puches repugnantes: -«<iOh! (Qué es eso? ¢Comen eso?» -inquirié
Octavio horrorizado. -«No. Es que, a mas del paludismo, tienen sarna.
Es pomada mercurial». En cambio, Barriga comprob6 que comian melén,
por las cascaras de debajo de las camas. Rascandose, Octavio se apresurd
a salir. Les dejo otro duro. Ya en la calle, respir.

Cruzaron a la casa de enfrente. No habia mas que una enfermita
de once anos, pero sola. El padre pescaba. La madre y la hermana
mayor, lavanderas, lavaban en el rio. Tenia un pez frito y aceitoso, a
medio devorar, encima de la almohada. Rog6 que avisasen a cualquier
vecina; queria agua y se le habia acabado en los botijos. Rascibase
también, mientras iba respondiendo a las médicas preguntas. Otro
duro la dej6 Octavio, que en la puerta pregunt6:

-¢{Tiene sarna?

-Si. A consecuencia de jugar juntos en la calle los chiquillos y de
no poder banarse, es decir, curarse bien, la sarna abunda por el barrio.

-Pero hombre... ¢y lavanderas?

En otra casa, la habitacion de los enfermos, hortelanos, hallabase
atestada de serones de pimientos, tomates y lechugas. Més arriba, un
zapatero confeccionaba sus botas al lado de un pequenin con
sarampion, y la vivienda inmediata alojaba a una familia entera con
fiebre: padre, madre, suegra de la madre y cuatro hijos. No tenian
para comer, ni quien los cuidase. Pescador el duefio, no podia pescar.
Sin embargo, desde el mismo lecho tendi6 el brazo y le vendié peces
a una vieja que entr6 por ellos. Olian los peces, de tres dias. Le rogé a
la vieja que se los llevase a pregonarlos a mitad de precio por las
calles. Se opuso Octavio, entregando en compensacién unas pesetas.
-«¢No estaban podridos? (Por qué, ademas, tenianlos en la alcoba y
no fuera, en la cocina?» -«iPorque se los comeria la burra, hambrienta
como todos, seniorito!» Al salir, vieron la burra, flaca como un sable,
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royendo las aneas viejas de un sillon. -«iCierren, tengan la bondad
-grit6 el enfermo desde el cuarto-, que s’escapal»...

Octavio sentiase sin valor para seguir. El cuerpo le picaba. Creia
tener sarna, sarampioén y todo lo tenible. Un entierro los cruzo; el
sacristan, el cura y la caja de caridad del Municipio. Ni un alma detras.
Era el cadaver de aquel hidrépico infeliz, cuya mujer murié de parto,
por la siega. Cuando partian de otra casa, les alcanz6 la vieja, que iba
ya pregonando los peces. -«iA las bogas, las bogas, las bogas... frescas
y vivasl...»

-iCaracoles!

Juan, tristemente callado hasta entonces, comento:

-¢Eh?... iLo que comemos! Lo que comen los ricos, incapaces de
entender cuanto convendriales que no fuesen pobres los pobres, que,
al fin, trabajan para ellos y los surten. La limpieza se aviene mal con
estas miserias absolutas, lo mismo que el pudor. iCudntas veces en un
par de zapatos o en un kilo de tomates, no irdn a la casa que mas
presuma de higiene y de cuidados, los gérmenes de todos los infestos!
Bah, la idiotez burguesa es inconcebible: se comprenderia que les
importase poco el malestar de los humildes, si no fuese porque de
ellos reciben la lavada ropa, que les puede llevar la sarna; el pan, que
les puede acarrear el tifus, la tisis, el sarampion; y hasta la famélica
mujer prostituida que les contagia la sifilis transmisible a la dignisima
sefiora y a la casta...

-iS1, si, Juan! iHorrendo, horrendo! -aplaudiale Octavio-. iPor
egoismo burgués, aunque fuese, debia triunfar la democracial!

Barriga ilustré la afirmacién del profesor con cientificos ejemplos.
Sabia de una respetabilisima familia de La Joya, con sifilis de herencia:
aquellas honestas sefioritas no acertarian nunca ni a sonar que, pescada
por el padre, alld en su juventud, afligialas la misma ignominiosa
enfermedad de que ellas pudieran haberse contagiado concurriendo
desvergonzadamente a los prostibulos. Sabia asimismo de unos nifos
a pique de quedarse ciegos por oftalmias purulentas contraidas al
nacer, de la honrada madre, gonorreica” sin saberlo.

> Gonorreica: blenorragica, afectada por la inflamaciéon de una membrana de la ure-
tra (contraida por enfermedades de transmisién sexual en el esposo).
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Y un cuadro, reconfirmacién de realidad, en cierto modo, de lo
dicho por Cidoncha y por Barriga, les llamé6 un momento la atencion.
En la calle solitaria, a la sombra de un hastial’®, charlaban con aires
de misterio una joven enlutada y la Sastra, la inmunda celestina. Una
virgen mas en venta, seguramente, acosada por el hambre. Seria la
huérfana de cualquier otro infeliz como el hidrépico, y seria la Sastra
la emisaria de cualquier husmeador de las desgracias, como el Gararidn,
como Jarrapellejos, si no de alguno mas miserable todavia que al primer
contacto hubiésela de dar el contagio de la sifilis.

Pero de esto no hablaron Octavio y el profesor, en reparos hacia el
Barriga tenorio que no desaprovechaba con solteras y viudas de buen
ver las iguales ocasiones que deparabale su oficio; ambos hallibanse
enterados de que a la sazén era su querida la mujer de un albaiil
fallecido hacia seis meses.

Siguieron las visitas. La misma cosa siempre; la mayor parte de
aquellos infelices, sin comer, sin asistencia y sin quinina; no habiendo
podido pagar la iguala se la negaba el farmacéutico. A pocos socorria
la Asociacion de San Vicente, por ser requisito indispensable las cédulas
de confesion. En el pueblo no existia sino un hospitalillo reservado
para los grandes accidentes. Y Octavio, pronto vacio el portamonedas,
se encontré con que la miseria persistia delante de él interminable.
¢A qué ver mas?... Volveria otro dia, mejor provisto de dinero. Hacia
falta poner fin a tanta angustia...

Pero Cidoncha, ahora regresando los tres al centro de La Joya,
manifestaba su criterio de frio y piadoso pensador acerca de la limosna.
Enteramente ineficaz para remediar nada de un modo duradero,
pareciale a Juan que la Gnica verdadera limosna, una limosna noble y
trascendente, cifrdbase en la siembra de ideas capaces de apresurarle
a la humanidad su porvenir de redencién. Dentro de sus medios
limitados, €l ejercitaba de tal ideal manera la limosna: aparte sus
agricolas ensefanzas del colegio, tedricas y practicas, y de las catedras
de dibujo, geometria, mecanica y otras ciencias y artes industriales en
el Liceo concurridisimas, aparte también los periédicos y folletos
difundidos por el pueblo..., acababa de fundar una singular biblioteca

76 Hastial: Parte superior triangular de la fachada de un edificio.
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ambulante cuyos socios, por dos reales al mes (y eran ciento y pico),
proveianse mensualmente de buenas remesas de libros ttiles o
recreativos, como manuales cientificos o técnicos, buenas novelas,
etc., etc., que mediante recibo iban leyendo en sus casas. En cambio,
un duro, dos, diez..., en dos o en diez o en veinte casas de las mil del
pueblo que los necesitarian, de los millones y millones de casas de la
tierra entera que tendrian miseria igual..., y équé?... Un dia sin hambre,
de unos pocos, que tornarian a sufrirla idéntica al siguiente..., y el
mundo rodando igual con su ruido fanfarrén de cristianas caridades,
de asilos, de hospitales, de refugios, y los pobres muriéndose de piojos
y crénica miseria por las puertas y las calles. La limosna, en suma, y
sin que Juan negase y dejase de bendecir el efimero y microscépico
bien que producia, sélo era 1til para calmar neciamente la conciencia
de quien creia remediar el dolor general de la injusticia, porque un
minuto siquiera consolaba el que tenia delante de los ojos... Le sobraba
la razén. Este juicio, por lo demas, era el de todos los modernos
altruistas; Octavio recordaba la célebre novela en que habia Zola
evidenciado la esterilidad de las cristianas caridades, solas o asociadas,
contra la miseria de Paris...

-iConcho! -tuvo de improviso que exclamar-; pero... (qué es esto?
¢Se han casado estos chiquillos?

Purita Salvador, con su enorme vientre hasta la boca, con su madre,
con su primo Gil Antén, que lucia el azul uniforme de cadete, en
paseo de higiene por la Ronda.

Le explicaron. Nada de casada. Hidropica, enferma la infeliz.
Barriga iba a operarla en el otofo.

-iAh!

Saludados los dos grupos, volvieron los de éste su interés al
paludismo. Barriga conservaba recortadas, y las leyé (detenidos
los tres bajo un gran arbol), las Gltimas instrucciones de la Direccion
de Sanidad: proponian la desecaciéon de charcas y pantanos, la no
exposicion de los trabajadores al sol durante las horas de calor
fuerte; plantaciones de eucaliptos; alambreras que no dejasen a los
mosquitos pasar puertas y ventanas, y el uso diario y preventivo
de una especie de licor compuesto de quinina, ron y café. Florido
estilo el de las instrucciones; y mas, leido por el altisonante lector
de Gabriel y Galan en los poéticos jueves de don Pedro. Como que
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era el mérito esencial de Barriga, el de saber prestarle a lo cientifico
bellos aspectos literarios.

-Efectivamente, sefiores; los mosquitos, el exanofele’”” de un modo
predilecto, segiin ha demostrado Laveran’®, descubridor del germen
productor de la malaria...

Le interrumpié Cidoncha:

-IHombre!... ¢desecar charcos... y pantanos?... Pues, ¢acaso anteayer
mismo no ha traido todo lo contrario la Gaceta? Un plan de Gasset™
sobre creacion de pantanos y zonas de riegos. ¢A qué carta, entonces,
vamos a quedarnos; a la del Ministerio de Fomento o a la de la
Direccién de Sanidad?

Cierto. Octavio sublevabase. iQué imbecilidad! iQué tejer y destejer!
iCosas de Espana! Arbitrismos® . Proyectos y proyectos, a bofetada
limpia los unos con los otros. Y lo peor era que no pasaban nunca del
papel, que quedaban incumplidos por igual.

-No, Octavio. Lo peor -insistié6 Cidoncha- es la falta de sentido
comun que los inspira. Nada tan cémico como el consejo de llenar
la peninsula de plantaciones de eucaliptos, cuando no hay los
suficientes pinos y robles, por ejemplo, como no sea la
recomendacion de quinina y alambradas, y de que no tomen el sol,
a unos braceros espafioles que no se pueden mantener ni con
gazpacho. Los gobernantes no saben de estas cosas, ni los médicos
metidos a gobernantes, tampoco, por lo visto. No esta el ideal de
la Higiene en poner al hombre en un fanal hasta limpiar el mundo
de microbios, dejandoselo convertido en limpia bola de marfil, bajo

7 Exanofele: anodfeles, mosquito cuya hembra es transmisora del pardsito causante
de las fiebres paladicas.

8 Laveran: Carlos Luis Alfonso Laveran (Paris, 1845), descubridor del microbio de
la malaria en 1880, en Argel. En 1907 recibi6 el Premio Nobel por sus trabajos
sobre las fiebres paladicas y los hermatozoides.

7 Gasset: Rafael Gasset y Chinchilla (Madrid, 1886), ministro en distintos gobier-
nos con Silvela, Moret (ministro de Fomento en 1905, 1906 y 1909), Canalejas
(en 1911) y Romanones (también de Fomento, en 1913). Fue el impulsor de
numerosos proyectos de obras publicas, en especial, hidraulicas, fiel a su divisa:
“agua, caminos y escuelas”.

89 Abitrismos, en el original.
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una pulverizaciéon de acido fénico..."', sino en dotarle de organica
resistencia, entre todos los peligros, contra toda clase de peligros. «Pan
y duchas», Octavio. Ta me lo dijiste, y no es otra la férmula de la
redencién universal.

La impresion de estas investigaciones, de estas sensatas opiniones
que sobre el terreno practico iba escuchandole a Cidoncha, también
causabanle a Octavio un poco de rubor y no poco desconcierto. Recogido
después en su biblioteca, hallaba los libros de sobra especialistas y
anticuados. Fueron de su padre, abogado como ¢l -la mayor parte-.
Derecho, Derecho... y ioh, cuanto, cuantisimo mas necesitaba saber un
estadistal La humana enciclopedia. De todo: agricultura, medicina,
ingenierfa, mecanicas, industrias y, principalmente, mucha ciencia
biolégica y social. Por eso Espana, en donde la elocuencia oratoria, y
nada mas, elevaba a los politicos, ofrecia a menudo casos como el de
Maura® , abogado de talento indiscutible y jefe de un partido respetable,
sin saber una palabra de la moderna gobernacién de los Estados... Y lefa,
leia Octavio algunos de los libros que tenia; encargaba otros. La decisién
de lanzarse con Cidoncha a las propagandas populares, que €l mismo
temio retardada sin cesar por una especie de instintivo respeto al conde,
a don Pedro Luis, a los Rivas..., por un miedo a romper con todo el
mundo, antes obedecia, sin duda alguna, a su l6gico deseo de saber a
fondo, tal que Cidoncha, lo que habria de predicar..., a su justa y noble
ansia de encontrarse preparado.

Ardua la labor.

De ella descansaba largos ratos contemplando en el estere6scopo
y la lupa las mujeres como estatuas y las estatuas doradas de Paris...

Su Or du Rhin..., la Gltima, con mortales embelesos. Tistl de oro...
Perlas. Rubia divina desvergiienza de escultura. ¢No debi6 él seguirla...,
no dejérsela perdelj... en realidad?... Ella, en Paris, le habria olvidado
pronto por otros. El, aqui, la idolatraba.

81 Acido fénico: compuesto de carbono, hidrégeno y oxigeno que se emplea como
enérgico desinfectante.

8 Maura: Antonio Maura y Montaner (Palma de Mallorca, 1853-1925), jefe del
partido conservador tras la retirada de Francisco Silvela. Fue ministro de Ultra-
mar (1892-1894), de Gracia y Justicia (1894-1895) y de Gobernacién (1902-
1903), y Presidente del Gobierno en cinco ocasiones.
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VIII

De frac, de zapato de charol, de calcetin de seda bronce oscuro, de
escotadisimo chaleco-faja de seda malva azul, con los tres botones
de topacio, y luciendo por el entreabierto pardesiis®* el blanco y flojo
piqué de la pechera, Octavio, figurin viviente de belleza varonil,
trasunto de la rubia distincion de un principe britdnico, envuelto
melancélicamente el corazén por la nostalgia de Paris que le daba
este atavio, ahora, lento, a pie, cruzaba el pueblo, llamando la atencién
del gentio en fiesta de las calles.

Habia llegado el gran dia para Ernesta, para La Joya. O, mejor dicho,
la gran noche -y de una calida y espléndida pureza-. La luna acababa de
salir; las luces acababan de encenderse. Entretenianse las procesiones de
curiosos, al aguardo del cortejo de la boda media hora mas tarde, mirando
a los invitados que llegaban y yendo a contemplar los voltaicos focos
adicionados por orden del alcalde en el atrio de la iglesia y delante de las
casas de los novios. «iQuién fuese ellal» -oiase repetir a las mujeres, a las
criaditas-; a la vez que afnadian e invertian los malignos artesanos, los

83 Pardesiis: pardessus, gaban, abrigo.
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carpinteros, los zapateros: -«iSi nos la daran! iQuién fuera él!»... Suceso
de faustos memorables, con dos musicas apercibidas y fuegos de cohetes,
con multicroma y espléndida iluminacién de farolillos venecianos en el
jardin del conde, por cuyas verjas vislumbribase las mesas servidas al
fondo del ramaje; desde el amanecer, en carros y borricos, habian ido
viniendo gentes de las aldeas circunvecinas.

En su calidad de pariente préxima, dofia Margarita Rendén,
madre de Octavio, acompanaba a Ernesta desde las tres de la tarde,
para ayudar a la madrina, que lo era una Jarrapellejos. Por esto
Octavio iba solo, como ajeno al ambiente de barullo y a la
expectacion que despertaba, y entregado a sus recuerdos de Parfis.
iOh, entre qué tosca profana(non de feria lugarefa su frac de la rue
Tronchet®*, oliente atn a los perfumes exquisitos de la Opera y al
champana y las gardenias de Maxim’s!...%> Le miraban. Se volvian,
dejandole pasar, los pobres aldeanos. Una, en un grupo, informé a
otras que no serian de La Joya: -«iEse fue su novio! iQué guapo!
iLe dejo ella por el conde!» Todas, todos memoraban esto y lo decian
deteniéndose a mirarle, aunque no lo oyese siempre él; y al altivo
desterrado de Paris, al augusto mimado por las bellezas de Parfs,
fastidiabale profundamente verse envuelto, y por cierto en un papel
de derrotado, de vencido, en la insigne porqueria del matrimonio
de una idiota casquivana con un viejo.

Detavole el cartero. Le dio tres cartas. La cordial evocacion de
aquel Paris de sus ensuefos quiso redimirle: una, el sello rojo, francés...,
laletra veloz y larga de Henriette. La sexta que se cruzaban -y envidbale
un retrato-. Pasose a mirarlo y a leerla debajo de una luz, pero
molestdbanle los que alrededor se le paraban y desviose por una
desierta calle lateral. Breve, impulsiva la carta, como todo en la nerviosa
morena y linda apache-dngel llena de lunares y de boca sensual. Hab{ala
escrito tltimamente: -«iSi vinieses a Espafa, aqui, conmigo!...» Y ella
respondia: -«Girame telégrafo quinientos francos para el viaje».

84 Rue Tronchet: calle céntica de Paris que va de la Place de la Madelaine al bulevar
d’Haussmann.

8 Maxim’s: emblematico restaurante parisino, situado en la rue Royale, abierto como
tal en 1893.
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iQué bruta! iqué bruta y qué bonita! iQué ella, qué llena de tipo,
con su gran chambergo flexible de pelts!..

Vamos, bruta... Octavio referialo a sus repentinas y bravas decisiones.
Asi la conoci6 y la conquist6, en el azar instantaneo de... un instante. El
iba en taxi, bulevar arriba; y, de pronto, un grito, un tamboleo del taxi,
violentamente contenido: una arrogantisima criatura medio derribada,
alcanzada con el ala de un farol. Ilesa, palida, con el susto nada mas, en
tanto el chauffeur reemprendia la marcha, supo ser gentil para sonreir y
tirar besos a los besos y ademanes, con que Octavio, vuelto en la capota,
trataba de significarla sus disculpas. Tan palida, tan gentil, que ¢l hizo
volver el automévil, bajo, la habl6, manifestandola el contento de que
no hubiese tenido el accidente mas tristes resultados, y, en minima
restitucion de cortesia, ofreciendo conducirla adonde fuese. Era la sefiorita
de comptoir®® de una joyeria de la Place Vendome...*”; acepto, gentil,
siempre gentil, y ya en el auto, antes de dejarla en la elegante puerta
acristalada, quedaban concertados para cenar juntos a la noche... Lionesa,
sola en Paris, libre como un gato, desinteresada, con un sueldo de
trescientos francos mensuales, de fuego en la pasién y romantica de alma,
vivia en una pension de la Cité Bergere®®, y pasé la noche aquella, y otras
luego, discretamente salteadas, a fin de no rendirle al suefio su labor
todos los dias, en el hotel de Octavio...

Tenia que ver la camarerita Anie cuando entraba a despertarle los
Domingos: -iDix her m’siu!; abierto el balcon, veia sobre las almohadas
la lunarosa faz y la negra cabellera de Henriette, y rectificaba llena de
recogimiento y picara sorpresa: -iDix her, m’siu m’dam! iAh, mujeres de
Francia! El lance, posterior al de la Opera, corroboraba su acierto de
no haber querido concretarse a una hermosa solamente. Contado a
Juan cuando le ley6 la primera carta de Henriette, hizole un poco
envidiosa y neciamente exclamar: -«iAh, si, mujeres de Francia..., qué
encantadoras, Octavio, y qué... grandisimas zorras!»

86 Seitorita de comptoir: dependienta.

87 Place Vendome: complejo arquitecténico cuyo origen se remonta a la época de Luis
XVI. En ella se levanta la columna Vendoéme, de cuarenta y cuatro metros de
altura, en honor de Napoleén 1.

8 Cité Bergere: calle situada junto a los grandes bulevares y el Faubourg Monmartre.
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Habia ido el feliz internandose por las calles solitarias, mientras
recordaba estas delicias, y la urgencia de meditar acerca del tal viaje
de Henriette, que él hubo de insinuarla en su carta como en broma, lo
mismo que hubieron de hablarlo algunas veces en Paris, y que ella,
mas que loca, ahora decidia con apremios de telégrafo, le hizo continuar
vagando y alejandose del centro. Después de todo, maldito si le corria
prisa incorporarse a la cursileria de aquella boda en que fueran a
ahogarse de calor y a hartarse de champagne malo y de pavo en
pepitoria... iHenriette!

iOh! Por lo pronto, la presencia de aquella Henriette insuperablemente
parisina, en La Joya, querida de él, formariales un asombro de envidias
y embelesos a los doscientos treinta zamacucos que tanto alardeaban
de criaduchas y pastoras.

Pero... formaria un escindalo también, a no dudar.

¢Coémo traerla? (Coémo instalarla?... {Con casa aparte, en el pueblo
mismo, a gran lujo y gran descaro..., o confinandola en el desierto de
la dehesa?¢lria a aburrirse ella, aqui?

Arduos problemas.

Por un rato, le dio vueltas a otra solucién. A otra soluciéon que
habria de ser harto simple y expedita si €l tuviese siquiera una hermana
a quien ponerla institutriz. No teniéndola, el traerla a casa, de doncella,
de ama de gobierno, resultaria chocante y peligroso..., por mucho que
él intentara persuadir a su madre de que conveniales una francesa
para soltarse en el francés. Y, sin embargo, tratdindose de un poblachén
sin fondas ni posibilidades de ocultar a una amante, en casa era donde
pudiera recibirla con mas comodidades para ella y garantias mas
grandes de secreto.

Ahora, puntos a resolver previamente, constituianlos, por una
parte, la estratagema que hubiese de enganar a su madre en lo
respectivo a las desinteresadas busca u oferta de Henriette; y, por
otra, el si ésta se avendria a los caseros trabajos y al sueldo aparente
de quince o veinte duros, aunque él la completase hasta ciento, a
ser preciso, bajo cuerda.

¢Y la habitacion?... ¢{La situaria con facilidad en el piso alto, como
de ¢él, adonde subia muy pocas veces, y nunca por las noches, la
mama..., o ésta preferiria tenerla en el bajo cerca de ella?... De una a
otra cosa, iba la diferencia de haber de andar inquietos y furtivos o...
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Soné un reloj.

Las siete.

iDiablo!

La boda estaria en la iglesia o camino de la iglesia. Habiase abstraido
demas, Octavio, perdida la nocién del tiempo. Cort6 recto hacia la
plaza, cierto de que el cortejo encontrariase al menos en la calle. Ya
pensaria despacio en su Henriette...

Y en la plaza, si, hall6 la boda, s6lo que de vuelta. No poco le
costé romper la multitud. La contenian los guardias, de gala y
repartiendo rodillazos y trompadas. Para la fiesta y la cena, por ser
pequena la casa de dofia Antonia, dirigianse desde luego a la del
conde, a la que ya era también de Ernesta. Octavio, desde atras,
ganando puestos, llegd a verla rodeada de curas, en su fanal de
gasas nupciales, y sintié la tenue y ultima inquietud de lo
irremisiblemente consumado... iCondesa de la Cruz de San
Fernando! iBien! A ¢él, después de todo, ¢qué?... Al lado, por
presumir sin duda de elegancia en la pareja, habiasele puesto
Mariano Marzo, con un frac bastante chapucero; y desde delante,
acompanada por Barriga, que lucia otro frac nuevo y detestable
hasta hacerle parecer el mozo de una fonda, Dulce Marin volviase
a hablarle y sonreirle. Estallaban cohetes. -«iVivan los sefiores
condes!» -«iVivan los novios!» -gritibase a menudo.

Llegaban. Tal la muchedumbre, que los guardias tuvieron que
desenvainar para hacer paso ante las verjas. Estallaron mas cohetes
y alumbraban rojas y verdes las bengalas. Una rueda de fuego rocié
su caliz de colores. Una musica soné: la marcha real. iCarambal
Octavio, aparte de encontrarlo ridiculo, dud6 si no fuese irreverencia
en los respetos de un monarquico. Ademas, la tocaba ingratamente
la charanga municipal reorganizada a toda prisa con sus viejos
instrumentos. -«Bu, bu, bu» -los trombones-. Feria. Pueblo, pueblo.
Henriette hallaria todo esto divertido. No faltaban sino los puestos
de pestifos y bufiuelos... Para cerrar la cancela tuvieron que meterse
dentro cinco guardias, que en la prisa y el tumulto entretallaron
por el vuelo del manteo a un joven sacerdote y por la cola del frac
al Garanion... «iCoile -protestaba éste, con buen humor ingenuo-,
que me han cogido por el rabo!»... En un templete del jardin,
lanzaronse a la marcha real también seis endomingados artesanos
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con guitarras y bandurrias; y como los de fuera tocaban ya una
polka, armabase un estrepitoso guirigay. Pueblo, pueblo, iah!, bien
pueblo.

Sin embargo, cuando después de pasar por el guardarropa, y las
muchachas al tocador dentro de la casa, iban ellas saliendo en grupos
al jardin, Octavio tuvo que concederse que no estaba mal la florida
amplitud olorosa de rosales y azucenas bajo los focos, y las guirnaldas
venecianas que pendian entre los arboles. Grande, aquello, consentia
al fin el espaciado que le daba distincién, que hacia cesar las apreturas
de la calle. El fumaba en un semicirculo de sillones japoneses con
unos desconocidos y no mal indumentados forasteros ciudadanos, y
por la escalinata de enfrente iban bajando lindas y elegantes forasteras.
Hasta un vals de las bandurrias escondidas resultaba casi aligero y
poético. Una dama algo pasada, pero grande y bella, tocabase de gasas
y brillantes. Unas macizas rubias, de boca roja, hermanas tal vez,
lucian escotes ideales. iOh, no, no!iNo todas las mujeres de Espafa
eran clordticas y cursis! Y ioh, también de La Joyal... Orencia,
Joaquina Rivas, de pronto, alld en el pértico. Después, Dulce Marin,
a quien Octavio no habia podido ver como ahora en el trayecto.
Guapas, bien vestidas. Pero guapas de verdad. Jacoba, la miniatura
de Encarna... (Qué radical transfiguracion habian sufrido, y Orencia,
singularmente, para estar tan frescas, tan lindas, y ni en sombra
parecerse a aquellos grotescos embadurnados payasos de otro
tiempo?... El experto, lo advirtié asi que llegaron Orencia y Joaquina
a saludarle; era, que no se pintaban; que, a no dudar, de Ernesta
habian ido aprendiendo a cuidarse de un modo exquisito el pelo,
los dientes, las unas... imenos mal, si la coqueta estapida hubo de
servir de modelo siquiera de limpieza en un pueblo de marranos!
En fe de ello, no lejos grufiia don Pedro Luis, sin pelar, con un
leviton de lustre y llenas las solapas de caspa y de pavesa. No se merecia
a la esbelta y pelinegra boticaria. Orencia, ahora, con sélo ya saber no
estropearse, aparecia en su realidad tan interesantemente guapa, mas,
acaso, que la misma Ernesta.

La minti6 cortés, envaneciéndola y acertando igual acento de
inflamada admiracién que de verdad le habria inspirado cualquier
belleza de Paris:

-iEst4 usted divina, Orencial
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Y lo singular del galante y casi sincero tributo que al fin rendiale a
sus paisanas, por haber dejado ellas de pintarse, era que justamente
en Paris habia advertido de qué magica manera, pintandose, las mujeres
centuplicaban su beldad. Pintandose, a furia de artisticos brochazos
de negro y de blanco y de azul y de carmin. Luego... en lo de pintarse
0 no, para una mujer, estaba la cuestion como en las castanuelas:
«tocarlas bien o no tocarlas».

Iba poblandose el jardin. Curiosos de los detalles de la iluminacion
y de las mesas, y de esta gran glorieta preparada para el baile con
sillas verdes de bejuco y rosas deshojadas por el suelo, las sefioritas y
seforitos joyenses, en grupo, cumplimentaban a las forasteras, vagando
de unos a otros sitios.

En su cenador de madreselvas, las bandurrias no cesaban de tocar.
Alguien habia tenido el buen acuerdo de disponer que se alejase la
musica de fuera, para castigo o recreo de la ruidosa muchedumbre
entretenida por los fuegos de artificio.

Habia, ademdas, muchos curas. Octavio, extranado de tanto cura,
que andaban en grupos también, los cont6: once.

Sélo las consagradas parejas de novios aisldbanse en las sombras:
Eduvigis y Cleofé Buenaventura; Purita Salvador, con su cruel
hidropesia, y Gil Antén con sus platas y celestes de cadete. Manolo
Marin, el palido mosquita muerta de himedos ojos de ciruela, en uno
de los grupos ambulantes, aprovechaba los pasos angostos para
codearle el pecho a las chicas... -«iCaray! iQué duras!» -le habia oido
Octavio decirle al Garajién, cuando pasaban, y refiriéndose a una de
aquellas rubias forasteras de escote escultuario.

Proddjose un revuelo. Parando en firme el Maria Mari, tornaba a
la Marcha Real la orquesta de bandurrias. Las damas, las muchachas,
todos, corrieron a la escalinata del hotel; y, tres o cuatro, con bengalas
encendidas.

Hubo un aplauso..., que si bien iniciado por la cortesia de algunos
forasteros, rapido se tendi6 a la extasiada concurrencia: bajo el rojo y
azul fulgor de las bengalas, bajo el fulgor blanco de los focos, en la meseta
de marmol, entre el marco de jazmines, como una vision teatral, nivea,
soberana de belleza y de elegancia, acababa de aparecer Ernesta, la
condesa, del brazo de su padre -un hombre joven atn y arrogantisimo...-; el
conde, detrds, le daba el suyo a dofia Margarita Rendén.
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Fue aquello un encanto; fue especialmente para los desdenosos
ojos de Octavio, que no se habia movido, un resplandor de hechicerias,
en maxima centella de beldad, imponiéndose instantdneo con la
fulguradora verdad de las centellas; pero centella que duraba, que
entre las bengalas persistiale como otra ardiente y serenisima bengala
de suprema luz delante del asombro, y que le inundaba mas que nunca
de la emocién insuperable que causa la humana realidad de una mujer
cuando llega a maravilla.

-iIAh! iBien guapa, bien guapa... la condesa, Ernesta! -le oy6 (tal
que a Dulce el otro dia, y con igual celosa envidia) a Orencia, que
continuaba al lado suyo y le habria notado la impresion arrobadora.

Sino que a diferencia de aquel dia, ante la bella, ante la muy bella,
ya sin el velo nupcial exaltada al colmo de su morena y magica deidad
de idealisima mujer de harén® por el soberbio traje de boda parisino,
Octavio no supo encontrar los disimulos. Luego de mirar a Orencia 'y
comprender su error de haber osado a la incomparable compararla,
fascinadamente volvieron sus ojos a la incomparable... a la
insuperable..., a la que bajo los aplausos y agradeciendo el triunfo a
reverencias y sonrisas, guiada por el conde avanzaba recta a él en una
especie de imprevista traiciéon de todos sus hechizos contra el
sorprendido sin el broquel de su altivez y sus recuerdos... iAh! ¢Por
qué el del retrato de Henriette, que llevaba en el bolsillo, cayé en la
insignificancia de sus portes de obrerita?...

Llegaban, llegaban; venia el conde afablemente a saludarle... y...
iah, sil ivefase la alucinacion del terco forzada a conceder que hubiese
mujeres guapas en Espana! Un miedo sintié cuando ella, al fin, con
turbacién menos intensa que el dia del desposorio (porque ahora el
primer gran éxito de condesa la embargaba), hubo de repararle y alargarle
la suave mano llena de sortijas... Pero en esto mismo hall6 la altivez
del altanero su apoyo; y se repuso.

-¢Eh? iErnesta, mujer, nuestro sobrino, tu sobrino! -habiala dicho
el conde.

-IMi enhorabuena, tita; para usted y para mil!

-Tutéala, nifo; tutearos. iSois parientes!

8 Harém, en el original.
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Sonriéronse los tres. Amable don Jesus, reconvino a Octavio de
verle un poco ajeno a su alegria. Erale de la familia el mas querido.
Aun sin necesidad de manifestarlo, por ocioso e imprudente, a no
dudar pensaba que los mutuos recelos que hubiese podido inspirarles
la tenue rivalidad, durante el noviazgo conllevada con las dignidades
de una exquisita educacién, borrdbanse en la mayor dignidad del
parentesco.

Ernesta hablé en seguida con Orencia, con otras, y Octavio con
el padre de ella y con damas y sefiores a quienes le iba el conde
presentando: Adelia di Tosto, italiana (la famosa fresca y fastuosa)
y su marido, de Valladolid, don César Rey, ex director general;
Clotilde, Charo (las rubias) y Alfonso Lépez Redondo, primos de
Ernesta; Ascension Anabitarte, y su papd, el marqués de Illana,
deudos del conde de la Cruz, que habian residido hasta hacia poco
en Parfs, y actualmente en La Corufia. Ademas (aunque éstos, antes
que presentados, le fueron recordados, por conocerse de antiguo
vagamente): el bar6n de Pobladet, la baronesa, madrilefios;
Gundemaro Turza, de Toledo; Lult Camporreal, viuda, de Granada,
y su sobrino Luis, gran caballista; el conde de Casa-Guadiana, su
mujer y su espiritual (muy alta y delgada) hija Lucrecia, poetisa,
de Badajoz...

Se apartaron, en grupos. Ernesta y su vallisoletana escolta
alejabanse repartiendo cumplimientos. Octavio se unié al marqués de
Illana y a su hija, que ya le constituian una atracciéon por su prestigio
de haber vivido en Paris, y recordando a Paris consolidaba el propdsito
de cenar al lado de ellos. Los hombres, la mayor parte de los joyenses,
un tanto pasmados del monopolio que los elegantes forasteros habian
hecho de las chicas, fumaban con los curas en pequenos corros de
tertulia. Servianse aperitivos, que a grande honor eran aceptados en
el grupo del Curdin, aqui desde luego aisladamente congregado con su
presidente Exoristo imuut! debajo de una acacia; con ellos, don
Macario Lanzagorta lucia su fofa corpulencia de bilioso en la distincion
de un frac no sospechada por los que tnicamente le hubiesen visto en
el Casino con su habitual indumentaria de pantuflas y bufanda:
hombre de gravedades diplomaticas y de certerisimo criterio, ex jefe
del grupillo conservador opuesto al conde, vivia, podia decirse, en el
Casino, y no se vestia nunca, salvo en raras ocasiones, como ésta, o
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cuando se iba a las aguas de Sobrén”, donde contraia veraniegas
amistades con personas eminentes..., Dato?', el Bombita, la Pardo
Bazan...”> Negrillo e inquieto como una corredera, de smoking”, bebia
chartrés copa tras copa Saturnino de la Cruz, el sobrino carnal y
huésped del conde, burldndose, en unién del gentil Mariano Marzo,
de los tipos que desfilaban, verdaderamente cémicos, algunos. Al
Garaiidn, por ejemplo, en coloquio con las Rivas y con la viuda alegre
(parecialo) Lult Camporreal®, caianle verticales los faldellines del
frac, entre las piernas en paréntesis, cada vez que se arreglaba con su
diestro golpe de mano la cruz del pantalon; en cambio a Eusebio el
boticario, el guapote marido de Orencia, causabanle rastica extrafieza
y separdbaselos a uno y otro lado de las sillas al sentarse.

Otro que de etiqueta estaba para «pegarle un tiro», era el
carabinerete Gémez, alla con sus cuartillas y su direccion de La Voz de
La Joya dandose el postin de tomar notas de las damas. -«iConcho!
pues... ¢y el sapo del juez? Y Barriga y el otro médico Sotero? ¢Y don
Atiliano, con el jefe de Telégrafos y la seccion de los poetas?... iQué
fracses!... digo iqué fracs, caro Mariano!»... Se habia convidado a todo
Cristo. Los sastres locales, constructores ordinarios de albardillas, y
excepto para Eusebio, que sabiase por su mujer que el suyo vino de
Cordoba, habian confeccionado levitas y fracs a la carrera.

Muestras de ellos lucian los otros tres boticarios, y el notario, y
Juanito Pimentel, y el Brocho, y el viejo registrador. Menos mal que
Cordén, armado indudablemente de sonetos, se descolgé de americana.
El capitan de la Guardia Civil, un comandante retirado, y los curas,
vestian el «uniforme». {Qué concho tenia que hacer aqui tanto cura?
iGorrones! iSinvergiienzas!... Se indignaba Saturnino. Juzgaba que la
misiéon de ellos, aunque los hubiesen invitado, y segiin habia hecho

% Sobrén: villa de la provincia de Alava, llamada realmente Sobrén y Soportilla, que
tiene un conocido establecimiento de aguas minerales de utilidad publica.

! Dato: Eduardo Dato e Irraider (La Coruna, 1875), ministro de varias carteras
(Gobernacién, Gracia y Justicia...) y presidente del Congreso.

92 Pardo Bazdn: Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 1851), introductora del naturalismo
en las letras espanolas.

%3 Smocking, en el original.

94 Camporeal, en el original.
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don Antonio, estaba en llegar, hacerse presentes un poco, y... no
quedarse a beber y fumar en la juerga mundana de un banquete. iQué
diferencia de éstos al santo don Antonio! Asqueroso, a la verdad, el
tuerto don Calixto, alcahuete de don Pedro con la herrera; mas
asqueroso aun, aquel viejo y gordo don Roque Jarrapellejos, primo
hermano de don Pedro, adjunto de la alcaldesa, y que aqui con ella
andaba amartelado en tanto el desahogado alcalde haciale sus pelotillas
al cacique.

Mejor presentadas que los hombres las muchachas, que para esta
fiesta esperadisima habianse hecho hacer lindos trajes por sus modistas
de Badajoz, de Cérdoba y hasta de Madrid, Mariano y Saturnino, sin
perder copa de chartrés y de perné, pusiéronse a revisarlas: a Dulce
Marin, morena, cafala bien el heliotropo, a Encarnita Alba...

Pero llamaban... a la mesa. A los torpes, a los que antes no lo
hubiesen advertido (imuud!, mugié Exoristo), una especie de maitre
d’hitel”” les hacia notar que el nombre de cada uno en cada plato
marcaba los puestos previamente. iBravo, la prevision! Asi se evitaria
el tumulto y las manchas que producian los jovenes, cuando ya
ponianse curdas, sirviendo bandejas abajo y arriba a las muchachas.
Ademas, el convite, gracias a otra novedad digna de condes, no iba a
ser exclusivo de dulces y licores, que empachan a la gente y la dejan
sin cenar, ni cena, precisamente, sino algo mixto, con fiambres y pastas
exquisitas...

Lo lamentable para los del Curdin (y para muchos, Octavio también,
que tuvo que renunciar a la parisiense charla de Ascensiéon Anabitarte),
fue que quedaron separados: Exoristo entre dos meticulosas viejecitas;
Marzo, en puesto distinguido, lejos de Saturnino de la Cruz, y el
Garajion junto al marido de Orencia, teniendo por la izquierda otra
venerable vieja, dofa Luz, la madre de Saturnino..., y sin una muchacha
cualquiera a quien meterle por debajo de la mesa la rodilla si la cosa
se animaba... Nada mas habiase respetado en sus derechos de
proximidad a los novios consagrados, Eduvigis y Cleofé¢, hacia una
punta, Purita y el cadete a la contraria, y a los matrimonios. Junto a
la alcaldesa, que persistia en pintarse a toda furia para disimular su

95 Maitre d’hotel: jefe de comedor, maestresala.

197



vejez, aunque desde meses antes hubiera dejado de ser moda en La
Joya, hallabanse el marido y el amante, don Roque. Orencia, en cambio,
y por excepcion lejos del buen Eusebio, reservose su lugar entre Octavio
y la madrina, en frente de los condes; ella precisamente habia formado
la lista de los sitios, ayudando a Ernesta, y ya que no podia tener
cerca, como jamas ante cierto publico, la altisima respetabilidad de
Pedro Luis, no quiso tampoco tener un mamarracho. Conocia el realce
que le presta a una bella mujer (iOctavio, oh, si!) el hallarse bien
acompafada...

Hubiera resultado singular el contraste que formaran las sendas
conversaciones de Purita con su primo y de la madre de Purita con
don Roque, en este instante de espera del servicio, para cualquiera
que a un tiempo las hubiese podido escuchar de extremo a extremo
de la mesa. ElI parroco de San Andrés, paternal, miraba desde largo
como hablaba con el novio la pobre hija de su alma (y de su carne), la
delicadisima criatura.

-Carmen, encuentro a la nifia méas palida, mas débil.

-Si -respondiale la alcaldesa-; hoy ha vuelto a tener vomitos; estd
cada dia peor.

-¢La ha visto Barriga?

-Por la tarde. Se empena en operarla cuanto antes.

-Y creo que lo debiera hacer. (A qué aguardar a octubre?

-iHombre! iYa, dejemos que pase el verano y se diviertal!
iPobrecilla!

-iPobrecilla!

La miraban, la miraban tiernamente, con aquel primito novio tan
gentil, que al fin habianse resuelto a consentirla. Y el gentil primito,
en tanto, y la ruborosisima muchacha, de oido a oido, sostenian este
otro didlogo, excitados por el ambiente de la boda:

-Mama y Barriga quieren que me opere.

-¢Cuando?

-En seguida.

-iDe ningin modo! iBah, mujer, estaria bueno que ahora que hemos
empezado a... querernos tanto, tuvieses que guardar cama! i'Te operas
de que me vaya yo!

-Si; eso la he dicho.

-Y, ademads, espérame esta noche.
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-iNo, eso si que no!

-8, eso si que si!

-IOh! ¢Y si se queda don Roque?

-No importa. El sale por la puerta.

-iBueno..., si te enfadas!... Silba en la tapia, cuando llegues, para
que yo te arrime la escalera.

En gratitud, Gil le oprimi6 el codo con el codo a la delicadisima
criatura. Hacia cosa de un mes que ella, enamorada, le habia concedido
plenos sus favores; y en la avidez de ella, en la avidez de él, que habiale
hecho saltar la tapia casi todas las noches sin descanso, inicamente
asaltdbale al cadete el temor ipobre enferma! de empeorarla, de
lastimarla acaso la barriga...

No tan complacido Octavio de la vecindad de Orencia, con ella
traté de charlar y de olvidar su impresién de Ernesta, mientras se
comi6 el faisin con gelatina. Sin embargo, aun poniendo en esta
cortesia mucha voluntad, acabd por distraerse de aquellas con que
correspondiale feliz la boticaria..., la émula (icreeria ella!) de la ya
magnifica condesa; tanto distraiase, que Orencia, contrariada, formé
conversacion con la Jarrapellejos y Pedro Luis y con la misma Ernesta
y el conde, por lo alto de las flores y las copas. Pero Ernesta atendia a
la vez a los cumplidos que dirigianla de todas partes..., y Octavio,
mudo, enfrente, inadvertido de ella, queriendo no mirarla, la miraba,
mirabala a menudo en vuelos rapidos de ojos.

Una irritada obstinacion le constituia el afin de deshacerse aquel
asombro que, asi vestida, tan prodigiosamente vestida, hubo de
causarle.

Por lo pronto, achacandole su cautiva sorpresa al atavio, cual si
fuese otra mujer cien veces mas hermosa que la que €l dejo al partir
para Paris, explicabase la transfiguracién teniendo en cuenta que
nunca, antes, porque no hubo bailes ni teatro en aquella temporada,
habiala visto tan a todo lujo engalanada, sino en simples trajes de
visita. iAh, las sedas, los encajes de Bruselas, las joyas!... Regalos del
padre, del marido..., en el pelo tenia una diadema de zafiros y brillantes;
en el escote, el suave oriente de las perlas; en las orejas, en las mufiecas,
en los dedos, mas perlas, mas brillantes, mas zafiros... Una riqueza.
Un muestrario. Quizas, quizas expuesto con exagerada profusion de
advenediza.
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Luego, y al notar su tonteria de empenarse en hacerla desmerecer
a cargo del adorno, como si el adorno (cuya tnica virtud consiste en
subrayar) pudiese convertir a la que no lo fuese en un prodigio; como
si el adorno, la sabiduria del adorno, justamente no constituyese el
principal hechizo de las mismas hechiceras de Paris..., mirando,
mirando siempre fugazmente a esta prodigiosa Ernesta, de la cual
bien podria decir que «hasta ahora no la habia visto»..., ya con toda
calma, ya aceptando toda la responsabilidad de su torpeza ante la
verdadera verdad de ella, se dedicé, rebelde todavia, a parangonarla
con sus vivisimos recuerdos de aquellas otras prodigiosas de Parfs...,
de aquellas que le habian ungido como de la suprema divinidad de la
belleza entre sus brazos..., con la Gaby Vilvert, de Marigny (mil
francos); con la Olga Stelly, del Olympia (mil francos); con la Mado
Yot, de Tabarin... Y iah! ilas resistia... resistia la comparacion enorme,
Ernesta..., la morena maga Ernesta..., la deidad de harén de ensueno...
la... condesa de la Cruz de San Fernando!... iLas resistia, y resistio
asimismo, sin anublarse, cual otro sol resplapdoroso, incluso la
evocacion de la dorada nayade del palco de la Opera..., de su Or du
Rhin... de la generosa 'y enigmatica bohemia del desnudo paganamente
magnifico y del regio traje de quince mil francos!...

iAh, si sil... Tal persuasion tristemente apoderada del altivo, doblose
al plato, a comer pastelillos de fuagras, pensando que, en lo referente
a mujeres, cuando menos, recibian un mentis de la realidad espafiola
los inimitables prestigios parisienses; pero... divina o no divina, como
fuese Ernesta, «a él no le inquietaba», y era lo importante. Ella
continuaba agradeciendo cortesias en todas direcciones, y Octavio,
como hubiera podido llevarle el compas al minué de las bandurrias
con el cuchillo en las copas, pasose de nuevo a agasajar a Orencia.

-¢Quiere? iVino italiano: chianti!®®

La sirvi6. Inmediatamente se la dej6 monopolizada. Sin recatar
mucho la voz, en el general barullo de las conversaciones y la musica,
hablaron del banquete, que estaba bien (contra el temor «a la
pepitoria», de Octavio); del conjunto de los comensales, que no estaba

6 Chianti: vino italiano originario de Montepulciano, de un color rojo rubi profun-
do y un perfume intenso de fruta madura.
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mas que regular, la mayor parte devorando ansiosos estas cosas finas
que comian por vez primera, y del conde y la «condesa», que estaban
mal, como tal pareja amorosa, resueltamente. Entre el padre y el
marido, a Ernesta..., mas que del marido, se la tomara por la novia de
su padre. En efecto, éste era un fuerte y guapo sefior, de cuarenta y
ocho o cincuenta afos, de apariencias de treinta o treinta y cinco a
nada que se prescindiese de la leve pata de gallo de su sien y de los
hilillos de plata de su negra y rizosa cabellera, del cual no cabia dudar
que, como la gente, habriase maravillado en alto grado de ir a ser «el
suegro» de un cano y apilongado viejecito que pudiera serlo de él, a
toda propiedad, con plena holgura. Hombre de juvenil
despreocupacion, atribuiasele con un pariente suyo, de estos venidos
a la boda, cuando hubo de presentarle al yerno (irediez!), una frase
que rod6 de intimidad en intimidad: -«<iMejor! iAsi, si me hacen suegro,
que aun puede pasar, no me ascenderan a abuelo, por mucho que se
empefien!»...

-ildiota! ildiota! -despreciaba Octavio «a la condesa», oyéndole la
frase a la farmacéutica gentil, y al mismo tiempo que a ésta la aceptaba
un marroén glacé en pago del champana que ibala sirviendo.

Animabanse los dos, de vinos y de risas. Desde enfrente, Pedro
Luis, a su vez con Adelia di Tosto animadisimo, les miré un momento,
un momento nada més..., y sin celos, sin sombra ni del méas remoto
sobresalto. Era, con respecto a Octavio y a su Orencia, el mismo
sentimiento de gran seguridad mostrado rato antes, para Ernesta y
Octavio por el conde. Aparte la fe que a Pedro Luis mereciale la virtud
de su querida habia en La Joya un tacito convenio de dignisimos
respetos, jamas llevado a la infracciéon entre todos y cada uno de los
miembros de las seis u ocho familias principales. Los Jarrapellejos, los
Rivas, los Marzo, los Rendén, los Cruz de San Fernando, primero
consintieran morirse de vergiienza que cometer la felonia de
conquistarse unos a otros las hermanas, las mujeres, las amantes; y
Orencia, aparte ser la amante consagrada de Pedro Luis, era por su
publica conducta, una sefora irreprochable, aunque no perteneciera
a las privilegiadisimas estirpes. Gozaba, pues, de la inmunidad de los
asedios: ya podia ir sola con cualquiera a media noche, con el procaz
Mariano Marzo, con Gémez, con Barriga, con el propio Garaiion...;
harto a diferencia que a Encarnita Alba, que a Dulce y a Jacoba Marin,
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que a todas las demads, en fin, que no fuesen Cruz, ni Rendoén, ni
Rivas, ni Jarrapellejos, el fuerte social prestigio, de éstos emanado,
la amparaba y protegia. De tiempo inmemorial, s6lo conservabase
el recuerdo de una Jarrapellejos medio loca que eché los pies por
alto con un cura; a ella, la encerraron en su casa; al cura, una noche,
colgado del pescuezo de un gato muerto, negro, por mas sefas,
pusiéronle en la puerta de la suya este letrero, famoso en toda
Espana desde entonces: -TE VERAS COMO ESTE GATO, SI NO
DEJAS EL CURATO-; y no hay que decir si el buen pater salié de
La Joya «a tres menos cuartillo».

Habia mirado, si, los regocijos de la farmacéutica y Octavio el
confiadisimo cacique, inocentemente, tal que en verdad se mereciera,
por simple atencion a su alborozo, como otros de su alrededor, como
don Macario Lanzagorta, como Casa-Guadiana y su hija y su mujer,
como la novia, Ernesta... que, desprendiéndoselo del pecho, disponiase
a cumplir la costumbre de repartirles su azahar a los invitados. Al
verla para ello apercibirse, de pie, calladas ahora las bandurrias, iba
imponiéndose un silencio en que apenas persistian aquellas risas y
charla de los dos.

-iOh, nenita, Orencia, Octavio, bravo! iqué contentos! -hubo la
amable novia de decir.

Y entonces Octavio, sorprendido, entre sarcistico y cortés, se
levant6, alargandola una copa de champana.

-iCondesal! -dijo-. iBeba por el contento nuestro y por el suyo!

La oferta versallesca arrancé un cerrado aplauso que se prolongé
mientras Ernesta tomé la copa y bebiala sonriendo y mirando a Octavio
por el borde, con inmensa gratitud... iCondesa la habia dicho!...
iICONDESA! iCONDESA!... acertando a ser, entre tantos como por
adularla se esforzaban iy con qué propicio acierto en la general
expectacion!, el primero que pablicamente la envolvia en la lisonja de
su titulo... Ebria, embriagada al fin de la lisonja, no del champana,
dejo6 la copa, tomé dos o tres florecillas de azahar del ramillete, vy,
entre otra salva de aplausos, se las dio a Octavio, diciendo:

-iGracias!

En seguida les ofreci6 otras a la madrina, a su padre, a sus rubias
primas de escote estatual..., disponiéndose a recorrer la mesa de silla
en silla y levantando murmullos de victoria...
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Tan claro habia sido su mareo de fatuidad, que Octavio no pudo
menos de despreciarla, pensando y casi pronunciando con los labios:

«iEstapidal»

Sin embargo, se prendié en el ojal las flores -primicia de la mas
caracterizada virginidad que pudiera brindarle, a no importara quién,
la flamantisima condesa-: la de la vanidad. Era tan bella, tan
plasticamente bella, que a pesar de todo, quedose preocupado.

El hecho, alla por donde Macario Lanzagorta se encontraba, hubo
de inspirarle a éste otro comentario poco favorable:

-iDebi6 ofrecerla a la madrina la primeral

-iClaro! 1Y a su tita Antonia! iQué inadvertencia de nifia! -sanciond
dona Amelia Cruz Jarrapellejos.

La orquesta tocaba al paso poético y triunfal del reparto aquel
de la condesa. Todos se giraban en las sillas para aceptar la flor y
devolverla un cumplimiento. -«iOfelial» -la llamé delicadisimamente
don Pedro Luis, que en esto de poner nombres llevaba la exclusiva-.
Se alejo ella, sonriendo a otros, besando a otras, y don Pedro tuvo
la desdicha de que la flor se le cayese; se doblé trabajosamente a
recobrarla, ahito como halldbase de vinos y fiambres, y con el anca
medio derrib6 a Eusebio, su vecino por la izquierda; en la violenta
posiciéon produjo un ruido sordo y breve... que caus6é cémicas
alarmas...

El Garasion se reia:

-iUn cuesco! -le dijo a Eusebio, inclinandosele al oido.

-iTonto!

-Si; que si; te digo yo que ha sido un cuesco.

-Hombre, no. Ha sido un eructo.

El mismo don Pedro, incorporandose ya con el azahar, confirmé
con otro mas largo eructo resoplado y satisfecho la aseveracion del
boticario. Adelia le volvié a considerar con extraneza; los demas,
no -habituados a oirle en el casino y en la iglesia-; y por cuanto a él,
claro es que no se descompuso lo mas minimo su gesto siempre amable
de importancia y proteccion.

-iOfelia! 10felia! ¢sabe usted? -le explicaba a la italiana, mirandola
la raya del escote-; la he llamado Ofelia, recordando la que Bécquer
describe del gran Kasquepeare.

-¢De quién?
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-Del dramaturgo inglés... un dramaturgo inglés, autor de Otelo.
-iAh, si ' Pero se pronuncia Sespiar, y, ademas, Ofelia era muy rubia.
-Bien. Esta, pelinegra. (Quién repara en pelos?

«Bizarro el buen sefior» -pensé la blonda fastuosa, siguiéndole la
charla-. Nunca habia visto hombre alguno una tan chocante mezcla
de ingenio y brutalidad, de finura y groseria. Habiala recitado un
verso suyo, bonito, que, poco mis o menos, terminaba: «Y la luna,
lampara nupcial de nuestro lecho de mastranzos, veiala yo pequeiiita y duplicada
en los lagos negros de tus ojos». Lo que no aclaré don Pedro fue que en
tales versos hubiese consagrado su memoria de la noche terrible del
incendio y de los perros, con Petrilla.

Hora de los poetas. Don Atiliano de la Maza tenia prontas las
cuartillas cuando torné a su punto Ernesta. Barriga, el juez y Cordén
se removian. El conde les dijo en voz baja a los parientes Pobladet:
-«I'Vais a ofr algunas idioteces sin medio de evitarlo...!» Y si, por largo
trecho la madrilena baronesa tuvo que disimular detrds de su abanico
las ganas de reir. Extenso en una suerte de romance, el narigudo sefior
Maza; bufo Cordén, sobre todo, y no menos kilométrico, hablaba del
«pensil» y llamébales «trovador» al conde y «sirena del monte» a la
condesa...

Algunos se reian a todo trapo, produciendo la «escama» del lector.
Concluy6 al cabo, gandndose una ovacién burlesca, que, como siempre,
él recibia de buena fe; y advertida del ambiente de zumba la espiritual
marquesita de Badajoz, renunci6 a decir sus versos. Hombre don Pedro,
en cambio, a quien no habia ambientes adversos que pudiesen afectar,
se levant6 y ley6 con entera voz el suyo, sobre un silencio religioso.
Mundano, galante... acert6 a ser breve y ameno, y hasta picarescamente
delicado: -«Capullo de flor divina de pureza». -«Abeja libadora que
clavase su aguijon...» iBravo! iBravo! Supo a poco. Vitores. Palmadas.
Norabuenas. La burla trocada en rendida admiracién... en tanto el
desdefioso, sentado y vuelto a Adelia, chupaba de su puro. El alcalde,
el Juez de primera instancia y el juez municipal, «pelotilleros»,
reclamado el original, hacian copias con lapiz, que autograficamente
el altisimo poeta firmaria.

-iBueno! Pues... iyo no hubiese puesto capullo! -quiso comentarle
Barriga a Marzo.

-¢Por qué?
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-No sé; me suena mal ese capullo. Y, ademds, en punto a originalidad,
recuerda lo de... «la picd, sacé miel, fuese volando»...””

Marzo, chispo, reanudé con Dulce su coloquio. Habiales
interrumpido. Un momento después, iniciada la dispersion por el
grupo de aquellos a quienes don Pedro Luis les fue a firmar el madrigal,
todos se repartian por otras mesitas volantes, en donde servian los
mozos café, té, licores... debajo de los arboles. Ardi6 un veneciano
farol y le cay6 a la mujer de Barriga en los hombros.

Fuera, con la musica de viento, proseguian los fuegos, cuyos célices
de chispas se veian sobre el ramaje. No hay que decir si tardarian en
reunirse los del Curdin, incluso Marzo, abandonando a la Dulce o
dulcisima o sabrosisima Marin, ya perdido el amparo del mantel para
las manos. -«iQué golfa, Dios! -contabale el procaz, de la procaz, a
Saturnino Cruz, novio de ella en otro tiempo-. iEstaba por pedirla
relaciones, y...!» -«iMsica! -cort6 experimentado Saturnino-. iTecleo,
lo que se quiera, y de ahi no pasa, asi la ahorquen!» EIl rubio
hipopdétamo Exoristo habiales arrebatado a dos sirvientes tres botellas
de champana, otra de chartrés, otra de conac y las sendas copas y la
cubeta para el hielo; o lo que es lo mismo, que les dejé «en cuadro» las
bandejas. iMuut! Los lanzé por mas, de un rugido. Lanzagorta formaba
en la reunién, con la silla contra el tronco; a pesar de sus sesenta y
ocho afnosy de no salir nunca del Casino, uniase juvenilmente a beber
con los del Curdin, cuando ellos, a la una de la tarde y a las doce de la
noche, hacian en el Casino su tltima estacion.

Cortadas las «conversaciones aparte» con otro imuut! del
presidente, Saturnino la hizo general a propésito del conde. Sifilitico
y lujurioso como un mono (eran de mono los circulos azul turqui que
orlabanle los 0jos)®®, le daban una cinica agresividad la borrachera y
el «descacharrante palmito» de la novia. Renegaba del tio por esta
boda, que a él quitdbale toda esperanza de heredarle... -«iConcho!

7 ...fuese volando”: verso de un “Madrigal” de Luis Martin de la Plaza (Antequera,
1577-1635), sacerdote de la Colegiata de su ciudad natal. Sus versos fueron pu-
blicados en Flores de ilustres poetas de Esparia, de Pedro de Espinosa.

% Roséolas sifiliticas, erupcion caracterizada por la aparicion de pequefias man-

chas rosaceas que en este caso han derivado a “azul turqui” (el mas oscuro de
los tonos de azul).
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iMiren que casarse y exponerse a tener crios, de él o del archipampano
de Italia, a nada que la saque por ahi, con esa gitanota que esta pidiendo
guerra, un ciudadano con una pata en el sepulcro y la hija tonta en un
convento...!» Guerra... iNo! iNol... Los otros defendian a Ernesta...
Su aventura del tejado no pasaria de ligereza de muchacha cuando el
padre no quiso al capitan... -«<De todos modos, hombre, td, Exoristo,
hombre, don Macario -revolviase irritadamente Saturnino, pasando
del de negra corredera al venenoso aspecto de escorpion-, una guarrada
la boda con una coqueta forastera parcheada por cien novios...» El
espeso bigotillo de quinto se le erizaba, haciansele mas azules las ojeras
y lividos los rosetones de la sifilis. Ponia, a propésito de él mismo,
ejemplos de decoro: sin un céntimo, y riquita Dulce Marin, a quien
no tendria mas que indicarselo, antes que apechugar con ella echarfase
cabeza abajo por el puente... -«¢O qué? ¢No hay sino casarse un hombre
decente, sin mas ni mas, con una resobada, por salvar la posicion, si
es que es rica, o por acostarse con ella, si es guapa?...» Tema escabroso.
Nadie dudaba de la delicadeza del muchacho en este punto; pero
todos hallaban repulsivo oirle hablar de tal manera, a él, hijo de un
desgraciado hermano del conde, que se arruiné estipidamente y murié
de una de sus terribles borracheras; a él, por el conde y en la propia
casa del conde mas que carifiosamente recogido desde entonces como
un hijo, con la madre, viuda y desvalida; por el conde educado en
aristocraticos colegios y por el conde sostenido luego en sus vicios a
toda perdonadora bondad y a toda esplendidez. A fin de que callase,
le dio Exoristo seguidas tres copas. Con igual objeto, Marzo sacé otro
asunto de interés y de eterna actualidad: la Fornarina. -«<En su lucha
de teson a poderio, sostenida con don Pedro, écaerd al fin o se quedara
mi buen tito con las ganas?...» Barriga pensaba que pararia la cosa en
lo de siempre tratindose del saladisimo don Pedro: dehesa,
transformacion en dama respetable quizas... y para eso andaba en
danza, como presunto marido responsable, aquel tonto o mas que vivo
de Cidoncha; fundébase en haber visto dos noches a Zig-Zag rondando
por la ermita. Mas, ino! Marzo opinaba lo contrario, al menos para
con don Pedro y los demds, en tanto ella no se pescase
matrimonialmente al profesor.

-¢Habrianse acostado juntos? IA buena hora, la lagarta, hasta
llevarse del cabezon, al pobre, de la iglesial...
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-iOctavio! iOctavio!

Pasaba Octavio. Marzo le ofrecia una copa; la bebié, mas no queria
sentarse. El baile habia empezado. No muchas parejas, pues, no
atreviéndose los «del pais», sacaban nada mas a las muchachas los
seforitos forasteros. El queria reanudar su charla con Asuncién
Anabitarte bailando, y la buscaba. La novia, no mal llevada por el
conde, preocupabase de sostenerse la cola del magnifico vestido a fin
de no arrastrarla por la arena; efectivamente, acabado de regar el piso
en prevision del polvo, atin era peor, porque resultaba casi un barro
en que se aplastaban los pétalos de rosa. Gracias a que llevaban las
faldas cortas la mayor parte de las otras.

-iConcho! iMe caso en Ronda, qué piernas! -admiré sin recato
Saturnino, llegandose a ver bailar al primer término del corro.

Traia una copa en cada mano. Referiase a las de una de las hermanas
Redondo, lucidas bien en los revuelos. Mas, pronto cruzé Ernesta
poderosamente bella y cadenciosa en su estela de bravos y palmadas,
y el ebrio exalt6 sus exabruptos:

-iConcho! iMe caso en Reus, qué zapatitos..., qué medias, la tita
de Dios y de mi alma!

Inaguantable.

-iHombre, ta! -intervino Octavio-. iHaz el favor! iHala ahi
dentro!

Le lanz6 de un empujon, con su enojada autoridad de hombre
digno y de pariente a pesar de no serlo entre si, ya que Octavio éralo
del conde por la primera condesa, por la madre de la monja. Y como
Lanzagorta y Barriga seguian hablando de Isabel, Saturnino juré de
nuevo, «sobre una sacrosanta botella de conac», que, «como se le
pusiera en la testa, y robandola aunque fuese, se acostaria con Isabel
antes que el profesor y que nadie». iAh, si, si, las borracheras ponian
loco a este muchacho, educado en los jesuitas, y tan taciturnamente
pacifico de suyo! -«De todas formas -opin6 el recto don Macario- creo
que Pedro Luis hace mal guardando preso al padre de la chica tanto
tiempo»...

A esta frase, y aunque acababa de divisar a Asuncién Anabitarte,
partié Octavio disparado en contraria direccién. Lanzagorta le habia
hecho recordar lo prometido a Cidoncha sobre insistir en la libertad
de Roque con don Pedro. Veialo solo, en una retirada mesita,
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mientras bailaban los que habianle acompanado, y el champana
prestariale a él alientos para hablar con entereza, por encima de
respetos.

Llegé y le abordd, sentandose. Expusole expedito la cuestion.

-Si, si, Octavio; le hablé al juez, sino que el juez espera... por
reparos... La causa...

-Don Pedro, prescinda de reparos y suelte a Roque sin pérdida
de tiempo; yo se lo acons..., yo me permito aconsejarselo. En el
pueblo, en todas partes, ahora mismo, aqui, he oido comentar la
cuestion de un modo que... no le favorece.

Se irguié torvo, el cacique, a la sorpresa.

-¢A quién? ¢A mi?

-Y mi... carifio estd en el caso de advertirselo; se afirma que
mantiene usted la prisién de un inocente con la mira de Isabel...
por rendirla, o por venganza.

Saltaron la botella y las copas a la palmada que descargé en la
mesa don Pedro. No sospechaba que nadie penetrara sus cripticos
designios, y menos, si los adivinase, que publicamente osara
censurarlos. Ademas, éste que en sus barbas atreviase... Le calmo
el joven. Amigos los que hablaban, sin intento de ofenderle; mas
amigo ¢él, que se lo decia anhelando cortar murmuraciones.
Jarrapellejos le consideraba intensamente. Reveldbasele Octavio en
un aspecto de firmeza que, si bien conociaselo para los demas,
para con él era insdlito. Diplomatico, rapido en sus decisiones,
resolviéndose a tratarle por primera vez, no como a nifo, sino como
a camarada y confidente, exclamé:

-{Hombre, Octavio, me crees capaz de eso que dicen?

No menos rapido Octavio, respondié, acabando de verter a la
cordial condescendencia los recelos:

-IEl amor o la pata de cabra, bah! Todo el amor vuélvelo posible,
y hasta cierto punto, disculpable; lo que hay, don Pedro, es que ha
exagerado usted la nota. Con Isabel se pierde el tiempo: es una
muchacha tan hermosa como honrada, que quiere a Juan para
casarse.

-Para cas... iDemonio! Pero, él...

Prosigui6 Octavio la alabanza de su amigo y de Isabel. Se
adoraban. Infundianse veneraciones de respeto. Cidoncha esperaba
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a crearse una posicion fija para hacerla su mujer y salir
inmediatamente de La Joya.

-iDemonio! iDemonio! -torné el cacique a asombrarse-. ¢Y como
se casa él? ¢no es anarquista?

-Socialista.

-Da igual. Entrara el amor libre en sus teorias.

-El socialismo difiere del anarquismo en no ser mas que un credo
econémico del que no estan excluidos los respetos a mucho de lo
tradicional.

-iYal

Don Pedro sacé pitillos, le dio uno a Octavio y prometio:

-Antnciale a Cidoncha que saldra Roque de la carcel; le
demostraré al pueblo mi desinterés en el asunto. Y por cierto que
yo también tengo algo que advertirte. Tu amigo esta granjeandose
la aversién de todos con sus propagandas del Liceo. Cree que no le
hemos echado ya del colegio, por ti. Y aun td mismo, tG mismo,
Octavio (y es un consejo que corresponde a tus lealtades), debes
mirarte en lo que se empieza a susurrar de tus simpatias por sus
ideas. Dada tu posicién y lo que legitimamente puedes esperar de
la politica, no son habiles, en sentir mio, esas orientaciones que
inicias en pro de los desarrapados... Nunca dardn mas que hambre
y piojos, lo que tienen.

-iAh, los desarrapados! -fue a protestar, comedido, pero piadoso y
tirme el altruista-. Los desarrapados, o, lo que es lo mismo, el pueblo,
la ignorante multitud de ciudadanos que, en nuestra nacién, harto a
diferencia que en las otras, nos tienen en bochorno...

Se call6. Comenzaba el segundo vals, bailado con el barén de
Pobladet por la condesa; y el conde, en unién del de Casa-Guadiana,
del marqués de Illana, de César Rey y de Turza, acercibase a este
rincén de hojas que convertia eventualmente en principal la presencia
de don Pedro. De bailar, venia el conde agitado. El marqués, que habia
oido a Octavio, brome6:

-¢Arreglamos el pais?

-Un poco -repuso el joven.

Y hallando de perlas el testimonio del discretisimo sefior que habia
vivido en Paris trece afos, y complacido de ensayarse en oratoria, de
paso que empezaba a establecerle sus politicos puntos de vista a don
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Pedro, ante un concurso de hombres ilustrados como rara vez en La
Joya solia verse, prosiguio:

-Hablabamos del pueblo, del demos”. Decia, marqués, que son un
baldén de nuestra patria la ignorancia y la miseria.

Marcé una pausa, porque aun llegaban, y se sentaban también lo
mas cerca posible de don Pedro, como cohorte suya, el parroco don
Roque, el alcalde, el juez y el registrador.

-La prosperidad de Europa, de Francia, usted lo sabe, marqués,
débese, en primer término, a la general ilustracion que ha hecho
posible, politicamente, un cuerpo electoral pleno de conciencia y
sabio en la eleccién de sus gobiernos; socialmente, una
muchedumbre redimida del hambre, de la enfermedad, de la
incomodidad y la suciedad, y, econémicamente, un ejército de
inteligentisimos obreros bajo cuya accién florecen la agricultura y
todas las industrias. Se sale de Espafa y no vuelve a verse mas que
fabricas y vergeles de cultivo por los campos; se llega a Paris o... a
Londres, y han desaparecido para siempre nuestros tipos clasicos
del vago, del mendigo, del famélico, ¢Verdad?

Despert6 expectacion en los forasteros y en todos la diatriba,
concisa, dolorosa.

-Si -confirmé el marqués, repitiendo casi los mismos giros que
habiale oido a Octavio rato antes-; lo que mas a un espanol sorprende
de Paris, cuando llega, es el ambiente de abundancia y bien estar que
se respira. La vida se dilata en gozo y dignidades. Todos comen, todos
tienen su vino y su bistec'”, y dijérase que reina perpetua una alegria
de sobremesa, de banquete.

-iBravo, marqués! iExactisimo! -recogié Octavio, mirando a
Jarrapellejos y al conde de la Cruz, al seguir, cual si arrojaseles a su
ignorancia vegetal, de hombres-arboles, de hombres no viajeros, las verdades
afrentosas-. Una alegria de sobremesa, para todo; para el placer... y para
el trabajo que nos convierte en tributarios de ellos lo mismo que a salvajes.
Mi padre estuvo en Filipinas, y contdbame que todo habia que importarlo
desde aqui: los embutidos, los garbanzos, las patatas, porque no se criaba

%" Demos: pueblo.
100 Bisteck, en el original.
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mas que arroz. Recibo igual la impresion de la colonia en cualquier tienda,
en cualquier sitio de Espafa, en mi casa, por ejemplo: marcas, etiquetas...,
miro, y leo: los libros de Derecho, los perfumes y jabones, la ducha y las
lamparas eléctricas... de Paris; los guantes, los pafios, los botones y hasta
las agujas y no sé si los alfileres, ingleses; la maquina de cosery el fonégrafo,
de Nueva York; el piano, los bronces, las lozas, alemanes. iAh, sefiores,
senores! ¢No es una vergiienza?

Sonreia a Turza, a Rey y a Casa-Guadiana, como para recabarse
también su apoyo; y en el silencio un poco triste que surgid, les hubo
de notar un desorientado asombro que en vano otras sonrisas quisieran
disfrazar de convencido asentimiento.

Quedose él, en cambio, persuadido de que tampoco éstos, el
marqués badajocense, ni Rey iun ex-director general! habian sentido
nunca el antojo de darse un bano por Europa. Englobidndolos con su
tio el conde y con don Pedro, hubiéseles gritado: -«ilmbéciles! ild a
Paris! iOs contiene el miedo a la distancia y al gasto, y ni os tomais la
molestia de leer en una guia que se tarda mucho mas a aqui, desde el
mismo Badajoz, y que cuesta mucho menos que lo que diariamente
perdéis a la ruleta en casinos apestosos!»...

Sobrado fino para hacer mas que pensarlo, se limité a saborear el efecto
de suverdadero ensayo de oratoria..., disponiéndose a seguir; pero Jarrapellejos,
cual si le hubiese adivinado, ir6nico, enérgico y como por todos (ihabia que
concederle algiin talento!), le sorprendié con la respuesta:

-Indudablemente, Octavio, una de las ventajas de no haber estado
en Paris, es la de poder continuar viviendo en Espafa sin... excesivo
«europeismo». En tu casa, porque lo prefieras, las cosas son francesas,
inglesas, alemanas...; en la mia, todo espanol: el piano, de Montano,
de Madrid; los panos, de Tarrasa; los tapices, de la Fabrica Real, célebre
en el mundo; los cuchillos, de la de Armas, de Toledo; los platos, de la
no menos famosa Cartuja, de Sevilla; las sedas, de Valencia; de
Barcelona, la segadora y las maquinas de mi fabrica de electricidad; y
de Zaragoza, el sleeping'®" del tren en que viajamos. i'Te juro que no
echo de menos para nada lo extranjero!

101 Sleeping: coche-cama.
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Calida la réplica, asimismo, fue acogida con un rumor aprobatorio,
y principalmente por el registrador y el juez, el alcalde y el sefior cura.
Octavio, como el que ha descargado un paraguazo y recibe otro, no
sabia qué responder. Don Pedro le miraba fanfarronamente carifioso,
mas no seguro tampoco de si mismo...

Quedaban ambos en el desequilibrio inconfrontable de dos
proposiciones igualmente exageradas, y la voz melodiosa del marqués de
Illana, en contraste con el trueno de don Pedro, restituy6 la cuestion a
sus términos exactos. Ni Espafna dejaba de tener industria propia y medios
de existir...; ni Espana dejaba de ser Europa, ni el resto de Europa y del
mundo, a Espana, igual que a Francia y Alemania e Inglaterra, cesaba
por ello de serla indispensable. Sin Edison no habra graméfonos en La
Joya, pero tampoco en Londres... tal que, sin los que en Europa los
supieron inventar, no habria en New York telegrafia sin hilos, aeroplanos,
ni siquiera hubiese New York... que pudo ser fundada porque unos
espanoles descubrieron las Américas. iEra el imperialismo de progreso!

-Lo que no quiere decir -terminé el marqués- que al agobio de
nuestros gloriosos siglos de conquista, no marchemos actualmente
sin un poco de retraso.

El cura quiso intervenir, tomando en retérico sermon la catélica
tangente; pero Jarrapellejos, que con su autoridad estaba por encima
de catolicismos y de curas, le atajé para insistirle a Octavio en sus
razones. Nada corto, éste replicaba -y apoyabanle Illana y Rey-. El
conde de la Cruz fiel aqui, igual que en el Senado, a su criterio acerca
del valor inapreciable del silencio, callaba atento y reflexivo. «iAh!
iah!»... «iIOh! ioh!», decia asintiendo o negando con leves gestos.
Ademas, tosia y sentia frio, al reposarse de la sofocacién de haber
bailado; y, no obstante la serenidad calmosa de la noche, hizole a un
sirviente traerle un gaban, y se lo puso.

Amplio filén de elocuencia volvia a encontrar Octavio en sus
comparativos recuerdos de viajero; en Francia los maestros de escuela
habian dejado de servir para escarnio en el teatro; la prensa no se
ocupaba exclusivamente de politica, con miras de egoismos personales,
tal que aqui -sino de lo social, a diario recogiendo las palpitaciones de
la vida-; las mujeres marchaban solas por la calle sin temor a
groserisimos piropos. No sélo era todo comodo y bello; baratisimo,
también; ejemplos: su mandolina Ozelli de doce francos, sus maquinas
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fotograficas, su motocicleta, su escopeta... -excelentes y de menos
precio que lo que hubieron de cobrarle de aduanas...-. ¢Qué?... aparte,
todavia el moral bochorno de presupuestos de ensefianza como el del
ministro de Instruccién sefior Sampedro, que lejos de recabar aumentos
defendio las reducciones...; por atencién siquiera al resultado material
de la mayor comodidad de la vida entre gentes cultas y a aquel
abaratamiento de las cosas, ¢no debia pensarse en otros de moderna
y positiva esplendidez?

-iNo, querido Octavio! -salté don Pedro, acaparandole la triunfal
mirada que empez6 a pasear por el concurso-. Los altruismos de tu
edad, y los libros, conducen, a no dudar, a lindas cosas; pero la
experiencia lleva a las contrarias. En primer término, lo que se afirma
desde antiguo acerca de «la santidad de la ignorancia» es de una
exactitud que no desconoceria ese ministro de Instruccién, como no
la desconocemos los que hemos ido recibiendo duras y algo largas las
lecciones de la vida. El pueblo no comerd mas aunque aprenda
gramatica en la escuela, y en cambio sabra mejor de su hambre y del
hartazgo de los otros. Fijate: Paris deja morir de frio en las calles a los
que no tienen para ropa, igual que hace cien afos, y en cambio, con su
cacareada ilustracion del pueblo, ha creado la especie del bandido
filosofico: la banda tragica de los Bonnot, los Dieudonné y los Caillemin,
defendiose a un tiempo con la browning'** y el periédico; sus adeptos,
son legion; se sigue predicando el robo y el asesinato en los centros
libertarios y asusta como el telégrafo nos habla diariamente de los nifios
de quince afnos que juegan a matar en vez de jugar a los bolindres.

Eruct6, y continué:

-Tal la obra de la prosperidad moderna, Octavio, con muchos focos
eléctricos, con mucha luz, a la verdad, alumbrando despiadadamente,
en contraste con los lujos, las rebeldias de una miseria que antes
hallabase resignadamente oculta, cuando menos. Unos con mucho,
otros con nada; asi ha sido siempre el mundo y lo serd. Mal repartida
la felicidad por la tierra, lo mismo se puede ser feliz en Londres que
en La Joya, si la suerte ha tenido a bien concedernos un poco de

Brownig, en el original; pistola automatica, la mas popular de las armas portatiles
inventadas por el norteamericano J. N. Browning (Ogda, Utah, 1855).
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dinero. Y si el ideal a que todos aspiramos no es la sabiduria, sino la
dicha, que nada tiene que ver con la gramatica; si no ha de ser dichoso
sino el que nace para serlo; si para los cuatro perros dias que hemos
de vivir esta el toque en pasarlo del mejor modo que se pueda... éa
qué empenarnos en abrirles los ojos a los pobres... y seguramente las
navajas, ni a qué apurarnos porque alla en Francia e Inglaterra, dejando
a nuestra Espafa en su modestia y en su paz, fabriquen maravillas al
tiempo que anarquistas? les que en la clasificacion de ahora y de
siempre ha dejado de valer menos, por acaso, el ser rico que inglés o
que francés?... Mal mirados andaremos por ahi los espafoles, segiin
dicen; pero cree que inglés y todo, francés y todo, en Inglaterra, en
Francia, a un pobre me lo trincan a la puerta de un teatro, a la puerta
de una fonda, a la puerta de un tren, si no lleva billete, y va a morirse
a un hospital o te limpia a ti las botas; y ta, Octavio, yo, nosotros,
ricos, antes que espanoles, si queremos ir, tomamos el sleeping, llegamos,
nos hartamos de champan, oimos la 6pera en butaca, y, de anadidura,
nos llevamos a nuestra gran fonda, cada noche que el cuerpo nos lo
pide, espléndidas inglesas o francesas... Y después de esto, Octavio,
que nos aten la civilizacion y la carta de nacionalidad a... iiba a decir
un disparate!

Ri6. iJu, ju, ju! Una estruendosa carcajada. Comprendiase que a
este hombre, en su espafnolisimo rincon de La Joya, desde la altura de
sus treinta mil duros de renta, le tuvieran pantagruélicamente sin
cuidado ingleses y franceses, jueces y curas, condes y barones
nacionales.

-iBien!

-iBien!

-iSi!

-iBravo! iBravo!

Le aplaudian, desde el parroco hasta el ex director general y el
marqués.

-iAh, ya! iPensando asi! -lanz6 Octavio.

Quedaba «descacharrada» la polémica. Imposible responder a quien,
resumiendo, por lo visto, el filosofico sentir de la reunién, eructaba
de tal suerte el talento natural, el cocido y los sofismas. Ademas, el
conde de la Cruz, que tosia envuelto en su gaban, se levant6 e invit6
a los otros a seguirle a una especie de hall acristalado que librarialos
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del relente. Octavio los abandoné, dirigiéndose hacia el baile -donde
ya bailaban todos, hasta el Garasidn y Manolito, con la animacién de
altima hora.

Iba descontento, exasperado.

Aun provisto de sus luminosas impresiones de Paris, se habia
sentido fracasar, y con el toscote de Jarrapellejos, en aquel primer
intento de publica oratoria. ¢{Querria ello vaticinar que cualquier
burguesete que le saliera al paso en sus proyectadas propagandas
con Cidoncha, cuyas notas deberian ser la prontitud y la intrepidez,
fuésele a dejar desconcertado?... Ganabanle otra vez icomo si no
hubiese estado en Paris! la duda, la desconfianza, la irresolucion
recondita y orgullosa de si mismo que a estas fechas teniale sin
haber sido diputado, que habiale hecho quedarse sin su aristocratica
prima de Sevilla, sin su rica prima la hija del conde de la Cruz...,y
hasta -ya en el orden de las ambiciones sensuales- sin esta divina
mora Ernesta, arrebatada por el tito...

iCondesa! iCondesal... la descubrio, y fue a ella con no supiera
qué propositos de irritarla y humillarla... Record6 los deseos de
familiar confianza del marido, y hubo de sorprenderla, llegando
por detras:

-iOh, tita! ¢Qué es esto?... iGlorias humanas! iQué sola estds!

-iOh! -hizo indefiniblemente Ernesta al divisarle, al escucharle.

Al borde del tumulto que formaban todos bailando y alzando polvo
de la arena, por primera vez volvia a verse a solas con su antiguo
apasionado.

-iAh, Octavio! iUsted!

-iCémol! ide usted... querida tital

-Si, sobrino... iverdad!

-Bailemos, ite place?

-Perdéneme. iMe han roto la cola, mire! Es un horror de polvo y
pisotones. Por eso no bailo, y hubiese preferido suprimir para todos
este baile idiota en que Orencia se empendé. iA quién se le ocurre en
medio de un jardin!

Lastimosa, inclindndose, con la mano enjoyada de esmeraldas y
brillantes alzdbase un pellizco de los ricos encajes de la falda para
mostrar en un largo desgarrén los alfileres. Diriase que todos sus
triunfos de coqueta amargabansele en tal percance insuperable.
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Octavio se senté.

Por un rato no supieron qué decirse. Hallibala como amargada y
contrariada, ciertamente. No habria podido ser desde luego mas
certera la ironia del irénico malévolo. iGlorias humanas, fugaces!
Hartos los demas de rendirle vasallaje a la mimada novia, a las tres
horas de fiesta, sus primos, sus primas, sus amigas, Orencia, las
Jarrapellejos, habian ido desfilando de la corte de honor que la
formaron junto al trono de un sillén, para divertirse por su cuenta;
la madrina y las sefioras mayores, cumplimentadas por dona Luz
(la mamé de Saturnino, otra especie de duena de la casa), al
resguardo del fresco seguian en la tertulia que hubieron de formar
dentro del hotel al verla acaparada por el baile y por los jévenes; y
en tal situacion, ahora Ernesta deberia de estar sintiendo también
por vez primera, y a mas del dolor de su vestido roto, la decepcion
de los triunfos de su titulo y la mas yerta realidad de aquel viejo
marido que tosia en el hall, incapaz de soportar la dulce frescura
veraniega de la luna al lado suyo.

Fuesen éstas o no las impresiones de «la pobre necia deslumbrada»,
Octavio crey6 leérselas en la bella faz de enojo y de fatiga, y dabalas
por ciertas. Al dia siguiente saldria el matrimonio en automévil, hacia
el mundo... y iquién adivinase los atn mas intimos y grandes
desenganos que, ya en el auto, llevarianse, de la hora nupcial con un
anciano, la carne y el corazén de la bellisima condesal...

-¢Os vais manana? -hablé, por fin, Octavio, cortandole a la misera
desorientada la inquietud.

-Si, manana.

-¢Adénde?

-A Madrid.

-¢Y luego?

-A San Sebastian... y a Biarritz, me parece.

No era verdad esto ultimo, aunque Ernesta mentiaselo por
vergiienza al «europeo». Del instintivo horror del conde a la distancia,
a las fronteras, la esposa no habia logrado recabar sino la capital
donostiarra, como término, al itinerario de su viaje.

-¢Y no iréis luego a Paris, a Suiza?... Es la costumbre, ya sabes, en
octubre, al final del veraneo. Si vais, alli habremos de vernos.

-iAh! ¢Piensa usted volver?
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-iTi, ti..., como yo a ti, por Dios, querida tita! Si, pienso volver.

-Bueno, si, ti... iVerdad!

Sonriéronse. Hablé «el sobrino» inmediatamente de viajes, de
alta vida, de... Paris. Los restaurants elegantes (Maxim’s -diez francos
un melocotén-), los célebres modistos y almacenes, los boulevards,
los teatros... Ernesta, a toda rapidez, oyéndole, perdia la emocion
de su alarma con el que fue casi su novio, en otras muy dulces y
amplias emociones ante este gentilisimo pariente que a plenas
tranquilidad y confianza familiares ibala evocando las mundanas
elegancias principescas, los grandes hoteles, los grandes expresos
lanzados como tormentas del lujo por Europa. iSi, si, de til..., se
obstinaba ¢l en no pasarla los usted a que impeliala la falta de
costumbre, y ella obedecié y dominé pronto la violencia. Una cosa
que la iba llamando la atencién (inversamente parecida a la fisica
mudanza notada por Octavio, y a influjos de ella, en Orencia y
Dulce y las otras muchachas de La Joya) era la especie de espiritual
aplomo y de sutil audacia a que parecian resueltamente trocadas
en el «viajero de Paris» sus respetos excesivos de otro tiempo. iAh,
si, aplomo, audacia bien sutill..., tanto que Ernesta, invitada a su
vez por la suave y como principesca cortesia, de tiempo en tiempo
advertiase ella propia mas que demdés deslizada en los temas
escabrosos, y... tenia que refrenarse. iParis, bah... el efluvio un poco
fuerte de Paris!... iel desnudo y la bella libertad en los Museos, en
los cabarets montmartreuses'”®, en las divinas mujeres que en Luna
Park montaban a horcajadas los camellos o se echaban a rodar por
las rampas giratorias!... y ella aprobaba todo esto, en nombre del
arte y de la franqueza noble de la vida, razonandolo, dando su
opinién; y fue peor todavia, al fin, cuando pudica, pero habil
también, para que no la creyese una zafiota e hipdcrita espanola el
«parisino», el hombre nuevo que jamds sostivola una conversacion
asi cuando andaba cortejandola, ella pas6 de los desnudos a la ropa...
Sin querer, pronto asimismo, a propdsito de si las necias de La
Joya llevaban todos sus faustos por fuera, por fuera Gnicamente, la
condesa de la Cruz, hablando de encajes, de batistas, de sus encargos

103 Cabarés de Monmartre.
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de ropa interior al Louvre, por dos, por tres veces se encontrd
idiablo!... describiéndole al «sobrino» sus ligas, sus corsés, sus
camisas mas o menos escotadas...

-Hasta aqui, ¢sabes? iCortisimas! La moda.

iQué barbaridad! Ernesta, ahora, se asust6 al advertir que estaba
senalandose con la mano a medio muslo... Afortunadamente se acercé
Orencia, que acababa de bailar con Pobladet, y que ya bailando habiales
dirigido sus bromitas y sonrisas:

-iNifios! iHola, qué calor! iAqui me siento!

Sofocadisima. Inquirié en dénde hubiéranse escondido. Prometi6
no bailar mas, pidié un sorbete...; y a los diez minutos, Octavio,
siguiéndolas la conversacion de corsés y de camisas, volvia a escucharles
a las dos ingenuas descripciones de las suyas...

-Si, si, tiene razon -le concedia Orencia-; no se cuidan aqui mucho
que digamos, por dentro, de perfiles... pero ya sabe usted que en todo
YO SOy una excepcion...
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IX

Barriga, que por sugestion del apellido hacia creer que tenia barri-
ga, sin tenerla, pues era esbelto, aunque tendencioso a gordo y no
muy alto -esperando al companero y disponiendo el complejo instru-
mental- pensaba asi: «He dado excesivo bombo a esta operacion sen-
cillisima. Necesito revestirla de aparato, aunque no son de temer com-
plicaciones. Total: punzar, sacar el agua..., y el vendaje. El bruto de
Carrasco, vieja escuela, hallard redundante la antisepsia; le hundiré
con mi oratoria. iQué rabia me profesa porque escribo prosa, ver-
sos!... ¢Habra algo en el higado?... No. Ascitis simple, a frigore, sobre
un paltdico fondo... La enferma se comporta a maravilla»...

Débil, no obstante, la enferma, se la debia prevenir contra el sin-
cope. La habian banado; la habian frotado el vientre con sublimado
caliente y jaboén; la habian purgado el dia antes, y administrabanla
caldos y jerez.

iBravo, su arsenal! lo consideraba el rubio médico, satisfecho de
vivir, luego de corroborar al trasluz la perfecta diafanidad de la solu-
cion de cafeina. Si el burrote de Carrasco le odiaba por los versos y
por su florido verbo en las consultas, los otros companeros no le disi-
mulaban la envidia, porque ninguno sabia prestarle a la ingrata profe-
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sién estas importancias, estos bellos aspectos teatrales: el alcohol ar-
diendo en las jofainas, las mesas llenas de gasas y algodones, los jue-
gos de tijeras y escalpelos, los abatidores de lengua, la eléctrica ma-
quinilla y el martillo de Mayor, las pequefas ampollas de anestésico
local y las grandes ampollas de suero suspendidas con sus tubos de
caucho y sus agujas...; y en medio, majestuoso, soltando a chorros el
vapor, el autoclave...'* Carrasco se iria a quedar «peripatético»'®
ante tantas cosas de niquel, limpias, brillantes, modernas...

Comprendiase la crispada alarma de la gente. El lo sabia. Hay
quien realiza un portento, y no se presta atencion. Hay quien prepara
una naderia con mafia, y sorprende. El suceso, gracias a la habilidad
de él en pregonarlo, esperdbase de tiempo atrds punto menos que se
habia esperado la boda del conde. Llena la casa. Amigos y parientes y
habinientes'’® del alcalde y la alcaldesa; amigas de Purita: Dulce,
Jacoba, Eduvigis, Encarnita Alba, Joaquina y Petra Rivas, Gertrudis,
Nieves y Luz Jarrapellejos, las otras dos Jarrapellejos hijas de don
Pedro...; todas las muchachas... y hasta algunos muchachos, como
Cleofé, inapartable de la novia, Saturnino y Manolito... De rato en
rato se entreabria la puerta, asomaba una a esta salita su cara de
horror y curiosidad, y escapaba igual que del infierno. Orencia, brava,
entraba y salia con monjil silencio, encargada de la ropa y de los cal-
dos...; y en cambio, el parroco don Roque, a cuya paternal solicitud
debiase a dltima hora la imprevista llamada de Carrasco, andaba el
pobre como tonto, a ahogarse con un hilo.

-Bueno. 1Y cree usted, Barriga, que... no se nos morira la nifia,
angelito de mi alma!

-iPero, don Roque!

Notable el apocamiento de este hombre de cara y trazas de ledn,
que recordaba a don Pedro, su primo, y que en condiciones normales
se dijese un trabucaire'®’. El s6lo espabil6 a puntapiés una tarde a

19 Autoclave: aparato que sirve para esterilizar objetos por medio de vapor y altas
temperaturas.

195 Peripatético: ridiculo o extravagante en sus dictamenes, pero, entrecomillada, la
palabra puede tener un sentido desviado: extatico, sorprendido.

106 Habinientes: habientes, término juridico (derecho habientes).

197 Trabucaire: rebelde armado, antiguo faccioso catalan armado de trabuco.
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unos gitanos que entraron navaja en ristre, persiguiendo a otros dos,
hasta la iglesia.

Y lo mas notable atn, a la verdad, era que el miedo de los profanos
refluia sobre Barriga, quitdndole la calma... iEl colmo, asustado del
atrezzo que ¢l mismo mont6 para asustar a los demas! Temblaba. Se
vio pélido, a un espejo.

-«iCarrascol» -«iCarrascol» -«iDon Candido Carrascol» -anunciabalo
la masa de serenos, guardias, alguaciles y mujeres atestada en el pasi-
llo-. Entraba con don Roque y el alcalde. Barriga compuso dignamen-
te su actitud. Un «iHola!» y una seca entrega de la mano. Le not6 los
desdefiosos disimulos de su admiracién al quirtargico arsenal. Se limi-
t6 Carrasco a mirar atrds y a ladearse, porque le daba en las nalgas el
vapor del autoclave..., y se limitd, ademds, a decir casi con sorna,
como si estimase que la cacareada operaciéon pudiera realizarse con
un simple cortaplumas:

-Una paracentesis'®®, {no es esto, compaiero?

Sentados, a invitacion de don Fabian, Barriga, que en la
repantigada posicion que hubo de adoptar en el sillon, con una
mano en la sisa del chaleco, parecia efectivamente tener barriga,
empezd a expresarse:

-Querido colega: el caso cuya historia voy a tener el honor de ex-
poner, interesantisimo por todos los conceptos, pues sdélo recuerdo
procesos de una tal vaguedad prodrémica'® y de una tal precision
semioldgica''’, no obstante, entre los citados por Rivernoit en su
Contribution a I'étude du...

-Dispense, compaiero; procedamos con orden -dijo el brusco de
Carrasco, levantandose-. Veré antes a la enferma.

Iba sin aguardar nuevas razones, y hubo que seguirle. Dificil el
acceso al cuarto y a la cama. En ésta, y tocada de nivea cofia que
espiritualizaba mas su eucaristica belleza de angelito, hallabase Pura
asistida por el simpatico dolor de todas las amigas.

198 Paracentesis: puncién que se hace en el vientre para evacuar la serosidad acumula-
da anormalmente en la cavidad del peritoneo.

19 Prodrémica: relativa al malestar que precede a una enfermedad.

10 Semioldgica: relativa al estudio de los signos externos (de una enfermedad, en este caso).
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Muda y resignada, el susto vigilante de sus ojos se acentud al ver
llegar a los doctores. Tuvo un impulso de gritar, de escapar, y la para-
liz6 el espanto.

Don Roque la acarici6 llorando y haciendo llorar a las muchachas:

-Tonta, tonta, nenina... ino te apures!

Mas como aquella especie de perro fosco que era Carrasco, apenas
tomado el pulso y examinadas las pupilas, de un tirén eché abajo la
colcha, don Roque, y aun Fabian, creyéronse en el trance de ausentar-
se, ahorrandole rubores a la ruborosisima criatura. Antes, el enterne-
cido parroco la dio dos besos en la frente.

Quedo¢ al aire el vientre de Purita. Carrasco lo palpaba. iCaram-
ba!... Sin querer, y segtn lo iba examinando..., icaramba, si, caram-
ba! acudiale a Ia mente lo que tiempo atras quiso maliciarse por el
pueblo, de embarazo... Prominente, globular, a pesar de estar la
chica de espaldas, el médico buscaba en vano la sensacién liquida
de ola...

-Es extrafo, colega -comenzé por manifestarle a Barriga, que con
aire superior y donjuanesco esperaba, timdndose con Dulce-. Vea: duro,
duro en masa, aqui, y aqui...; falta total de la circulacién venosa
supletoria y de la proyeccion del ombligo... Ademais..., icaramba, si,
carambal..., pafio''', negro todo esto.

«1Qué idiotal» -pensé el pulcro companero.

Delicado €I, jamas trataba de este modo a sus enfermas, y espe-
cialmente si eran seforitas. Nada de descubrirlas: las ropas por enci-
ma y en paz y aun diciéndolas poesias de Bécquer, que hiciéselas
olvidar el reconocimiento. Asi ellas y las madres le llamaban.

Grosero, en cambio, burro de «nativitate», Carrasco acababa de
levantarle a Pura la camisa hasta el pescuezo, ahuyentando pudoro-
sas a las otras. iCreeriala en estado de prenez, el animal! Querria
confirmarla el pasio en los... iDiablo, pues sil tuvo que concederle
Barriga..., en los pezones, en los pezones, aureolados de moreno como
si se los hubiesen untado de betdn. Y todavia, a una presién de
Carrasco, ioh!... aquellos negros pezones de los blancos senos peque-
fitos... dieron leche...

Pasio: mancha oscura que varia el color natural del cuerpo.

222



iLeche! iEra indudable!... Barriga se iba quedando de una pieza.
Las amigas de Purita, vueltas, se acogian a los rincones. Y Purita,
muda, siempre muda, con los ojos muy abiertos, seguia las impavidas
maniobras de Carrasco.

El cual, encarado con dona Maria del Carmen, inquirio:

-¢Qué tiempo lleva de... enferma?

-Siete meses. Desde mayo.

-iOcho, mejor! -ampli6 Carrasco, como para si mismo; y afa-
dio:

-Sefiora, deberfan salir las jévenes: necesito llevar mis exploracio-
nes mas a fondo.

Desfilaron las jovenes a esta sola indicacién, una a una, silencio-
sas. Orencia se quedo. El expedito médico tir6 de estetoscopio, ausculto
el vientre centimetro a centimetro... sonri6 al fin e invit6 al aténito
colega a escuchar en un determinado punto.

-¢Qué oye?

-(Soplos? ¢La porta''?, quizas?

-Latidos. El corazén.

-¢En la barriga?

-El del feto, naturalmente.

«El del feto», iah!... frase ya inteligible para Orencia y dofia Maria
del Carmen, empezaron a inquietarse.

-¢{Como del... feto?

Carrasco no atendi6. En la fiebre de su pista, y manejando a la
azoradisima rubita tal que a una mufeca, practicaba el tacto vaginal.
Un dedo, dos, tres... no encontr6 dificultades; y el hocico de tenca''?,
alto en el fondo, largo y permeable, hasta dejar tocar a su través las
fontanelas''#, la cabeza de un muchacho.

Bien. Se fue al lavabo y se lavé. Luego se encaminé a la puerta,
avisandole a Barriga:

-iVenga, que hablemos!

12 Porta: vena porta, cuyo tronco estd entre las eminencias de la parte superior del higado.
'3 Hocico de tenca: parte inferior (porcion vaginal) del cuello del Gtero.

14 Fontanelas: cada uno de los espacios membranosos que hay en el craneo antes de
su osificacién completa.
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Sino que, loco de asombro y de angustia, Barriga se habia lanzado
también a reconocer a la inmévil de terror, a la dejada casi en mani-
fiesto, sin accion para cubrirse y sin que nadie la cubriera; y dofa
Maria del Carmen, guidndole, vari6é el camino de Carrasco, por un
falsete, hacia la sala.

-IOh, nifa, nifa! -hubo de reprochar Barriga amargamente, ape-
nas comprobaron sus dedos, por aquellas vastas amplitudes, lo inne-
gable-. IQué manera de enganarme! iQué manera de mentir!

La nifa lanz6 un agudisimo alarido, y convulsa esquiv6 a un lado
su horror de descubierta, recogiéndose toda lateralmente entre los
brazos.

Barriga, sin mirar siquiera a Orencia, que en su mudo estupor le
interrogaba; por huir del bochorno de ella, ya que la impiadosa tierra
no se abriera y le tragase, pas6 al salon. Iba como imbécil. Flaqueabanle
las piernas. Don Roque, que estaba alli, porque alli se habria quedado
antes buscdndole un refugio a sus congojas, duro, resurgido en
trabucaire, formaba con Carrasco y la duefia de la casa un grupo de
tragedia. Pendiente ésta y aquél de algo que Carrasco habria empeza-
do a insinuarles, y para cuya total manifestacién aguardaria a Barri-
ga, Carrasco, al verle, prosiguio:

-No, no hay nada que operar, {no es cierto, companero?... por suerte
o por desgracia. La cosa se resolvera sola en quince o veinte dias.
Sefora, don Roque..., me es sensible decirlo, pero es mi obligacion:
tratase... de un embarazo.

-iDe un... un...!

-Embarazo, si, senora. De ocho meses.

-iQué barbaridad!

Habria gritado sus protestas la madre, contra el bruto irreverente.
Habriale echado don Roque a puntapiés; porque, a la noticia, a la
calumnia aquella, y tratindose del angel de su alma, el hombre de
punos y mal genio acabé de aparecer, stbito y completo... Sélo que la
livida estupefacciéon de ambos fijabase en Barriga, pidiéndole, exi-
giéndole la inmediata y cientifica corroboracion de sus enojos... y
ioh! Barriga, todavia mas livido, con la mirada en la alfombra, callaba
como un muerto.

-iliIEmbarazadal! -le acosé el parroco, con idéntica fulminea célera
que si €l fuese el responsable.
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Y el acosado, que al Gltimo tesén de sus orgullos en desastre midi6
instantaneo la oportunidad de sostenerle desesperadamente a Carrasco
lo contrario, viendo cuan inatil fuera, pues no se trataba de defender
con floridas oratorias el gato, por ejemplo, de una escarlatina ante la
liebre de un sarampion, sino de algo que bien pronto saliendo al mundo
pondria en evidencia de carne y hueso una criatura..., resignose a
suspirar:

-iSil... [Purita me ha estado enganando!... iINos ha enganado a to-
dos!

El mortal silencio de la angustia que se produjo, lo aproveché
Carrasco para partir, con su triste triunfo, de la sala y de la casa.

-Maria..., Maria del Carmen -increpé ahora don Roque con amar-
ga y digna célera a la pobre consternada- ¢me puedes explicar..., me
puede usted explicar lo que sucede?

Un gemido de la infeliz, desplomada como muerta en el sofd, y auxi-
liada inmediatamente por don Roque, ocasioné una nueva confusion,
que el mismo Barriga hallé propicia para escapar con su bochorno, con
su espantosisima derrota... Pudo, pues, al poco el pundonoroso sacerdo-
te hablarle con franca y espartana escuetez a su querida:

-iAdios!... iIAdiés, Maria del Carmen!... iNo has sabido velar por la
inocencia de mi hija!

Otro sollozo, mas hondo, la respuesta:

-IYa te decia yo, Maria del Carmen, que tu sobrino Gil era un
granuja y demasiado cdndida la ninal iYa te advertia que nuestra po-
bre nifa no estaba en edad para noviazgos!... iAhora..., adiés, adios...,
mujer!

Vuelta en si a un palmetazo de revés en la frente, que fue un disi-
mulado bofetén, pregunté la atribulada:

-¢Te vas? (Adonde vas?

-iAdonde no volviis a verme! iMe arrojan de esta casa la deshonra
y la vergiienzal

Y ejecutivo, terciados los manteos, avanzé y desaparecié por una
puerta de escape como un dios augustamente doloroso, como un ne-
gro Japiter con teja.

Dofia Maria del Carmen, una mano crispada al corazén, y la otra
conteniendo la sofocacién de la garganta, quedose unos minutos con-
templando la espantosa magnitud de la catastrofe. «Prefiada del mono
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de Gil..., la mona aquella de la nifia... Roque, justamente desengana-
do y sorprendido..., resuelto, acaso, a modificar el testamento, a ne-
garle a la idiota sinvergtienza su caudal..., y Gil, el sobrino, negdndose
quizd a casarse en cuanto la supiese sin dinero... iAh! Y para esto
habia sacrificado ella su vida entera con Roque!...» Alzada por la cdle-
ra, fue como un tigre al falsete, abri6, entr6, y sin fijarse en que Fabidn,
atraido por los gritos, por la salida de Orencia y por las fugas de los
médicos, habia llegado a la alcoba y contemplaba, sin poder hacerla
hablar, a la chiquilla..., de buenas a primeras la agarré por el pelo,
volviéndola y arrancandola la cofia, y le asest6 en plena cara asustada
y lamentable, descompuesta, que parecia la de una agonizante o la de
una grave accidentada, una bofetada a todo vuelo que hizola sangrar
en seguida de la nariz y de los labios.

-iIToma! iIndecente! iIndecentel...

Iba a insistir, y el marido retavola del brazo.

-iNo, no, déjame, que la mato a esta indecente!... ique la cuelgo!...
ique va a soltar aqui mismo el crio y los bofes por la bocal... iDéjame,
déjame, Fabian!

Al tumulto, algunos rezagados asomaron por la puerta, no
atreviéndose a pasar. Claro es que la bizarra nueva habia corrido por
la casa; disparada Orencia hacia la suya, las sefioras, los sefiores, las
amigas, sobre todo, de la hipécrita, la iban imitando. Unicamente en
el pasillo quedaban las mujeres pobres de la vecindad, los guardias,
los serenos...

Media hora después, no habia ningtin extrafo en casa del alcalde.
Este, en su despacho, con la frente abrumada en una mano,
tiloséficamente absorto en la consideracion de la deshonra de su
nombre, y pensando escribirle conminativamente a Gil; las dos
criadas, en la cocina, fregando platos y comentando perversamente
divertidas el tragicomico suceso; Purita en la cama, curada de la
hemorragia de la nariz por el barbero, y dofia Maria del Carmen,
por dltimo, a solas con el rigor de su fracaso educativo, en el lecho
de otra alcoba. Puertas cerradas. Un silencio y una oscuridad como
del abandono de una muerte.

Mujer de altas diplomacias, que creia el mundo sometido a sus
arbitrios, que todo habia tenido que resolverlo siempre en su hogar,
por encima de aquel listo tonto marido juerguista y jugador, lleno de
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desaprensiones, se tir6 de pronto del lecho, vestida como estaba, a fin
de enviarle a Gil Antén un telegrama concebido en esta forma: «Ven
primer tren. Urgentisima tu presencia para asunto grave que puedes
suponerte». Directamente, si, con el sobrino. Llegar manana, €él;
casarlos pasado... y no haber dejado durar sino cuarenta y ocho horas
el escarnio de esta bomba de indecencia por el pueblo. Prescindia de
jefes ni musicas que pudiesen retener al muchacho en una academia
militar; prescindia, asimismo, de consultarle nada previamente al padre
de Gil, a su viudo y paralitico primo hermano de don Antonio. Sin
embargo, antes de redactar el telegrama, quiso celebrar con la dichosa
nifita una conferencia en que sustituyera los golpes por la mesura del
hablar y el enterarse...

Lleg6 a la puerta del cuarto, la abrié con calma, cerrandola por
dentro en seguida, a pasador..., y asi que hubo de verla la aterrada
maltratada, se recogié a un rincon liada entre las ropas, en otra vuelta
y otro convulso brinco de su cuerpo...

-No, hija, no -trat6 la madre duramente digna de calmarla,
sentandose en la butaquilla de los pies-; no es ya cuestién de retorcerte
el gailote como a un péjaro, por mas que lo merezcas; es cuestion de
que me cuentes, de que me informes; de que me digas icochinos!
isinvergiienzas!... si al menos, para este trance, que deberiais tener los
dos bien descontado, Gil se encuentra dispuesto a restituirte un poco,
y sin pérdida de tiempo, los decoros, con la boda.

No respondia la rubita; los hombros al aire, deshecho el pelo,
de espaldas a la mam4, recorrianla de arriba abajo eléctricos
estremecimientos.

-¢Lo teniais dispuesto asi?

Silencio. Donfa Inés tuvo que insistir, armada, durante un largo
cuarto de hora, de paciencia; explicindola que era indispensable iso
bruta! conocer la actitud de ellos, la actitud de él, al objeto de calcular
la rapida eficacia del telegrama que iba a ponerle...; metiéndola, por
altimo, y como anuncio de otros mayores, a ser preciso, un punetazo
en el ijar...; y s6lo entonces el timido angelito se gir6 mas a la pared y
quedose boca abajo al contestar en una suerte de gemido:

-No; no tenia nada dispuesto. El no sabe nada.

-{Como? ¢Que... €l no sabe nada? (Quién? ¢Gil?... (De qué no
sabe nada?
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Volvia la trémula chiquilla a su hermetismo. Volvia la diplomatica
experta a irritarse de estas burdas diplomacias en que, a disculpa del
respeto ruboroso hacia la madre, pretenden escudarse todas las que
maldito si se ruborizaron con el novio, y otros dos pufietazos de aviso,
esta vez en las costillas, hiciéronla exclamar, al tiempo que lloraba y
sollozaba:

iMama4, mama4, por Dios!... iSi es que me da muchisima vergiienza!

-iSo puercal (Y donde te la dejaste con Gil? {Doénde €l se la dej6?

Suabitoy nuevo pufietazo, previniendo necias dilaciones de silencio.

-iNo, no! iEl no, mamal!

-IAh! iEl no!, éverdad?... Un santo, y td otra santa. Si ya te decia
yo que no me fio de santos que mean en la pared; que son ciertos
los refranes, y «entre santa y santo, pared de cal y canto»... Y, claro,
la santa ahora, al cielo la barriga, por don de santidad, y el santo
ni lo sabe... Pero, vaya, venga, (qué es lo que no sabe? (Quieres
explicirmelo, hija mia?

-Pues... no sabe... ioh!

Cubriose Pura el rostro con las manos, mas no lloraba ya.

-iHabla! iHabla!

-Pues... no sabe...

-¢Qué? (Que estas para parir? (Que fueses a parir... imarranal...
porque €l te aconsejara y ambos esperaseis un aborto haciendo con la
historia del agua que el memo de Barriga te pinchase?

-iNo, no! iNo me aconsejé eso! Gil... no sabe que yo...

Sobrecogiola el bochorno, agotandola la voz, y se la devolvié la
madre a la simple indicacién de otro «metido».

-I...que yo estaba... como estoy!

-¢{Coémo, «como estas»? (Embarazada? (Que no sabe que estas
embarazada?

-No. No, él... no tiene la culpa.

iDemonio! Dona Maria del Carmen se levantd, afirmandose en
si misma, como quien estd viendo un precipicio por delante y la
ensefan otro por detrds. La dichosita nifia, que ya iba parlando
con menos miedo, habia dicho esta nueva enormidad ingenuamente.
Nada de que se disculpara, nada de negar su situacién; sino, de un
modo simple y llano..., afirmar, al parecer, que... el embarazo era de
otro. liDemonio!!
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La contemplé la madre, sin atreverse mis a golpearla,
considerandola ya como una suerte de monstruo superior que estuviese
por encima de sus iras, y... en casi admiradora, en casi compariera,
demando:

-Pero... idesdichada! Si no es eso... de tu novio... {de quién es?

-iAh, mam4, mama! -torné a lamentarse Pura, ganada y conmovida
por aquel tono confidente-. iSi es que me da mucha vergiienza de
decirtelo!

Breve y menos dificil el final de la penosa conferencia, bien que
alternada por nuevos llantos de la joven y ayudada por algtn dltimo
«metido» de nudillos de mama4, Pura, poniéndose las manos sobre el
rostro en los pasajes escabrosos y esquivando las costillas, estrechada,
cada vez mas acosada a descarnadisimas preguntas, fue
fragmentariamente confesando que... aquello ocurri6 en el campo...,
por abril, cuando pasaron la temporada con don Roque, y ella, en
union del zagal de las ovejas, iba una tarde a ver la invasién de los
langostos... -«Pero, ifembustera! Si entonces estaba Gil en la
Academia». (Manos a la cara.) -«<iNo, no; si... ya te he dicho que no
fue Gill» -«Pues... {quién, entonces?» (Manos a la cara, y huida de
costillas.) -«El.. zagal». (Paralizacién del puiio de la madre a medio
viaje, de puro asombro.) «iiEl zagalll... iEl pastor! {Quilino?... iUn
pastor!»... Psicologia singular, misterio femenino, para la mas que
femenina perfumada y repintada, que nunca habria sabido descender
a ronas y garrapatas de patanes; que sélo, como sumo, habia podido
soportar el mal aliento del tabaco y las muelas cariadas de don Roque.
Maria del Carmen, aun por encima del disgusto y la sorpresa, sinti6
la curiosidad de cémo su hija se dio a un astroso pastorcillo, habiendo
podido darse, siquiera, al primo, al novio -que ya lo era, mas o menos
descubiertamente, por entonces-, a Gil, guapo y fino y pulcro como el
oro... Bueno, pues... también tuvo que confesarlo Purita: todo consisti6
en el maternal empefio de «guardarla... por el sistema de las medias
rotas, de las camisas viejas, sin adorno, de los corsés feos y destenidos...,
que, naturalmente, le daba a ella vergiienza que el primo se los viese
ni pudiese sospechar que los llevabax...

-Anda, hija... iqué animal!

Explicado el misterio, aunque con légica de absurdo, que no menos
por eso poniale en evidencia a la «habil» y tenaz guardadora de pudores
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la absoluta imposibilidad de guardar a una chiquilla, resuelta a no
guardarse, desde el punto en que la hora y la ocasion le son llegadas,
aunque sea so6lo por los pelos (ah, si, los santos que mean en la pared... y
allf estaba el santisimo don Roque), sobrevino, con otra postracion
vergonzosa de Purita, un profundo silencio reflexivo.

-iDesdichada, desdichada! iBestia, ademas! -lament6 al fin dona
Maria-. {Como esperar ahora que te cases? ¢Con quién, borrica?... (A
quién se le ocurre, di, por corsés, ni camisas, ni por nada, ya que
hiciste lo que hiciste, no darle después, siquiera, al novio, ocasiéon
para que pudiera creerse el responsable?... iBestia, bestia, hija, y tontal!
iQué bestia!l ¢Por qué no pensaste en esto, so animal?

Callaba Pura, cubiertos siempre los ojos, pero, sin negar, sino, al
revés, con leves ademanes de aquiescencia, y dofia Maria del Carmen
sinti6é un rayo de esperanza:

-¢Te acostaste con él, con Gil?

-Si -confirmé la rubia, mas que con los labios, con la reiterada y
salvadora afirmacion de la cabeza.

-IAh! -lanzé la diplomatica, radiante, teniendo que contener su
regocijo para no estrecharle a la chiquilla la mano, en norabuena.

Sino que la diplomatica torné a ver frios sus entusiasmos cuando
supo que su hija, y mas, seguramente, por gachoneria, «iso pu... ialeral»
que por cauta previsién, no habia empezado a acostarse hasta agosto
con el novio... Tres meses. iQué retezopenca! Bien. O a mejor decir,
mal; pero... veriase de explotar la circunstancia, y pescarlo..., si no
querian verse desheredadas por don Roque... Todo cuestion de cuatro
dias; y luego, ya sin remedio, cuando el parto, que la matase Gil o
hiciera la reducciéon de nueve a tres meses por las matematicas que
estaba aprendiendo en la Academia...

Se levanté. Iba a ponerle el telegrama.

Dias de maligna animacién los que siguieron por el pueblo.

Cerrada la vivienda del alcalde con el desolado abandono de una
muerte.

Muerte civil de Purita, de la propia dofia Maria del Carmen, cuya
vieja y consentida historia de don Roque, subia al fin a la superficie
en manchones de escindalo como el fango de un charco removido.

Las personas decentes no podian transigir con aquel hogar
publicamente destrozado en vilipendio; y, Orencia, entre ellas, vecina,
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daba ejemplo de implacable austeridad, cada vez que salia o entraba
en su casa, pasando frente a la apestada de casi una carrerita.

-iAnda, anda! -no cesaba de comentarles a Dulce, a las Jarrapellejos,
a las amigas- ila buena pieza! ila que intent6 levantarle a Ernesta que
estaba embarazadal

La fama, cosas del mundo. Una calumnia atribuida a una muchacha
y a punto de arraigar, sin mas que porque la veian algo coqueta, y, al
cabo, Ernesta, condesa de la Cruz, en viaje de placida altivez con el
marido, y el angelillo de biscuit'””, que nunca rompié un plato, con...
béveda. Dulce, un poco aturdida siempre, e imprudente, llevaba su
honesta sinceridad hasta querer hacer notar que una cosa era permitirse
confianzas a la reja con los novios, y otra... La cortaba a toses y
miraditas de recelo el concilidbulo de rigidas honradas.

-iAnda, anda! -comentabase por los casinos también-. iRecontra
con... el angelito! iRedids... con la hidropesia..., y cémo la mosquita
muerta habia sabido engafar a todos y al pobre tonto de Barrigal...

Claro es que Barriga no habia vuelto a aparecer por las reuniones,
¢l, alma de ellas con sus versos. Llovia, en pertinaz otono anticipado,
y veiasele hacer la visita cruzando las calles en la jaca, lo mismo que
en verano. Asi escapaba, al trote o al galope, de la zumba general, de
la chacota. Harto castigado, el infeliz. Perdido lo mejor de su clientela.
Se hacian frases. En el casino de los sefores, por ejemplo, una tarde,
habia dicho Saturnino: -«La barriga de Pura Salvador le ha puesto a
parir..., a Barriga; era natural; obliga el apellido; iun predestinado!»
Otra tarde, en el Curdin, habia dicho igualmente Saturnino, con mas
éxito de risas: -«Le he visto. No me he atrevido a saludarle por el
nombre, porque no lo crea alusion. iCualquiera le dice mas Barriga a
ésel» Malo, malo, Saturnino, de verdad; Purita y el médico servianle
para divertir a los amigos, sin respeto a la desgracia.

Y las discusiones, los crueles comentarios en todas partes, a todas
horas, rodando, rodando de cosa en cosa, solian cenirse a este punto
de la cuestion, especialmente incomprensible: -«Con el infundio del
agua, inventado por ella o aceptado del memo de Barriga, ¢qué se
habia propuesto aquella estipida de Pura?... ¢El aborto, en los dias

115 Biscuit: bizcocho (con el sentido de “mosquita muerta”).
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subsiguientes, en silencio, a consecuencia del publico pinchazo? ¢{Morir,
antes que confesar, de la operacion, en su vergiienza? (O, antes bien,
necia y simplemente, e ignorando adénde pudiera conducirla el tal
embrollo, ni cémo salir de €I, dejarse ir hasta el Gltimo extremo en la
mentira?»... La primera y la tercera opinion la sostenian dos médicos,
el joven don Julidn y el viejo don Manuel -éste mas experimentado
acerca del inconsciente valor de las mujeres al hallarse en trances
parecidos-. iLastima que, con su grande autoridad, no concurriese a
las tertulias el hosco de Carrasco!

Por lo demads, iban volando a cada instante noticias contradictorias
que mejoraban o entenebrecian la situacién de la infeliz. Fidndole a la
discreta confianza de sus amigos y paisanos el secreto profesional, el
jefe de Telégrafos, hijo de La Joya, desde la primera noche del suceso,
habia hecho conocer el intimador despacho que le envié doiia Maria
del Carmen al sobrino. Al mediodia siguiente se supo que don Roque
iel pobre, como queria a la nifa! andaba en apremiados visiteos a
dofa Maria del Carmen, al juez municipal, a las parroquias..., ala vez
que, de parte de la diplomatica alcaldesa, la tienda de Los fendmenos
despachaba las telas blancas de un ajuar... Menos mal; olia a boda
todo esto... Pero, al dia segundo, tornaron a estar de placeme los
inntimeros malvados que se sintieron defraudar al ver que tan pronto
y tan bien el divertido escindalo acabase; varios habianse entrevistado
con el paralitico papa de Gil Antén; y no sélo éste afirmaba que no
habia ido a consultarle su cunada, como fuera procedente, tratindose
de concertar un matrimonio, sino que ¢l se opondria..., nada dispuesto
a encajarle al chico obligaciones y ataderos a los diez y siete afios;
aparte de que tampoco la ley militar permitiria casarse a un alumno
de Academia. iOh! iah! iAlumno de Academia! iCadete! iSometido a
los castrenses reglamentos!... la nueva corri6, se comentd, y el papel
de los que, siquiera por buen parecer, blasonaban de optimismo, se
vio en baja.

-iCartas, cartas! -pregoné al tercer dia el respetabilisimo jefe de
Correos y Telégrafos-. En vista de no haber habido contestacion del
chico al telegrama, Pura, en un sobre, y aparte la mama4, le escribieron,
sin duda contandole pormenores del asunto. Ademas, dofia Maria del
Carmen, luego de visitar a su cunado, habia terminado la furtiva
excursion, entre dos luces, pasando por Los fendmenos y llevandose
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mas encajes y puntillas. Era de creer que se arreglaba el matrimonio.
El capitan de la Guardia Civil y el comandante retirado, no juzgaban
imposible que ante las urgencias de un caso de honor, y con un poco
de empenfio, se obtuviese la real licencia para Gil...

Media semana mas, bajo este ambiente favorable, a pesar de que
se supo que, asustado el joven Gil, ni por telégrafo ni en carta habiales
respondido a la novia ni a la tita. Con su amigo Manolito, en cambio,
sostenia correspondencia. Aquél ensené una noche una breve epistola
en que le rogaba Gil la exacta corroboracién de lo ocurrido. Vaya,
hombre! tenia gracia. Se lo conté: los médicos, la consulta, el
descubrimiento de que la famosa hidropesia (...«y mira que decirtelo
yo a ti, iladrén!») no era sino embarazo de ocho meses... Otra noche
llevé Manuel a la tertulia del Casino una segunda y mas extrafa carta
del cadete. Discreta también, con la discrecion del pundonor militar
que le infiltraba en la Academia, decia asi:

«Querido Manolo: lo que me escribes es grave; se trata de una
cuestion delicadisima, y te suplico que, dejando aparte bromas, me
digas en qué te fundas para afirmarle al embarazo de mi novia (que
ella y su madre también me notifican sin fijarle tiempo) la data de
ocho meses. Te confesaré bajo reserva que... por mas que mi propia
prima nada me habia dicho al separarnos, no ha podido causarme
grande asombro el saberla ahora en ese estado. Perdéname, lo
sospecharias o no lo sospecharias, este verano, cuando te dejaba a
media noche; a pesar de nuestro carifo fraternal, tuve que mentirle a
tus curiosas insistencias en lo respectivo al secreto de honor de una
sefiorita que ademads es mi pariente; puesto que al fin se sabe, y
desgraciadamente con escandalo, no te negaré que a quien iba a ver
era a mi prima; pero... como esto data de agosto, nada mas, y ella
tenia ya la hidropesia... {quieres explicarme el absurdo de que los
médicos hayan podido negar la enfermedad, achacandola desde su
principio al embarazo?... Comprenderia que a dltima hora,
encontrando las dos cosas, hubiesen tenido que suspender la operacién.
Lo que no comprendo, lo que es absolutamente imposible -de no ser
broma tuya, en este momento inoportuna, por lo cual, en caso
afirmativo te encarezco de todo corazén que rectifiques- es que Pura
se halle encinta de ocho meses. De tres, bien; desde agosto, insisto...,
vispera de la Virgen, noche del 14, iy mira t&, Manolo, si habra fechas
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que no se olvidan y cosas que uno pueda sostener por encima de los
médicos! Espero, exijo tu carta, tu franqueza, pues, a vuelta de correo,
con la impaciencia que debes figurarte. Un abrazo, Gil».

Honda impresion causaron tales declaraciones en el corro
numeroso. Los pesimistas, defendiendo a Gil, se pronunciaron, desde
luego, contra la farsa de que intentaran hacerle victima Pura y la lagarta
de la madre. Los optimistas, sin atacar a nadie, antes al revés, tomando
incluso la defensa de Barriga (aunque sélo fuese por encender, con la
oposicién a aquéllos, la polémica), opinaron que coexistirian la
hidropesia, de ocho meses, y el embarazo, de tres Gnicamente; asi,
tendrian razén Carrasco, Barriga, Gil y todo el mundo, extraviados
por una simple confusiéon. ¢De quién, si no, habria de ser el embarazo
de Purita?... Manolo, por lo tanto, antes de contestarle a Gil de nuevo,
deberia de andar con pies de plomo, ya que sus informes irian a decidir
sobre el honor y el porvenir de una chiquilla... Sin embargo, los
pesimistas, y Saturnino entre ellos, replicaban apoyandose en el hecho
innegable de no haber podido rechazar Barriga las cientificas
aseveraciones de Carrasco: -«(Qué, a no quedar Barriga plenamente
persuadido de su error del agua, hubiese aceptado un temerario
juicio del colega, que implicaba su descrédito?»... Fuerte, aplastador
el argumento; pero, entonces... ¢(de quién el avanzadisimo embarazo,
en Pura, en una chica cuyo Gnico y primer novio confesaba no
haberse acostado con ella hasta agosto y cuando ya tenia ella
tremenda la barriga?... Saturnino, no sélo como pesimista, al fin,
sino como intimo de las familias de Pura y de Orencia, crey6 dar
en la clave del misterio: «el crio debia de ser de... (mir6 en torno,
bajé un poco la voz) de don Pedro Luis; ¢por qué? écémo?... Muy
sencillo. Pura, que frecuentaba a toda confianza la casa de Orencia;
Pura, que llegase alguna vez cuando la boticaria no estuviese y si
don Pedro, mas o menos excitado con la espera de la amante..., y...
la cosa hecha en un minuto, en una siesta, acaso de propicia soledad
-iah, la siesta, tan de suyo tentadoral- cayendo en un sofa el mas
que experto camastrén y la cadndida rubita...»

Psché..., ni que si, ni que no. Saturnino tampoco lo afirmaba; pero
la hipétesis tenia, a lo menos, los elementos de probabilidad psicolégica
que pudiera pedir un exigente; la tentacion de una siesta calurosa,
por ejemplo; el ambiente de galanteria de la casa de dos amantes; la
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posible soledad de una virgen jovencilla, que ya tendria las
predisposiciones de herencia y educacién al estar viéndole a la madre
el lio del cura, con un viejo tenorio; la innata envidia y el latente afan,
en fin, de toda mujer por quitarle a una amiga su querido.

-Y di, hijo, Saturnino, pijotero -hubo de saltar, menos psicolégico,
el sanchezco Garasién-, como buen amigo de la casa de Purita, ¢no
serias ta el que te la calzaste... y quieras sacudirte las pulgas
colocandonos esa historia de don Pedro?

Riéronse de la escamosa ingenuidad. Un franco «ioh!» y un
alzamiento de hombros de Saturnino Cruz, cuyo cinismo aveniase
mal con todo subterfugio, hicieron que no se tomase en cuenta la
sospecha.

Y Saturnino, «a mayor abundamiento», por si hiciese falta, al otro
dia, noble €], llevado tnicamente de la simpatia a las noblezas de Gil
Antén (no hiciese tal si se tratara de echarle el muerto a otro, facilitindole
soluciones a la chica), busc6é a Carrasco, le recab6 sus seguridades
acerca del embarazo de ocho meses, se las comunic6é a Manolo..., y éste,
transcribiendo con fidelidad el tramite, pudo contestar, sin miedos de
conciencia, al azoradisimo cadete. La epistola terminaba: «iEsta a mi
lado, y va leyendo lo que escribo, Saturnino Cruz, el bueno y digno
amigo nuestro, incapaz de permitir que a tu dignidad se le juegue una
indecencial» -«iCémol!» -dijo el digno amigo noble-. Y firmo ademas.
«INo me duelen prendas!» Tom6 la pluma y firmé: «SATURNINO
CRUZ DE RIVAS L. DE MARZO Y DEL REAL. Puedes hacer de esta
carta el uso que estimes conveniente. Un abrazo».

De la aristocratica responsabilidad de su estirpe de apellidos,
esquivo tan sélo, como siempre, bajo la L, un plebeyo Lépez, que le
provenia del bisabuelo.

Siete dias, como a Rusia; lo indispensable, desde La Joya, para la
ida y vuelta del correo a Valladolid. No menos agradecidamente leal,
aunque nada aristocratico, Gil Antén les correspondié con estas
didfanas y concisas dignidades:

«Queridisimos amigos: mi honor se encuentra expuesto a las
expectaciones de la calle, del escidndalo, y debe ser proyectada mi
conducta a plena luz. Os copio a continuacién lo que hoy mismo le
digo a mi tia Maria del Carmen: Apreciable tita: en respuesta a la de
usted, debo contestar: si se me prueba terminantemente que el estado de mi
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prima data de tres meses, pronto me hallarian a asumir responsabilidades;
si es de ocho, como dicen, las rechazo. En espera, etc... También vosotros,
amigos mios, podéis hacer de esta carta el uso que estiméis mas
oportuno».

iOoooh! Queria indicarse asi que la divulgaran..., y la divulgaron,
correctamente autorizados.

Tanto, en cuatro dias, en ocho dias, en quince dias, que hasta don
Roque, don Fabian y dofa Maria del Carmen supieron que la tal
carta se habia escrito y que andaba de mano en mano por el pueblo.
Se la pedian los muchachos en el Casino, para leérsela a las muchachas.
Y como iba transcurriendo el tiempo y dofia Maria del Carmen,
naturalmente, se libr6 de intentar demostraciones y de importunar ni
con una palabra mas a Gil Antén..., la situacion de Purita, abandonada,
a la espera de aquel parto afrentoso, diose por perdida.

Mas no bastaba el castigo de los individuales desprecios, y una
tarde, a fin de determinar la conducta de las personas decentes de La
Joya con respecto a aquella desdichada Pura y su familia, en casa de
Orencia, y convocadas y presididas por Orencia, se reunieron las
muchachas. Unanime el acuerdo: «NO DEBIAN SALUDARLAS
NUNCA, AL CRUZARLAS POR LA CALLE; MENOS AUN
DEBERIAN VOLVER A PISAR MAS UNA CASA DE INDECORO».
Algunas derramaron llanto por la torpe ex amiga infortunada. Por
una criada suya, hermana de otra del alcalde, Joaquina Rivas sabia
que dona Maria del Carmen, haciéndola comerse la carta del primo,
habiale propinado a su hija una felpa soberana...

-iBien hecho! -aplaudié Dulce, la primera.

No la perdonaban el haberlas hecho acompanarla con su vientre,
y hasta mimandola como a pobrecita enferma, a la falsa, a la
indecente, a la embustera... que ni siquiera tenia aquello del novio...
¢Y de quién, si no? ¢De quién? Acaso por haberlo lanzado y repetido
el Garandn, rodaba entre las muchachas un nombre: «iSaturnino!
iSaturnino!»

Llegaba el cartero, que les repartié postales a tres, al verlas en la
ventana. iErnesta! iOh! El sucio asunto de Pura quedé en eclipse tras
la vision del viaje condal. iYa fuera de Espafa! Venian de Francia las
postales. Una para Orencia; otra para Nieves Jarrapellejos; otra para
Dulce Marin. -Biarritz pittoresque: la grand plage. -Biarritz pittoresque: les
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Tamaris. -Biarritz pittoresque: la Rochard de la Vierge''®. Breves, de viajera
sin tiempo mas que para divertirse. Sino que la dirigida a Dulce era
de Octavio, ausente, no hacia mucho, de La Joya. -«¢Eh, eh? iMirad!:
Mis recuerdos desde este paraiso. Saldré mafniana o pasado hacia Paris».
Orencia sonrié. Como en otro tiempo para Ernesta, el habil, no
pudiendo hacerlo directamente, escribiale a Dulce... ipara ella! Desde
la boda, desde que los novios partieron, él no habia dejado de cruzar
por la botica, a caballo, a la ida y vuelta del paseo. Por cuanto a Ernesta,
durante todo septiembre estuvo en San Sebastidn. Evocacién de
grandeza y de ensuefio, de colmo de distincion..., en estas tristes
prisioneras de La Joya, porque, a la verdad, ninguna habia visto el
San Sebastidn de lujo y maravilla, que conocian por las revistas
ilustradas. Y Francia, ahora, ioh!... también Ernesta...; aquella
asombrosa Francia, cuya Gnica impresion de realidad hubo de llegarlas
en el afio anterior por Octavio. El y Ernesta, juntos, en Biarritz... al
fin reunidos en sus peregrinaciones veraniegas, deliciosas, y prontos a
terminarlas en Parfs. Orencia quedose pensativa. Nunca, tal que esta
tarde, la imagen de Pedro Luis se le represent6 como la de un puerco
0s0 gigantesco..., nacido en La Joya, criado en La Joya, clavado en La
Joya, en donde ella, siquiera, estuvo siendo una especie de reina de la
elegancia, hasta que Ernesta lleg6; hasta que Octavio, por culpa de
Ernesta, con aquel primer viaje a Paris, vino a demostrarles a los
estdticos joyenses que habia algo mas que La Joya en el mundo...
Dirfase que a tandas se producen los sucesos de la vida. Hay un
asesinato, un suicidio, en un pueblo, e inmediatamente otros
asesinan o se matan. Asi, en La Joya, por estos dias, al escindalo
de novios de Pura y Gil, se sumé, si bien fugaz y en proporciones
modestisimas, el de otra pareja de novios, forasteros, escapados, y
aqui descubiertos y detenidos en la fonda por orden del gobernador.
Una tarde, cuando mas animados se encontraban el Casino y la
plaza, se los vio cruzar entre civiles. Detras, concejal sustituto del
alcalde (el cual, y principalmente tratindose de un caso parecido
al de su hija, evitaba exhibiciones), iba Mariano Marzo. El raptor

116 Lugares turisticos de la ciudad: la playa, les taramis aux Pont Vieux (los tamariscos
del puente viejo), la Rochard de la Vierge (el roquedo de la Virgen).
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era un barberillo de una aldea inmediata; la joven raptada, una
linda y encarnadita morena, de largas pestafnas negras, que sonreia,
y no diriase muy sobrecogida por la atencién maligna de las gentes.
Hubo que separarlos. A la prisién municipal, el barberillo; y la
chica, con el Mocho, al cuidado de la Mocha, en tanto el gobernador
no dispusiera el traslado o el modo de arreglar aquel desaguisado
en que intervenia la autoridad.

Y la autoridad, o séase Mariano Marzo, que ya por el camino, y a
la vista de la pizpireta novia apetitosa, habia ido echdndose sus cuentas,
asi que en la mejor alcoba de los Mochos instalé a la que se hallaba
bajo el fuero de la galantisima justicia, llevé al corral al alguacil (cuya
mujer corria con las prostitutas que solian traer de Badajoz, por
semanas, para sus juergas, los seforitos del Curdin), y le hablé de esta
manera:

-Mira, Colas, la nena se las trae. Ya has visto qué frescura y qué
modo de reir. La he dado un sobén, y no ha chistado. Por otra parte,
simple, me preguntaba en la fonda si ird su novio a presidio. Voy a ver
de acostarme con ella, esta noche, a poco que se deje. Si fuese una
muchacha detenida por otra cosa, bastaria que estuviese a mi cargo,
como alcalde, para que yo la respetara, iclaro!...; pero asi, deshonrada
como estd, por uno o por dos, y sin que nadie se entere, {qué va a
importarla?... Di a la Romana que la vaya indicando algo, con mafa,
naturalmente...; y si resiste, td, contandola que conoces el presidio, la
asustas, la pintas el horror que alli el novio pasara, la dices que ella
misma ird a la carcel... y que de todo esto s6lo yo puedo perdonarlos,
mandandolos a su pueblo, a que los casen, mafiana mismo, si quiere
serme complaciente.

-iAl pelo! -aprob6 gozoso el Mocho, frotindose las manos en
admiracién al talento del audaz.

-La anades también, ¢sabes?... (porque esto convence siempre a
las muchachas) que todas las que se prenden asi, en todos lados, si
son bonitas, se suelen acostar con los alcaldes.

-iAl pelo! iAl pelo! iVaya un mozo que esta usté, don Mariano! (A
qué hora vendra?

-A las nueve. Cuando ya no esté enfrente el carpintero.

-Pues tenga la llave, y abra cuando vea sola la calle, y no haigan de
golerlo ni las moscas.
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-Bueno. Y mana, mana, Colas, sobre todo.

-iDescuidie!

Salié, revistiéndose de solemnidades alcaldescas para la ruidosa
muchedumbre que seguia a las puertas de la casa. -«Vaya, vamos,
disolveros; cada cual a su casa, y un poco de respeto para esta
desgraciada, que ya tiene bastante que pensar con lo que tiene».

A punto de las nueve, exacto, envuelto en la capa hasta los ojos, y
con menos solemnidades alcaldescas, volvié, fumando un puro...

A cosa de las diez partia, con el pafiuelo en el indice de la diestra
mano, atajandose la sangre de un mordisco. Dichoso e intranquilo, al
mismo tiempo. Dichoso, porque, dentro de lo malo, el asunto terminé
en lo que era natural que terminase; intranquilo por las posibles
consecuencias, o «salpicaduras», que dijese Maura. Ya, al entrar, hubo
de avisarle el Mocho: -«<iConchi, don Mariano! iLa nifa se resiste como
el mesmisimo demoéngano!...»; y, en efecto, propiamente un
puercoespin, mds que una nina, al verle...; una especie de tigre al
advertirle echar la llave...; gritos, insultos, llanto, improperios...; media
hora de arisca y muda terquedad, alld por el otro lado de la cama,
cuando él, sentandose, y gentil y razonable (ino, no entraban en su
cuerda los abusos!), traté de persuadirla con variadisimas razones... ,
luego, un poco de refuerzo de accién a la oratoria. Sino que la terca
huyo, y fue aquello una caza entre los muebles... «<iMadre! iMadre!...»
Mesas a tierra, sillas rodando... Le aranaba, le mordio, se le escapaba,
babeaba, pateaba, prometia contarle todo al novio y a su padre y, al
fin, en un rincén bien sujeta, cuando €I, en vista de que ya seria igual
de grave que contase ella estos intentos, resolviase pleno a la violencia...
acab6 por desmayarse. «¢Si? iHombre, al pelo, bah!...» La levanté; la
llev6 en brazos a la cama... la... dejaba ahora panza arriba desmayada,
desmayada...; y vaya, nifa, resumiendo, ¢treta?... Por sino, el discreto
elimindbase... pero a ver quién le dijese si ciertos estremecimientos de
la nifa, en los algidos momentos, ique oportunidad!, fueron del
desmayo. La alegria del triunfador, pues, eclipsaba la minima alegria
del temeroso. Ella, verdad o farsa, se habia quedado sin sentido; aun
dado el primer caso, una suerte para él: porque suponiéndola tan
necia que enterase al novio al dia siguiente, el «violador», hasta
suponiéndole tan memo que no negase todo al novio, y a cien mil
jueces de la tierra, pudiera afirmarles que se abstuvo, al verla
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desmayarse..., y mal la desmayada podria sostenerle lo contrario.
Esto, sin contar que a nada que meditase ella, y mientras mas
conciencia la quedase de haber sido poseida, por la misma cuenta
que tuviésela no embrollar sus asuntos con el novio, no diria ni
una palabra.

Asi iba pensando Marzo, camino de la taberna de Charepe, donde
a estas horas el Curdin se reunia. ¢Les pondria los dientes largos a los
otros contandoles el lance?... No. Manana... luego que estuviese cierto
de que la nena callaba, y que la Guardia Civil se la llevaba a su pueblo
con el borreguito del novio...

Vio a la Fornarina de pronto, saliendo de casa de la abuela con su
padre. «iDescacharrante!» Detdvose a mirarla.

-iAnda con Dios, Macarena!

-Quede con Dios, don Mariano.

-Quede con Dios.

iVaya una mujer! A ésta si que no se la calzaba nadie, ya la dura
prueba del padre pasada y con aquel melon de Cidoncha en marcha
hacia la iglesia... Perdian el tiempo los que volvian a rondarla en la
cruz.

-Hola, don Mariano.

-¢Qué hay, Charepe? ¢{Han venido ésos?

-Si; pero se marcharon cuando estuvieron a avisarle a usted lo de
don Roque. ¢Esta mejor?

-¢Qué lo de don Roque? ¢De qué don Roque?

-Su tio. iAh! ¢No lo sabe usted?... iPues vaya! Un ataque al celebro.
Dos recados le han traido a usted de parte de su madre. Creo que estd
muy mal. {No ha oido tocar a Oleo?

iDiablo! Corrié6 Mariano. La noticia, que le contrarié por cuanto
le «eschangaba» su noche de juerga y alegria, interesdbale por las
probabilidades de la herencia. Era su esperanza, su esperanza de
arruinado, el buen cura, que tenia dos dehesas, tres cortijos, casas,
vacas, cerdos, veinte bueyes de labor... y s6lo otras dos sobrinas
carnales. Para tocar a veinticinco o treinta mil duretes cada uno, no
habia que... iDiablo! iDiablo!... -<Ha muerto» -le dijeron en la puerta
de la casa-. Pas6 todo en media hora. Fulminante. Hemorragia cerebral.
El pobre hallabase propenso con aquel cuello tan corto... y los disgustos
de estos dias. Estaban vistiendo el cadaver. Mariano se consagr6 a
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ayudar en los finebres cuidados, con el péstumo pesar de no haber
cultivado mucho dltimamente el carino de don Roque. Pensaba hacerlo,
a la verdad; pero, en primer término, el tio era despegadote y bueno;
y luego, ¢quién fuese a imaginar que ahora se muriese este hombre
como un roble?...

El entierro y las coronas y las misas de requiem tuvieron en
conmocién al pueblo una semana. Por razén de parentesco préximo
o lejano, vistieron luto casi todas las familias principales. Y,
naturalmente, con mas rigor, las Rivas, Jarrapellejos, Mariano y la
madre de Mariano, presuntos herederos. Mariano, hasta deserté
del Curdin; no bebia sino un par de copas de aguardiente al
despertar... y en la intimidad de los dias enteros con las primas en
la casa mortuoria, y meditando que tal vez fuera un lindo modo de
duplicarse la parte de la herencia el casarse con una de las dos, le
hacia cocos a Joaquina... No muy acentuadamente; por respetos al
muerto y los rosarios, como por respetos a la propia dignidad,
ninguno hablaba letra del ansiado testamento... Pero, iah! ioh! iah!
cuando cumplida la semana el notario les ley6 una tarde... iqué
barbaridad! ivamos, hombre... qué porqueria y qué barbaridad!...
el notario les ley6 una tarde que el difunto dejaba «por Unica y
universal heredera de sus bienes a la sefiorita Pura Maria Gracia
Salvador y Moya...», las Rivas desfilaron, Joaquinita se vio sin
galanteador de repente y Mariano Marzo, en aquella propia tarde,
tomo una mona colosal en el Curdin.

-iVamos, hombre -comentabale a Saturnino (igualmente, aunque
en futuro, por una boda «imposible», despojado de la herencia de
otro tito)-, mira que dejarle mi tio Roque el capital a ese pingo de
Purital!

-1Y todo! iAsi! Porque, una finca... algo... menos mal. Al fin es su
hija, Mariano.

-¢Su hija? ¢{Qué sabia é1? (Se le parece siquiera?... 1O del marido o
de los cien que se habran acostado con la madre!

-Tienes razén. Lo mismo que mi tito. iQué cochineria de gentes y
de pueblo! Te digo que se cansa uno de ser decente, que dan ganas de
emigrar, en vista de que la decencia aqui no sirve para nada. iSiempre
postergada la familia por cosas de braguetal

-iEs lo que priva, qué concho!
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Cont6 Marzo en seguida, causando la envidiosa admiraciéon de
Saturnino, su aventura de alcalde aprovechado. En el dedo del
mordisco conservaba un tafetan.

-¢Y td, nifo, qué?... (Eres, como dicen, o no eres el autor del crio
ese de la Pura?

-¢Y0?... Pero, icomo! ¢Quién lo dice?

-Todo el pueblo.

-iQué atrocidad!

Cuatro dias después, Saturnino, que habia causado la extraneza
de Mariano y los amigos no volviendo por el Curdin, salia
furtivamente de su casa, un poco palido; y tres calles mas alla se
metia en la del alcalde. Hizose anunciar a la alcaldesa, que tardo
en resolverse a recibirle, ocupada cual estaba con arreglos de la
herencia.

-Dofia Maria: vengo a hablar a usted de algo importantisimo.

Repar6 su palidez dofia Maria.

-Hijo, ta diras.

Torpe, Saturnino, nada diplomatico ante el inquisitivo y claro mirar
de la diplomatica, prefirié exponer de un golpe la resoluciéon que habia
venido madurando en aquellos cuatro dias:

-Dofia Maria: usted sabe la estimacién que he tenido siempre
para usted y para su hija; pero ignora que, de un afo lo menos a
esta parte, su hija me inspiraba... mas que estimacién, aunque lo
ocultase por andar al medio el novio de ella, Gil... Dona Maria:
usted sabe, usted debe saber, que el pueblo entero esta lleno de... si
yO soy 0 no soy... quien tiene la culpa del estado de Purita...; y, en
fin, vengo a decirla a usted que no tengo inconveniente en que
inmediatamente nos casemos.

Livido ahora, con las ojeras azules, de aquel azul turqui que
acentudbanle las grandes emociones (pues fuésele tremendo, a la
verdad, que a sacrificio tal de sus decoros opusiéranle el fracaso),
aguardaba mirandose los pies.

Y, aténita, dofia Maria le contemplaba.

-ICémo que... nos casemos! (TG? {Con mi hija? -exclamé dltimamente
la sorprendidisima sefiora-. Pero... iTa! iOh, Saturnino!... (Fuiste ta...
el que la deshonr6?
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Se habia puesto de pie. Se habia acercado y le intimaba en una
crispaciéon compleja de asombros y alegrias. La historia del pastor
serfa una estupidez mas de la estipida muchacha.

Pero el otro, humilde, confesé:

-No, sefnora. Pero lo dicen... se empena el pueblo en decirlo, y es lo
mismo para el caso... dado lo que yo quiero a Purita y la pena que me
da verla abandonada en su triste situacion. Si ella me quiere también,
nos casaremos en Caceres o en Badajoz... antes que descuide.

-iAaaaah! -hizo dofia Maria del Carmen con sonrisa de sarcasmo y
larga comprension.

Consider6 unos instantes mas a Saturnino, que seguia con los ojos
en la alfombra, y fue a sentarse reflexiva en el sofd. Desde alli mirabale
también, y miraba, cerrados los ojos, dentro de si misma,
alternativamente. La plena salvacion, tras de la herencia, ofreciasele
de modo inesperado. Milagros del dinero. Total: este Saturnino, un
sinvergiienza; pero su hija otra sinvergiienza. Nada se tendrian que
echar en cara; y para el mundo, para el pueblo, se trataba nada menos
que de un Cruz.

Torné a levantarse del sofa, ya con la dignidad de una futura
emparentada con los Cruz de San Fernando, e inquirié:

-Saturnino... ¢has pensado bien lo que me dices?

-Si, dona Maria; con toda calma; perfectamente bien.

-La cuestion, con respecto al porvenir, es delicada; mas, quiza, de
lo que piensas.

-La he considerado en todos sus aspectos.

-Bueno. Entonces, vete. Debo consultar con mi hija y mi marido.
Vuelve dentro de una hora.

El 13 de diciembre, de regreso de Céceres, donde Pura habia dado
a luz una nifa morenita, la diligencia tornaba a La Joya a los esposos,
acompanados por dofia Maria del Carmen y por un ama vestida de
pasiega.

Se instalaron en la hermosa, aunque algo antigua, casa de don
Roque. Traian lindas tarjetas de participaciéon de la boda, y las
repartieron.

Las visitas empezaron a menudear, tras otra breve conferencia de
conducta que Orencia presidié, y en que las muchachas decentes
(excepto las Rivas, que no podian perdonar el despojo de su herencia),
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acordaron restituirle a Pura sus honores. No sélo estaba ya casada
con el que la cred la situacion anémala, sino casada con un Cruz de
San Fernando; con un muchacho tan pundonoroso, tan bien educado
en los jesuitas, que ni el hecho de saber que habia abusado luego de
ella el primo, le impidi6 cumplir con su conciencia...

-«iBueno, si, qué asco: la nina es de don Pedro!» -repetianse al
mismo tiempo y en voz baja unas a otras, reservindose de las hijas y
sobrinas de don Pedro, y de Orencia también, naturalmente, y con
odio al indecente Saturnino.
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Entre Octavio (desde Paris) y Cidoncha, cruzaronse esta vez pocas
cartas; pero interesantes. El inflexible profesor, no por la libertad
de Roque obligado con don Pedro a servilismos, habia ido habldndole
al viajero de la Sociedad Cooperativa, que ya antes de separarse dejaron
planeada, y que legalmente constituida, al fin, aumentaba poco a poco
sus adeptos. Octavio, menos deslumbrado «por la gran vida», contébale
al amigo que vivia con Henriette, que juntos visitaban los centros
obreros, de los cuales enviaba reglamentos y estatutos, y que la deliciosa
poupée'!” parisina queria seguirle a Espafa, a todo trance, y convertirse
también en una especie de gentil propagandista. «iNo, no! iYa
comprenderas!... seria bonito, pero imposible en La Joya. Si la llevo,
te avisaré para que vayas a la estacion y me ayudes a esconderla, a
acompanarla a cualquier campo, en tanto yo le busque discreto y
céomodo hospedaje»... Cidoncha sonreiase de estas frivolidades,
mezcladas a lo transcendental de tan ingenuo modo, y sin hacerlas
caso, contento de ellas, nada mas, porque asi Octavio veriase libre de
su antigua obsesion (absorbente, aunque nunca confesada) de Ernesta,

Poupée: mufieca.
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insistia en lo que a los dos debia importarles: la Sociedad Cooperativa...,
el principio de la redencién de miserias de este pueblo infinitamente
desdichado. Venciendo la tenacidad del reparoso, recabé y logré su
firma, siquiera para la gubernativa aprobacién del reglamento; y gracias
a ello fue posible, por una parte, guardarse contra caciquiles tropelias,
que habrian tenido que envolver a Octavio, y el ingreso desde luego,
por otra, de los muchos indecisos que Gnicamente cedieron en su
panico a aquella rebeldia «contra los sefiores», al saberse por uno
acompanados.

La tltima carta del parisién contenia inicamente este aviso: «Salgo
mafana. Llevo a Henriette. Llegaremos, pues, en el expreso, el jueves,
23, al dia siguiente en que ta recibas la presente. Ve a la estacion». Y
por eso, Juan, hoy 23, jueves, no muy feliz del encargo que irian a
encomendarle (para cuya ejecucién se habia hecho acompanar por el
conserje del Liceo), aunque contento de poder conferenciar con
Octavio sin pérdida de instante acerca de cosas urgentisimas, se
encontraba en la estacion de Las Gargalias, a nueve leguas de La Joya.
Grata su sorpresa, al bajar Octavio sélo del sleeping. -«No, no; no viene.
Era un disparate. Desistimos». Mejor. Juan le alej6 del brazo, mientras
el conserje descargaba las maletas. Le informé de la inminencia de la
eleccion de concejales, de la reunion convocada para esta misma tarde
en el Liceo, y de la necesidad..., de la absoluta e imprescindible
necesidad de que €l concurriese a ella y aceptase la presidencia
honoraria de la Cooperativa. -«Pero, hombre, idéjame a mi entre
bastidores! iqué mas dal»

Ya en la diligencia, con larga carretera y tiempo por delante, el
profesor empleaba su rigida dialéctica en persuadirle. Las cosas, si
obedecian a una verdadera conviccién, debian acometerse a todo
evento. Harfa mal Octavio si pretendiese navegar entre dos aguas.
Haria peor si prejuzgase que no tenia importancia la naciente
asociacion: seiscientos once afiliados, con todos los socios del Liceo,
y una enormidad de gente, artesanos, braceros y pastores, que para
imitarlos y lanzarse a votar s6lo aguardaban la personal garantia
de Octavio por los nuevos derroteros. -«iEl censo, el censo en nuestra
mano, Octavio, si quieres td!» Y si esto, con un poco de predicacidn,
cayendo en la mortal angustia de La Joya, se habia logrado en un
mes, l6gico seria pensar que, ampliada la propaganda a los pueblos
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del distrito, en las primeras elecciones generales fuese Octavio
diputado...

-iIAh! ¢Crees ta?

-IRedondamente! -afirmé con voz y cabeza y brazos y todo el cuerpo
el profesor.

Dos leguas mas, de argumentos de Cidoncha y traqueteos en el
desvencijado coche, y Octavio quedaba convencido. Llegarian hacia
las siete. Puesto que a tal hora empezaba la reunién, irfan a ella desde
la misma diligencia. iAh, si, como uno de los primeros actos del
diputado socialista, del diputado popular, habria de ser la sustitucion
de esta afrentosa diligencia por un tren, o por una linea de
automoviles!... Sigui6 Cidoncha, ya radiante, hablandole de los
candidatos para concejales que irian a presentar, y la serenidad de sus
apostolicos fuegos sufrieron la sorpresa de una interrupcién poco
apostolica: -«Oye, td, y... Ernesta, ¢estd en el campo o en La Joya?»
iBah!, habia dejado de atenderle el futuro diputado... hombre que
demas llevaba, dentro de si propio, el lastre de su elegancia y sus
pasiones. -«No sé» -le contest6-; y repuso Octavio -«iQué estapida,
Juan! iCuénto la desprecio!...» Hubo Juan de perdonarle, en una sonrisa
de condescendencia, al ver, sobre todo, cdmo él mismo volvia
espontaneamente al tema de los concejales y de la propaganda de su
credo en el distrito... Y, al fin, a las siete de la tarde, o mejor dicho, de
la noche, parada en el Liceo la diligencia, tuvo el profesor el gusto de
observar al fatigadisimo viajero rebosante de asombro y de reconditas
victorias de caudillo en cuanto fue recibido por los vivas y los bravos
entusiastas, delirantes, de una verdadera muchedumbre... iEl, que crey6
ir a encontrarse cuatro titeres! Ejecutiva la asamblea, media hora
después quedaban proclamados la honoraria presidencia y los tres
nombres de la candidatura concejil...

Por excepcion, en La Joya, habia nevado copiosamente. Seguia
helando y lloviendo, pedian limosna los braceros sin trabajo y no se
veia un alma a través de los tules de la Iluvia. No se veia,
principalmente, desde las ventanas de la biblioteca de Octavio, las
que, alld sobre las frondas, en la parte de atras del palacio del conde,
daban al jardin. Sin embargo, no habia una vez que él las vislumbrase
entre la fria niebla, o entre el agua que no cesaba de caer, que no
pensara: «iEstapidal». Claro es que referiase a Ernesta, a quien por

247



mera cortesia visit6 a la tarde siguiente de llegar, hallindola, delante
de una suerte de altar con un Corazén de Jesus, en practicas de rosario,
porque tronaba, y beatamente acompanada por el conde, por dofa
Luz... y por Saturnino y su mujer. Interrumpialos; no quiso rezar, €l
que no tenia miedo a la tormenta ni por qué doblegarse a hipocresias,
y se largé a los tres minutos. iQué asco... esta condesa tan rabiosa de
ultramundanas elegancias en Biarritz, y aqui tan resignada al triste
ambiente familiar! iQué asco, este matrimonio de Purita Salvador y
Saturnino, del cual, para que ahora al menos no hubiese ¢l vomitado
de sorpresa, le habia contado su madre los repugnantisimos detalles!...
Salio, salio, si, escapo... y un poco indignado de familias y respetos y
falsas tradiciones seculares, con una resuelta voluntad de olvidos y
desprecios a cuanto no fuese la salvacién de toda aquella porqueria,
simbolizada en sus democraticas huestes del Liceo, hubo de consagrarse
con Cidoncha, durante toda la semana, sin que el agua y los truenos
les rindiesen, a preparar las elecciones...

Llegé el dia -nuevo para La Joya enteramente-. Grande
animacion, por los colegios, a pesar del diluvio que caia. Las un
tanto morenas papeletas de la Sociedad Cooperativa, abundaron
en las urnas. Octavio, que como capitan general, desde su casa, les
habia dejado el personal cuidado de guerrillas a Cidoncha y a los
otros, iba recibiendo noticias. Triunfo, triunfo, a pesar de los
intentos de coacciones y de los sendos estacazos a uGltima hora
repartidos por «partidas de la porra» que capitaneaban el Gato, el
Mocho, Zig-Zag... iCémo! lestacazos?... Se indign6 Octavio, se ech6
a la calle, reanim6 a su gente, le plant6é dos bofetadas a Zig-Zag,
tir6 patas arriba al Gato, en un bonito juego de boxeo... y a las seis
en punto, el Gato mismo, humilde, fue al Liceo a llamarle de parte
de don Pedro Luis, que estaba en el Ayuntamiento.

El ladino cacique tenia formada «su composicion de lugar».
Sorprendido por la rapidez inverosimil de los hechos, y creyendo que
aquello de la Sociedad fuese una romantica pamplina, ni habia
apercibido mesas e interventores especiales, él, maestro en tales trances,
ni habia tenido tiempo mas que de intentar oponerle sus rondas a la
avalancha que habria podido comprar con dinero o con sonrisas.
Torpeza el reconocerle beligerancia a Octavio, tratandole como rival;
preferia tratarle como protector y como amigo.

248



-Hola, Octavio, hombre -le dijo, tendiéndole la mano, y dandole
un caruncho''®, asi que le vio llegar a la salita del alcalde-. iCaramba,
no cref que te interesaba la politica a tal punto! Linda eleccién. Ahora
que iclaro!... si yo quisiese, indtil, porque te falta la experiencia.

-¢Inatil?

Ri6, una cordial y larga carcajada, hizole sentarse, le dio unas
palmaditas en el hombro, y anadi6:

-Hay que saber las triquifiuelas, en esto como en todo, y las iras
aprendiendo. Asi, por ejemplo, no se te ha ocurrido levantar del
escrutinio actas notariales. ¢{De qué puede servir, entonces, que los
interventores tuyos, sin yo saberlo, hayan suscrito las actas?... iBah!,
hombre, simple, tonto... miralas, soy yo quien las tiene, al fin de la pelea;
soy yo quien se las enviara al gobernador, y excuso decirte si me da por
romperlas todas y mandar otras... idénticas, con sus sellos y sus firmas.

-iOh, don Pedro! iAh!... éfalsificadas?

Habiase levantado Octavio amenazador, y don Pedro Luis, sin
inmutarse, antes al revés, acertando con una de sus mas bellas sonrisas,
supo desarmarle:

-Son... las triquifiuelas, ya te dije... Iya irds aprendiéndolas! iya iré
ensenandote yo mismol... Pero, descuida, Octavio, hombre... tratdindose
de ti, no se cambiardn todas las actas: quiero dejarte un concejal. Para
eso te he mandado llamar, para decirtelo.

La cosa no podia ser mas dura, mds cinica... ni mas afable, al mismo
tiempo. Cinco los elegidos, tres los en toda la linea victoriosos por la
flamante asociacion Cooperativa... y este reyezuelo, aqui, dejando iuno!
de limosna. Habia para atizarle un pufietazo en las narices, con mas
razén que al Gato o a Zig-Zag... para arrebatar aquellas actas y
entregarselas al pueblo...; y Octavio, palido, contenido por respeto,
por no cometer una definitiva e irreparable atrocidad con el viejo
amigo suyo y de su padre, opté por caer mudamente en la butaca. En
la mano izquierda temblabale el caruncho, sin encender, y con los dedos
extendidos de la otra tapabase los ojos. Las resoluciones contra la
absurda logica de este hombre, debian surgir sin maldita la necesidad
de razones ni polémicas.

"8 Caruncho: cigarro puro (charuto).
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Reflexionaba, reflexionaba, pues, y en tanto, con tono paternal,
seguia el otro otorgandole el favor de su experiencia. La politica, o era
una farsa, en que mientras los de abajo se mataban a trompazos los
de arriba se refan, o para los de arriba también una guerra bruta y sin
cuartel... de procesos, de traiciones, de dinero a esportilladas con que
ganar a los de abajo. Naturalmente, para los de arriba, nada mas
estipido y peor que llegar a semejante situacion, cuando la otra, sin
molestias, los llevaba a iguales resultados. A €I, a don Pedro, en cierta
época lejana, que mucho sentiria que retornase, hubo eleccion que le
costo seis mil duros, diez mil duros, quince y veinte mil duros, y
mas...

-iBien! -se levant6 de pronto Octavio, ya resuelto-, me esperan.
Un concejal. ¢Cudl de los tres?

-El que ta quieras, hombre, ida lo mismol!... Sidoro, por ejemplo.

-Sidoro.

-Pues, Sidoro; es el mas inteligente. Y t(, de esto, ni letra. Al revés,
le finges a la gente que hemos tenido una agarrada, que te he llamado,
molesto por el triunfo, para renegar de tu actitud...; y luego, asi que
unos dias las cosas se descubran, sé el primero en sulfurarte contra
mi: -«iBandido! iBandido! iCanallal»... (Eh? ¢Sabes?... lo usual, el
repertorio.

Partié Octavio. Tir6 el caruncho contra el barandal de la escalera,
estrellindole la lumbre. Su furia... no saciada de otro modo por
respeto. Habia subido aqui en orgulloso vencedor, y bajaba en
avergonzado y en cautivo. Fue al Liceo... y conté que a poco mas
sale con Jarrapellejos a bofetadas. Sus prestigios de sabio y generoso,
crecieron con sus prestigios de hombre de una pieza. En La Joya no
se habia dado el caso jamas de que nadie se las tuviera asi con el
cacique, mano a mano.

Y Octavio, que no siendo un farsante tuvo que aceptar la farsa de
esta gloria, se retir6 a su casa dispuesto a no salir en quince dias.

Al siguiente llovié menos. Al otro vino Cidoncha, indignadisimo,
con un nimero de La Voz de La Joya (en donde se hacia constar), a
«noticiarle» el robo de las actas; hablaron de protestas, de alzadas...,
de la necesidad, en fin, de resignarse y de valerse de notarios otra vez.
-«Pero, ve, Octavio, fijate: por lo hecho, podras juzgar lo que se hara
en lo sucesivo. El pueblo es nuestro, o, a mejor decir, tuyo..., puesto
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que yo, aparte de que a nada aspiro, en cuanto gane las oposiciones y
me case, me iré». Solo después en la biblioteca, Octavio, con sus buenos
confidentes los libros, aunque sin leerlos, mermébale gran parte a los
optimismos de Cidoncha. Desfallecia. Volvian a disiparsele aquellos
ensuefios, ambicion eterna y magna en su vida, de la diputaciéon a
Cortes, del «procerismo» politico llevado a bien méas amplios horizontes
que estos de La Joya, del dominio del Congreso, por las ideas nuevas,
y por la fuerza de los pufos, a hacer falta, en marcha hacia la poltrona
ministerial que le mostrase, finalmente, a sus paisanos por encima de
caciques y de viejos condes senadores. iOh, era un timido moral! iera
un misero indeciso, y mas, justamente, para los momentos, para las
urgencias de las grandes decisiones! La simple tradiciéon de un respeto,
habiale impuesto, de instintivo modo, entregindole atado de pies y
manos a don Pedro.

Veialo ahora. Sin necesidad de violencias, pudo contestarle mejor
y mantenerse frente a él en plena dignidad. iAh, si siempre las
respuestas a las frases o a los hechos pudieran aplazarse a la semana,
por ejemplo, tras una larga reflexion!... «<Don Pedro -hubiese debido
responderle, correcto diplomadtico, seguro de si mismo- al irregular
procedimiento que usted propone...» Mas, ya, ¢a qué quebrarse la
cabeza?... Su vencido... Un concejal, aquel tonto de Sidoro, que para
mayor escarnio, con sus grefias de anarquista y sus lecturas de El
Motin, era amigo de don Pedro y poeta de sus jueves; un triunfo electoral
por sorpresa (la verdad), a esto reducido, y un plan de competencias
de dinero, que Octavio no tendria, expuesto y avisado previamente
por el cacique millonario para las nuevas luchas de elecciones...
Desfallecia, si; ibah! desfallecia; se quitaba de delante las hojas de
papel en que pensaba reaccionarse, y aun acaso ante el pueblo
sincerarse (iingenuo!) con discursos o proclamas..., y blando, triste,
amargadisimo, sacaba sus retratos de mujeres, L'Or du Rhin, la Olga
Stelly, la Mado Yot, la Gaby Vilvert... Henriette... otro de Ernesta,
también (fineza de parientes, a su madre, por él traido de la sala)..., y
en ellos procurabase consuelo.

Volvia a llover a toda rabia, y el triste, prisionero de don Pedro y de la
lluvia, pasdbase las horas, pasabase los dias escribiéndole a Henriette y
contemplando los retratos. Pero las cartas interrumpianse frecuentemente
a fuerza de abstracciones de los ojos en la imagen de la «tita».
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iEstapidal

Otra amarga evocacion, que le recordaba indecisiones y derrotas
de otro estilo. No acababa de entender la absurda l6gica del mundo,
por la cual el conde, insigne majadero, fuese senador sin que él hubiera
de poder ser nunca diputado, y viejo y cursi, igual que un sacristan, le
hubiese quitado esta mujer, esta coqueta, esta manoseada por cien
novios..., sin que al menos condujérala al altar también pasada por
sus manos y sus besos. Que él, Octavio, la hubiese querido para casarse
o no; que ella, a la sazén, hubiera sido o no su novia expresa, era lo
que menos debid importarle a nadie para habérsela respetado como
«suya»...; y la traicion de ella, la rateria del conde, le irritaban y le
llenaban el alma y todo el ser del odio y del tardio dolor de aquellos
besos que pudo darle a la hermosa casquivana y que no la dio por...
indeciso.

iPor tonto!... lo mismo que lo fue con la prima sevillana, dejada ir
loca de su camay de sus brazos en gracia a un quijotesco y anacrénico
concepto de espanolas hidalguias... iSi fuese ahora..., si hubiese sido
ahora, después de las lecciones recibidas por el rancio aristocrata en
Paris!

Indudablemente, la perplejidad de sus orgullos, de sus
pundonorosos miedos a ver juzgada su conducta sin una entera
garantia de dignidad, de sus necios y exageradisimos temores al fracaso,
habianle estorbado mucho en el amor, como en todo. Y tarde ya, con
iras y desprecios para Ernesta, para el conde, para Jarrapellejos, para
¢l mismo el primero..., esfumadas en la lluvia miraba aquellas rejas
del hotel del tito, con el minimo consuelo de la Ernesta lujosa y
animosa de la boda y de Biarritz, que estaria pagando aqui bien cara
su idiotez en rezos de beatos.

Biarritz. -Viva exposicion de vanidades, y estapida la estpida hasta
el punto de que en la mesa o en el tennis del hotel, en la terraza,
mientras el marido dormitaba la siesta de los viejos, en Miremont'"?,
en las sillas de la playa, cuando el buen conde se enfrascaba con La
Epoca..., ella, la condesa, y, naturalmente, luciendo la corona en broches
y sortijas, poniase a sonreir y a conversar inclinada hacia el sobrino...

9 Miremont: hotel de Biarritz.
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para pasar, ioh, si, sin duda!, para pasar por su mujer... Hablabale en
francés (que el conde no entendia), quizas ila estdpida! ila muy
estapidal, también aspirando a ser tomada en Francia por francesa,
con sus trajes de Paris; y si el buen conde, incapaz a sus casi setenta
anos de seguirla en su juvenil coqueteria, se encontraba a algiin colega
de Senado, la «tita» con el «sobrino» echaba a andar delante y
complaciase perdidamente en la admiracién que juntos despertaban;
los hombres volvianse a mirarla, a ella; las senoras, cocotas o bellas
damas, lujosamente ataviadas, a los dos. -«Ie toman por inglés. Nos
toman por principes ingleses. iNo, no, y es que lo pareces, hijo, ta!
tan... rubio y con tanto traje tan bonito y tan bien hecho». Le
adulaba, le pagaba asi, con la comparacién de principe, que habia
oido alguna vez y que sabia que le era grata, el inmenso triunfo
momentaneo arrancado de las gentes por sus dos iguales gentilezas; y
¢él, que habia tomado a empefio no florearla; él, Octavio, que, antes
al revés, mirando artero cada mafana a las mas lindas del paseo,
haciale ver a la tita cuanto las mas lindas le miraban, limitose ante
aquella frase a contestar: -«Si, tita; tG también vienes vestida como
nadie..., como pocas».

Diabdlico, se entretenia en exaltar su fatuidad, para humillarsela,
para herirsela mas al descubierto y a mansalva, inmediatamente, a ser
posible. Dejabala empaparse en la recondita creencia del orgullo que
a élle pudiera causar el lucirse junto a su belleza de sultana y sus lujos
parisinos, reina ella de Biarritz, como reina asimismo de Paris, con los
trajes de Paris, aun sin conocer Paris mas que de lejos, y... de pronto le
hablaba de Paris y de los trajes de tisi de oro de quince mil francos.
-«Mira, tita -dijola una noche en el casino de Bellevue, oyéndole a la
orquesta una cosa de Beethoven, y en tanto el conde, a veinte pasos,
departia con un amigo-; esta, esta mujer lleva uno de esos trajes».
Habia sacado de la cartera una reduccién, pasablemente hecha por él
mismo, de uno de los dos retratos de su Or du Rhin (talisman contra
todas las condesas de la tierra) y se lo entregé. La vio palidecer, de celos
de hermosura; la oy6 en seguida preguntar, y la confes6 que era... su
novia, que «por verla volvia a Paris» y que... «ibah, tita, {parientes?...
iconfianza de sobrino!... estaba ain muchisimo mejor, ve, sin traje que
con traje». La entregé el otro retrato, el de desnuda..., y el escindalo
que hubiese podido ocasionarle a la «tita» aquella desnudez, artistica
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y no insolente, después de todo, quedé eclipsado por la enorme
impresion de hechiceria. -«<iOh, toma, guarda eso! iQué atrocidad!»
-dijo con tardio pudor y sin querer saber ya mas de la hechicera-.
Desde entonces insistié menos en vencer las testarudas resistencias
del marido a continuar el viaje por Paris. Pero, en fin, dabala igual; los
retratos no amengudronla el deseo de seguir luciéndose con su
afortunado poseedor en la playa, en los casinos; todo el toque de su
amistad con el sobrino, para la fria coqueta sin alma, sin sombra de
corazén iestipidal, cifrabase en hacerle creer a aquel mundo del lujo
y de la dicha que ella no estaba casada con un empaquetado viejecito
que pareceria su secretario.

-«Mira -habiala dicho Octavio otra mafana, a las doce, hora elegante
del bafno-, muchas, las mas chic, con maillot...'?°, no sé6lo las cocotas.
Ya ves que esto no es la cursi mojigateria de San Sebastian, donde se
banan todas con un saco. Y nada de sabanas ni musicas, al ir al mar,
desde La Digue'?'. ¢(Eh? iAquella rubial» La dej6 los prismaticos;
reconocio ella a una encopetada rusa que en Bellevue jugaba los billetes
a punados, casada con un gran duque, nada menos, y cuando mostrd
sus necias conformidades distinguidas acerca de aquel modo de jugar y
aquel modo de banarse, €I, maligno, por mortificarla, concluy6: -«<Ahora
si, tita, para el maillot, a mas de chic, muy chic, hay que ser
irreprochables... de piel, de muslos, de pechos, de todo». Le clavé
Ernesta con los ojos, herida por la como duda aquella de sus intimos
encantos; fue, tal vez, a contestarle directa una franqueza, y, a tiempo
recogida, respondi6: -«<Mafiana mismo, si no le disgustase a mi marido
que me bane fuera del hotel, me banaria en maillot. Y tG, hombre,
Octavio, déjate de tanto «tita» y tanto «titearme». {Por qué no me
llamas por mi nombre? ¢{Me crees alguna vieja, ya?...»

Tales y otros parecidos eran los recuerdos en que Octavio, aqui,
prisionero de la lluvia y de su antigua e inenmendable indecision,
perdiase con respecto a la Ernesta cuya vanidad le necesité durante
aquellos breves cinco dias del mundo alegre de Biarritz..., a la Ernesta
cuya insensibilidad de alma y de corazén no volveria a necesitarle

120 Maillot: traje de bano femenino de una pieza.
12! La Digue: hotel de Biarrtiz.
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para nada en el mundo muerto de La Joya. Habia venido con el conde
a pagarle la visita, justamente en la tarde que a él le tuvo fuera de casa
la eleccién, y; al fin..., en paz: ella rezando en su palacio, y cuiddndose
tal vez de los quesos y pastores (una casada mas, una enterrada mas,
al estilo de este pueblo, condesa o no, sin la libertad siquiera que por
excepcion gozaba Orencia), y él con su desdén y sus orgullos..., con la
impresiéon también de su politico fracaso, aunque llevando a pura
fuerza la alta direccion de las huestes del Liceo. No podia reducirse a
menos la tal «alta direccion». Cidoncha, llegaindose a conferenciar
con €l de cuando en cuando, y terco en llevarle a mitines y cosas,
unicamente logr6 que le firmase la protesta contra el robo de las actas,
por Gémez acogida en el periédico local, y diez o doce cartas, con
fines de organizacién y propaganda, a los amigos de pueblos
inmediatos...

Y Cidoncha, asombrandole, volvia y le daba cuentas: -«Constituido
en la Robla el comité». -«Constituido en Jarilla». -«Constituido en el
Casar de los Pomares»...

-¢Ves ta, Juan?... iSi es mejor! Puesto que dices que me creen un
idolo, que no me vean, que no me pierdan el respeto con el trato. iLos
idolos han de conservar su prestigio desde arriba, desde lejos!... S6lo
debo aparecer en los momentos decisivos... como cuando hizo falta
para meter en caja al Gato, a Zig-Zag, a don Pedro Luis...

Dios sabia cudnto amargabale, obligada por disculpa, esta
fanfarroneria del idolo y del don Pedro Luis, que sin mas que
regalarle un puro y tres sonrisas como a cualquier electorcillo
badulaque, le... iAh, si la auténtica verdad del idolo se pudiera
rehacer a pufietazos!

Pero... (IDix her m’siu!) levantose una mafana tarde, segin
costumbre, tras de haber pasado por su suenno LOr du Rhin, Henriette...
Ernesta... en un extrafo revoltijo de Paris y de La Joya; abri6 el balcén,
recibi6 la deslumbrada sorpresa de un dia completamente azul, de un
sol que espléndido alumbraba las lavadas frondas como nuevas..., y...
isi! isil... lella, Ernesta..., con un blanco delantal, en su jardin,
limpiando de hojas mustias los rosales!... Fue por los prismaticos,
asegurandose al cruzar ante el espejo de que no estaba mal con el
pijama, y, acodado en los hierros, la enfocé... a la «tita». Tard6é poco
ella en divisarle. Con la mano, saludaronse de lejos. Mas no tan lejos
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que hiciesen falta los gemelos; los dej6. Hora y media, ella, en su
cuidado aquel de jardinera. Hora y media, él, en el balcon. Al
marcharse, Ernesta volvio a saludarle con la mano.

-iEstapidal -pens6 Octavio, entrandose a banarse-. Luego tornoé a
mirar por los visillos. Estaban plenamente abiertas al sol las ventanas
de la parte nueva de la casa del conde, donde él, cuando la boda,
habia visto instalada la alcoba nupcial..., y al poco de prolongar el
espionaje divis6 nuevamente a la condesa, dentro, yendo y viniendo,
con una joven doncella de aspecto exdtico, en el arreglo de ropas y de
muebles.

Orientadas al Mediodia aquellas ventanas, la lluvia y el frio
habianlas tenido herméticamente cerradas a doble juego de misteriosas
y cortinas en los dias pasados. Después de comer, vio otra vez en una
de ellas idemonio!... a Orencia, mirando a estos balcones de él, y muy
puesta de largo velo azul y de sombrero... Saldrian en automévil.
Octavio, a escape, le ech6 a su motocicleta gasolina..., partié, largando
estampidos el motor, al libre campo, a la carretera, en direccién a Las
Gargalias, paseo habitual de la gente montada de La Joya; fue
adelantando como un rayo los coches de las Rivas, del Garaiidn, de
Saturnino y su mujer, de las nifias de don Pedro..., y alla a los veinte
kilémetros, cerca de Jarilla, adonde no osaban llegar los pobres pencos
y mulas de los coches, con motocicleta y todo metiose en el Vivero.
Sabia que era ésta la obligada estacién del automévil, que,
efectivamente, paré a la entrada al poco rato. No iba el conde. Bajaron
Ernesta y la famosa boticaria. Encontraronse los tres; él las dio agua
en la caldereta de cobre del pozo, y, juntos, cortaron crisantemos...
Ernesta estaba un poco reservada y fria; Orencia, muy habladora,
contenta y siempre al lado de Octavio.

El padre sol sigui6 luciendo en los siguientes dias..., y Octavio, por
las mananas, en el balcén de su biblioteca, viendo a Ernesta
sistemdticamente actuar de jardinera, y por las tardes al Vivero en la
moto, o a caballo, segiin que Orencia, con el velo o sin el velo (intima
en visita diaria a la condesa, por lo visto), con su aparicién en la
ventana le indicase que fueran a salir en el auto o el land6'** -ya que

122 Landg: coche de cuatro ruedas, tirado por caballos, con capota delantera y trasera.
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el conde, entreverado de senador y campesino, solia llevarse el auto a
sus fincas o a Madrid.

Pero como si iban a ir en el coche el paseo era menos largo, tardaban
mas en salir; y, entonces, antes las dos paseaban buen rato entre las
flores, jugando con un perro. Caia el jardin de Ernesta sobre un
escondido y frondoso rincén del de Octavio, a una altura de tres metros
por el desnivel de las calles en que estaban situadas las casas respectivas,
y Orencia, asi obligando quizas a la Ernesta reparosa, se acercaba al
parapeto de esta parte; iba Octavio, saludabalas y charlaba con ellas
desde abajo, mirandolas como en un balcén. Cuando la boticaria gentil
y el siempre procaz y mal intencionado metianse demds en harina,
Ernesta se disgustaba.

-Vamonos; anda, mujer... que espera el coche.

Sin embargo, al mismo sitio volvia con ella a la siguiente tarde, y
maldito si llevaba trazas de enfriar o de romper tal amistad.

«iEstapidal» -pensaba siempre Octavio, notando esto y al ver que
jamas por las mafanas, no obstante la extrafna puntualidad de ella en
cuidar las flores y sentirle a ratos toser tapia al medio en su jardin,
osaba acercarse al parapeto-. (Por qué seria tan intima de Orencia, y
no de su ya pariente Purita Salvador, como fuese natural?... Se lo
explic6 Octavio; por vanidosas y tontas las tres. Pura, menudita,
aunque no fea, no querria resultar mas miniatura junto a mujeres
altas, y Ernesta y Orencia gustaban de acompanarse en calidad de
buenas mozas...

Poco a poco, al principio, y mucho a mucho, después, la confidente
intimidad de Ernesta con Octavio, como Unico pariente capaz de
comprenderla, y con la boticaria, como amiga fraternal, les fue
comunicando sus decepciones y tristezas, alla en las profundas
soledades del Vivero. El palacio del conde, carcel al fin para la incauta,
o «el palacio» breve, segin llamabanlo en La Joya, era un ruinoso
caseron de techos bajos, de tejados verdinegros, llenos de jaramagos y
embuditos, con escudo de tres calderas'?® y siete cruces encima de la
puerta, y al cual, por la parte sur, se le habia adosado el hotel de yesos

123 Calderas: figura artificial en el campo del escudo con las asas levantadas, terminadas
en cabezas de serpiente.
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y ladrillo, a la moderna, coronada la azotea de cruces y de sendos
corazones de Jesus adornados los balcones. Comenzada la obra de
adicion en tiempos de la segunda condesa, e interrumpida por su
muerte, del interior, encalado en bruto nada mas, en tiempos de la
tercera condesa habianse concluido dos estancias con el fin de alojar
bien a Sagasta'’*, convidado a cazar ciervos. Ahora, la ocasién de la
cuarta boda del conde, hubo de darsela para ampliar el decorado a
otras tres habitaciones.

Ernesta, pues, disponia de cinco: su alcoba, estilo imperio; el ropero-
tocador, el bafo, el cuartito de la doncella y el salon donde tenia el
piano y la biblioteca giratoria de novelas francesas y revistas. De
siempre aficionada a Francia, la visita a Francia (como a Octavio,
aunque para ella y fugazmente a Biarritz reducida) habiala vuelto
francofila enragée’>. Por eso, por hablar a todo pasto el «elegante»
idioma, se trajo del Hotel Victoria, de Biarritz, a la doncella Ivonne,
que vestiala a maravilla, hecha al trato con princesas. «Por eso, también
-anadia de su cuenta Octavio-, por probarle al ‘parisino’ sus progresos
del francés, cruzandose en francés muchas frases que Orencia no
entendia, gustariala hablarle por la tapia y encontrarle en el Vivero».
-«Bueno, ta, en cristiano -les solia interrumpir la boticaria-, (qué es lo
que decis?»...

Lo mismo contaba Ernesta que las demds amigas preguntabanla,
alli en su casa, tomando té algunas tardes (pasmadas de la cofia y de
los modos de Ivonne), y el marido..., siempre que ella charlaba con
Ivonne o le daba érdenes a Ivonne -fea, pero gentil-. Fue un acierto
traerse a la biarrotte distinguida con quien poderse consolar la pobre
prisionera.

Prisionera..., dejada con su pena augusta y con Ivonne en aquel
menos mal de menos tosco apartamiento de la casa. Habia sonado
con muebles regios, ducales, condales..., con frescos y tapices excelentes
para alhajar todo el hotel..., y el conde se lo neg6, llamandola tontuela,
igual que a una chiquilla; se le neg6, como a hacer en el jardin un

124 Sagasta: Praxedes Mateo Sagasta (1825-1903), jefe del Partido Liberal y presidente
del Gobierno en ocho ocasiones entre 1870 y 1902.
125 Enragée: fanatica.
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tennis («iah, tontuela, estropeariamos el jardin!»); se le negé, sonriendo y
de idéntica manera que antes a llevarla a Paris, a Londres, a Italia, a la
Suiza («ibah, tontuela, bah!»)... Redtjose el viaje de novios, salvo la chispa
de San Sebastian y el poco de Biarritz, al dichoso Madrid, sin un alma
en el verano; y; por colmo de venturas, aqui estaba la tontuela, rodeada en
sus estancias de naves sin ensolar, llenas muchas de ellas de trigo, de
patatas, de cebollas, y constrefiida a mirar la condal corona sobre la
cama de caoba y cobre (herencia de otra condesa), antigua ya,
decididamente mazacote con respecto a la alta moda.

-«Mis quehaceres, mis quehaceres» -tal la disculpa del marido para
tornar al pueblo cuanto antes...- La situacién suya pareciase a la de
una a quien hiciesen reina, prometiéndola grandes faustos (algo asi
debi6 entender en la aquiescencia del marido, cuando novio, a los
trajes de alpinista) y en seguida condenandola a un desierto. ¢De qué
servirla ser condesa y millonaria para no lucir su rango en propio
ambiente?...

-iTienes razon! -asentia la boticaria al escucharla.

Octavio, escuchidndola también, pensaba: «iEstapidal iQué
estipidal» -aunque con un poco de piedad hacia la bella ingenua digna
de Paris y de los Alpes.

Y la mas que bella ingenua, de ingenuidad en ingenuidad, casi
llorando a ratos, amplidbales cada tarde sus franquezas. Ni nunca
pudo suponerse vida asi, ni nunca pudo imaginar un conde con
bufanda a la lumbre lugarena del horrible cocinén, entre perros y
gatos. «iMis quehaceres!»... IQué quehaceres!... Pagar a los criados,
contar las pellicas de los chivos, confirmar la mezquina exactitud con
que la cunada repartiales el hato a los pastores..., cenar, con dona Luz
conferenciando acerca de los embutidos y tasajos que se pudiera hacer
con las reses muertas de epizootia'?®; rezar, de sobremesa; y a las diez, asi
que desfilaba hacia su cuarto dofia Luz, acostarse solo y encerrado con la
caja de caudales en el suyo, de estera de esparto, de negras vigas... para
levantarse al alba y lanzarse a ver en las fincas las cebadas, los carneros,

Epizootia: epidemia que acomete a ciertos animales por una causa general y
transitoria.
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las bellotas... De medio en medio mes, ibase a Madrid en automovil;
unas veces, a sus cosas del Senado; las mas, a venderle ganado al matadero
y a las salchicherias los embutidos de carne de carbunco'*’.

-«Oye, Ernesta, nenita -habiala dicho al volver del viaje soso-, puesto
que te gusta trasnochar, y yo, acostindome y levantandome temprano,
habria de molestarte..., instdlate enteramente a tu antojo en el hotel,
con Ivonne, lejos del ruido... lejos del trafago, que tampoco entenderias
y que ya ves que mi cufiada Luz lleva bien y desde siempre». Libre
quedo de la batalla con los quesos y el aceite; pero como una nifa, a
la verdad; como una especie de extrana huésped o de... animal de lujo
para... para entretener de raro en raro...

Se interrumpi6. Lloré6..., francamente esta vez, acongojada de
indignacién y repugnancia; y Octavio, conmovido («ique tanto puede
la mujer que llora» -recordaba el madrigal-)'*¥, por no mostrarla acaso
otra lagrima en sus ojos, a la pobre «estipida», mds que castigada,
fingi6é la indiferencia de quedarse atras cortando un crisantemo.
Orencia aprovecho la oportunidad para sus curiosidades de mujer; y
Ernesta, rapida, entre puntos suspensivos de acentuado asco,
satisfizola: -...Algunos sabados... porque, buen catélico, no trabajaba
los domingos... esperaba él a que la cunada se acostase... iba a la
nupcial estancia furtivo y en respeto a las higienes de la edad..., diez
minutos después retirdbase a dormir cansadamente... y... asi un hombre
de sus afios habia tenido el alma de casarse.

«iEstapidal» -fue ahora Orencia quien pensé-; y la previno: -iChis!
iOctavio, que nos oye!

Aunque no hubo de oirla Octavio, que acercabase y le ofreci6 a
Ernesta el crisantemo, harto por la himeda gratitud de la mirada de
ella al aceptarselo, y por la sonrisa de la otra, pudo adivinar poco mas
o menos lo que en voz baja se habian dicho.

-Gracias, Octavio. iQué lindo!

127 Carbunco: enfermedad virulenta y contagiosa, frecuente y mortifera en el ganado
lanar y cabrio, transmisible al hombre (denominada en este caso, dntrax maligno).

128 No es un madrigal, como afirma Octavio, sino el verso final de un soneto de Lope
de Vega (el CLXXIV, de la parte I de Rimas Humanas), que se cierra con estos
versos: “Oyola el pajarillo enternecido, / y a la antigua prisién volvio las alas: /
que tanto puede una mujer que llora”.

260



Mirandole, puasoselo sobre el corazén.

«iEstapidal» -volvi6 a pensar Orencia, justamente cuando el «sobrino»
dejaba de pensarlo-. Y lo que no dijo la triste al uno ni a la otra, lo que no
les habria podido decir sin parecerles tonta de remate, era que se pasaba
las soledades de las veladas en casi feliz compensacion, al fin y al cabo,
escribiéndoles a las amigas de fuera largas cartas en el primorosisimo
papel que timbraronla en Biarritz con escudo y con corona de relieve en
oro, en platay en heraldicos colores...; que gozaba lo indecible al recibirle
al cartero diariamente las respuestas, con los sobres de esta forma:
«Excelentisima senora dona Ernesta Hernandez Ibarra, condesa de la
Cruz de San Fernando»..., y que, en fin, mas de cuatro noches devanabase
los sesos para escribirle también a Octavio, con un motivo cualquiera no
hallado, y sin mas objeto que que viese aquel papel... iAh, su aristocratico
papel!, que permitiala renovar hasta amistades olvidadas, abrillantandole
el prestigio a frases de este fuste: «En la playa de Biarritz...» «<En Francia,
este verano...» «Ayer, el automoévil...» «Mi prima la marquesa...»

Si, eso si; una tarde, en susto, y pidiéndoles consejo, la abandonada a
ellos se determiné a contarles lo que con el dichoso Saturnino sucedia.
El y Pura iban los domingos a almorzar; pero €l solo, a pretexto de su
madre y del carifio al tito, iba diariamente y recorria la casa como propia.
Borracho, con su traza siniestra de negro gusarapo, era horrible para
Ernesta tropezarselo de noche en lo obscuro de un pasillo. Andaba a
caza de criadas; andaba tras Ivonne, también, y no pudiendo entenderse
con ella de otro modo, esperdbala y la asaltaba por sorpresa. Corria Ivonne,
llena de miedo y repulsién; acudia Ernesta a los gritos, y €I, entonces,
disipabase en las sombras; pero lejos de cejar, multiplicaba las formas del
acoso innoble y habia llegado a mostrarle a la aterrada y delicadisima
francesa un pufal, en amenaza. Ambas crefan a todas horas percibir
sordos ruidos por los techos, por aquellas desiertas naves con que
circundédbalas el hotel sin concluir... y al fin, ayer, Ivonne y Ernesta,
subiendo de exploracién al principal, no sélo descubrieron agujeritos
hechos con barrena en el cielo raso que daba a la habitaciéon de la
doncella, sino también... ioh! imultiples en los del cuarto de bafio y la
alcoba de Ernesta mismal... Asi, vendidas a la desconsideraciéon del
miserable, Ivonne se queria marchar; y ella, sin darse por advertida,
claro, de toda la extension de su indecencia, tuvo esta mafana que
anunciarle serena y breve el propésito de decirselo al marido.
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-IOh! iel miserable! -clamé Octavio, descompuesto-. Déjalo, Ernesta,
de mi cuenta, que...

-iNo! -atajole la prudente-. Con la repasata bastara; ademas, he
hecho poner candados en las puertas interiores del hotel, e Ivonne y
yo tendremos las nuestras cerradas noche y dia... iGracias, Octavio!
Gracias de todos modos.

Octavio cort6 al paso un crisantemo blanco y se lo dio.

-iGracias! iGracias! -torné ella a repetir-; y con rendimiento tal,
que al tiempo que pensaba Orencia: «iEsttpida, oh estapidal»; €I,
cortés, sin pensar nada, sentiase arder el corazén en glorias de la gloria
de aquel otro corazén sobre el cual prendiase con un aureo imperdible
el crisantemo.

Ala otra manana siguiente la condesa salié con el crisantemo blanco
en el pecho a cuidar las rosas del jardin. Para que resaltase mas, tenialo
contra una blusa obscura; y para que de lejos lo viese Octavio, habiase
puesto, al saludarle, bien de frente. Aun por senas aludié él al
crisantemo. Ella sonri6, alzandose a la flor y al corazén la mano.

Cuando se entrd, cuando él, aturdido por aquello, dejé el balcon,
fue pesadamente a una poltrona. Revelaciones; gracias de la gracia
que plenas caianle al alma de improviso, y a cuyo fulgor se le cambiaba
todo el proceso de sus odios para Ernesta. Sus odios, sus desprecios,
no habian sido mas que mascara de amor. Habia estado adorando sin
cesar a esta mujer, que seria, que habria de ser, que era suya. Tomo
el retrato de ella, lo besd, y quedose contemplandolo. «iQué bruta!»
-deciala ahora su corazén mismo en un colmo de rendidas admiraciones
a belleza tantay al valor del gesto de divina hechiceria con que, franca
al fin, acababa de entregarsele.

Sin embargo... la alegria que le afirmaba dominios deliciosos, tuvo
en la realidad limitaciones.

Languidamente feliz seguia Ernesta consagrandole sonrisas en los
dulces abandonos del Vivero, y continuaba no menos rebelde que
antes a acercarse a la tapia, sin Orencia, aunque €l insinuabase desde
el otro lado con toses y con manas... Esto le irrit6 y le hizo acaso
cometer despechadas tonterias; por ejemplo... fingirse hacia la
boticaria, pronta a pagarle siempre con creces, mas galante...; leerlas
una carta de Henriette, en que la poética muchacha, por ambas
confundida con LOr du Rhin -gracias a los diabolismos del diabélico-, se
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quejaba de su olvido y de la falta de «aquellas otras bellisimas cartas
de él que... étaient son charme (su hechizo -tradujo también para la
ignorante Orencia-)»...; y, Gltimamente, ayer, en la tarde anterior a
esta mafana en que Octavio, todavia dentro del lecho, meditaba y
pensaba corregirse..., algo peor, algo mas cruel para la terca, a guisa de
castigo: las ley6 una nueva carta con quejas y anuncios de Henriette
sobre tomar el tren y venir a ver qué sucedia..., volvié a ensenarlas los
retratos de L'Or du Rhin, vestida, desnuda... y cuando la espontanea
Ernesta, mirandole, rogaindoselo, atin mas que con la voz, con el ansia
de los ojos, hubo de indicarle: -«iDebias romper estos retratos!» (los
retratos que éranla un martirio)..., él se los guardé; y en cambio, en
seguida, al decirle Orencia: -«Esa mujer puede crearle a usted un
conflicto; debia usted devolverla los retratos... o romperlos»...; lento,
resuelto, los sacé e hizolos pedazos. Livida Ernesta, no volvié a decir
una palabra.

Bien... las inocentes ignoraban que, dos malas copias destruidas, el
taimado conservaba, espléndidos, magnificos, los dos originales. Se
levantd, se bafno, se vistié y los contempld, sin que apenas ya le
emocionasen, antes de ponerse al balcon en aguardo de... la divina y
maltratada jardinera. Era otra cosa, ésta, ésta..., juego de mucho tiempo,
profundo..., amor, y no sensualidad a la pagana, fugaz y bestia.

Pero la jardinera, hoy, no apareci6... ni fue al Vivero por la tarde.
Tampoco al otro dia..., ni al otro, ni al otro..., a pesar de que pudo el
perplejo comprobar, divisindola cruzar una ventana, que no se hallaba
enferma... Orencia, ademas, la acompanaba; puesto que Octavio, loco,
de espia por todas partes, desde los balcones que daban a la calle,
paso de Orencia entre su casa y la del conde, veiala cruzar
puntualmente a las tres y partir a anochecido. -«iAdiés!», saludabanse
lo mas expresivos que podian delante de las gentes. Y al quinto
anochecer, sabiendo el altanero que su madre habia salido, baj6 a la
puerta y esperd a la boticaria, dispuesto a una explicativa conferencia.
Llegaba, la detuvo, y al notarla inquieta y recelosa, la invité a entrar:
-«iAnde! Van a vernos! iEstoy solo!» Entré la audaz, la sorprendida;
sentaronse en el sofd del gabinete, sin mas luz que la que los vidrios
filtraban de la calle, y hablaron de «la amiga». Era una tonta. Crefase
que tenia que reverenciarla todo el mundo, y que Octavio la adoraba.
Lo de los retratos habiala disgustado inmensamente.
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-Ya ve usted, Octavio, qué necia..., porque los rompié usted a mi
indicacion, y no a la suya. Eso, no obstante, ila verdad!... no debi6
usted hacerlo.

-¢Por qué no? -dijo €I, recordando sus arrestos de Paris para con la
timida osada a la espafola que no cesaba de mirar la puerta y disponiase
a marcharse-. ¢Por qué no, si no es ella a quien yo quiero, sino a usted?

-¢A mi? iOh, por Dios!

Se habia retirado un poco, coquetamente ruborosa, al escucharle,
y Octavio, repitiendo: -«iA usted, Orencia, a usted!», la enlaz6 con un
brazo por el cuello, vencié firme la violencia muda de gemidos y
ademanes en que ella quiso debatirse, y plena le tom6 la boca con la
boca... Beso enorme, dormido en quietos fuegos de dulzura, y del
cual los dos sintieron pronto pasar las llamas a la sangre... Sino que
Orencia, de improviso, reacciond, se desasio, pusose de pie, y rapida,
en otro Impetu, antes que el ahora sorprendido pudiese detenerla,
desapareci6 en la puerta, hacia la calle.

Bah, le daba igual. Apenas le quedaba el ansia de aquella febril
carne de gitana flaca que él tendria cuando quisiese.

Y he aqui, a las dos mafanas siguientes, un asombro. El que
esperaba; el que desesperado esperaba siempre en el balcén enfrente
de las rosas; el que nada hizo por retener a la coqueta que, llamada
para hablar de Ernesta, facil supo brindarsele ella propia con agiles
insidias..., al cuarto de hora de su inutil y diario tormento
horriblemente dulce, vio en la tapia aparecer a Ivonne, mostrandole
un papel, al disimulo. iAh!, corri6, bajé las escaleras, cruzoé el jardin,
llegé al rincén sombrio, bajo los dlamos...

-Bon jour, Ivonne!

Le echo la carta la francesa.

-De madame?

-Oui, monsieur.

Al alzarse, de cogerla, Ivonne ya no estaba. Habiase retirado
cautamente, sin mas explicaciones ni saludos. Un segundo considerd
¢l el problema de misterio de aquel sobre, de aquello que era lo que
menos habrian podido esperar de la herida esquiva sus congojas e
inquietudes, y alli mismo lo rasgé.

«Octavio: Orencia, indignada contra ti, me ha contado cuanto y
como anteanoche la ofendiste. Perdona que te lo diga; pero nunca
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