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en la mano de una nifia
cabe.

iCampanas!

§
Una carta del cielo bajé un édngel.
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LOS DOS ANGELES

ANGEL de luz, ardiendo,
ioh, ven!, y con tu espada ;
incendia los abismos donde’ yace

mi subterrdneo dngel de las nieblas. -

{Oh espadazo en las sombras!
Chispas multiples,

clavindose en mi cuerpo,

en mis alas sin plumas,

en lo que nadie ve,

vida.

Me estds quemando vivo.

Vuela ya de mi, oscuro

Luzbel de las canteras sin auroras,
de los pozos sin agua,

de las simas sin suefio,

ya carbén del espiritu,

sol, luna.

Me duelen los cabellos
y las ansias. {Oh, quémame!

;Més, mds, si, si, més! iQuémame!

lQueman angel de luz, custodio mio,
td que andabas llorando por las nubes,

td, sin mi, t4, por mi,
angel frio de polvo, ya sin glorla,
volcado en las tinieblas!
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iQuémalo, 4ngel de luz,
quémame y huye!

5

CiNnco manos de ceniza,
quemando la bruma, abriendo
cinco vias o

para el agua turbia,

para ¢l tutbio viento.:

Te buscan vivo.

Y no te encuentran. i
Te buscan muerto. ‘

No muerto, dormido.

Y si.

Y si, porque cinco manos
cayeron sobre tu cuerpo
cuando inmdvil resbalaba
sobre los cinco navegables rios

que dan almas corrientes, voz al suefio.

Y no viste.
Era su luz la que cayé primero.
Mirala, seca, en el suelo..

Y no ofste. ,
Era su voz la que alargada hirieron.
Oyela muda, en el eco. . . .

Y no oliste.

Era su esencia la que hendié el silencio.
Huélela fria, en el viento.

Y no gustaste. S
Era su nombre el que rodé deshecho.

Gustalo en tu lengua, muerto.

Y no tocaste.
El desaparecido era su cuerpo.
Técalo en la nada, yelo.

LOS ANGELES DE LA PRISA

EspiriTus de seis alas,
seis espiritus pajizos,
me empujaban.

Seis ascuas.

Acelerado aire era mi suefio

por las aparecidas esperanzas

de los répidos giros de los cielos,
de los veloces, espirales pueblos,
rodadoras montafias, ;
raudos mares, riberas; rios, yermos.

Me empujaban.

Enemiga era la tierra,
porque hufa.

Enemigo el cielo,

porque no paraba.

Y td, mar,

y td, fuego,

y tﬁ) : ‘
acelerado aire de mi suefio.
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Seis ascuas,
oculto el nombre y las caras,
empujdndome de prisa.

iParadme!
Nada.

iParadme todo, un momento!
Nada.

No querfan
que yo me parara en nada.

LOS ANGELES CRUELES

PAjaros, Clegos los picos

de aquel tiempo.

Perforados,

por un rojo alambre en celo,
la voz y los albedrios;

largos, cortos, de sus suefios:
la mar, los campos, las nubes
el arbol el arbolillo. .

Ciegos, muertos.

iVolad!
—No podemos
¢Cémo quieres que volemos?

Jardines que eran el aire
de aquel tiempo.

Cafias de Ia ira nocturna,
espolazos de los torpes,
turbios vientos,

que quieren ser ho;as ﬂor
que quieren..
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{Jardines del Sur, deshechos!

Del Sur, muertos. -

jAiread!

—No podemos.

¢Cémo quieres que alreemos?
En tus manos, .

aun calientes, de aquel t1empo,
alas y hojas difuntas.

Enterremos.

EI, ANGEL ANGEL

Y el mar fue y le dio un nombre,

y un apellido el viento
y las nubes un cuetpo
y un alma el fuego

La tierra, nada.
Ese reino movible,
colgado de las 4guilas,

no la conoce.,

Nunca escribié su sombra
la figura de un hombre.

ENGANO

ArLcuren detrds, a tu espalda, ’
tapandote los ojos con palabras.
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Detrés de ti, sin cuerpo,
sin alma.

Ahumada voz de suefio
cortado.

Ahumada voz

cortada.

Con palabras, vidrios falsos.

Ciega, por un tdnel de oro,
de espejos malos,

con la muerte

dards en un subterréneo:

T4 allf sola, con la muerte,
en un subterrdneo.

Y alguien detrds, a tu espalda,
siempre,

EL ANGEL DE CARBON

FEo, de hollin y fango.
iNo verte!

Antes, de nieve, 4ureo,
en trineo por mi alma.
Cuajados pinos. Pendientes.

Y ahora por las cocheras,
de carbén, sucio.
iTe leven!

Por los desvanes de los suefios rotos.
Telarafias, Polillas. Polvo,
iTe condenen!
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Tiznados por tus manos,
mis muebles, mis paredes.

En todo,

tu estampado recuerdo
de tinta negra y barro.
iTe quemen!

Amor, pulpo de sombra,
malo.

EL ANGEL DE LA IRA

SIN duefio, entre las ortigas,
piedra por pulir, brillabas.

Pie invisible. ,
(Entre las ortigas, nada.)
Pie invisible de la ira.

Lenguas de légamo, hundidas,
sordas, recordaton. algo.

Ya no estabas.
¢Qué recordaron?

Se movié mudo el silencio
y dijo algo.
No dijo nada.

Sin saberlo,
mud§ de rumbo mi sangre,
y en los fosos

gritos largos se cayeron.
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Para salvat mis ojos,
para salvarte a ti que...

Secreto.

EL ANGEL ENVIDIOSO

LEefNADORAS son, jdefiéndete!,

esas silbadoras hachas
que mueven mi lengua.

Hoces de los vientos malos,

jalertal,
que muerden mi alma.

Torre de desconfianza,
ta. ’
Td, torre del oro, avara.
Ciega las ventanas.

O no, mira.
Hombres arrasados, fijos,
por las ciudades taladas

Pregintales.

O no, escucha. :

Un c1elo, erde de envldla,,

rebosa mi boca y canta.
Yo, un clelo

Ni escuches ni mires. Yo
Ciega las ventanas.
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LOS ANGELES VENGATIVOS

No, no te conocieron
las almas conocldas
Si la mfa.

¢Quién eres td, dinos, que no te recordamos
ni de la tierra ni del cielo?

Tu sombra, dmos cde que espacio?
¢Qué luz la prolongo habla,
hasta nuestro reinado?

¢De dénde vienes, dinos,
sombra sin palabras,
que no te recordamos?
¢Quién te manda?
Sl reldmpago fuiste en algdn sueno, '
reldmpagos se olvidan, apagados.

Y pot desconiocida,
las almas conoc1das te mataron,
No la mfia.

CAN DE LLAMAS

Sur.
Campo metdlico, seco.
Plano, sin alrna, mi cuerpo,

Centro.
Grande, tapandolo todo,
la sombra fija del perro.
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Notte.
Espiral sola mi alma,
jaula buscando a su suefio.

;Salta sobre los dos! jHiérelos!
iSombra del can, fija, salta!
{Unelos, sombra del perro!
Riegan los aires aullidos
dentados de agudos fuegos.

iNorte!

Se agiganta el viento norte...
Y huye el alma.

iSur!
Se agiganta el viento sut...
Y huye el cuerpo. .

iCentro!

Y huye, centto,

candente, intensa, infinita,

la sombra inmévil del perro.
Su sombra fija.

Campo metilico, seco.
Sin nadie. o
Seco.

EL ANGEL TONTO

Ese 4ngel,

ese que niega el limbo de su fotograffa -
y hace pdjaro muerto

su mano.

Ese 4ngel que teme que le pidan las alas,
que le besen el pico,
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seriamente,
sin contrato.

Si es del cielo y tan tonto,
¢por qué en la tierra? Dime.
Decidme.

No en las calles, en todo,
indiferente, necio,

me lo encuentto.

{El 4ngel tonto!

iSi serd de la tierra!
—Si, de la tietra solo.

EL ANGEL DEL MISTERIO

Un suefio sin’ faroles y una humedad de olvidos,

pisados por un nombre y una sombra.

No sé si por un nombre o muchos nombres,
si por una sombra o muchas sombras.
Revelddmelo.

Sé que habitan los pozos frias voces,

que son de un solo cuerpo o muchos cuerpos,
de un ‘alma sola o muchas almas,

No sé. -

Decidmelo..

Que un caballo sin nadie va estampando
a su amazona antigua por los muros.

. Que en las almenas grita, muerto, alguien

que yo toqué; dormido, en un espejo,
que yo, mudo, le dije... ‘
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No sé.
Explicddmelo.
ASCENSION

Azoranpo, hiriendo las paredes, las humedades,

se oyeron silbar cuerdas, : ,

alargadas preguntas entre los musgos y la oscuridad
colgante.

Se oyeron.

Las ofste.

Garfios mudos buceaban g
el silencio estirado del agua, buscandote. :
Tumba rota,

el silencio estirado del agua.

Y cuatro boquetes, buscindote.

FEcos de alma hundida en un suefio monbundo,
de alma que ya no tiene que perder tierras ni mares,
cuatto ecos, arnba, escapandose.

A la luz,
a los cielos,
a los aires.

LOS ANGELES MUDOS

INMOVILES, clavadas mudas mujeres de 1os zaguanes
y hombres sin voz, lentos, de'las bodegas,
quieren, quls1eran quernan preguntarme.

—¢Cémo ta por aqui y en otra parte?
Querrfan hombres, mujetes, mudos, tocarme,

saber si mi sombra, si mi cuerpo, andan sin alma
por otras calles.

Quisieran decirme:

—Si eres t1’1, pérate. :

Hombres mujetes, rnudos querman ver claro,
asomatse a mi alma, o
acercarle una cerilla

por ver si es la misma.

Quieren, quisieran...

—Habla.

Y van a morirse, mudos,
sin saber nada.

FL ALMA EN PENA

EsE alma en pena, sola,

ese alma en pena siempre perseguida
por un resplandor muerto.

Por un muerto.

Cerrojos, llaves, puertas

saltan a deshora

y cortinas heladas en la noche se alargan,
se estiran, ~,

se incendian,

se prolongan,

Te conozco,

te recuerdo,

bujta inerte; livido halo; nimbo-difunto, :

te conozco aunque ataques diluido-en el viento.
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Pérpados desvelados

vienen a tietra.
Sismicos latigazos tumban suefios,
terremotos derriban las estrellas.

Catéstrofes celestes tiran al mundo escombros,

alas rotas, laGdes, cuerdas de arpas,
restos de 4ngeles. R

No hay entrada en el cielo para nadie. .

En pena, siemptre en pena,
alma perseguida.

A contraluz siempre,
nunca alcanzada, sola,
alma sola.

Aves contra barcos,

hombres contra rosas,

las perdidas batallas en los trigos,

la explosién de la sangre en las olas.
Y el fuego. :

El fuego muerto,

el resplandor sin vida,

siempre vigilante en la sombra.

Alma en pena:
el resplandor sin vida,
ta derrota.

EL ANGEL BUENO

Vino el que yo queria,
el que yo llamaba.

No aquel que batre cielos sin defensas;

luceros sin . cabailas,

lunas sin patria,

nieves. »

Nieves de esas caidas de una mano,
un nombre;

un suefo,

una frente.

No aquel que a sus cabellos
atd la muerte.

El que yo queria.

Sin arafiar los aires,
sin herir hojas ni mover cristales.

Aquel que a sus cabellos
até la muerte.

Para, sin lastimarme, »
cavar una ribera de luz dulce en mi pecho
y hacerme el alma navegable.

EL ANGEL AVARO

GeNTES de las esquinas

de pueblos y naciones que no estin en el mapa,
comentaban,

Ese hombre estd muerto

y no lo sabe.

Quiere asaltar la banca,

robar nubes, estrellas, cometas de oro,
comprar lo més diffcil:

el cielo. -

Y ese hombre estd muerto.
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Temblores subterrdneos le sacuden la frente.
Tumbos de tierra desprendlda

ecos desvariados,

sones confusos de piquetas y azadas,

los oidos.

Los ojos,

luces de acetileno,

himedas, dureas galerfas.

El corazén,

explosmnes de piedras, jdbilos, dinamita.

Suefia con las minas.

LOS ANGELES SONAMBULOS'

PensaD en aquella hora:
cuando se rebelaron contra un rey en tinieblas
los ojos invisibles de las alcobas.

Lo sabéis, lo sabéis. jDejadme!

Sialo Iargo de mi se abren grietas de nieve,
tumbas de aguas paradas,

nebulosas de suefios oxidados,

echad la llave para siempre a vuestros parpados
¢Qué queréis?

Ojos invisibles, grandes, atacan.

Pias incandescentes se hunden en los tablques

Ruedan pupilas muertas,
sdbanas.

Un rey es un erizo de pestafias.
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TAMBIEN,
también los oidos, invisibles de las alcobas,
contra un rey en tinieblas.

Ya sabéis que mi boca es un pozo de nombres,
de ndmeros y letras difuntos.

Que los ecos se hastian sin mis palabras

y lo que jamds dije desprecia y odia al viento.
Nada tenéis que oir.

iDejadme!

Pero oidos se agrandan contra el pecho.
De escayola, frios,

bajan a la garganta,

a los sétanos lentos de la sangre,

a los tubos de los huesos.

Un rey es un erizo sin secreto.
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TRES RECUERDOS DEL CIELO

Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer

PROLOGO

No habfan cumplido afios ni la rosa ni el arcdngel.
Todo, anterior al balido y al llanto.

Cuando la luz ignoraba todavia

si el mar nacetfa nifio o nifia,

Cuando el viento sofiaba melenas que peinar,

y claveles el fuego que encender, y mejillas,

y el agua unos labios parados donde beber.

Todo, anterior al cuerpo, al nombre y el tiempo.

Entonces, yo recuerdo que, una vez, en el cielo...

PRIMER RECUERDO

... una.-azucena .tronchada...
G. A. BECQUER

PaseEaBa con un dejo de azucena que piensa,

casi de pdjaro que sabe ha de nacer.

Mirdndose sin verse a una luna que le hacia espejo el suefio
y a un silencio de nieve, que le elevaba los pies.

A un silencio asomada.

Era anterior al arpa, a la lluvia y a las palabras.

No sabia.
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Blax;)clabalumna del aire,

-temblaba con las estrellas 4

Su tallo con Las esurelas, con la flor y los 4rboles.
Con las estrellas mias
que, ignorantes de todo,

por cavar dos lagunas en sus 0jos
la ahogaron en dos mares,

Y recuerdo. ..

Nada mds: muerta, alejarse,

SEGUNDO RECUERDO

rumor de besos y-batir de alas...

G. A, Bécouer
TAMBIEN antes,

mucho antes de la rebelién de las sombrsas,
de que _al mundo cayeran plumas incendiadas
y un pdjaro pudiera ser muerto por un lirio,
Antes, antes que t4 me preguntaras '
el niimero y el sitio de mi cuerpo.

Mucho antes del cuerpo.

En la época del alma.

Cuando tG abriste en Ia frente
la primera dinastia del suefio.
Cuando td, al mirarme en la nada
Inventaste la primera palabra, ’

sin corona, del cielo,

Entonces, nuestro encuentro,

g
i
|
|
E
%
%
.
|
%
|
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TERCER RECUERDO

... detrds del abanico
de plumas de oto...

G. A. BEcqQuEr

AUN los valses del cielo no habfan desposado al jazmin
y la nieve,

ni los aires pensado en la posible muésica de tus cabellos,

ni decretado el rey que la violeta se enterrara en un libro.

No.

Fra la era en que la golondrina viajaba

sin nuestras iniciales en el pico. :

En que las campanillas y las enredaderas

morfan sin balcones que escalar y estrellas.

La era

en que al hombro de un ave no habia flor que apoyara
la cabeza.

Entonces, detrds de tu abanico, nuestra luna primera.

EL ANGEL DE ARENA

SERIAMENTE, en tus ojos era la:mar dos nifios que me
espiaban,

temerosos de lazos y palabras dutas.

Dos nifios de la noche, terribles, expulsados del cielo,

‘cuya infancia era un robo de barcos y un crimen de soles

y de lunas.
Duérmete. Ciérralos.

Vi que el mar verdadero era un muchacho que saltaba
desnudo,
invitdndome a un plato de estrellas y a un reposo de algas.
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iSi, si! Ya mi vida iba a set, ya lo era, litoral desprendido.
Pero td, despertando, me hundiste en tus ojos.

| EL ALBA DENOMINADORA

A embestidas suaves y rosas, la madrugada te i’ba" poniendo
nombres: o . . o o

Suefio equivocado, Angel sin salida, Mentira de lluvia en
bosque.

Al lindero de mi alma que recuerda los tfos,
indecisa, dudé, inmévil: o ' ) N
¢Vertida estrella, Confusa luz en llanto, Cristal sin voces?

’

No.
Error de nieve en agua, tu nombre.

EL MAL MINUTO

CuaNpO para mi eran los trigos viviendas de astros y de
dioses :

y la escarcha los lloros helados de una gacela,

alguien me enyesé el pecho y la sombra;,

traiciondndome.

Ese minuto fue el de las balas perdidyas,

el del secuestro, por el mar, de los hombres que quisieron

ser pajaros, :
el del telegrama a deshora y el hallazgo. de sangte,
el de la muerte del agua que siempre miré al cielo.
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EL ANGEL DE LAS BODEGAS

FuE cuando la flor del vino se moria en penumbra

y dijeron que el mar la salvaria del suefio.

Aquel dfa bajé a tientas a tu alma encalada y hdmeda.

Y comprobé que un alma oculta frio y escaleras

¥ que més de una ventana puede abrir con su eco otra
voz, si es buena. '

Te vi flotar a ti, flor de agonfa, flotar sobre tu mismo
espiritu, ; : ‘ ‘ \ G
(Alguien habfa jurado que el mar te salvatia del suefio.)

Fue cuando comprobé que:murallas se quiebran con

suspiros y que hay puertas al mar que se abren con palabras.

2
La flor del vino, muerta en los toneles,
sin haber visto nunca la mar, la nieve.

La flor del vino, sin probar el t&,
sin haber visto nunca un piano de cola.

Cuatro arrumbadores encalan los barriles,
Los vinos dulces, llorando, se embarcan a deshora.

La flor del vino blanco, sin haber visto el mar, muerta.
Las penumbras se beben el aceite y un dngel la cera.:

He aquif paso a paso toda mi larga historia.
Guardadme el secreto, aceitunas, abejas.
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MUERTE Y JUICIO
A Gerardo Diego

1
(MUERTE)

A un nifio, a un solo nifio que iba para '.piedra nocturna,

para 4ngel indiferente de una escqla sin cielo...

Mirad. Conteneos la sangte, los ojos.

A sus pies, él mismo, sin vida.

No aliento de farol moribundo

ni jadeada amarillez de noche agonizante,

sino dos fésforos fijos de pesadilla eléctrica,

clavados sobre su tietra en polvo, juzgndola,

El, resplandor sin salida, lividez sin escape; yacente,
juzgandose.

2
~ (JUICIO)

Tizo electrocutado, infancia mia de ceniza, a mis pies, tizo
yacente, Y s

Carbunclo hueco, negto, desprendido de un 4ngel que iba
para piedra nocturna,

para limite entre la muerte y la nada.

Td: yo: nifio.

Bambolea el viento un vientre de gritos anteriores al mundo,
a la sorpresa de la luz en los ojos de los recién nacidos,
al descenso de la via lictea a las gargantas terrestres.
Niflo. : ‘ 8
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Una cuna de llamas, de Norte a Sur,
de frialdad de tiza amortajada en los yelos
a fiebre de paloma agonizando en el 4rea de una bujfa,

una cuna de llamas, meciéndote las sonrisas, los llantos.
Nifio. ‘ :

Las primeras palabras, abiertas en las penumbras de los
suefios ‘sin ‘nadie; ‘ : :

en el silencio rizado de las albetcas o en el eco 'de los
jardines,

devoradas pot el mar y ocultas hoy en un hoyo sin viento.

Muertas, como el estreno de tus pies en el cansancio frio
de una escalera. ' :

Nifio.

Las flotes, sin piernas para huir de los aires crueles,

de su espoleo continuo al corazén volante de las nieves y
los péjaros,

desangradas en un aburrimiento de cartillas y pizarrines.

4y 4son18. Y la X, una K, una H, una J.

Nifio. Tt

En un trastorno de ciudades matitimas sin crepdsculos,

de mapas confundidos y desiertos barajados, '

atended a unos ojos que preguntan por los afluentes de
cielo, ‘ ‘

a una memoria extraviada entre nombres y fechas.

Nifio.

Perdido entre actuaciones, tridngulos, férmulas y precipitados
azules, ‘ v

entre el suceso de la sangre, los escombros y las coronas
caidas, '

cuando los cazadores de oro y el asalto a la banca,

en el rubor tardfo de las azoteas ' ‘

voces de dngeles te anunciaron la botadura y pérdida de
tu alma. i ‘ '

Nifio.
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Y como descendiste al fondo de las mareas,

a las urnas donde el azogue, el plomo y el hierro pretenden
ser humanos,

tener-honores de vida, . . :

a la deriva de la noche tu tra]e fue de]andote solo.

Nifio.

Desnudo, sin los billetes de inocencia fugados en sus
bolsﬂlos, ”

derribada en tu corazén y sola su prlmera sﬂla,

no crefste ni en Venus que nacia en el compds abierto
de tus brazos

ni en la escala de plumas que tiende el suefio de ]acob
al de Julioc Verne.

Nifio.

Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura.

EXPEDICION

PORQUE resbalaron hacia el frio los 4ngeles y las casas,

el 4nade y el abeto durmieron nostélgicos aquella noche.

Se sabfa que el humo viajaba sin fuego,

que por cada tres osos la luna habfa perdido seis
guardabosques.

Desde lejos, desde muy lejos,

mi alma desempariaba los cristales del tranvia
para hundirse en la niebla movible de los faroles.
La guitarra en la nieve sepultaba a una rosa.

La herradura, a una hoja seca.

Un sereno es un desierto.

Se ignora el paradero de la Virgen y las bcas',
la guarida de la escarcha y la habitacién de los vientos.
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No se sabe si el Sur emigrd al Norte o al Oeste, :
10.000 ddlares de oro a quien se case con la nieve.

Pero he aqui a Eva Gundersen.

LOS ANGELES COLEGIALES -

NINGUNO comprendlamos el secreto nocturno de las pizarras
ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando

la mirdbamos.
Sélo sabifamos que una circunferencia puede no ser redonda
y que un eclipse de luna equivoca a las flores
y adelanta el reloj de los péjaros.

Ninguno comptendiamos nada:

ni por qué nuestros dedos eran de tinta china

y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.

Sélo sabfamos que una recta, si quiere, puede ser curva o
quebrada

y que las estrellas errantes son nifios que ignoran la
aritmética.

NOVELA

EN la noche de aquella luna 24,

llovieton en mi cama hojas de cielos marchitos.
A mi alma desprevenida le robaron las palabras.
Su cuerpo fue enterrado a sus pies en un libro.
Era la orden de un monarca.

En el alba de aquella luna 24,
la justicia del frio le cedié el aire de un arbol
A su sombra, los trineos perdidos
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adivinaban rastros de suspitos,
de lloros extraviados. :
En su sombra se ofa el silencio de los castillos.

En el dia de aquella luna 24,

fue ajusticiada mi alma por la niebla
que un suicida lento de noviembre
habia olvidado en mi estancia.

Era la dltima voluntad de un monarca.

NIEVE VIVA

SIN mentir, jqué mentira de nieve anduvo muda por mi
suefio! ‘

Nieve sin voz, quizd de ojos azules, lenta y con cabellos. -

¢Cudndo la nieve al mirar distraida movi6 bucles de fuego?

Anduvo muda blanqueando las preguntas que no se res-
pondieton, - , ~

los olvidados y borrados sepulcros para estrenar nuevos
recuerdos. :

Dando a cenizas, ya en el aire, forma de luz sin hueso.

INVITACION AL ARPA

1

Lejyos, lejos.

Adonde las estancias olvidan guantes de polvo

y las consolas suefian parpados y nombres ya idos.
Un sombrero se hastia 5

y unos lazos sin bucles se cansan.

Si las violetas se aburren, , N

es porque estdn nostdlgicas de moaré y abanicos.

Lejos, mds lejos. :
A los cielos rasos donde las goteras
abren sus mapas himedos para que viajen los lechos.
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Adonde los muelles se hunden sin esperanza
y rostros invisibles avetan los espejos.

Al pais de las telas de arafia.

M4s lejos, mucho mds lejos. , :

A la luna disecada entre la hoja de un dlamo y la pasién
de un libro. e i

Sé que hay yelos nocturnos que ocultan candelabros

y que la muerte tiembla en el suefio movible de las bujfas.

Un maniqui de luto agoniza sobre un nardo. -

Una voz desde el olvido ‘mueve el agua dormida de los

Siempre, siempre més lejos. ‘

Adonde las maderas guardan ecos y sombras de pasos,
adonde las polillas desvelan el silencio de las corbatas,
adonde todo un siglo es un arpa en abandono.

LUNA ENEMIGA

Como al chocar los astros contra mi pecho no vefa,
fui hundiéndome de espaldas en los cielos pasados.
Diez reyes del otofio contra mi se rebelaron.
Angeles y traiciones siempre aceleran las caidas.

Una hoja, un hombre: : : :

En tu érbita se quemaba mi sangre, luna enemiga:

Salvadme de los afios en estado de nebulosa,
de los espejos que pronuncian trajes y piginas desvanecidos,
de las manos estampadas en los recuerdos que bostezan.
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Huid.

Nos entierran en viento enemigo.

Y es que mi alma ha olvidado las reglas.

CASTIGOS

Es cuando golfos y bahias de sangre,

coagulados de astros difuntos y vengativos,
inundan los suefios. '

Cuando golfos y bahias de sangre

atropellan la negacién de los hechos

y a la diestra del mundo. muere olvidado un angel
Cuando saben a azufre. los vientos. y
y las bocas nocturnas a hueso, vidrio y alambre.
Oidme. ‘

Yo ho ‘sabfa que las puertas cambiaban de sitio,
que las almas _podfan ruborizarse de sus cuerpos,
ni que al final de un tdnel la luz trafa la muerte.

Oidme atn. ’

Quieren huir los que duermen.

Pero esas tumbas del mar no son fijas,

esas tumbas que se abren pot abandono y cansancio del
cielo no son estables,

y las albas tropiezan con rostros desfigurados..

Ofdme ain. Més todavia. -

Hay noches en que las horas se hacen de pledra en los
espacios, :

en que las venas no andan

y los silencios yerguen siglos y dioses futuros.

Un reldmpago baraja las lenguas y trastorna Ias palabras.

Pensad en las esferas derruidas, ;

SOBRE LOS. ANGELES 439

en las 6rbitas secas.de los hombres deshabitados,
en los milenios mudos.
Mids, mds todavia. Oidme.

Se ve que los cuerpos no-estdn en donde estaban
que la luna se enfrfa de ser mirada -

y que el llanto de un nifio deforma las constelaciones.
Cielos enmohecidos nos oxidan las frentes desiertas,:
donde cada minuto sepulta su caddver sin nombre.
Oidme, oidme por ultlmo.

Porque siempre hay un Gltimo postenot a la caida de los
paramos,

al advenimiento del frio en los suefios que se desculdan

a los derrumbos de la muerte sobte el esqueleto de la nada,

EL ANGEL FALSO

PARA que yo anduviera entre los nudos de las raices

y las viviendas éseas de los gusanos. . -

Para que yo escuchara los crujidos descompuestos del mundo
y mordiera la luz petr1f1cada de los astros,

al oeste de mi suefio levantaste tu tienda, dngel falso.

Los que umdos por una misma corriente de agua me veis,

los que atados por una tralclon y la caxda de una estrella
me: escuchdis,

acogeos a las voces abandonadas de las ruinas,

0id la lentitud de una piedra que se dobla hacia la muerte.

No os soltéis de las' manos..

Hay arafias que agonizan sin nido
y yedras que al contacto de un hombro se mcendlan y
llueven sangre. , ~




440 RAFAEL ALBERTI

La luna transparenta el esqueleto de los lagartos.

Si os acordsis del cielo,

la célera del frio se erguird aguda ei los cardos

o en el disimulo de las zanjas que estrangulan

el tnico descanso de las auroras: las aves. :
Quienes piensen en los vivos verdn moldes de arcilla
habitados por dngeles inficles, infatigables:

los 4ngeles sondmbulos que gradidan las érbitas de la fatiga.

¢Para qué seguir andando? it

Las humedades son intimas de los vidrios en punta,

y después de un mal suefio la escarcha despierta clavos
o tijeras capaces de helar el luto de los cuervos.

Todo ha terminado. o ;

Puedes envanecerte, en la cauda marchita de los cometas
que se hunden, ‘

de que mataste a un muerto, \

de que diste a una sombra la longitud desvelada del Ilanto,

de que asfixiaste el estertor de las capas atmosféricas.

LOS ANGELES DE LAS RUINAS ’

PERO por fin llegé el dfa, la hora de las palas y los cubos.

No esperaba la luz que se vinieran abajo los minutos

porque distrafa en el mar la nostalgia terrestre de los
ahogados. ;

Nadie esperaba que los cielos amanecieran de esparto

ni que los dngeles ahuyentaran sobre los hombres astros de
cardenillo; - g

Los trajes no esperaban tan pronto la emigracién de los
cuerpos.

Por un alba navegable huia la aridez de los lechos.
Se habla de la bencina,

de las catdstrofes que causan los olvidos inexplicables.
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Se murmura en el cielo de la traicién de la rosa.

Yo comento con mi alma el contral?ando de l.a polYora,
a la izquierda del caddver de un ruisefior amigo mio.
No os acerquéis.

Nunca pensasteis que vuestra s.o.mbra Yo’lyeria. a la sombra

cuando una bala de revélver hiriera mi silencio.

Pero al fin llegd ese segundo,

disfrazado de noche que espera un epitafio. o

La cal viva es el fondo que mueve la proyeccidn de los
muertos.

Os he dicho que no os acerquéis.

Os he pedido un poco de dlstanclazﬂ

la minima para comprender un suefio ,

y un hastio sin rumbo haga estallar las flores y las calderas.

La luna era muy tierna antes de los atropellps

v solfa descender a los hornos por las chimeneas de las
fabricas. . . ‘ d

Ahora fallece impura en un mapa imprevisto de petrdleo,

asistida por un 4ngel que le acelera la agonia.

Hombres de cinc, alquitrdn y plomo la olvidan.

Se olvidan hombres de brea y fango

que sus buques y sus trenes,

a vista de pdjaro, L .
son ya en medio del mundo una mancha de aceite,
limitada de cruces por todas partes.

Se han olvidado.

Como yo, como todos. L

Y nadie espera ya la llegada del expreso,

la visita oficial de la luz a los mares necesltados,.

la resurreccién de las voces en los ecos que se calcinan.
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LOS ANGELES MUERTOS

Buscap, buscadlos: ‘ ‘

en el insomnio de las cafierfas olvidadas, o

en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.

No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,

unos ojos perdidos, ‘

uha sortija rota

o una estrella pisoteada.

Porque yo los he visto: :

en esos escombros momentdneos que aparecen en las neblinas.

Porque yo los he tocado: ' ‘

en el destierro de un ladrillo difunto,

venido a la nada desde una torre o un catro. |

Nunca mds alld de las chimeneas que se derrumban

ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos.

En todo esto. ' o

Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego,

en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desven-
cijados, o R :

no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrfan
en las paredes.

Buscad, buscadlos: o ;
debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro
o la firma de uno de esos rincones de cartas ‘

que trae rodando el polvo. ‘

Cerca del casco perdido de una botella,

de una suela extraviada en la nieve,

de una navaja de afeitar abandonada al borde de un pre-
cipicio. o - ' :
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LOS ANGELES FEOS -

A Benjamin Palencia

VosoTros habéis sido, ‘ , :

vosotros que dormfs en el vaho sin suerte de los pantanos

para que el alba mds desgraciada os reanime en una gloria
de estiéreol, . T o

vosotros habéis sido la causa de este viaje,

Ni un solo pijaro es capaz de beber en un alma
cuando sin haberlo querido un cielo se entrecruza con otro
y una piedra cualquiera levanta a un astro una calumnia.

Ved.

La luna cae mordida por el 4cido nitrico - a1

en las charcas donde el amonfaco aprieta la codicia: de los
alacranes. ;

Si os atrevéis a dar un paso,” : REREEE R

sabrdn los siglos venideros que la'bondad de las aguas es

aparente’ i : =

cuantas més hoyas y lodos ocultan los paisajes.

La lluvia me persigue atirantando cotdeles. N

Serd lo mds seguro que un hombre se convierta en estopa.

Mirad esto: o o — i

ha sido un falso testimonio decir que una soga al cuello
no es agradable '

y que el excremento de la golondrina exalta al mes de
mayo.

Pero yo os digo: _

una rosa es mds rosa habitada por las orugas ;

que sobre la nieve marchita de esta luna de quince afios.
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Mirad esto también, antes que demos sepultura al viaje:

cuando una sombra se entrecoge las ufias en las bisagras
de las puertas

o el pie helado de un 4ngel sufre el insomnio fijo de una
piedra,

mi alma sin saberlo se perfecciona.

Al fin ya vamos a hundirnos.

Es hora de que me dierais la mano ‘ ,

y me arafiarais la poca luz que coge un agujero al cerrarse

y me matarais esta mala palabra que voy a pinchar sobre
las tierras que se detriten. ‘ sl

EL ANGEL SUPERVIVIENTE

AcoRrpAOS.

.La nieve trafa gotas de lacre, de plomo derretido

y disimulos de nifia que ha dado muerte a un cisne.

Una mano enguantada, la dispersién de la luz y el lento
asesinato.

La derrota del cielo, un amigo.

Acordaos de aquel dfa, acordaos - e ot

y no olvidéis que la sorpresa paralizé el pulso y el color
de los astros, I G e

En el frfo, murieron dos fantasmas.

Por un ave, tres anillos de oro ;

fueron hallados y enterrados en la escarcha.

La dltima voz de un hombre ensangrent$ el viento.

Todos los 4dngeles perdieron la vida.

Menos uno, herido, alicortado.

NOTA

Mantenemos la edicién de Poesta (1924-1967), restituyendo algu-
nas dedicatorias de la primera edicién.

Este libro no ofrece cambios significativos desde la primera edicidn.

Las ediciones mds importantes de este libro son las siguientes:
Sobre los dngeles (1927-1928), Compafifa Ibercamericana de Publi-
caciones, Madrid, 1929, Cal y canto. Sobre los dngeles. Sermones y
moradas, Buenos Aires, Coleccién «Biblioteca contempordnea», Bue-
nos Aires, 1952. Sobre los dngeles (1927-1929), Editorial Losada,
1959. Sobre los dngeles, Losada, Buenos Aires, 1962. Con grabados
de madera de Luis Seoane. Sobre los dngeles, Llibres de Sinera, Co-
leccién  «Ocnos», Barcelona, 1970, Sobre los dngeles. Sermones y
moradas. Yo era un tonto y lo que he visto me ha becho dos tontos.
Con los zapatos puestos tengo que morir, Seix Barral, Barcelona, 1978,
Sobre los dngeles, Alianza FEditorial (Losada), Coleccién «Libro de
bolsillo», Madrid, 1982,

Mencién aparte merece la edicién de C. Brian Morris, Sobre los
dngeles. Yo era un tonto y lo que he visto me ba becho dos tontos,
Cétedra; Coleccién «Letras Hispdnicas», Madrid, 1981,




