LITERATURA, SIGLO XX (Textos)

«Si la literatura no lo es todo, no vale la pena perder una hora con
ella. Eso es lo que significa el “compromiso”... Si cada frase escrita
no halla resonancias en todos los niveles del hombre y de la sociedad,
no significa nada. La literatura de una época es la época digerida por
su literatura.»

J.-P. SARTRE, Situations, IX.

«Por un fendmeno que nadie se ha preocupado de explicar, la sensibilidad
literaria ha precedido siempre en nuestro siglo a los acontecimientos historicos,
que han venido a confirmarla. [...] Aunque se crea hoy dia poco util la literatura
dentro del cuadro de la ensefianza, sigue siendo el tinico barometro que permite
prever el porvenir y comprender el presente. Y es que quienes la hacen presienten
el tiempo que va a hacer mafiana, el viento moral o inmoral que va a soplar, los
huracanes de la historia...»

R.-M. ALBERES, Panorama de las literaturas
europeas, 1900-1970.
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Primera Parte: La “Edad de Plata”

LA LITERATURA ESPANOLA A PRINCIPIOS DE SIGLO

2a. EL MODERNISMO

DOCUMENTOS Y TEXTOS
I - MODERNISMO Y SOCIEDAD

* En 1902, la revista madrilefia Gente vieja convoca un concurso de ensayos sobre el tema
«;Qué es el Modernismo y qué significa como escuela dentro del Arte en general y de la
Literatura en particular?» El trabajo premiado es de un joven cntico llamado EDUARDO
LOPEZ CHAVARRI. He aqui una de sus pdginas iniciales, donde propone una interpretacion
de la génesis del Modernismo.

El Modernismo, en cuanto movimiento artistico, es una evolucién v, en cierto modo, un
renacimiento. No es precisamente una reaccion contra el naturalismo, sino contra el espiritu
utilitario de la época, contra la brutal indiferencia de la vulgaridad. Salir de un mundo en que
todo lo absorbe cl culto del vientre, buscar la emocion de arte que vivifique nuestros espiritus
fatigados en la violenta lucha por la vida, restituir al sentimiento lo que le roba la ralea de
egoistas que domina en todas partes..., eso representa el espiritu del Modernismo.

El artista, nacido de una generacion cansada por labor gigantesca, debe sentir el ansia
de liberacion, influida por aquel vago malestar que produce el vivir tan aprisa y tan
materialmente. No podia ser de otro modo: nuestro espiritu encuéntrase agarrotado por un
progreso que atendi6 al instinto antes que al sentimiento; adormecidse la imaginacion y huyo la
poesia; desaparecen las leyendas misteriosas profundamente humanas en su intimo significado;
el canto popular libre, impregnado de naturaleza, va enmudeciendo; en las ciudades, las casas de
seis pisos impiden ver el centelleo de las estrellas, y los alambres del teléfono no dejan a la
mirada perderse en la profundidad azul; el piano callejero mata la musa popular: jestamos en
pleno industrialismo! En medio de este ambiente, vemos infiltrarse cada vez mas en el alma de
las gentes la «afectacion de trivialidad» , cspecie de lepra que todo lo infecciona y lo degrada:
entre nosotros se traduce por el chulapismo y el flamenquismo, los cuales triunfan con su
musica patolégica y su «poesia» grosera, haciendo més y mas imposible todo intento de
dignificacion colectiva... En oposicion a esto, entran nella commedia dell'arte las mascaras
grotescas del pedantismo y el dilettantismo, entecos, asexuales y tan perniciosos como los males
anteriores. Y he ahi la materia que ha venido a formar al «publico» (es decir, lo contrario del
«pueblo»-gens), masa trivial y distraida, que no tiene voluntad para la obra de arte, masa
indiferente y hastiada, que protesta con impaciencia cuando se la quiere hacer sentir. /No habia
de sublevarse todo espiritu sincero contra estas plagas?

Tal es la aspiracion de donde naci6 la nueva tendencia de arte, tendencia que puede ser
considerada, en ultimo término, como una palpitacion mas del romanticismo.

(E. L. Chavarri, ;Qué es el Modernismo...? (apud. El Modernismo, ed. L. Litvak. Madrid. Ed.
Taurus, 1975, pags. 21-22).

* Ricardo Gullon se ha enfirentado con el concepto mds convencional de Modernismo y ha
propuesto una interpretacion que entronca con la que sugeria el texto que acabamos de
transcrbir. Véase ahora un fragmento de la obra Direcciones del Modernismo.

El Modernismo no es Rubén Dario, y menos la parte decorativa y extranjerizante de este
gran poeta. E1 Modernismo se caracteriza por los cambios operados en el modo de pensar (no
tanto en el de sentir, pues en lo esencial sigue fiel a los arquetipos emocionales romanticos), a
consecuencia de las transformaciones ocurridas en la sociedad occidental del siglo xix, desde el



Volga al cabo de Hornos. La industrializacion, el positivismo filoséfico, la politizacion
creciente de la vida, el anarquismo ideoldgico y practico, el marxismo incipiente, el militarismo,
la lucha de clases, la ciencia experimental, el auge del capitalismo y la burguesia, neo-
idealismos y utopias, todo mezclado; mas, fundido, provoca en las gentes, y desde luego en los
artistas, una reaccion compleja y a veces devastadora.

El artista, partiendo de la herencia romantica, se siente al margen de la sociedad y
rebelde contra ella; se afirma alternativamente maldito o vocero de Dios, pero distinto del
«vulgo municipal y espeso», del antagonista natural que en los tiempos nuevos dicta su ley: la
chabacaneria [...]

En la época modernista, la protesta contra el orden burgués aparece con frecuencia en
formas escapistas. El artista rechaza la indeseable realidad (la realidad social: no la natural), en
la que ni puede ni quiere integrarse, y busca caminos para la evasion. Uno de ellos, acaso el més
obvio, lo abre la nostalgia, y conduce al pasado; otro, trazado por el ensuefio, lleva a la
transfiguracion de lo distante (en tiempo o espacio, o en ambos); lejos de la vulgaridad
cotidiana. Suele llamarseles indigenismo y exotismo, y su raiz escapista y rebelde es la misma.
No se contradicen, sino se complementan, expresando afanes intemporales del alma, que en
ciertas épocas, segiin acontecio en el fin de siglo y ahora vuelve a suceder, se convierten en
irrefrenables impulsos de extrafiamiento. Y no se contradicen, digo, pues son las dos fases
janicas del mismo deseo de adscribirse, de integrarse en algo distinto de lo presente.

(R. Gullén. Direcciones del Modernismo. Madrid: Gredos, 1971, pp. 64-65)



II - Dos poemas de Rubén Dario

Puesto gue la poesia modernista no ha de ser objeto de estudio especial en este curso, insertamos silo dos
mtestras como minimo e indispensable complemento de las obras que seran analizadas en los proximos
capitulos.

1. El largo poema Divagacion, del que damos las estrofas iniciales y las finales, figura en Prosas
profanas (1896). Es un magistral ejemplo del Rubén mis esplendoroso, de una «poesia de los sentidosy,
con rutilantes hallazgos verbales y sorprendentes imdgenes.

2. Lo fatal (de Cantos de vida y esperanza, 1905) es, en cambio, revelador de la desazion espiritual,
de la angustia que Rubén extrae --como djjo Antonio Machado- de «las honduras de su almanr.
Corresponde, pues, a esa otra linea del Modernismo que nos cornluce a la intimidad dolorida del poeta.

DIVAGACION

¢Vienes? Me llega aqui, pues que suspiras,
un soplo de las magicas fragancias

que hicieron los delifos de las liras

en las Grecias, las Romas y las Francias.

iSuspira asi! Revuelen las abejas,
al olor de la olimpica ambrosia',
en los perfumes que en el aire dejas;
y el dios de piedra se despierte y rfa.

Y el dios de piedra se despierte y cante
la gloria de los tirsos” florecientes [10]
en el gesto ritual de la bacante’

de rojos labios y nevados dientes;

en el gesto ritual que en las hermosas
Ninfalias* guia a la divina hoguera,
hoguera que hace llamear las rosas

en las manchadas pieles de pantera.

Y pues amas refr, rie, y la brisa

lleve el son de los liricos cristales

de tu reir, y haga temblar la risa

la barba de los Términos’ joviales. [20]

Mira hacia el lado del boscaje, mira
blanquear el muslo de marfil de Diana’,
y después de la Virgen, la Hetaira’
diosa, blanca, rosa y rubia hermana.

Pasa en busca de Adonis; sus aromas
deleitan a las rosas y los nardos;
siguela una pareja de palomas,

y hay tras ella una fuga de leopardos.

[.]

Amame asi, fatal cosmopolita,



universal, inmensa, dnica, sola
y todas; misteriosa y erudita:
Amame mar y nube, espuma y ola.

Sé mi reina de Saba®, mi tesoro;
descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios.
Y junto a mi unicornio cuerno de oro,
tendran rosas y miel tus dromedarios.

1 olimpica amorosia: manjar delicioso, mas dulce que Ia miel, con que se
alimentaban los dioses del Olimpo. 2 tirsos.: vara enramada que lleva eomo cetro
Baco, dios de La vid y el vino. 3 bacante: mujer que celebraba las bacanales o
fiestas de Baco. 4 Ninfalias: fiestas riuales de las Ninfas, diosas de los nos, fuentes,
bosques y montafias. 5 Terminos joviales: divinidades cuyas efigies marcan los
lindes de los campos, a su efigie se asocia la de Jupiter; de ahi, joviales (Jovis:
Jupiter). 6 Diana: diosa cazadora, que vive en los bosques entre las ninfas; era
virgen, como dice el verso siguiente.7 Hetaira (normalmente acentuado hetaira):
cortesana griega; aqui se refiere a Venus y a sus amores con el hermoso dios
Adonis, 8 reina de Saba: soberana de tal nombre, en la antigua Arabia. La Biblia
cuenta que, atraida por la fama de Salomoén, acudié a visitarlo y fue recibida
fastuosamente en los palacios de éste.

LO FATAL

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura, porque esa ya no siente,

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, [5
> y > Y b]

y el temor de haber sido, y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida, y por la sombra, y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos, [10]
y la tumba que aguarda con sus finebres ramos,

iy no saber dénde vamos,
ni de dénde venimos...!



2b EL GRUPO DEL 98

DOCUMENTOS

] LA «<GENERACION DEL 98» , SEGUN AZORIN

* He aqui un fragmento de la importante serie de articulos (ABC, 1913) en que Azorin
creo tal denominacion.

Un espiritu de protesta, de rebeldia, animaba a la juventud de 1898. Ramiro de
Maeztu escribia impetuosos y ardientes articulos en los que se derruian los valores
tradicionales y se anhelaba una Espaiia nueva, poderosa. Pio Baroja, con su analisis frio,
reflejaba el paisaje castellano e introducia en la novela un hondo espiritu de disociacion;
el viejo estilo rotundo, ampuloso, sonoro, se rompia en sus manos y se transformaba en
una notaciodn algebraica, seca, escrupulosa. Valle-Inclan, con su altivez de gran sefior,
con sus desmesuradas melenas, con su refinamiento de estilo, atraia profundamente a
los escritores novicios y les deslumbraba con la vision de un paisaje y de unas figuras
sugeridas por el Renacimiento italiano; los vastos y gallardos palacios, las escalinatas de
marmol, las viejas estatuas que blanquean, mutiladas, entre los mirtos seculares; las
damas desdenosas y refinadas que pasean por los jardines en que hay estanques con
aguas verdosas y dormidas.

Giardini chiusi, appena intravedutti
o contemplati a lungo pe'cancelli...

El movimiento de protesta comenzaba a inquietar a la generacion anterior. No seriamos
exactos si no dijéramos que el renacimiento literario de que hablamos no se inicia
precisamente en 1898. Si la protesta se define en ese afio, ya antes habia comenzado a
manifestarse mds o menos vagamente. Sefiales de ello vemos, por ejemplo, en 1897; en
febrero de ese afio uno de los mas prestigiosos escritores de la generacion anterior —
don Jos¢ Maria de Pereda— lee su discurso de recepcion en la Academia Espafiola. La
obsesion persistente de la literatura nueva se percibe a lo largo de todas esas paginas
arbitrarias. Pereda habla en su trabajo de ciertos modernistas partidarios del
cosmopolitismo literario; contra los tales arremete furiosamente. Pero paginas mas
adelante, el autor, no contento con embestir contra estos heresiarcas, nos habla de otros
personajes «mas modernistas auny, «los tétricos de la negaciéon y de la duda, que son los
melenudos de ahora» -joh melenas pretéritas de Valle-Inclan!-, los cuales melenudos
proclaman, al hablar de ia novela, «que el interés estriba en el escalpelo sutil, en el
analisis minucioso de las profundidades del espiritu humanoy [...]

La generacion de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje;intenta resucitar los
poetas primitivos (Berceo, Juan Ruiz, Santillana); da aire al fervor por el Greco ya
iniciado en Catalufia, y publica, dedicado al pintor cretense, el nimero Unico de un
periddico: Mercurio; rehabilita a Gongora -uno de cuyos versos sirve de epigrafe a
Verlaine, que creia conocer al poeta cordobés-; se declara romantica en el banquete
ofrecido a Pio Baroja con motivo de su novela Camino de perfeccion; siente entusiasmo
por Larra y en su honor realiza una peregrinacion al cementerio en que estaba enterrado
y lee un discurso ante su tumba y en ella deposita ramos de violetas; se esfuerza, en fin,
en acercarse a la realidad y en desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar a él
viejas palabras, plasticas palabras, can objeto de aprisionar menuda y fuertemente esa




realidad [...] Ha tenido todo eso; y la curiosidad mental por lo extranjero y el
espectaculo del desastre -fracaso de toda la politica espafiola- han avivado su
sensibilidad y han puesto en ella una variante que antes no habia en Espafia.

Azorin. La generacion del 98. Ed. de Angel Cruz Rueda. Salamanca, Eds. Anaya, 1961
(Bibl. Anaya, n.° 12), pags. 26-27.

II 1A «GENERACION DE 1870», SEGUN BAROJA

» Como es sabido, Baroja se opuso en varias ocasiones a la idea de «generacion del
98». Asi, por ejemplo, en 1914 escribia: «Yo siempre he afirmado que no creia que
existiera una generacion del 98. El invento fue de Azonn y, aunque no me parece de
mucha exactitud, no cabe duda que tuvo gran éxito.» Sin embargo, en un ensayo de
1926, titulado Tres generaciones, habla de «la generacion de 1870», tomando como
referencia la fecha en torno a la cual nacieron los hombres del 98. He aqui algunos
parrafos.

La generacion nacida hacia 1870, tres o cuatro afios antes o tres o cuatro afios
después, fue una generacion languida y triste; vino a Espafia en la época en que los
hombres de la Restauracion mandaban; asistio a su fracaso en la vida y en las guerras
coloniales; ella misma se encontrd contaminada con la vergilienza de sus padres.

Fue una generacion excesivamente literaria. Creyd encontrarlo todo en los
libros. No supo vivir. La época le puso en esta alternativa dura: o la cuqueria, la vida
estupida y beocia, o el intelectualismo.

La gente idealista se lanz6 al intelectualismo y se atraco de teorias, de utopias,
que fueron alejandola de la realidad inmediata.

A pesar de esto, fue una generacion mas consciente que la anterior y mas digna;
pretendié conocer lo que era Espafia, lo que era Europa, y pretendid sanear el pais. Si al
intento hubiera podido unir un comienzo de realizacién, hubiera sido de esas
generaciones salvadoras de una patria. La cosa era dificil, imposible [...]

Los caracteres morales de esta época fueron: el individualismo, la preocupacion
ética y la preocupacion de la justicia social, el desprecio por la politica, el hamletismo,
el anarquismo y el misticismo. Las teorias positivistas estaban ya en plena decadencia y
apuntaban otras ideas antidogmaticas.

En politica se marchaba a la critica de la democracia, se despreciaba al
parlamentarismo por lo que tiene de histridonico y se comenzaba a dudar tanto de los
dogmas antiguos como de los modernos [...]

Con relacion a las ideas religiosas y politicas, se empezo a creer que todo lo
profesado sinceramente y con energia estaba bien; de ahi que en ese tiempo se intentara
hacer justicia a San Ignacio de Loyola y a Lutero, a Zumalacarregui y a Bakunin. Esta
época nuestra fue una época confusa de sincretismo. Habia en ella todas las tendencias,
menos la de la generacion anterior a quien no se estimaba.

III Modernismo y «98», segtin Salinas

» En 1943 escribe Pedro Salinas el articulo ‘La literatura espafiola moderna’, en el que
matiza sus ideas de anos atrds sobre la distincion entre aquellas «dos direcciones» de
la literatura de principios de siglo. Véase un fragmento.




Cronologia general y cronologia literaria coinciden en Espaia en 1900: empieza
un siglo nuevo y se inicia una nueva literatura. Los escritores novecentistas* traen a las
letras una decidida voluntad de renovacion. Dos rétulos suele ponérseles: «generacion
del 98» y «modernismo». Los dos exactos, representan sendas dos direcciones que toma
el esfuerzo renovador de la literatura. Hay que distinguir lo especifico de cada una de
ellas; parece hoy evidente que son cosas distintas. Y sin embargo, al distinguirlas
conviene no mirarlas como tendencias divergentes o exclusivas. Porque, salvo en algin
caso excepcional, todos los nuevos escritores participan en su estructura espiritual de
esos dos elementos constitutivos de la generacion, y son un tanto «98», y un tanto
«modernistas». Lo que varia, Gnicamente es la proporcion. Asi tomada, como una
integracion de los dos impulsos, la generacion del novecientos trasciende del simple
caracter de una escuela literaria y se nos presenta con mayores proporciones. Es en
realidad una nueva actitud del artista y del intelectual espafiol, ante los problemas
espirituales que con tanta urgencia le acosan en esta fecha historica. Un nuevo modo de
pensar corre paejo con un modo nuevo de sentir. Tras ellos vendrd, irremisible, otra
manera de escribir, otra literatura. Afinar nuestra sensibilidad, ésta es la misiéon nueva,
dird Azorin. Aprender a pensar con mas rigor y severidad, defendera Ortega y Gasset.
Escribir con més arte y mas gracia, sera el lema de Valle-Inclan. La novedad y riqueza
de la literatura de 1900 esta precisamente en proporcion con esa variedad de afluencias,
que concurren a cada cual con su caudal propio, a la formacion de un espiritu literario
mucho mas complejo, profundo y refinado que el de la generacion anterior.

P. Salinas. Ensayos completos. Madrid, Ed Taurus.

* Los escrirores novecentistas son, para Salinas, los que se revelan en tomo a 1900. No se
confunda, pues, con la aplicacion del término novecentismo a la generacion posterior, tal como
propuso Eugenio D’Ors. (cf. Cap. 6).

IV Tufidn de Lara: Mito y realidad del «grupo del 98»

» Asi se titula el capitulo VI, ya citado, del libro de Tuiion Medio siglo de cultura
espafiola. He aqui unos parrafos esenciales por su claridad y equilibrio.

Tal vez la afirmacion parezca arriesgada. Mito hay, y mito por partida doble, al
evocar el grupo impropiamente llamado «generacion de 1898». Y el mito consiste en la
interpretacion a larga distancia de lo que fue un hecho real. El hecho es la existencia de
un grupo de escritores que nacen a la vida creadora en los ultimos afos del siglo xix y el
despuntar del xx, que tienen un punto de partida de convivencia personal directa,
llegando a formar un grupo mas o menos coherente (que mas tarde se dispersa), cuyo
rasgo esencial puede ser la puesta en tela de juicio de los valores topicos hasta entonces
establecidos, la negativa a la aceptacion aprioristica de todo dogma, y cuya obra va a
constituir una aportacion de primer orden al acervo cultural espafiol.

No es casual que se defina a sus componentes como «hombres del 98», porque
ese afio simboliza en nuestra trayectoria histérica algo asi como un mojon fundamental,
a partir del cual se impone inexorablemente la revisiéon de valores caducos (los de la
«ideologia» dominante de la Restauracion, que arrastraba, a su vez, toda la del «viejo
régimeny), la necesidad de repensar Espaiia, su problematica y sus tareas de cara a una
era nueva, que cobra mayor visibilidad por la coincidencia cronolédgica de la apertura de

siglo [...]
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Sin embargo, se impone abordar el tema con un espiritu de desmitificacion. No
le faltaba razén a don Miguel de Unamuno cuando, en su articulo «La hermandad
futuray, publicado en Nuevo Mundo en 1918, habla asi de la generacion de veinte anos
atras:

«Sélo nos unian el tiempo y el lugar, y acaso un comun dolor, la angustia
de no respirar en aquella Espafia, que es la misma de hoy. El que
partiéramos casi al mismo tiempo, a raiz del desastre colonial, no quiere
decir que lo hiciéramos de acuerdo.»

De acuerdo o no, la inquietud y el punto de partida eran comunes y algo mas
importante; eran la expresion de la toma de conciencia de una parte de los espaioles.

Unamuno, siempre mas exigente que optimista, se pregunta a continuacion si
esos veinte afios han logrado encontrar la patria (con lo cual reconoce implicitamente
que todos partieron en busca de ella), y responde:

«No, no la hemos encontrado. Y los que se han rendido antes, los que
antes se han convertido de nuestra rebeldia, esos la han encontrado
menos. Porque no es patria la jaula de oro o de hierro, o de lo que sea, en
que se han encerrado a descansar esperando a la muerte.»

La lucidez de Unamuno nos da dos claves sobre la proyeccion de su grupo generacional:
una, el abandono de su trayectoria inicial por algunos de sus componentes. Otra, el
incumplimiento de los objetivos de partida, en lo cual don Miguel pecaba, sin duda, de
pesimista. Pero ambas tienen el valor de contribuir a desmitificar la llamada generacion

de 1898.
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3 LOS CONFLICTOS RELIGIOSOS Y EXISTENCIALES. LA
NOVELA A PRINCIPIOS DE SIGLO.

I EL ESCEPTICISMO DE AZORIN

* Durante una visita a Toledo, Antonio Azorin -el protagonista de La voluntad
(1902), cuyo apellido tomaria como seudonimo José Martinez Ruiz, su autor- hace unas
reflexiones sobre la religiosidad esparniola. Janto al escepticismo del autor y a su critica
del catolicismo de la época, notese el respeto por la espiritualidad del Siglo de Oro.

Amplios de espiritu, flexibles, comprensivos, eran Fray Luis de Granada, Fray Luis de
Leén. Melchor Cano. [...] El catolicismo de ahora es cosa muy distinta, estd en
oposicion abierta con esta tradicion simpatica, que ya se ha perdido por completo entre
las clases superiores [...] jLas clases superiores! No hay hoy en Espafia ninglin obispo
inteligente; yo leo desde hace afios sus pastorales y puedo asegurar que no he repasado
nunca escritos tan vulgares, torpes, desmafiados v antipaticos. jSon la ausencia total de
arte y de fervor! [...]

Azorin se levanta de la mesa. «El catolicismo en Espafia es pleito perdido: entre
obispos cursis y clérigos patanes acabardn por matarlo en pocos afios.» Azorin sale a la
plaza de Zocodover y da una vuelta por los clasicos soportales. La noche esta templada.
Los escaparates pintan sobre el suelo vivos cuadros de luz; en el fondo de las tiendas,
los viejos mercaderes -como en los cuadros de Marinus- cuentan sus monedas, repasan
sus libros. La plaza cstd desierta; de cuando en cuando pasa una sombra que se detiene
un momento ante las vitrinas repletas de mazapanes, luego contintia y desaparece por
una callejuela. «Este es un pueblo feliz -piensa Azorin-; tiene muchos clérigos, tiene
muchos militares, van a misa, creen en el demonio, pagan sus contribuciones, se
acuestan a las ocho... ;Qué mas pueden desear? Tienen la felicidad de La Fe, y como
son catolicos y tienen horror al infierno, encuentran doble voluptuosidad en los pecados
que a los demds mortales, escépticos de las chamusquinas eternas, apenas nos
enardecen.»

Azorin, La voluntad. 2* parte. cap. IV.

IT LA «kDOGMATOFAGIA» DE BAROJA

* Dogmatofagia es el titulo del breve apunte que reproducimos a continuacion.
Corresponde al capitulo I del libro autobiogrdfico Juventud, egolatria (1917).

A mi, cuando me preguntan qué ideas religiosas tengo, digo que soy agnostico -me
gusta ser un poco pedante con los filisteos; ahora voy a afadir que, ademas, soy
dogmatofago.

Mi primer movimiento en presencia de un dogma, sea religioso, politico o moral, es
ver la manera de masticarlo y digerirlo.

El peligro de este apetito desordenado de dogma es gastar demasiado jugo gastrico y
quedarse dispépsico para toda la vida.
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En esto mi inclinacion es mas grande que mi prudencia. Tengo una dogmatofagia
incurable.

III UNAMUNO: EL SENTIMIENTO TRAGICO Y EL IRRACIONALISMO

* Los textos que siguen seran una buena preparacion para el estudio de San Manuel Bueno,
martir; pero deben leerse también aunque no se estudie dicha obra. Comencemos por tres
fragmentos correspondientes a Del sentimiento tragico de la vida que plantean el contenido y la
orientacion fundamentales del pensamiento unamuniano.

[1] Ya dijo no sé donde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que
Dios para la generalidad de los hombres es el productor de inmortalidad. Si, para la
generalidad de los hombres, incluyendo al hombre Kant, al hombre James y al hombre
que traza estas lineas que estas, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipotesis de que hubiese, en efecto,
un Dios que rige Cielo y Tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el
alma de cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y me respondio:
«Entonces, ;para qué Dios?» Y asi se respondian en el recondito foro de su conciencia
el hombre Kant y el hombre James. Solo que al actuar como profesores tenian que
justificar racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro esta,
que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real, racional;
pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real,
lo realmente real, es irracional; que la razon construye sobre irracionalidades.

[2] No quiero engafar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no sea sino poesia o
fantasmagoria, mitologia en todo caso. El divino Platén, después que en su didlogo
Fedon discutio la inmortalidad del alma -una inmortalidad ideal; es decir, mentirosa-,
lanzése a exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe mitologizar.
Vamos, pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos cientificos,
consideraciones técnicamente 1dgicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas
reflexiones sobre el sentimiento tragico resta, voy a pescar la atencion del lector a
anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engafo. Solo
al final pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperacion religiosa que os decia, y
que no es sino el sentimiento mismo tragico de la vida, es, mas o menos velada, el
fondo mismo de la conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en dia; es
decir, de aquellos individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez
intelectual ni de estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazanas heroicas.

[3] Y el que me siga leyendo vera también como de este abismo de desesperacion
puede surgir esperanza, y cémo puede ser fuente de accion y de labor humana,
hondamente humana, y de solidaridad y hasta de progreso, esta posicion critica. El
lector que siga leyéndome vera su justificacion pragmatica. Y verd como para obrar, y
obrar eficaz y moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la
fe, ni la de la razén, ni menos ain —esto en ningliin caso— esquivar el problema de la
inmortalidad del alma o deformarlo idealisticamente, es decir. hipdcritamente. E1 lector
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vera como esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha infructuosa por salir de la
misma, puede ser y es base de accion y cimiento de moral'.

IV UNAMUNO: SED DE ETERNIDAD, HAMBRE DE DIOS

De la misma obra (Del sentimiento trdagico de la vida) es esta pagina clave, tanto por
su contenido como por el vibrante tono con que Unamuno clama sus eternos anhelos.

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacién, me viene estrecho,
esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos
mi alma; faltame en €l aire que respirar. Mds, mas y cada vez mas; quiero ser yo, y sin
dejar de serlo, ser ademas los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e
invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo,
y serlo para siempre jamas. Y ser yo, es ser todos los demas. ;O todo o nada!

iO todo o nada! ;Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser» , To be or no to be
sespiriano, el de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su «Coriolano» (V. 4)
que sélo necesitaba la eternidad para ser dios: he wants nothing of a god but eternity?
iEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo;la sed de eternidad es lo que se llama amor
entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en ¢l. Lo que no es
eterno tampoco es real.

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta
tremenda vision del fluir de las olas de la vida [...].

La vanidad del mundo y el como pasa, y el amor son las dos notas radicales y
entrafiables de la verdadera poesia. Y son dos notas que no puede sonar la una sin que la
otra a la vez resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor
unico en que se vence lo vano y transitorio, unico que rellena y eterniza la vida. Al
parecer al menos, que en realidad... Y el amor, sobre todo cuando la lucha contra el
destino sumenos en el sentimiento de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos
abre la vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al
chorro, de los que han gustado del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser mas!, jhambre de Dios!, jsed
de amor eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!

" En efecto. Unamuno establecena el siguiente imperativo moral (parafraseando a Kant): «Obra de modo
que merezcas a tu propio juicio y al juicio de los demas la etemidad, que te hagas insustituible, que no
merezcas morir.»
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V UNAMUNO: L4 DUDA AGONICA

He aqui, por ultimo, un breve fragmento de La agonia del cristianismo, con su lucha por la fe,
con el conflicto entre su razon y sus anhelos.

El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida y de vivir de la lucha, de la fe, es
dudar. Ya lo hemos dicho en otra nuestra obra, recordando aquel pasaje evangélico que
dice: «jCreo, socorre mi incredulidad!» (Marco, IX, 23). Fe que no duda es fe muerta.

LY qué es dudar? Dubitare contiene la misma raiz, la del numeral duo, dos, que
duellum, lucha. La duda, més la pascaliana, la duda agonica o polémica, que no la
cartesiana o duda metddica, la duda de vida -vida es lucha-, y no de camino -método es
camino-, supone la dualidad del combate.

Creer lo que no vimos se nos ensefld en el catecismo, que es la fe; creer lo que vemos
-y lo que no vemos es la razén, la ciencia, y creer lo que veremos -0 no veremos- es la
esperanza. Y todo, creencia. Afirmo, creo, como poeta, como creador, mirando al
pasado, al recuerdo; niego, descreo, como razonador, como ciudadano, mirando al
presente; y dudo, lucho, agonizo como hombre, como cristiano, mirando al porvenir
irrealizable, a la eternidad.
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4 EL TEMA DE ESPANA EN LA LITERATURA. LA POESIA A
PRINCIPIOS DE SIGLO

(Dos textos de Unamuno sobre Espana).

I Europeizacion vy casticismo

Paginas atras hemos citado esta frase: «Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos de
pueblo.» El tema aparece en este fragmento de En torno al casticismo (1895). Sus ideas
matrices son: escasa incorporacion de Espania a la cultura europea y tendencia al aislamiento,
favorecido por «la Inquisicion intimay; falta de comprension mutua y de respeto a la libertad
del projimo; no fue asi en los momentos de mas intensa religiosidad hispana, cuanda Espana
supo ser, a la vez, abierta y fuerte; hemos de buscar nuestros auténticos valores en la
«intrahistoria» y fecundarlos con lo europeo.

A despecho de aduanas de toda clase, fue cumpliéndose la europeizacion de Espana,
siglo tras siglo, pero muy trabajosamente y muy de superficie y cascara. En este siglo,
después de la francesada tuvimos la labor interna y fecunda de nuestras contiendas
civiles; llegd luego el esfuerzo del 68 al 74, y pasado €1, hemos caido rendidos, en pleno
colapso. En tanto, reaparece la Inquisicion intima, nunca domada, a despecho de la
libertad oficial. Recobran fuerza nuestros vicios nacionales y castizos todos, la falta de
lo que los ingleses llaman sympathy, la incapacidad de comprender y sentir al pr6jimo
como es, y rige nuestras relaciones de banderia, de giielfos y gibelinos, aquel absurdo de
qui non est mecum, contra me est [...].

Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso de las cosas, que acaso
dormita en el fondo del pueblo. jQué bien se comprimié aquel ideal religioso que
desbordaba en la mistica, que de las honduras del alma castiza sacaba soplo de libertad
cuando la casta reventaba de vida! Aun hay hoy menos libertad intima que en la época
de nuestro fanatismo proverbial; definidores y familiares del Santo Oficio se
escandalizarian de la barbarie de nuestros obispos de levita y censores laicos. Hacen
melindres y se tapan los ojos con los dedos abiertos, gritando jprofanacion!, gentes que
en su vida han sentido en el alma una chispa de fervor religioso. jAh!, es que en aquella
edad de expansion e irradiacion vivia nuestra vieja casta abierta a todos los vientos,
asentando por todo el mundo sus tiendas.

Fue grande el alma castellana cuando se abrio6 a los cuatro vientos y se derramo por el
mundo; luego cerrd sus valvas y ain no hemos despertado. Mientras fue la casta
fecunda no se conocid6 como tal en sus diferencias, su ruina empez6 el dia en que
gritando: «jMi yo, que me arrancan mi yo!» , se quiso encerrar en si.

(Estd todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad espafiola espera dentro de
nuestra sociedad histérica, en la intrahistoria, en el pueblo desconocido, y no surgira
potente hasta que le despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo.

Notas: /: la francesada, 1a invasion napoleonica a principios del siglo xix (Unamuno la sitia en
este siglo porque, en efecto, escribid los articulos de En forno al casticismo a finales del xix,
aunque aparecieron en forma de libro en 1905. 2: contiendas civiles, se refiere especialmente a
las diversas guerras carlistas.3: La «Gloriosa» o revolucion de septiembre de /868, que destrond
a Isabel II, instaur6é una etapa progresista que culmind con la Primera Republica (1874) y
termin6 con la Restauracion de la Monarquia. 4: giielfas y gibelinos, nombres de los



16

contendientes en conflictos de la Italia medieval; vienen a representar, respectivamente, a los
partidarios del poder eclesiastico y del poder politico. 5: (Qui non est mecum...) Frase del
Evangelio utilizada torcidamente por politicos absolutistas. («El que no estd conmigo esta
contra mi.»). 6: se comprimio, se hizo mas denso.

JRegeneracion? Pocos arios después, en 1898, Unamuno comenta en una carta: «La moda
ahora es lo de la regeneracion, moda a la que no he podido sustraerme. Yo también he echado
mi cuarto a espadas.» Sin embargo, acaba de sufrir aquella honda crisis a la que hemos
aludido y sus ideas cambian polarmente. En noviembre de 1898 escribe el ensayo titulado La
vida es sueiio (Reflexiones sobre la regeneraciéon de Espafia), del/ que reproducimos unos
parrafos. Su preocupacion ahora dominante por los problemas del espiritu, pero no menos su
talante paradojico y su prurito de ir contra corriente, explican una postura que no dejara de
sorprendernos.

Es inutil callar la verdad. Todos estamos mintiendo al hablar de regeneracion, puesto
que nadie piensa en serio en regenerarse a si mismo. No pasa de ser un tdpico de
retorica que no nos sale del corazon, sino de la cabeza. jRegenerarnos! ;Y de qué, si
aun de nada nos hemos arrepentido?

En rigor, no somos mas que los llamados, con méas o menos justicia, intelectuales y
algunos hombres publicos los que hablamos ahora a cada paso de la regeneracion de
Espafia. Es nuestra ultima postura, el tema de ltima hora, a que casi nadie, jdébiles!, se
sustrae.

El pueblo, por su parte, el que llamamos por antonomasia pueblo, el que no es mas
que pueblo, la masa de los hombres privados o idiotas que decian los griegos, los
muchos de Platon, no responden. Oyen hablar de todo eso como quien oye llover,
porque no entienden lo de la regeneracion. Y el pueblo esta aqui en lo firme; su aparente
indiferencia arranca de su cristiana salud. Acusanle de falta de pulso los que no saben
llegarle al alma, donde palpita su fe secreta y recogida. Dicen que esta muerto los que
no le sienten como suefia su vida.

Mira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias nacionales, cuya posesion
no influia en lo mas minimo en la felicidad o en la desgracia de la vida de sus hijos, ni
en las esperanzas de que €stos se sustentan y confortan. ;Qué se le da de que recobre o
no Espaiia su puesto entre las naciones? ;Qué gana con eso? ;Qué le importa la gloria
nacional? Nuestra mision en la Historia... jCosas de libros! Nuestra pobreza le basta; y
aun mads, es su riqueza [...].

(Viven mejor, con mas paz interior, los ciudadanos conscientes de una gran nacioén
histérica, que los aldeanos de cualquier olvidado rincon? El campesino del Toboso que
nace, vive y muere, /es menos feliz que el obrero de Nueva York? jMaldito lo que se
gana con un progreso que nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la
ciencia, para no oir la voz de la sabiduria eterna, que repite el vanitas vanitatum! Este
pueblo, robusta y sanamente misoneista’, sabe que no hay cosa nueva bajo el sol.

(Que yace en atraso? ;Y qué? Dejad que los otros corran, que ellos pararan al cabo.
(Que yace en ignorancia? jIgnorancia! jCuanto mdas grande es la ignorancia de los
privados, que no la ciencia de los publicos! jIgnorancia! jSaben tantas cosas que no
saben! Ellos saben mucho de lo que ignoran, y los regeneradores, en cambio, ignoran
casi todo lo que saben. Es una ciencia divina la ciencia de la ignorancia; es mas que
ciencia, es sabiduria. El cuerpo sabe mejor que todos los fisidlogos cicatrizar las

? Misoneista: enemigo de novedades.
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heridas, y el pueblo, que es el cuerpo social, sabe mucho mas que los socidlogos que le
salen y se empefian en no dejarle dormir [...].

iQue le dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de aurea sencillez, en su
camisa de hombre feliz, y, sobre todo, que no se tome en vano el nombre de su fe para
hablarle de la Espafia historica conquistadora de reinos, en cuyos dominios no se ponian
ni el sol ni la injusticia! jQue no le viertan veneno pagano de mundanas glorias en su
cristiano balsamo de consuelo! jQue le dejen dormir y sofiar su suefio lento, oscuro,
monotono, el suefio de su buena vida rutinaria! jQue no le sacrifiquen al progreso, por
Dios, que no le sacrifiquen al progreso!

I. LA VISION AZORINIANA

* En Los pueblos, su gran libro de 1905, incluye Azorin el ensayo titulado «La novia de
Cervantes». El escritor pasea por Esquivias, el puebto de doiia Catalina de Salazar (que se
caso en 1584 con el autor de El Quijote). La mirada de Azorin parece orientarse a descubrir en
lo que es lo que fue, para darnos la sensaeion de lo inmutable, de lo permanente, de lo
«intemporaly, en esas callejuelas, en esos caserones... La sensacion de inmovilidad, de letargo,
es insuperable en la pagina que reproducimos, tan caracteristica de su vision de Castilla.

Esquivias es un viejo plantel de aventureros y soldados; su suelo es pobre y seco; de
sus 2.505 hectareas de tierra laborable no cuenta ni una sola de regadio; la gente vegeta
misera en estos caserones destartalados, o huye, en busca de la vida libre, pletorica y
errante, lejos de estas calles que yo recorro ahora, lejos de estas campifias monodtonas y
sedientas por las que yo tiendo la vista... El dia esta espléndido; el cielo es de un azul
intenso; una vaga somnolencia, una pesadez sedante y abrumadora se exhala de las
cosas. Entro en una ancha plaza; el Ayuntamiento, con su portico bajo de columnas
doricas, se destaca a una banda, cerrado, silencioso.

Todo calla; todo reposa. Pasa de tarde en tarde, cruzando el ancho &mbito, con esa
indolencia privativa de los perros de pueblo, un alto mastin que se detiene un momento,
sin saber por qué, y luego se pierde a lo lejos por una empinada calleja; una bandada de
gorriones se abate rapida sobre el suelo, picotea, salta, brinca, se levanta veloz y se aleja
piando, moviendo voluptuosamente las alas sobre el azul limpido. A lo lejos, como una
nota metalica, incisiva, que rasga de pronto la diafanidad del ambiente, vibra el cacareo
sostenido de un gallo.

Recorro las callejas y las plazas, voy de un lado para otro, aletargado por el halito
caluroso de la primavera naciente. Las puertas estan abiertas y dejan ver los patizuelos
empedrados de guijos, con una parra retorcida, con un evonimo pomposo. De la calle de
la Fe paso a la de San Sebastian, de la de San Sebastian a la de la Palma, de la de la
Palma a la de Caballeros; hay algo en los nombres de estas calles de los pueblos
castizos que os atrae y os interesa sin que sepais por qué. Un momento me detengo en la
callejuela de la Daga. ;Hay nada mas ensofiador y sugestivo en una vieja casa que estos
anchos corredores desmantelados, sin muebles, silenciosos, con una puerta pequefia?
(Hay nada mas sugestivo en una vieja ciudad que una de estas callejas cortas -como la
de la Daga- en que no habita nadie, formada de tapias de corrales, acaso con el ancho
portalon -siempre cerrado- de un patio, y que tiene por fondo el campo, tal vez una loma
cubierta de sembrado?
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4b LA OBRA POETICA DE ANTONIO MACHADO

Textos: Machado prosista

No nos resistimos a dar unas muestras del Machado prosista, aunque solo sean unos parrafos
sueltos: pensamientos y reflexiones de sus ultimos arios. Pertenecen al Juan de Mairena (71934-
1939), excepto los dos que se indican. Su lectura permitira completar lo que se ha visto acerca
de la posicion ideologica hacia la que derivo: son meditaciones muy elocuentes sobre el
hombre, la cultura y Espaiia.

» Es mas dificil estar a la altura de las circunstancias que au dessus de la melée.
* Por mucho que valga un hombre, nunca tendra valor mas alto que el de ser hombre.

* El hombre masa no existe; las masas humanas son una invencion de la burguesia, una
degradacion de las muchedumbres de hombres, basada en una descaliticacion del
hombre que pretende dejarle reducido a aquello que el hombre tiene de comun con los
objetos del mundo fisico: la propiedad de ser medido con relacidon a unidad de volumen.
Desconfiad del topico «masas humanas»... Mucho cuidado: a las masas no las salva
nadie; en cambio, siempre se podra disparar sobre ellas. jOjo! (Discurso Sobre la
defensa y difusion de la cultura, 1936)+

* De ningin modo quisiera yo -habla Juan de Mairena a sus alumnos- educaros para
seforitos, para hombres que eludan el trabajo con que se gana el pan. Hemos llegado ya
a una plena conciencia de la dignidad esencial, de la suprema aristocracia del hombre; y
de todo privilegio de clase pensamos que no podra sostenerse en el futuro [...]. De la
gran experiencia cristiana todavia en curso, es ésta una consecuencia ineludible, a la
cual ha llegado el pueblo, como de costumbre, antes que nuestros doctores. El divino
Platon filosofaba sobre los hombros de los esclavos. Para nosotros, es esto éticamente
imposible.

* Difundir la cultura no es repartir un caudal limitado entre los muchos para que nadie lo
goce por entero, sino despertar las almas dormidas y acrecentar el nimero de los
capaces de espiritualidad. Por lo demas, la defensa de la cultura como privilegio de
clase implica, a mi juicio, defensa inconsciente de lo ruinoso y muerto... (Borrador del
Discurso de ingreso en la Academia de la Lengua, 1931.)

* Para nosotros, difundir y defender la cultura son una misma cosa: aumentar en el
mundo el humano tesoro de conciencia vigilante.

* Escribir para el pueblo -decia mi maestro-, jqué mas quisiera yo! Deseoso de escribir
para el pueblo, aprendi de ¢l cuanto pude, mucho menos, claro esta, de lo que ¢l sabe.
Escribir para el pueblo es escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de
nuestra habla, tres cosas inagotables que no acabamos nunca de conocer. Escribir para
el pueblo es llamarse Cervantes, en Espafia; Shakespeare, en Inglaterra; Tolstoi, en
Rusia.
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* Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en ltimo término, el desdefio de la
politica mala que hacen trepadores y cucaiistas, sin otro propodsito que el de obtener
ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis hacer politica, aunque otra cosa os digan
los que pretenden hacerla sin vosotros y, naturalmente, contra vosotros.

* Los que os hablan de Espafia como de una razon social que es preciso a toda costa
acreditar y defender en el mercado mundial, esos para quienes el reclamo, el jaleo y la
ocultacion de vicios son deberes patridticos, podran merecer, yo lo concedo, el titulo de
buenos patriotas; de ningiin modo el de buenos espafioles.

* Cuando penséis en Espafia, no olvidéis ni su historia ni su tradicidon; pero no credis que
la esencia espafiola os la puede revelar el pasado. Esto es lo que suelen ignorar los
historiadores. Un pueblo es siempre una empresa futura, un arco tendido hasta el
manana.

* La patria -decia Juan de Mairena- es, en Espafia, un sentimiento sencillamente
popular, del cual suelen jactarse los seforitos. En los trances mas duros, los sefioritos la
invocan y la venden; el pueblo la compra con su sangre y no la mienta siquiera.
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5 EL TEATRO ESPANOL ANTERIOR A 1936

I. EL AMBIENTE TEATRAL Y LA DIFICULTAD DE RENOVACION

* La situacion de la escena espaiiola durante el periodo estudiado se encuentra sintetizada
con exactitud en el siguiente texto de GERALD G. BROWN (pags. 173-175 de la Historia
de la literatura espariola. Vol. V1. El Siglo XX. Barcelona, Ed. Ariel, 1974).

En los afios del cambio de siglo, los teatros espafioles florecian gracias al
desenfrenado afan de diversiones que habia en la sociedad de la Regencia.

El espectador de Madrid, ciudad que contaba apenas medio millon de habitantes,
podia elegir cada noche al menos entre ocho teatros, todos ellos prosperos y muy
frecuentados. A pesar de que el nimero relativamente limitado de asistentes obligase a
renovar con frecuencia los titulos, incluso tratandose de obras de éxito, nunca hubo
escasez de originales aceptables.

Los asistentes eran en esencia el publico de Echegaray, la alta clase media elegante,
sobre todo mujeres y personas de edad madura. Los criticos mas influyentes de la
prensa diaria y semanal de mayor prestigio normalmente estaban al lado del publico, y
consideraban que su mision consistia en aconsejar a los dramaturgos sobre la manera de
agradar al espectador. Distraer era obligado, aunque las obras no tenian por qué ser
forzosamente comicas. Hacer llorar al publico o incluso suscitar en ¢l una justa
indignacion, era perfectamente admisible. Lo que el buen gusto no podia tolerar era
cualquier tentativa de confundir o preocupar al publico, asi como reflejar valores
morales o sociales distintos de los que eran propios de las enjoyadas matronas de las
butacas de platea.

La juventud radical pequefio-burguesa de la generacion de Azorin opinaba
inevitablemente que la situacion del teatro era tan deplorable como todos los demas
aspectos de la vida cultural y social espafola de fines de siglo, y estaba dispuesta a
convertir la cuestion en otro campo de batalla de su conflicto generacional y a someter
al teatro a reformas y experimentos.

Pero, mientras en otros géneros se consiguieron verdaderas innovaciones y cambios de
direccion, la influencia que tuvo esta generacion en el teatro fue muy pequena. En 1905,
cuando la prensa organizdé un homenaje nacional a Echegaray, un grupo de escritores
entre los que figurahan Unamuno, Rubén Dario, Azorin, Baroja, Valle-Inclan, Antonio
y Manuel Machado, Maeztu v Jacinto Grau, firm6 un manifiesto de protesta publica [...]
De un conjunto de alrededor de cincuenta firmas, so6lo Villaespesa, y en un grado menor
los hermanos Machado, conseguirian algin ¢éxito en el teatro. Por otra parte, los
nombres de los dramaturgos a los que el publico iba a prestar su apovo incondicional
brillan por su ausencia en la lista.
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I1. VALLE-INCLAN: IDEAS SOBRE TEATRO

* Como preparacion para la lecciéon siguiente, incluimos aqui algunas citas de Valle-
Inclan. Comenzaremos por unas opiniones suyas que transcribe «El Caballero Audaz»
(seudonimo del novelista José Mana Carrelero) en Lo que sé por mi. Serie 2 (1922).
Pueden leerse hoy en el libro de José Esteban Valle-Inclan visto por..., Madrid, Eds. El
Espejo, 1973. Se comprobaran algunas coincidencias con las opiniones posteriores de
Garcia Lorca que luego reproduciremos.

Si Lope de Vega viviese hoy, lo mas probable es que no fuese autor dramatico, sino
novelista. jHabria que oir al «Fénix» cuando los empresarios le hablasen de las
conveniencias de escribir manso y pacato para no asustar a las nifias del abono!... El
autor dramatico con capacidad y honradez literaria hoy lucha con dificultades
insuperables, y la mayor de todas es el mal gusto del publico. Fijese usted que digo el
mal gusto y no la incultura. Un ptblico inculto tiene la posibilidad de educarse. Y esa es
la mision del artista. Pero un publico corrompido con el melodrama y la comedia fiofia
es cosa perdida. Vea usted el publico de la Princesa.

[...] Yo no soy autor, abastecedor de esos teatros que usted dice existen; yo no soy
empresario; yo no soy actor ni espectador. De modo y manera... ;Qué podré decirle a
usted sobre esa crisis del Teatro...?

jAh! Si. Ahora recuerdo que en ya muy lejanos dias estrené... Mas de mi aprecio
profesional a aquel estreno le diré el detalle de que cuando la obra se editd yo no puse,
yo no hice ni la mas leve mencién de que aquella obra de lectura habia sido obra de
teatro, se habia representado en las tablas escénicas.

Afirma luego Valle-Inclan que él no va a los teatros. Prefiere ir a los locales de «varietésy (es
curioso: anios mas tarde, el teatro renovador se inspirard, en parte, en el especticulo de
«cabarety). Junto a ello, te apasiona el cine, del que dice:

Ese es el Teatro nuevo, moderno. La visualidad. Mas de los sentidos corporales; pero
es arte. Un nuevo Arte. El nuevo arte pléstico. Belleza viva. Y algun dia se unirdn y
completaran el Cinematdgrafo y el Teatro por antonomasia, los dos Teatros en un solo
Teatro. Y entonces se podra concurrir, perder el tiempo en el Teatro.

* Afiadamos dos parrafos de una entrevista publicada en la revista Luz en 1933 (y recogida en
el libro citado de José Esteban). Deben tenerse muy en cuenta para abordar el estudio del
teatro de Valle (en el segundo parrafo se vera una nueva alusion al cine). Ante la pregunta de
como ha de ser nuestro teatro, responde:

-El nuestro, como ha sido siempre: un teatro de escenarios, de numerosos escenarios.
Porque se parte de un error fundamental, y es éste: el creer que la situacion crea el
escenario. Eso es una falacia, porque, al contrario, es el escenario el que crea la
situacion. Por eso el mejor autor teatral serd siempre el mejor arquitecto. Ahi estd
nuestro teatro clésico, teatro nacional donde los autores no hacen mas que eso: llevar la
accion sin relatos a través de muchos escenarios.

[Y mas adelante ariade:] El teatro ha de conmover a los hombres o divertirles; es igual.
Pero si se trata de crear un teatro dramdtico espanol, hay que esperar a que esos
intérpretes, viciados por un teatro de camilla casera, se acaben. Y entonces habra que
hacer un teatro sin relatos, ni unicos decorados; que siga el ejemplo del cine actual, que,
sin palabras y sin tono, unicamente valiéndose del dinamismo y la variedad de
imagenes, de escenarios, ha sabido triunfar en todo el mundo...
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I1I. GARCIA LORCA: IDEAS SOBRE EL TEATRO

* En 1935, cuando ya ha Munfado en la escena y en plena campaiia de «La Barraca» , Lorca
pronuncia una Charla sobre teatro, de la que extraemos unos pdrrafos del mayor interés. Se
advertird, junto a la proclamacion de su orientacion estética o su defensa de diversas
modalidades dramaticas, su critica de las limitaciones del teatro comercial. Y todo presidido
por un alto concepto de la mision del teatro.

Yo no hablo esta noche como autor ni como poeta, ni como estudiante sencillo del
rico panorama de la vida del hombre, sino como ardiente apasionado del teatro de
accion social. El teatro es uno de los mas expresivos y utiles instrumentos para la
edificacion de un pais y el bardbmetro que marca su grandeza o su descenso. Un teatro
sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil, puede
cambiar en pocos anos la sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado, donde las
pezuiias sustituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer a una nacidn entera.

El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre donde los hombres
pueden poner en evidencia morales viejas o equivocas y explicar con ejemplos vivos
normas eternas del corazdén y del sentimiento del hombre.

Un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no esta muerto, esta moribundo;
como el teatro que no recoge el latido social, el latido historico, el drama de sus gentes y
el color genuino de su paisaje y de su espiritu, con risa o con lagrimas, no tiene derecho
a llamarse teatro, sino sala de juego o sitio para hacer esa horrible cosa que se llama
«matar el tiempo». No me refiero a nadie ni quiero herir a nadie; no hablo de la realidad
viva, sino del problema planteado sin solucion.

Yo oigo todos los dias, queridos amigos, hablar de la crisis del teatro, y siempre
pienso que el mal no estd delante de nuestros ojos, sino en lo més oscuro de su esencia;
no es un mal de flor actual, o sea de obra, sino de profunda raiz, que es, en suma, un mal
de organizacién. Mientras que actores y autores estén en manos de empresas
absolutamente comerciales, libres y sin control literario ni estatal de ninguna especie,
empresas ayunas de todo criterio y sin garantia de ninguna clase, actores, autores y el
teatro entero se hundird cada dia mas, sin salvacion posible.

El delicioso teatro ligero de revista, vodevil y comedia bufa, géneros de los que soy
aficionado espectador, podria defenderse y aun salvarse; pero el teatro en verso, el
género historico y la llamada zarzuela hispanica sufrirdn cada dia mas reveses, porque
son géneros que exigen mucho y donde caben las innovaciones verdaderas, y no hay
autoridad ni espiritu de sacrificio para imponerlas a un publico al que hay que domar
con altura y contradecirlo y atacarlo en muchas ocasiones [...] A1 publico se le puede
ensefiar -conste que digo publico, no pueblo-.

* Unos meses antes, en una entrevista publicada en EIl Sol (IS-XII 1934), Lorca hace unas
declaraciones que complementan a las anteriores, en particular por lo que al publico del teatro
se refiere. He aqui un fragmento:

Aqui, lo grave es que las gentes que van al teatro no quieren que se les haga pensar
sobre ningiin tema moral. Ademads, van al teatro como a disgusto. Llegan tarde, se van
antes que termine la obra, entran y salen sin respeto alguno. [...] Yo espero para el teatro
la llegada de la luz de arriba siempre, del paraiso. En cuanto los de arriba bajen al patio
de butacas, todo estard resuelto. Lo de la decadencia del teatro a mi me parece una
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estupidez. Los de arriba son los que no han visto Otelo ni Hamlet, ni nada, los pobres.
Hay millones de hombres que no han visto teatro. jAh! ;Y como saben verlo cuando lo
ven! Yo he presenciado en Alicante como todo un pueblo se ponia en vilo al presenciar
una representacion de la cumbre del teatro catdlico espafiol: La vida es suerio. No se
diga que no lo sentian. Para entenderlo, las luces todas de la teologia son necesarias.
Pero para sentirlo, el teatro es el mismo para la sefiora encopetada como para la criada.
No se equivocaba Moli¢ere al leer sus cosas a la cocinera.

* Las preocupaciones dramaticas de Lorca se hacen mads insistentes en los ultimos meses de su
vida. He aqui, por ejemplo, la hermosa y rotunda afirmacion de su vocacion y de sus ideas en
una entrevista publicada en La Voz de Madrid el 7 de abril de 1936.

-El teatro fue siempre mi vocacion. He dado al teatro muchas horas de mi vida. Tengo
un concepto del teatro en cierta forma personal y resistente. El teatro es la poesia que se
levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. El
teatro necesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesia y
al mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan
horrorosamente tragicos y ligados a la vida y al dia con una fuerza tal, que muestren sus
traiciones, que se aprecien sus olores y que salga a los labios toda la valentia de sus
palabras llenas de amor o de ascos. Lo que no puede continuar es la supervivencia de
los personajes dramaticos que hoy suben a los escenarios llevados de las manos de sus
autores. Son personajes huecos, vacios totalmente, a los que solo es posible ver a través
del chaleco un reloj parado, un hueso falso o una caca de gato de esas que hay en los
desvanes. Hoy en Espafia, la generalidad de los autores y de los actores ocupan una
zona apenas intermedia. Se escribe en el teatro para el piso principal y se quedan sin
satisfacer la parte de butacas y los pisos del paraiso. Escribir para el piso principal es lo
mas triste del mundo. El publico que va a ver cosas queda defraudado. Y el publico
virgen, el publico ingenuo, que es el pueblo, no comprende como se le habla de
problemas despreciados por €l en los patios de vecindad.

* Y terminemos estas citas con unas breves frases que Lorca dijo a su amigo el dibujante
Bagaria apenas dos meses antes de morir. La hermosura de estas palabras no puede percibirse
sin un punzante dolor.

En este momento dramatico del mundo, el artista debe llorar y reir con su pueblo. Hay
que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los
que buscan las azucenas. Particularmente, yo tengo un ansia verdadera por
comunicarme con los demas. Por eso llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro
toda mi sensibilidad.
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6 LA GENERACION DEL 14
I ORTEGA Y SUS IDEAS ESTETICAS

* He aqui unos fragmentos de La deshumanizacion del arte. Aunque Ortega trata en este
ensayo del arte de vanguardia, sus presupuestos estétieos son muy caracteristieos del
Novecentismo: asi, la indole intelectual y «distante» que para Ortega ha de tener el placer
estético, o, por lo que se refiere a la poesia en particular, la postura netamente
antirromantica.

El placer estético tiene que ser un placer inteligente. Porque entre los placeres los hay
ciegos y perspicaces. |[...]

Todo lo que quiera ser espiritual y no mecénico habrd de poseer este caracter
perspicaz, inteligente y motivado. Ahora bien: la obra roméntica provoca un placer que
apenas mantiene conexion con su contenido. ;Qué tiene que ver la belleza musical -que
debe ser algo situado alla, fuera de mi, en el lugar donde el sonido brota- con los
derretimientos intimos que en mi acaso produce y en paladear los cuales el publico
romantico se complace? ;No hay aqui un perfecto quid pro quo? En vez de gozar del
objeto artistico, el sujeto goza de si mismo; la obra ha sido sélo la causa y el alcohol de
su placer. Y esto acontecera siempre que se haga consistir radicalmente el arte en una
exposicion de realidades vividas. Estas, sin remedio, nos sobrecogen, suscitan en
nosotros una participacion sentimental que impide contemplarlas en su pureza objetiva.

Ver es una accion a distancia. Y cada una de las artes maneja un aparato proyector
que aleja las cosas y las transfigura. En su pantalla mdagica las contemplamos
desterradas, inquilinas de un astro inabordable y absolutamente lejanas. Cuando falta
esa desrealizacion se produce en nosotros un titubeo fatal. No sabemos si vivir las cosas
o contemplarlas. [...]

Convenia libertar la poesia, que, cargada de materia humana, se habia convertido en
un grave, e iba arrastrando sobre la tierra, hiriéndose contra los arboles y las esquinas de
los tejados, como un globo sin gas |[...]

Recuérdese cudl era el tema de la poesia en la centuria romantica. El poeta nos
participaba lindamente sus emociones privadas de buen burgués; sus penas grandes y
chicas, sus nostalgias, sus preocupaciones religiosas o politicas y, si era inglés, sus
ensofiaciones tras de la pipa. Con unos u otros medios aspiraba a envolver en patetismo
su existencia cotidiana [...] El poeta queria siempre ser un hombre.

—Y esto parece mal a los jovenes? -pregunta con reprimida indignacion alguien que
no lo es-. {Pues qué quieren? ;Que el poeta sea un pajaro, un ictiosauro, un dodecaedro?

No sé, no sé; pero creo que el poeta joven, cuando poetiza, se propone simplemente
ser poeta. Ya veremos cémo todo el arte nuevo, coincidiendo en esto con la nueva
cienca, con la nueva politica, con la nueva vida, en fin, repugna ante todo la confusion
de fronteras. Es un sintoma de pulcritud mental querer que las fronteras entre las cosas
estén bien demarcadas. Vida es una cosa, poesia es otra -piensan o, al menos, sienten-.
No las mezclemos. El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir
su itinerario humano; la mision de aquél es inventar lo que no existe. De esta manera se
justifica el oficio poético. El poeta aumenta el mundo, anadiendo a lo real, que ya esta
ahi por si mismo, un irreal continente. Autor viene de auctor, el que aumenta. Los
latinos llamaban asi al general que ganaba para la patria un nuevo territorio [...]
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Es muy dificil que a un contemporaneo menor de treinta afios le interese un libro
donde, so pretexto de arte, se le refieran las idas y venidas de unos hombres y unas
mujeres. Todo esto le sabe a sociologia, a psicologia y lo aceptaria con gusto si, no
confundiendo las cosas, se le hablase sociolégicamente o psicolégicamente de ello. Pero
el arte para ¢l es otra cosa.

La poesia es hoy el algebra superior de las metaforas.

I GABRIEL MIRO: EL OBISPO LEPROSO

* En esta gran novela, como en Nuestro Padre San Daniel, todo gira en torno a la opresion que
padecen ciertos personajes a causa del ambiente oscurantista que domina en Oleza. La
intransigencia moral y politica estd encarnada, entre otros, por don Alvaro, un viejo carlista; la
frustracion esta representada, ante todo, por Paulina, su mujer, y se cierne sobre Pablo, hijo de
ambos. En el fragmento que transcribimos (del cap. VI, 2), este muchacho siente pesar sobre €I,
en un dia de las vacaciones, la atmosfera opresiva de Oleza. Es una muestra admirable de las
calidades de la prosa de Mir6é que hemos sefialado.

Verano de calinas y tolvaneros. Aletazos de poniente. Bochornos de humo. Tardes de
nubes incendiadas, de nubes barrocas, desgajandose del horizonte, glorificando los
campanarios de Oleza.

Las mejores familias -menos la de don Alvaro- se fueron a sus haciendas y playas de
Torrevieja, de Santa Pola y Guardamar. La ciudad se queddé como un patio de vecinos.
El palacio de Loériz semejaba ya mucho tiempo en el suefio de su soledad; el del obispo,
en el ocio de los curiales, que fumaban paseando por la claustra: «Jesus» y el seminario,
entornados en el frescor de las vacaciones. Las hospederias, los obradores, las tiendas
callaban con la misma modorra de sus duefios sentados a la puerta, cabeceando entre
moscardas. Los arboles de los jardines, de la Glorieta, de los monasterios, hacian un
estruendo de vendaval de otofio, o se estampaban inmoéviles en los cielos, bullendo de
cigarras como si se rajasen al sol. El rio iba somero, abriéndose en deltas y médanos de
fango, de bardomas, de carrizos; y por las tardes, muy pronto, reventaba un croar de
balsa. Se pararon muchos molinos de pimentén y harina; y entraban las diligencias,
dejando un vaho de tierras calientes, un olor de piel y collerones sudados. Verano ruin.
No daba gozo el rosario de la Aurora y tronaba el rosario del anochecido. Fanales de
velas amarillas alumbrando el viejo tisti de la manga parroquial: hileras de hombres y
mujeres colgandoles los rosarios de sus dedos de difunto; capellanes y celadores
guiando la plegaria: un remanso en la contemplacion de cada misterio, y otra vez se
desanillaban las cofradias y las luces por los ambages de las plazas, por los cantones,
por las callejas, por las cuestas. De trecho en trecho caia con retumbos dentro de las
toscas entradas el «jMira que te mira Dios, -mira que te estd mirando -mira que te has
de morir, -mira que no sabes cuando!» Y, segin adelantaba el transito, se les venian mas
gentes a rezar.

Penetraba en casa de Pablo ese rio de oracidon, més clamoroso que el Segral. A lo
lejos, era de tonada de escolania, de pueblo infantil que, no sabiendo qué hacer,
conversaba afligido con el Senor. Y, ya de cerca, articulado concretamente el rezo en su
portal, por cada boca, sentia Pablo un sabor de amargura, de amargura livida. Alzaba los
ojos al cielo de su calle. De tanto ansiar se reia de su desesperacion; y palpaba su risa.
Tocaba sus gestos como si tocase su alma desnuda. Vivia tirantemente. El jubilo de las
vacaciones se le quedo seco y desaromado.
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calina: turbiedad de la atmosfera producida por el color intenso; folvanero (a): remolino de
polvo. «Jesus»: monasterio y colegio de los jesuitas en Oleza (Orihuela). bardoma: lodo
corrompido; carrizos: caflas que crecen junto al agua. collerones: collares de cuero o lona,
rellenos de borra o paja que se pone a las caballerias. Fanales: campana de cristal que protege
del viento la luz de una vela. manga: pieza de tela que cubre parte de la vara de la cruz
parroquial. el Segral: rio de Oleza (corresponde al Segura. que pasa por Orihuela).

III PEREZ DE AYALA: «<TROTERAS Y DANZADERAS»

* Como hemos dicho, Troteras y danzaderas (1913) ofrece, fundamentalmente, una vision de la
bohemia madrilefia de la época. Uno de los ambientes que aparecen en la novela es la casa de
Rosina, «cocota» o «hetaira de alto copete». En el fragmento que reproducimos aparecen, aparte
de Rosina y de su hija Rosa Fernanda, el ministro Don Sabas (amante de aquélla) y el
protagonista, Teofilo Pajares, un indigente poeta modernista que los criticos han identificado
con Marquina o Villaespesa. Poco antes ha habido un incidente: Teofilo, enamorado de Rosina,
no ha podido evitar encontrarse con Don Sabas, a quien -sin embargo- no parecen importarle las
relaciones de Rosina con el poeta. Asi pues, nada de drama; pero cada personaje reflexiona para
si. El autor transcribe sus pensamientos de forma original: esa atencion a los diversos «puntos
de vista» es una clara muestra de «perspectivismo» intelectual.

Hablaban don Sabas, Pajares y Rosina de cosas de poco momento y en tono
indiferente, porque después de las emociones de la tarde, cada cual se recogia dentro de
si mismo laborando por extraer claras impresiones criticas.

Punto de vista de don Sabas.-Tenia conciencia de ser antipatico, instintivamente
antipatico, a Rosa Fernanda, como se lo era a todos los nifios (aun cuando ¢l los amaba),
y esto le acongojaba; de ser a medias antipatico a Rosina y también del origen de este
sentimiento fluctuante; de ser antipatico por entero a Tedfilo o, por mejor decir, odioso,
y como la causa del odio era el creerse Teofilo muy por debajo de don Sabas en
inteligencia, ingenio y fortuna. Y, sin embargo, don Sabas sabia que Pajares le era
superior; primero, en juventud, y sefialadamente en la posesion de una cualidad divina,
el entusiasmo, o sea aptitud para la adoracién o para el odio. Teofilo podia caer en
dolorosos desatientos o subir a la cima del mas apasionado rapto; podia
alternativamente pensar, tan pronto que el mundo era malo sin remision, como que era
divino, el mejor de los mundos posibles. Don Sabas sabia que el mundo era tonto,
comenzando por Tedfilo, un tonto, como todos los tontos, susceptible de felicidad o de
infelicidad.

Punto de vista de Rosina.-Don Sabas le parecia, cudndo extremadamente sensible,
cuando extremadamente embotado de nervios e indiferente. La sugestionaba como el
vaivén de un péndulo brillante. Veia que aventajaba a Teofilo, con mucho, en
inteligencia y agilidad para urdir frases que quiza fuesen profundas; pero con todo no se
resolvia a concederle més talento que a Pajares. No podia explicarselo; pero en Pajares
adivinaba la verdad oculta, y sobre todo una fuerza misteriosa que le hacia atractivo y
amable.

Punto de vista de Pajares. -La presencia y sonrisa de don Sabas le hacian el efecto de
insultos. Era como si después de arida jornada, cuando creemos andar por lo postrero de
ella, encontrdsemos otro caminante que en son de burla nos dijera haber equivocado
nuestro camino y hubiéramos de desandar lo andado. La sonrisa de don Sabas sugeria la
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posibilidad de que todo aquello que Teofilo tomaba tan a pecho eran fruslerias y
nonadas, como si don Sabas estuviera en el secreto de la vida y no quisiera descubrirlo;
y lo peor es que quizas don Sabas tuviera razén. Veiase, pues, forzado a reconocer en
don Sabas una superioridad, y viéndose en su presencia tan empequeiiecido, lo
aborrecia.

Punto de vista de Rosa Fernanda.-Como el de todos los nifios, era a ras de tierra. Podia
ver la parte inferior de los muebles, la arpillera que les forraba la panza, un intestino de
estopa saliendo por debajo del divan, y a Sesostris debajo el piano. En circunstancias
normales, las personas no existian para ella sino desde las rodillas a los pies. Teofilo y
su indumentaria le parecian mas pintorescos que don Sabas. La parte baja de los
pantalones de Tedfilo, con flecos y raros matices, pero sobre todo las botas, la tenian
encantada. La aficion que los nifios muestran a los mendigos es tan solo el gusto de lo
pintoresco. En una de las botas de Tedfilo habia una larga goma, como un gusanillo
negro, colgando del elastico. Rosa Fernanda hubiera dado cualquier cosa por ir a
arrancarla y jugar con ella.

Seria interesante conocer el punto de vista de Sesostris.

[Nota: Sesostris: una tortuga que se arrastra por el gabinete de Rosina. < Nombre de un faraén
egipcio.]
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6b LA POESIA. JUAN RAMON JIMENEZ

De 1918 es un famoso poema en que Juan Ramoén Jiménez resume asi la evolucion de
su poesia hasta ese afio:

Vino, primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un nifio.

Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo.

Llego a ser una reina,
fastuosa de tesoros...
iQué iracundia de yel y sin sentido!

... Mas se fue desnudando.
Y yo le sonreia.

Se quedd con la tinica
de su inocencia antigua.
Crei de nuevo en ella.

Y se quito la tinica,

y apareci6 desnuda toda...
iOh pasion de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!

El libro Eternidades comienza con estos versos reveladores:

iIntelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!

... Que mi palabra sea la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas...
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TEXTOS
I PRIMERA ETAPA

* De Arias tristes (1903) es el poema numero 1: su tono becqueriano es evidente (puede
compararse con la rima LXI: «Al ver mis horas de fiebre...» El numero 2 pertenece a Jardines
lejanos (1904) y es bella muestra de una vision enigmdtica que se situa entre el sueiio y la
realidad. Ambas composiciones son muy caracteristicas de la poesia inicial de Juan Ramon,
tanto por su contenido (la muerte, el misterio de la identidad, la noche, la naturaleza...) como
por su tono melancolico, la sencillez de la versificacion, la adjetivacion matizada, etc.

(1)

Yo me moriré, y la noche
triste, serena y callada,
dormiré el mundo a los rayos
de su luna solitaria.

Mi cuerpo estard amarillo, [5]
y por la abierta ventana
entrara una brisa fresca
preguntando por mi alma.

No sé si habra quien solloce
cerca de mi negra caja, [10]
o quien me dé un largo beso
entre caricias y lagrimas.

Pero habra estrellas y flores

y suspiros y fragancias,

y amor en las avenidas [15]
a la sombra de las ramas.

Y sonard ese piano

como en esta noche placida

y no tendra quien lo escuche
sollozando en la ventana. [20]

(2)

(Soy yo quien anda esta noche
por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardin

al caer la tarde...? Miro

en torno y hallo que todo [5]
es lo mismo y no es lo mismo...

(la ventana estaba abierta?

Ly no me habia dormido?
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(El jardin no estaba blanco

de luna...? El cielo era limpio  [10]
y azul... Y hay nubes y viento

y el jardin estd sombrio...

Creo que mi barba era

negra... yo estaba vestido

de gris... y mi barba es blanca [15]
y estoy enlutado... {Es mio

este andar? ;tiene esta voz

que ahora suena en mi, los ritmos
de la voz que yo tenia?

(Soy yo...? ;o soy el mendigo [20]

que rondaba mi jardin

al caer la tarde...? Miro

en torno... Hay nubes y viento...
El jardin esta sombrio...

...Y voy y vengo... ;/Es que yo [25]
no me habia ya dormido?

Mi barba est4 blanca... Y todo

es lo mismo y no es lo mismo...

I1 LA ETAPA MODERNISTA

* Los dos poemas siguientes corresponden al libro La soledad sonora (compuesto en 1908 y
publicado en 1911). En ambos utiliza una estrofa tipica del Modernismo: el serventesio de
alejandrinos (recuérdese lo que dijimos sobre la métrica modernista en el cap. 2a). El
sentimiento de soledad, la tristeza, la «nostalgia eterna» se visten ahora con un lenguaje
refinadisimo, cuajado de notas sensoriales, de valores pictoricos. La impresion de belleza es
intensa. Notese como el léxico empleado (sustantivos, adjetivos...) puede agruparse en esos dos
polos: tristeza y belleza.

3)

P4jaro errante y lirico, que en esta floreciente
soledad de domingo, vagas por mis jardines,
del arbol a la yerba, de la yerba a la fuente
llena de hojas de oro y caidos jazmines...

(qué es lo que tu voz débil dice al sol de la tarde
que suefia dulcemente en la cristaleria?

Jeres, como yo, triste, solitario y cobarde
hermano del silencio y la melancolia?

(Tienes una ilusion que cantar al olvido?
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Juna nostalgia eterna que mandar al ocaso?
Jun corazon sin nadie, tembloroso, vestido
de hojas secas, de oro, de jazmin y de raso?

(4)

Las antiguas arafias melodiosas, temblaban
maravillosamente sobre las mustias flores...
sus cristales, heridos por la luna, sonaban

guirnaldas temblorosas de palidos colores...

Estaban los balcones abiertos al sur... Era

una noche inmortal, serena y trasparente...

de los campos lejanos, la nueva primavera
mandaba, con la brisa, su aliento, dulcemente...

iQué silencio! Las penas ahogaban su ruido

de espectros en las rosas vagas de las alfombras...
el amor no existia... tornaba del olvido

una ronda infinita de trastornadas sombras...

Todo lo era el jardin... Morian las ciudades...
Las estrellas azules, con la vana indolencia

de haber visto los duelos de todas las edades,
coronaban de plata mi nostaljia y mi ausencia...

* Platero y yo se situa en la etapa modernista y, a la vez, inicia su superacion. En el fragmento
que insertamos, aun son plenamente modernistas el intenso sentido del color y algunas
imagenes suntuosas. Por lo demads, es un bellisimo poema en prosa, transido de emocion, como
todo el libro.

®)

PAISAJE GRANA

La cumbre. Ahi esta el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios cristales,
que le hacen sangre por doquiera. A su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente
enrojecido; y las hierbas y las florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman el
instante sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el creptsculo. Platero, granas de ocaso sus 0jos negros,
se va, manso, a un charquero de aguas de carmin, de rosa, de violeta; hunde
suavemente su boca en los espejos, que parece que se hacen liquidos al tocarlos €l; y
hay por su enorme garganta como un pasar profundo de umbrias aguas de sangre.

El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna y lo hace extrafio, ruinoso y
monumental. Se dijera, a cada instante, que vamos a descubrir un palacio
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abandonado... La tarde se prolonga mas alld de si misma, y la hora, contagiada de
eternidad, es infinita, pacifica, insondable...
—Anda, Platero.

111 «<POESIA DESNUDA»

* Con Diario de un poeta recién casado (1916), entramos de lleno en una nueva etapa, la de
«poesia desnuda» o «intelectualy. Poesia «puray, ciertarnente, pero con una pureza muy
distinta de aquella de sus comienzos: ahora ha eliminado todos los halagos formales, ha
liberado et verso de medidas estrictas y de la rima, ha prescindido casi por completo de la
adjetivacion sensorial, y alcanza asi una expresion escueta, con la que pretende comunicarnos
vivencias dificilmente comunicables. He aqui dos poemillas de aquel libro fundamental. En
ellos se aprecia, junto a su anhelo de un presente inacabable, la fusion amorosa del poeta con
la naturaleza (el mar).

(6)

MAR

iSolo un punto!

Si, mar, jquién fuera,
cual tu, diverso cada instante,
coronado de cielos en su olvido;
mar fuerte -jsin caidas!-,

5 mar sereno
-de frio corazén con alma eterna-,
jmar, obstinada imajen del presente!

(7)

No sé si el mar es, hoy

-adornado su azul de innumerables
espumas-,

mi corazén; si mi corazon —hoy
adornada su grana de incontables
espumas-,

es el mar.

Entran, salen
uno de otro, plenos e infinitos,
como dos todos unicos.
A veces, me ahoga el mar el corazon,
hasta los cielos mismos.
Mi corazon ahoga el mar, a veces,
hasta los mismos cielos.
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* Veamos ahora varias muestras de la poesia compuesta por Juan Ramon entre 1916 y 1936.
Prosigue su preferencia por el poema breve, de lenguaje ceiiido con que indaga el fondo de su
alma o de las cosas, y persigue la «belleza innumeray o la mas alta perfeccion vital.

El poema numero 8 nos transmite una meditacion sobre su ser mas profundo.

En el numero 9 proclama la consecucion de un ideal de pureza que desemboca en la eternidad.
El numero 10 es buen ejemplo de una «interiorizaciony de la belleza, la cual reside mds en la
conciencia o la sensibilidad del poeta que en la realidad externa.

Pocos poemas como el numero 11 encierran de forma tan reveladora el ideal de pureza y
elevacion en vida y poesia.

En cambio, el poema 12 es una reflexion sobre la muerte, pero vista sin angustia, como
coronamiento del ser.

En fin, el poema 13 es expresion de esa «estacion total» en que el poeta se siente henchido de
vida plena, en medio de un mundo en plenitud. En poemas como éste y alguno de los anteriores,
estd en germen lo que poco mas tarde sera, por ejemplo, la poesia de un Jorge Guillén.

(8)

Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, VOy a Ve,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedara en pie cuando yo muera.

(De Eternidades, 1918)
)

Esta tan puro ya mi corazon
que lo mismo que muera
0 que cante.
Puede llenar el libro de la vida
o el libro de la muerte,
los dos en blanco para él,
que piensa y suefia.
Igual eternidad hallard en ambos.
Corazon, da lo mismo: muere o canta.

(De Eternidades, 1918)
(10)
iNo estas en ti, belleza innumera,

que con tu fin me tientas, infinita,
a un sinfin de deleites!



jEstas en mi, que te penetro
hasta el fondo, anhelando, cada instante,
traspasar los nadires mas ocultos!

jEstas en mi,

que tengo en mi pecho la aurora

y en mi espalda el poniente

-quemandome, trasparentandome

en una sola llama-; estas en mi, que te entro
en tu cuerpo mi alma

insaciable y eterna!

(De Piedra y cielo, 1919)

(11)

iEsta es mi vida, la de arriba,

la de la pura brisa,

la del pajaro tltimo,

la de las cimas de oro de lo oscuro!
;Esta es mi libertad, oler la rosa,

cortar el agua fria con mi mano loca,

desnudar la arboleda,

cojerle al sol su luz eterna!

(De Poesia, 1923)

(12)

Yo no seré yo, muerte,

hasta que t0 te unas con mi vida

y me completes asi todo;

hasta que mi mitad de luz se cierre
con mi mitad de sombra,

-y sea yo equilibrio eterno

en la mente del mundo:

unas veces, mi medio yo, radiante;
otras, mi otro medio yo, en olvido.

Yo no seré yo, muerte,

hasta que t, en tu turno, vistas
de huesos palidos mi alma.
(De Belleza, 1923)

(13)

EL OTONADO

34
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Estoy completo de naturaleza,

en plena tarde de durea madurez,
alto viento en lo verde traspasado.
Rico fruto recéndito, contengo

lo grande elemental en mi (la tierra,
el fuego, el agua, el aire), el infinito.

Chorreo luz: doro el lugar oscuro,
trasmino olor. la sombra huele a dios,
emano son: lo amplio es honda musica,
filtro sabor: la mole bebe mi alma,
deleito el tacto de la soledad.

Soy tesoro supremo, desasido,

con densa redondez de limpio iris,
del seno de la accion. Y lo soy todo.
Lo todo que es el colmo de la nada,
el todo que se basta y que es servido
de lo que todavia es ambicion.

(De La estacion total, 1923-1936)

IV Etapa final

* No podia faltar en esta seleccion una muestra, al menos, de Espacio. Este admirable poema
en prosa (del libro En el otro costado) se compone de tres «fragmentosy, al primero de ellos
corresponden los dos pasajes que insertamos. Arranca el poeta -una vez mds- de una
sensacion de plenitud, tan intensa ahora que le hace sentirse dios. La misma plenitud nace del
canto de un pdjaro, capaz de congregar en la vision del poeta todo el gozo y la perfeccion del
universo, de un universo que acaba confundiéndose con el «yo» del autor. La poesia, aqui
claramente emparentada con el pensamiento idealista, confina con la metafisica.
Formalmente, es admirable el ritmo y el encadenamiento meteorico de las frases.

(14)
ESPACIO

«Los dioses no tuvieron mas sustancia que la que tengo yo.» Yo tengo, como ellos, la
sustancia de todo lo vivido y de todo lo porvenir. No soy presente solo, sino fuga raudal
de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra
y luz) es so6lo mio, recuerdo y ansia mios, presentimiento, olvido. ;Quién sabe mas que
yo, quién, qué hombre o qué dios puede, ha podido, podra decirme a mi qué es mi vida
y mi muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo sé mas que €se, y si quien lo ignora,
mas que ése lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es la
vida. Pasan vientos como pajaros, pajaros igual que flores, flores, soles y lunas, lunas
soles como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurreccion;
como dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen los hombres con su
ciencia; s6lo con lo que es producto de lo vivo, lo que se cambia todo; si, de fuego o de
luz, luz. ;Por qué comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego? Como yo he nacido
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en el sol, y del sol he venido aqui a la sombra, ;soy de sol, como el sol alumbro?, y mi
nostaljia, como la de la luna, es haber sido sol de un sol un dia y reflejarlo s6lo ahora.
Pasa el iris cantando como canto yo. Adios, iris, iris, volveremos a vernos, que el amor
es uno y solo y vuelve cada dia.

iEl canto, el pajaro otra vez! jYa estas aqui, ya has vuelto, hermosa, hermoso, con otro
nombre, con tu pecho azul gris cargado de diamante! ;De donde llegas tu, ti en esta
tarde gris con brisa céalida? ;Qué direccion de luz y amor sigues entre las nubes de oro
cardeno? Ya has vuelto a tu rincon verde, sombrio. ;Como tU, tan pequeiio, di, lo llenas
todo y sales por el mas? Si, si, una nota de una cafia, de un pgjaro, de un nifio, de un
poeta, lo llena todo y més que el trueno. El estrépito encoje, el canto agranda. Tu y yo,
pajaro, somos uno; cantame, canta tii, que yo te oigo, que mi oido es tan justo por tu
canto. Ajustame tu canto mas a este oido mio que espera que lo llenes de armonia. {Vas
a cantar! Toda otra primavera, vas a cantar. {Otra vez td, otra vez la primavera! {Si
supieras lo que eres para mi! ;Como podria yo decirte lo que eres, lo que eres tu, lo que
soy yo, lo que eres para mi? jCémo te llamo, como te escucho, como te adoro, hermano
eterno, pajaro de la gracia y de la gloria, humilde, delicado, ajeno; anjel del aire nuestro,
derramador de musica completa! P4jaro, yo te amo como a la mujer, a la mujer, tu
hermana mas que yo. Si, bebe ahora el agua de mi fuente, pica la rama, salta lo verde,
entra, sal, rejistra toda tu mansion de ayer; jmirame bien a mi, pajaro mio, consuelo
universal de mujer y hombre! Vendra la noche inmensa, abierta toda, en que me
cantaras del paraiso, en que me haras el paraiso, aqui, yo, ti, aqui, ante el echado
insomnio de mi ser. Pdjaro, amor, luz, esperanza; nunca te he comprendido como ahora;
nunca he visto tu dios como hoy lo veo, el dios que acaso fuiste ti y que me comprende.
«Los dioses no tuvieron mas sustancia que la que tienes ti.» jQué hermosa primavera
nos aguarda en el amor, fuera del odio! jYa soy feliz! jEl canto, ti y tu canto! El canto...
yo vi jugando al pajaro y la ardilla, al gato y la gallina, al elefante y al oso, al hombre
con el hombre. Yo vi jugando al hombre con el hombre, cuando el hombre cantaba. No,
este perro no levanta los pajaros: los mira, los comprende, los oye, se echa al suelo, y
calla y suefia ante ellos. jQué grande el mundo en paz, qué azul tan bueno para el que
puede no gritar, puede cantar; cantar y comprender y amar! jInmensidad, en ti y ahora
vivo; ni montanas, ni casa piedra, ni cielo casi; inmensidad, y todo y s6lo inmensidad;
esto que abre y que separa el mar del cielo, el cielo de la tierra y, abriéndolos y
separandolos, los deja mas unidos y cercanos, llenando con lo lleno lejano la totalidad!
iEspacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! ;Yo con la inmensidad! Esto
es distinto; nunca lo sospeché y ahora lo tengo. Los caminos son sélo entradas o salidas
de luz, de sombra, sombra y luz; y todo vive en ellos para que sea mas inmenso yo, y ti
seas. jQué regalo de mundo, qué universo majico, y todo para todos, para mi, yo! ;Yo,
universo inmenso, dentro, fuera de ti, segura inmensidad! Iméjenes de amor en la
presencia concreta; suma gracia y gloria de la imajen, ;vamos a hacer eternidad, vamos
a hacer la eternidad, vamos a ser eternidad, vamos a ser la eternidad? jVosotras, yo,
podemos crear la eternidad una y mil veces, cuando queramos! jTodo es nuestro y no se
nos acaba nunca! jAmor, contigo y con la luz todo se hace, y lo que haces, amor, no
acaba nunca!

(1941)
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* Finalmente, véase un poema de Dios deseado y deseante (1948-1949), libro de un extrario
misticismo, segun hemos dicho. Podrda comprobarse, en los versos 1-9, como se identifica a
Dios con la belleza suma y con la conciencia que de ella tiene el poeta. No es el Dios cristiano
(véanse los versos 5-6 y el 10 y siguientes), sino una esencia que vive en las criaturas, en sus
goces limpios, en «el fondo del amory... Un hermoso y dificil poema que -con Espacio- significa
el punto de llegada de la trayectoria juanramoniana.

(15)
LA TRASPARENCIA, DIOS, LA TRASPARENCIA

Dios del venir, te siento entre mis manos,
aqui estas enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo
que un fuego con su aire.
No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,  [5]
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso.

Yo nada tengo que purgar. [10]
Toda mi impedimenta
no es sino fundacion para este hoy
en que, al fin, te deseo;
porque estas ya a mi lado,
en mi eléctrica zona, [15]
como esta en el amor el amor lleno.

Tu, esencia, eres conciencia; mi conciencia
y la de otros, la de todos,
con forma suma de conciencia;
que la esencia es lo sumo,
es la forma suprema conseguible, [20]
y tu esencia estd en mi, como mi forma.

Todos mis moldes, llenos
estuvieron de ti; pero t0, ahora,
no tienes molde, estds sin molde; eres la gracia
que no admite sostén, [25]
que no admite corona,
que corona y sostiene siendo ingrave.

Eres la gracia libre,
la gloria del gustar, la eterna simpatia,
el gozo del temblor, la luminaria  [30]
del clariver, el fondo del amor,
el horizonte que no quita nada;
la trasparencia, dios, la trasparencia,
el uno al fin, dios ahora solito en lo uno mio,
en el mundo que yo por ti y para ti he creado. [35]
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7-8 DEL VANGUARDISMO AL GRUPO POETICO DEL 27
DOCUMENTOS Y TEXTOS

I. LA VANGUARDIA SEGUN GIMENEZ CABALLERO

* En 1934, Ernesto Giménez Caballero publica en Nueva York un articulo en que juzga la
literatura espafiola entre 1918 y 1930. De entre las interesantes opiniones del gran animador de
la vanguardia (recogidas hoy por Buckley y Crispin, op. cit.), reproducimos un fragmento
esencial.

A la hora de hacer un diagrama de la nueva literatura espafiola cabria hacer las
siguientes anotaciones:

Es ANTI-romantica,
» -retorica,
» -politica,
» -plebeya.
» -patética.

Es PRO-cinema,
» -Sport,
» -CIrco,
» -alegria,
» -juego,
» -pureza,
» -matematica,
» -religiosidad (en muchos casos catolica).

Temas de la nueva literatura:

Improbabilidades.
Realismos.

Mas o menos inhumana.
Puerilidades poéticas.
Temas escabrosos.

Estilo de la nueva literatura:

Riqueza y precision idiomatica.

Concepto y metafora, como trampolines esenciales.
Frases punzantes.

Algodon aséptico.

Nada de cloroformo.

Exceso alcoholico.
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En cuanto al valor de la nueva literatura cabe hacer varias consideraciones. En primer
lugar es preciso consignar que sOlo ha sido aceptada por minorias, mientras que el
pueblo en general la desprecia. Y, sin embargo, gracias a ella se ha producido un
fenomeno que no ocurria desde el siglo xvii: Espafna ha afiadido una nota, y con voz
totalmente propia, al concierto literario de las naciones.

II. RAMON GOMEZ DE LA SERNA

* He aqui unos parrafos del prdélogo al libro Ismos (1931). Son un claro testimonio de la
permanente inquietud, la infatigable busqueda de este genial pionero del vanguardismo. En la
misma obra podemos leer: «La innovacion debe ser incesante. Repetirse -pensaba Ramén- es
«acortar la viday.

Por lo que fue interesante y digno de vivirse el primer tiempo de los tiempos es porque
fue nuevo. Si hubiera sido antiguo no hubiera podido comenzar la vida, no hubiera
tenido la curiosidad de su primer arranque.

Lo nuevo, en su pureza inicial, en su sorpresa de rasgadura del cielo y del tiempo es
para mi esencia de la vida.

Lo nuevo nace més veloz. Hay que emplear hoy dos iméagenes cada cinco segundos
de escritura para emplear mafiana tres en los mismos cinco segundos.

Si el nuevo dia dijese en qué consiste su novedad, nadie lo comprenderia. Lo mejor
que tiene es que es nuevo. Esto es lo que revelan las nuevas imagenes.

Lo nuevo son distancias que se recorren. No hay otra forma ni concepto de la
distancia en Arte que el innovar. Asi como el que camina, si ha de avanzar, ha de
recorrer espacios que no estaban detras de ¢€l, sino delante, el artista estd parado y da
vuelta alrededor de su noria si no se innova.

» Como parva muestra del fértil ingenio de Ramon, véase esta seleccion de greguerias (se hallan
entre las compuestas de 1913 a 1927). Podra comprobarse como se alternan en ellas el humor,
el conceptismo, el juego, la gravedad, el lirismo...

1. Sentimos en el pecho la inconsistencia de la vida, como una burbuja fragil,
fragilisima, que puede estallar, y por tan breve soplo como el que deshace las burbujas.
Esta es la angustia que sentimos, la angustia de una burbuja que es el alma de la vida.

2. A veces la cama es un abismo... Otras veces es una superficie blanda, pero
superficial. La cama hay noches que es como la cama de un coche-cama, otras veces la
cama de un camarote, otras veces la cama de un presidiario; alguna vez, la cama de un
perro.

3. Durante la noche, el Gobierno esta en crisis total.

4. El rayo es una especie de sacacorchos encolerizado.

5. Los nifios, al tocar las armodnicas, chupan un caramelo de acordeon.
6. Después de un viaje se nos ponen manos de armenio.

7. El dia del perdon y del juicio final las estrellas del mar subiran al cielo.
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8. En lo alto palpitan los alamos y los chopos... Para que no palpiten esas hojas como
colgadas de un hilo se necesita que el tiempo esté parado, porque son como el
segundero visible y natural del tiempo vivo...

9. Lo que mas le duele al aire son esos latigazos de los cocheros, que lo hacen restallar
como si le hubieran pegado un tiro.

10. Las mariposas nacen de las calcomanias que pegan los nifios en los cristales del
invierno o en sus libros de estudio.

11. Todos los tios que se desperezan son como salvajes que disparan su flecha al aire.

12. El otro lado del rio siempre estara triste de no estar de este lado... Esa pena es de lo
mas insubsanable del mundo y no se arregla ni con un puente.

13. Lo que diferencia azar de azahar, lo que hace que el uno no huela a nada y el otro si,
es la h, que es una hache de perfumeria.

14. El hambre del hambriento no tiene hache. jCon filigranas al ambre verdadera! El
ambre, si es verdadera ambre, se ha comido la hache.

15. La castafera asa los corazones del invierno.

III. JUAN LARREA: DEL ULTRAISMO AL SURREALISMO

De este interesantisimo poeta insertamos dos textos muy distintos (ambos escritos
directamente en espanol). El primero -Estanque- es de 1919, en plena eclosion del
Ultraismo y el Creacionismo, tipicamente ultraista (o cubista) es el juego tipografico,
ingeniosa traduccion visual del reflejo en el agua,; en cambio, las imdagenes son ejemplo de
la gratuidad creacionista. El poema Espinas cuando nieva (1928) corresponde plenamente
al Surrealismo. Las imdgenes, no menos insolitas, estan ahora cargadas de sugerencias,
pero -como corresponde a su «ortodoxia» surrealista- seria improcedente darles una
traduccion logica. Cada lector habra de sentir o recrear la intuicion del poeta. Téngase en
cuenta, sin embargo, que Larrea ha aludido en alguna ocasion al transfondo mistico, en
cierto modo, de su poesia.
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Dos alas negras sobre los polluelos
Doz 9|92 ucBLI2 20pLe [0z bojnejoz

que rompen a picotazos los cascarone
dne Lowbeu g bicorgsoz joz cvecILous

Qué pescador lanzé los dos anzuelos
On¢ beacgqol [guso [o2 qoz gusnejoe

entre los pececillos de oro.)
cufLc [0z bececrfjoz qe oLo)

En una rama de los surtidores
se escama un pez volador

Todos los disparos
centran los blancos concéntricos
en la retina del tambor

El que fondeaba
desde tanto tiempo
me pregunta

Cuando se engolfaran sus gondolas
en las sabanas azules

Por toda respuesta
los cisnes
o2 clzuc2

2 a2
593

levan ancoras
[6ATIU gUCOLIZ

ESPINAS CUANDO NIEVA

En el huerto de Fray Luis®

Suéfiame suéfiame aprisa estrella de tierra
cultivada por mis parpados cogeme por mis asas de sombra
alécame de alas de marmol ardiendo estrella estrella entre mis cenizas

Poder poder al fin hallar bajo mi sonrisa la estatua de una tarde de sol
los gestos a flor de agua los ojos a flor de invierno

T que en la alcoba del viento estas velando
la inocencia de depender de la hermosura volandera

que se traiciona en el ardor con que las hojas se vuelven hacia el pecho mas débil

Th que asumes luz y abismo al borde de esta carne
que cae hasta mis pies como una viveza herida

Tu que en selvas de error andas perdida

Supoén que en mi silencio vive una oscura rosa sin salida y sin lucha

3 Se publicé este poema en un nimero de la revista Carmen, dedicado a Fray Luis de Leon.
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7b EL GRUPO POETICO DEL 27

DOCUMENTOS

En los siguientes documentos, que ilustran puntos esenciales de la estética y la evolucion del
grupo poético del 27, hemos optado por circunscribirnos -salvo en un caso- a declaraciones de
dos de sus mdximos protagonistas.

I. Nomina del grupo poético del 27

* En el libro Lenguaje y poesia de JORGE GUILLEN, figura el fundamental ensayo «Lenguaje
de poema, una generaciony. En él hace un recuento de sus componentes. Quedan destacados
los diez nombres que componen la nomina habitual. Pero «también cumplen con su deber
cronologico...»: con esta frase introduce el autor una larga lista de nombres (y aun asi,
advierte que solo se trata de poetas). Resulta clara, pues, la diferencia entre «generaciony y
«Qrupoy.

Raras veces se habra manifestado una armonia histérica con tanta evidencia como
durante el decenio del 20 entre los gustos y propositos de aquellos jovenes, cuya vida
intelectual se centraba en Madrid. Nadie obedecia, claro, al sistema logicamente
establecido, y por eso fatal, de algunos filésofos que registran sobre un papel la marcha
de las generaciones a pasos e intervalos rigurosamente simétricos. Es paraddjico que
este determinismo malgré lui se proclame al amparo de la nocidon de vida, de existencia.
Aqui se trata s6lo de un saber experimental, de historia vivida, no estudiada. Hacia 1925
se hallaban mds o menos relacionados ciertos poetas espafioles. Si una generacion
agrupa a hombres nacidos durante un periodo de quince anos, esta generacion tendria su
fecha capital en 1898: entonces nacen Federico Garcia Lorca, Damaso Alonso, Vicente
Aleixandre. Mayores eran Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego: del 91, del 93,
del 96. Un afio mas joven que Lorca es Emilio Prados, del 99. A este siglo pertenecen
Luis Cernuda, de 1902, Rafael Alberti, del afio 3, y el benjamin Manuel Altolaguirre,
del afio 5. De Salinas a Altolaguirre se extienden los tres lustros de rigor -de rigor
tedrico-. Seria superfluo afiadir mas fechas. También cumplen con su deber cronoldgico
Antonio Espina, Pedro Garfias, Adriano del Valle, Juan Larrea, Juan Chabas, Juan José
Domenchina, Jos¢é Maria Hinojosa, Jos¢ Maria Quiroga, los de la revista Meseta de
Valladolid, los de Mediodia de Sevilla, Miguel Pizarro, Miguel Valdivielso, Antonio
Oliver...

Esta enumeracion es injustamente incompleta, y solo se cita ahora a los liricos en
Verso, y no a quienes lo son en narraciones y ensayos.

I1. Sobre el ideal de «poesia puray

* También en el libro Lenguaje y poesia, JORGE GUILLEN trata la cuestion de la «poesia
puray. Un afio antes, el padre Henri Brémond habia pronunciado en la Academia Francesa su
famoso discurso Sur la poésie pure, que tuvo un gran eco en Esparia. Notense las matizaciones
que hace nuestro gran poeta en el fragmento que reproducimos.

El mismo Valéry me lo repetia, una vez mas, cierta mafiana en la rue de Villejust.
Poesia pura es todo lo que permanece en el poema, después de haber eliminado todo lo
que no es poesia. Pura es igual a simple, quimicamente. Lo cual implica, pues, una
definicion esencial, y aqui surgen las variaciones. Puede ser este concepto aplicable a la
poesia ya hecha, y cabria una historia de la poesia espafola, determinando la cantidad -
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y, por tanto, la naturaleza- de elementos simples poéticos que haya en esas enormes
complicaciones heterogéneas del pasado. Es el proposito que guia, por ejemplo, a un
Gerardo Diego -y a mi también-. Pero cabe asimismo la fabricacion -la creacion- de un
poema compuesto Unicamente de elementos poéticos en todo el rigor del andlisis: poesia
poética, poesia pura -poesia simple prefiero yo, para evitar los equivocos del abate-. Es
lo que se propone, por ejemplo, nuestro amigo Gerardo Diego en sus obras
creacionistas. Como a lo puro lo llamo simple, me decido resueltamente por la poesia
compuesta, compleja, por el poema con poesia y otras cosas humanas. En suma, una
«poesia bastante pura», ma non troppo, si se toma como unidad de comparacion el
elemento simple en todo su inhumano o sobrehumano rigor posible, teorico.
Practicamente, con referencia a la poesia realista, o con fines sentimentales, ideoldgicos,
morales, corriente en el mercado, esta «poesia bastante pura» resulta todavia, jay!,
demasiado inhumana, demasiado irrespirable y demasiado aburrida.

I11. La seduccion de Gongora

 En su trabajo «Géngora entre dos centenarios» (1962), DAMASO ALONSO, testigo de
excepcion, recuerda lo que significo el centenario del poeta barroco para sus comparieros de
grupo. Aparte de las noticias que da en los dos primeros parrafos que seleccionamos, hay que
destacar el parrafo tercero, en donde se explican las razones profundas de la seduccion que
Gongora ejercio sobre los jovenes poetas.

Todos los poetas del grupo, en nuestras reuniones en cafés o en casa de algin amigo,
hablabamos de Gongora, discutiamos pasajes. Queriamos también preparar la defensa
contra los feroces enemigos: estdbamos indignados porque la Academia no habia
quendo celebrar el centenario del poeta [...]

Queriamos organizar actos para la celebracion del centenario. Escribimos cartas -
firmadas por todos nosotros- a varios de los maestros literarios de entonces. Las
contestaciones a esas cartas fueron casi todas negativas. Quisimos hacer una biblioteca
del centenario en la que se publicaran las obras de Gdongora y otras en su honor. Yo
preparé la edicion de las Soledades, y mi libro tuvo un éxito mundial (con muchas
reseflas en Espafa, Europa y América); Gerardo Diego reuni6 su preciosa Antologia
Pocética en honor de Gongora, que es un excelente indice del influjo del poeta a través
de siglos de poesia espafiola; Cossio publico una pulcra edicion de los romances;
Salinas, Guillén y Alfonso Reyes se comprometieron a editar los sonetos, las octavas y
las letrillas del poeta, pero no lo hicieron [...]

El centenario de Gongora, en 1927, fue una explosion de entusiasmo juvenil. Los
jovenes de entonces nos sentiamos cerca de algunos de los problemas estéticos que
habian ocupado a Goéngora. Estaba en el ambiente europeo la cuestion de la pureza
literaria: se trataba de eliminar del poema toda ganga, todo elemento no poético. Nos
preocupaba también la imagen: en la imagen ibamos detras del movimiento ultraista -en
el que alguno, Gerardo Diego, habia participado ya-. Ese movimiento habia sido
estridentista. Y ahora, en los anos inmediatamente anteriores a 1927, nada de
estridentismo: se trataba de trabajar perfectamente, en pureza y fervor, de eliminar del
poema elementos reales y dejar todos los metaforicos, pero de tal modo que éstos
satisfacieran a la inteligencia con el sello de lo logrado.
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IV. El estimulo del surrealismo

* Volvemos a JORGE GUILLEN, que en 1970 (en el Homenaje universitario a Damaso Alonso)
recuerda lo que represento el influjo surrealista para su grupo poético. Sus palabras son muy
Jjustas, sin duda, pero se percibe que fue Guillén, precisamente, el poeta tal vez menos sensible
a tal influjo.

Entre diversas incitaciones convergentes, el superrealismo se les resolvido en una
invitacion al riesgo -al gallardo riesgo- de la libertad imaginativa [...] Los jovenes de
entonces se echaban, en efecto, al campo, y a campo traviesa desbandaban su
imaginacion. Asi también los espafioles. (Pero no atendieron al superrealista cuando
sefalaba en el horizonte la locura, la «gnosis», los poderes ocultos del mago.) Por una o
por otra senda, aquel cultivo de la imagen, profunda hasta sus raices irracionales, iba
mas alla del juego arbitrario y podia revelar al hombre, libre en su vraie vie -como
queria Rimbaud-. Los ojos de hoy, miopes acaso, perciben mal aquellos poemas y los
creen ejercicios formales. Si el lector se acerca, descubre lo que son: irrupciones de
vitalidad. De ahi la eficacia superrealista, su valor de estimulo [...] En aquellos afos, tan
jugosos de experiencia literaria, los espafioles, sensibles al incentivo superrealista
compusieron sin vacilacion prudente obras donde intervenian, como es natural,
subconciencia y conciencia. A la intuicién acompafa la razon en la gran poesia. El brote
irracional no constituye por si solo el poema, y muy pocas veces campa por sus
respetos. Aquel estilo se redujo, pues, a una transicion parcial.

V Sobre una poesia sin pureza

* Documento capital de la definitiva «rehumanizacion» de la poesia, tras la irrupcion del
Surrealismo, es el citado Manifiesto que publico NERUDA en su revista Caballo Verde para la
Poesia (octubre de 1935). He aqui ese hermoso texto.

Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche, observar profundamente
los objetos en descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias,
soportando grandes cargas vegetales o minerales; los sacos de las carbonerias, los
barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del carpintero. De ellos se
desprende el contacto del hombre y de la tierra como una leccion para el torturado poeta
lirico. Las superficies usadas, el gesto que las manos han infligido a las cosas, la
atmodsfera a menudo tragica y siempre patética de estos objetos, infunde una especie de
atraccion no despreciable hacia la realidad del mundo.

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupacion, uso y
desuso de los materiales; las huellas del pie y los dedos, la constancia de una atmdsfera
humana inundando las cosas desde lo interno y lo externo.

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un 4cido por los deberes de la
mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por las
diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutricion, y
actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, vigilia, profecias,
declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas,
negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.
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La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oido, el deseo
de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamente nada, sin
aceptar deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de
arrebatado amor, y el producto poesia manchado de palomas digitales, con huellas de
dientes y hielo, roido tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce
superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durisima de la madera
manejada, del orgulloso hierro, la flor, el trigo, el agua tienen también esa consistencia
especial, ese recurso de un magnifico tacto.

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos
impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atras por el frenético libresco: la luz
de la luna, el cisne en el anochecer, «corazén mio», son sin duda lo poético elemental e
imprescindible. Quien huye del mal gusto cae con el hielo.

8 POETAS DEL 27. ESTUDIO Y ANTOLOGIA

PEDRO SALINAS

1 «<xANOCHE SE ME HA PERDIDO...»

En este breve poema del primer libro de Salinas, Presagios (1923), puede apreciarse la
influencia de Juan Ramon: poesia «pura», emocion contenida, metros sencillos (octosilabos
con un tetrasilabo), sin mas rima que algunas asonancias distantes (playa, maniana...).

Anoche se me ha perdido

en la arena de la playa

un recuerdo

dorado, viejo y menudo

como un granito de arena.
jPaciencia! La noche es corta.
Iré a buscarlo mafiana...

Pero tengo miedo de esos
remolinos nocherniegos

que se llevan en su grupa
-iDios sabe adonde!- la arena menudita de la playa.

2 35 BUJIAS

He aqui el aludido poema a la bombilla eléctrica (de Seguro Azar, 1929). Véase como, a
partir de un objeto tan banal, construye Salinas un espléndido poema sobre el amor a la luz.
La bombilla se transforma -ingeniosamente- en una mujer amada, prisionera y vigilada en un
castillo, como en viejas historias de amor.
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Si. Cuando quiera yo

la soltaré. Esta presa

aqui arriba, invisible.

Yo la veo en su claro

castillo de cristal, y la vigilan

—cien mil lanzas— los rayos

—cien mil rayos— del sol. Pero de noche,
cerradas las ventanas

para que no la vean

—guinadoras espias— las estrellas, (10)
la soltaré. (Apretar un botén.)

Caera toda de arriba

a besarme, a envolverme

de bendicion, de claro, de amor, pura.
En el cuarto ella y yo no més, amantes (15)
eternos, ella mi iluminadora

musa doécil en contra

de secretos en masa de la noche,
—afuera—

descifraremos formas leves, signos, (20)
perseguidos en mares de blancura

por mi, por ella, artificial princesa,
amada eléctrica.

3 «<AYER TE BESE EN LOS LABIOS...»

Con este poema de La voz a ti debida (1933) entramos en la gran poesia amorosa. Partiendo
de una experiencia concreta (un beso), Salinas se lanza «mas lejos», hacia la interiorizacion
o el suefio, trascendiendo el puro contacto fisico («ya no es una carne o una boca lo que
beso»). En lo formal, el lenguaje es conceptualmente denso, sin apenas imagenes; los versos,
cortos y libres (aunque también con asonancias ocasionales).

Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto
que duré mas que un reldmpago,
5 que un milagro, mas.
El tiempo
después de dartelo
no lo quise para nada
ya, para nada
10 lo habia querido antes.
Se empez0, se acabo en él.

Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo

15 no en tu boca, no, ya no
-;adonde se me ha escapado?-.
Los pongo
en el beso que te di
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ayer, en las bocas juntas

20 del beso que se besaron.
Y dura este beso mas
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,

25 que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando maés lejos.

4 «;jSI ME LLAMARAS, Si..!»

Del mismo libro que el anterior, este poema es una espléndida muestra de la sutileza y la
hondura de Salinas. Expresa aqui el anhelo de que sean mas profundas unas relaciones que ya
existen (en los ultimos versos -nétese- comprendemos que esa mujer a la que se dirige es una
mujer «cercana» y, sin embargo, aun no es «su amor»). De nuevo, ese querer ir «mas allay de la
experiencia inmediata, esa exigencia de plenitud, de absoluto. La forma es semejante a la del
poema precedente; sefialemos un extraordinario efecto de «enumeracion cadticay (versos 5-9),
donde se mezclan todos aquellos elementos de ta vida cotidiana que pierden sentido ante la
llamada del amor excepcional.

iSi me llamaras, si;
si me llamaras!
Lo dejaria todo,
todo lo tiraria:
5 los precios, los catalogos,
el azul del océano en los mapas,
los dias y sus noches,
los telegramas viejos
y un amor.
10 T, que no eres mi amor,
jsi me llamaras!
Y aun espero tu voz:
telescopios abajo,
desde la estrella,
15 por espejos, por tuneles,
por los afios bisiestos
puede venir. No sé por donde.
Desde el prodigio, siempre.
20 Porque si tu me llamas
—isi me llamaras, si; si me llamaras!—
sera desde un milagro,
incognito, sin verlo.
Nunca desde los labios que te beso,
25 nunca
desde la voz que dice: «No te vayas.»

5 (SERAS, AMOR...?»

De su otro gran. libro, Razon de amor (1936) entresacamos un poema en que se observa un tono
mas grave (hecho que se enlaza con el predominio de versos largos). El amor es visto ahora
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como algo condenado de antemano a su desaparicion, como un puro «retraso milagroso de su
término mismo», como una hermosa y provisional victoria sobre el tiempo y la soledad.

[ Seras, amor

un largo adids que no se acaba?
Vivir, desde el principio, es separarse.
En el primer encuentro

con la luz, con los labios, (5)

el corazdn percibe la congoja

de tener que estar ciego y solo un dia.

Amor es el retraso milagroso

de su término mismo;

es prolongar el hecho magico (10)

de que uno y uno sean dos, en contra

de la primer condena de la vida.

Con los besos,

con la pena y el pecho se conquistan

en afanosas lides, entre gozos (15)
parecidos a juegos,

dias, tierras, espacios fabulosos,

a la gran disyuncion que estd esperando,
hermana de la muerte o muerte misma.
Cada beso perfecto aparta el tiempo, (20)
le echa hacia atras, ensancha el mundo breve
donde puede besarse todavia.

Ni en el llegar, ni en el hallazgo

tiene el amor su cima:

es en la resistencia a separarse (25)

en donde se le siente,

desnudo, altisimo, temblando.

Y la separacion no es el momento
cuando brazos, o voces,

se despiden con sefias materiales: (30)
es de antes, de después.

Si se estrechan las manos, si se abraza,
nunca es para apartarse,

es porque el alma ciegamente siente

que la forma posible de estar juntos (35)
es una despedida larga, clara.

Y que lo mas seguro es el adios.

6 CERO

Pertenece esta composicion a uno de sus ultimos libros, Todo mas claro. El titulo procede de
unos versos de Antonio Machado («Ya madurd un nuevo cero / que tendra su devociony).
Salinas se refiere a la bomba atémica, lanzada por primera vez sobre Hiroshima el 6 de
agosto de 1945. Y se pregunta. «;Se puede hacer mas dafio, alli en la tierra?» Cero es un
largo poema en cinco partes; aqui so6lo podemos reproducir algunos breves fragmentos.
Frente al gesto frio (?) de quien arrojé la bomba sobre la «geometria» de un mapa, el poeta
evoca momentos jubilosos que fueron truncados por la explosion (un beso, una mano que iba
a coger una rosa...). Luego, se imagina a si mismo avanzando entre escombros y pensando



que se ha consumado una nueva crucifixion del Hombre. Tema tremendo, elaborado con la

inconfundible desnudez y perfeccion de este gran poeta.
[DeI]

Invitacion al llanto. Esto es un llanto,
0jos, sin fin, llorando,

escombrera adelante, por las ruinas

de innumerables dias.

Ruinas que esparce un cero -autor de nadas, (5)
obra del hombre-, un cero, cuando estalla.
Cayo6 ciega. La solto,

la soltaron, a seis mil

metros de altura, a las cuatro.

(Hay ojos que le distingan (10)

a la tierra sus primores

desde tan alto?

(Mundo feliz? Tramas, vidas,

que se tejen, se destejen,

mariposas, hombres, tigres, (15)
amandose y desamandose. [...]

[De I1]

Primer beso de amantes incipientes.

15 jAsombro! ;Es obra humana tanto gozo?
(Podrén los labios repetirlo? Vuelan
hacia el segundo beso; mas que beso,
claridad quieren, buscan la certeza
alegre de su don de hacer milagros

20 donde las bocas férvidas se encuentran.
(Por qué si ya los halitos se juntan

los labios a posarse nunca llegan?
Tan al borde del beso, no se besan. [...]

41 ;Y esa mano -;de quién?-, la mano trunca
blanca, en el suelo, sin su brazo, huérfana,
que busca en el rosal la unica abierta,

y cuando ya la alcanza por el tallo
45 se desprende, dejandose a la rosa,
sin conocer los ojos de su duefia? [...]

[De V]

Sigo escombro adelante, solo, solo.
Hollando voy los restos
35 de tantas perfecciones abolidas. [...]

Soy la sombra que busca en la escombrera.
85 Con sus siete dolores cada una

49
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mil soledades vienen a mi encuentro.
Hay un crucificado que agoniza
en desolado Gélgota de escombros,
de su cruz separado, cara al cielo.
90 Como no tiene cruz parece un hombre.
Pero aulla un perro, un infinito perro
—inmenso aullar nocturno ;desde donde?—,
voz clamante entre ruinas por su Duefio.

Poemas escogidos. Ed. de J. Guillén. Espasa-Calpe. (Col. Austral, n.° 1154.)

JORGE GUILLEN
1 CIMA DE LA DELICIA

Este poema -como los tres siguientes- pertenece a Cdntico y es una muestra perfecta del gozo
vital que llena ese gran libro de Guillén. Ante un paisaje hermoso, transparente (que, sin
embargo, apenas se describe), el poeta prorrumpe en exclamaciones de entusiasmo. Canta como
el pajaro que parece henchir todo el aire. Notese el 1éxico: «delicia», «alacridad» (= alegria),
«mas, todavia mas», «plenitud»... Hasta la evocacion del tiempo ido («afios irreparables») es
«dulzurax: el poeta acepta ahora «la historia» (estrofa 4). Los versos utilizados son heptasilabos
(con asonancias repartidas de forma original), pero Guillén no cede a su musicalidad graciosa,
sino que se sirve de ellos para concentrar la expresion. (Advirtamos que el autor no «sangra»
ningln verso, y los empieza todos con mayuscula: responde ello a su intencion declarada de que
cada verso adquiera el mismo y maximo relieve.)

iCima de la delicia!
Todo en el aire es pajaro.
Se cierne lo inmediato
Resuelto en lejania.

Hueste de esbeltas fuerzas! (5)
iQué¢ alacridad de mozo

En el espacio airoso,
Henchido de presencia!

El mundo tiene candida
Profundidad de espejo. (10)
Las mas claras distancias
Suefian lo verdadero.

jDulzura de los afos
Irreparables! jBodas
Tardias con la historia (15)
Que desamé a diario!

Mas, todavia mas.

Hacia el sol, en volandas
La plenitud se escapa.
iYa solo sé cantar! (20)
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2 SALVACION DE LA PRIMAVERA

Con este titulo se incluye en Cdantico un espléndido poema amoroso. Es muy largo: se
compone de nueve partes, de las que reproducimos la III. Bastard para ver con qué
exaltacion canta Guillén el amor, ese «nosotros» pleno que colma de prodigio la realidad, el
universo. Cuartetas de heptasilabos asonantados.

Presa en tu exactitud,
Inmovil regalandote,

A un poder te sometes,
Férvido, que me invade.

jAmor! Ni tu ni yo, (5)
Nosotros, y por €l
Todas las maravillas

En que el ser llega a ser.

Se colma el apogeo
Maximo de la tierra. (10)
Aqui esta: la verdad

Se revela y nos crea.

iOh realidad, por fin
Real, en aparicion!
(Qué universo me nace
Sin velar a su dios? (15)

Pesa, pesa en mis brazos,
Alma, fiel a un volumen.
Dobla con abandono,
Alma, tu pesadumbre. (20)

3 ESTATUA ECUESTRE

Jorge Guillén sabe manejar con absoluta sabiduria las estrofas clasicas. Destacan sus décimas.
Véase una de ellas, en la que se expresa, con un alarde de dificil sencillez, el equilibrio entre el
impetu del caballo y la inmovilidad con que ha quedado plasmado en estatua. Ese brio hecho
bronce bien pudiera tomarse como simbolo del arte de Guillén.

Permanece el trote aqui,
Entre su arranque y mi mano.
Bien cenida queda asi

Su intencion de ser lejano.
Porque voy en un corcel

A la maravilla fiel:

Inmévil con todo brio.

iY a fuerza de cuanta calma
Tengo en bronce toda el alma,
Clara en el cielo del frio!
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4 MAS VERDAD

Decia el profesor Casalduero que los monosilabos «si» y «mas» caracterizaban, por su
abundancia, la poesia de Cantico. Con esas dos palabras comienza precisamente el poema que
ahora insertamos. En actitud antirromantica, Guillén rechaza cualquier recurso a la imaginacion
o al misterio. La realidad es su tnica pasion. Se siente colmado por el universo visible: cumbre,
valle, sol... (en una segunda parte, que omitimos, proclama su «predisposicion de enamorado»
ante la «esencial realidad», su gozo de estar sobre «el santo suelo»). El poema combina
habilmente los versos de 3, 5, 7 y 11 silabas.

Si, mas verdad,
Objeto de mi gana.
Jamas, jamas engafios escogidos.

(Yo escojo? Yo recojo
5 La verdad impaciente,
Esa verdad que espera a mi palabra.

(Cumbre? Si, cumbre
Dulcemente continua hasta los valles:
Un rugoso relieve entre relieves.

10 Todo me asombra junto.

Y la verdad
Hacia mi se abalanza, me atropella.

Mas sol,

Venga ese mundo soleado,
15 Superior al deseo Del fuerte,

Venga mas sol feroz.

iMas, mas verdad!

5 DEL TRANSCURSO

Con este poema, pasamos al segundo ciclo poético de Guillén: Clamor (se halla,
concretamente, en Que van a dar en la mar). Es un soneto perfecto: otra prueba de
su maestria en el manejo de formas cldsicas. Ahora, el poeta reflexiona sobre
aspectos graves de la existencia: la huida del tiempo y la progresiva vecindad de la
muerte. Y sin embargo, su meditacion -profunda, emocionada- no cede a la
angustia: el poeta vive, firme y sereno, su presente.

Miro hacia atras, hacia los afios, lejos,
Y se me ahonda tanta perspectiva

Que del confin apenas sigue viva

La vaga imagen sobre mis espejos.
Aun vuelan, sin embargo, los vencejos
En torno de unas torres, y alla arriba
Persiste mi nifiez contemplativa.



Ya son buen vino mis vifiedos viejos.
Fortuna adversa o prospera no auguro.
Por ahora me ahinco en mi presente,

Y aunque sé lo que sé, mi afan no taso.

Ante los ojos, mientras, el futuro
Se me adelgaza delicadamente,
Mas dificil, mas fragil, mas escaso.

6 LA SANGRE AL RIiO

En A4 la altura de las circunstancias (tercer libro, o parte, de Clamor) se halla
este poema que constituye una personal reflexion sobre nuestra guerra civil (y del
que damos un fragmento). Guillén no olvida la sangre, los muertos, el odio, el
miedo..., pero, con todo, quiere dar fe de una esperanza histérica. No es necesario
subrayar la grandeza de su actitud... ahora bien, ;es igual la “palidez” de los
muertos que la del rostro de los asesinos? ;Como interpretas este poema? Los versos
son de 7 y 11 silabas (con dos trisilabos).

Llego la sangre al rio.

Todos los rios eran una sangre,

Y por las carreteras

De soleado polvo

—O de luna olivacea— (5)

Corria en rio sangre ya fangosa,

Y en las alcantarillas invisibles

El sangriento caudal era humillado

Por las heces de todos.

Entre las sangres todos siempre juntos, (10)
Juntos formaban una red de miedo.
También demacra el miedo al que asesina,
Y el aterrado rostro palidece,

Frente a la cal de la pared postrera,

Como el semblante de quien es tan puro (15)
Que mata.

Encrespandose en viento el crimen sopla.
Lo sienten las espigas de los trigos,

Lo barruntan los pajaros,

No deja respirar al transeunte (20)

Ni al todavia oculto,

No hay pecho que no ahogue:

Blanco posible de posible bala.

Inntimeros, los muertos,
Crujen triunfantes odios (25)
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De los aun, aun supervivientes.

A través de las llamas

Se ven fulgir quimeras,

Y hacia un mortal vacio

Clamando van dolores tras dolores. (30)
Convencidos, solemnes si son jueces
Segun terror con cara de justicia,

En baraunda de mision y crimen

Se arrojan muchos a la gran hoguera
Que aviva con tal safa el mismo viento, (35)
Y arde por fin el viento bajo un humo
Sin sentido quiza para las nubes.

(Sin sentido? Jamas.

No es absurdo jamas horror tan grave.
Por entre los vaivenes de sucesos (40)
—Abnegados, sublimes, tenebrosos,
Feroces—

La crisis vocifera su palabra

De mentira o verdad,

Y su ruta va abriéndose la Historia, (45)
Alli mayor, hacia el futuro ignoto,

Que aguardan la esperanza, la conciencia
De tantas, tantas vidas.

Seleccion de poemas. Ed. Gredos. (Col. Antologia
Hispanica, n.° 23.)

GERARDO DIEGO
1 LAS TRES HERMANAS

Si el primer libro de Gerardo Diego (E! romancero de la novia) figura este delicado
romance. Junto a las resonancias becquerianas, es evidente el parentesco con el Juan
Ramon de la primera época y el Machado de Soledades.

Estabais las tres hermanas,
las tres de todos los cuentos,
las tres en el mirador,
tejiendo encajes y suefios.
Y yo pasé por la calle (5)
y miré... Mis pasos secos
resonaron olvidados

en el vesperal silencio.

La mayor mir6 curiosa,

y la mediana riendo (10)
me mird y te dijo algo...
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Tu bordabas en silencio,
como si no te importase,
como si te diese miedo.

Y después te levantaste (15)
y me dijiste un secreto

en una larga mirada,

larga, larga... Los reflejos

en las vidrieras borrosas
desdibujaban tu esbelto (20)
perfil. Era tu figura

la flor de un nimbo de ensuefio. ...
Tres erais, tres, las hermanas
como en los libros de cuento.

2 COLUMPIO

Es asombroso el contraste entre el romance anterior y este poema «creacionista» (del libro
Imagen, 1922): ruptura con los ritmos habituales, utilizacion caprichosa de la rima (junto a su
ausencia en la mayoria de los versos), abandono de la puntuacion, disposicion tipografica
intencionada... Como es propio del Creacionismo, el contenido del poema no tiene nada que
ver con la realidad: hay que aceptar sus imagenes tal y como aparecen, sin buscar mas sentido
que un puro movimiento de vaivén al que alude el titulo.

A caballo en el quicio del mundo
un sofiador jugaba al si y al no

Las lluvias de colores
emigraban al pais de los amores

Bandadas de flores
Flores de si Flores de no
Cuchillos en el aire
que le rasguen las carnes
forman un puente
Si No
Cabalga el sofiador
P4jaros arlequines
cantan el si cantan el no

3 CALATANAZOR

El libro Soria (al que pertenece este poemita) se inicia el mismo afo que el anterior y es
testimonio de como el autor cultiva las formas tradicionales a la vez que las vanguardistas.
Ante la iglesia del bellisimo pueblo soriano, G. Diego evoca la derrota del famoso caudillo
moro. (Los versos finales recuerdan el dicho popular: «En Calataiiazor, perdio Almanzor el
atambor.»).
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Azor, Calatanazor,
juguete.

Tu puerta, ojiva menor,

es tan estrecha,

que no entra un moro, jinete,

y a pie no cabe una flecha.

Descabalga, Almanzor.
Huye presto.

Por la barranca brava,

ay, y como rodaba,
juguete,
el atambor.

4 LETRILLA DE LA VIRGEN MARIA ESPERANDO LA NAVIDAD

Y seguimos en la linea tradicional. Esta deliciosa letrilla (de Versos humanos) nos trae, junto
a! magistral manejo de la forma, un aspecto central de la poesia de G. Diego. la inspiracion
religiosa, dominada por la ternura y por una entraiiable ingenuidad.

Cuando venga, ay, yo no sé
con qué le envolveré yo,
con qué.
Ay, dimelo tu, la luna,
cuando en tus brazos de hechizo
tomas al roble macizo
y le acunas en tu cuna.
Dimelo, que no lo sé,
con qué le tocaré yo,
con qué.

Ay, dimelo ti, la brisa
que con tus besos tan leves
la hoja mas alta remueves,
peinas la pluma mas lisa.
Dimelo y no lo diré
con qué le besaré yo,

con qué.

Y ahora yue me acordaba,
Angel del Seiior, de ti,
dimelo, pues recibi
tu mensaje: «he aqui la esclavay.
Si, dimelo, por tu fe,
con qué le abrazaré yo,

con qué.

O dimelo tu, si no,

si es que lo sabes, José,
y yo te obedeceré,

que soy una nifia yo,
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con qué manos le tendré
que no se me rompa, no,
con qué.

5 REVELACION

Dentro de las raices mas clasicas, Gerardo Diego es un portentoso sonetista. He aqui una
muestra, sacada de Alondra de verdad (1947). El tema es, de nuevo, soriano: en la desnuda
colina de Numancia -con sus solitarias ruinas-, la luz, la transparencia y el inesperado trino de
un pajaro introducen una intensa impresion de vida y un estremecimiento que se hace religioso.

Era en Numancia, al tiempo que declina
la tarde del agosto augusto y lento,
Numancia del silencio y de la ruina,
alma de libertad, trono del viento.

La luz se hacia por momentos mina
de transparencia y desvanecimiento,
diafanidad de ausencia vespertina,
esperanza, esperanza del portento.
Subito, ;donde?, un pajaro sin lira,
sin rama, sin atril, canta, delira,

flota en la cima de su fiebre aguda.
Vivo latir de Dios nos goteaba,

risa y charla de Dios, libre y desnuda.
Y el pajaro, sabiéndolo, cantaba.

Primera antologia de sus versos. Espasa-Calpe.
(Col. Austral, n.° 219.)

DAMASO ALONSO
1 VIDA

Pureza lirica -pero no deshumanizacion- caracteriza la obra inicial de Damaso Alonso. Asi,
este breve poema de El viento y el verso, cuya sencillez formal (romance) encierra una
angustiada meditacion sobre su destino humano, preludio de zozobras religiosas mas intensas.

Entre mis manos cogi
un punadito de tierra.
Soplaba el viento terrero.
La tierra volvio a la tierra.
Entre tus manos me tienes,
tierra soy.
El viento orea
tus dedos, largos de siglos.
Y el pufiadito de arena
—grano a grano, grano a grano—
el gran viento se lo lleva.
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2 LA INJUSTICIA

El tono de protesta que llena la obra cumbre del autor, Hijos de la ira, tiene una de sus
maximas expresiones en este poema. A la vision de un mundo idilico (versos 2-7), se
opone un horizonte conturbado por la aparicion de la injusticia, que hiere al mismo
poeta. Pero éste, en nombre del amor, le impedira anidar en su corazén. Desde el punto
de vista formal, la base ritmica es el versiculo (aungue combinado con heptasilabos,
endecasilabos, alejandrinos...). Obsérvense los abundantes paralelismos que refuerzan el
ritmo. Las imagenes son espléndidas; algunas, vecinas a la técnica surrealista. (Como
nota curiosa, sefialemos que la censura, en 1944, obligd a suprimir el titulo de este
poema...)
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(De qué sima te yergues, sombra negra?
(Qué buscas?
Los oteros,
como lagartos verdes, se asoman a los valles
que se hunden entre nieblas en la infancia del mundo.
Y sestean, abiertos, los rebarfios,
mientras la luz palpita, siempre recién creada,
mientras se comba el tiempo, rubio mastin que duerme
a las puertas de Dios.
Pero tu vienes, mancha lobrega,
reina de las cavernas, galopante en el cierzo, tras tus corvas
pupilas, proyectadas
como dos meteoros crecientes de lo oscuro,
cabalgando en las rojas melenas del ocaso,
flagelando las cumbres
con cabellos de sierpes, latigos de granizo.

Llegas,

oquedad devorante de siglos y de mundos,

como una inmensa tumba,

empujada por furias que ahincan sus testuces,

duros chivos erectos, sin oidos, sin 0jos,

que la terneza ignoran. [...]

...Hoy llegas hasta mi.

He sentido la espina de tus podridos cardos,

el vaho de ponzoia de tu lengua

y el girdn de tus alas que arremolina el aire. [verso 45]

El alma era un aullido

y mi carne mortal se helaba hasta los tuétanos.

Hiere, hiere, sembradora del odio:

no ha de saltar el odio, como llama de azufre, de mi
herida.

Heme aqui

soy hombre, como un dios,

soy hombre, dulce niebla, centro célido,

pasajero bullir de un metal misterioso que irradia la ternura

Podras herir la carne

y aun retorcer el alma como un lienzo:

no apagaras la brasa del gran amor que fulge

dentro del corazon,

bestia maldita.

Podrés herir la carne.

No morderas mi corazon,

madre del odio.

Nunca en mi corazon,

reina del mundo.
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3 MUJER CON ALCUZA

Esta impresionante paradbola de la vida humana constituye, como sefialamos, la pieza clave de
Hijos de la ira. Es una extensa composicion (168 versos). Nos ha parecido preferible renunciar a
incluir mas textos del autor, y dar -al menos- fragmentos fundamentales de este poema. El tono,
apoyado en versiculos de muy desigual longitud, va creciendo en intensidad hasta hacerse grito
vehemente (en los versos 105-125), para caer al final en unas interrogaciones desoladas. Por su
simbologia (una «noche oscura del almay), podria recordarnos a la gran poesia mistica; pero, por
su significacion, se relaciona claramente con enfoques existenciales.

(Poemas escogidos. Ed. Gredos. (Col. Antologia Hispanica, n.° 28.))

(Adonde va esa mujer,

arrastrandose por la acera,

ahora que ya es casi de noche,

con la alcuza en la mano? [...] [verso 4]

Oh si, la conozco. [verso 30]

Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren,

en un tren muy largo;

ha viajado durante muchos dias

y durante muchas noches:

unas veces nevaba y hacia mucho frio,

otras veces lucia el sol y sacudia el viento

arbustos juveniles

en los campos en donde incesantemente estallan extrafias
flores encendidas. [...]

Pero el horrible tren ha ido parando

en tantas estaciones diferentes, [50]

que ella no sabe con exactitud ni como se llamaban,
ni los sitios,

ni las épocas.

Ella

recuerda solo

que en todas hacia frio,

que en todas estaba oscuro,

y que al partir, al arrancar el tren

ha comprendido siempre

cuan bestial es el topetazo de la injusticia absoluta,

ha sentido siempre

una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le
colgara de la mejilla,

como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma,

como si con el arrancar del tren le arrancaran
innumerables margaritas, blancas cual su
alegria infantil en la fiesta del pueblo,

como si le arrancaran los dias azules, el gozo
de amar a Dios y esa voluntad de minutos
en sucesion que llamamos vivir. [...]

Y esta mujer se ha despertado en la noche, [105]
y estaba sola,
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y ha mirado a su alrededor,
y estaba sola,
y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,

de un vagoén a otro,

y estaba sola,

y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,
a alglin empleado,

a algiin mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
y estaba sola

y ha gritado en la oscuridad,

y estaba sola,

y ha preguntado en la oscuridad,

y estaba sola,

y ha preguntado

quién conducia,

quién movia aquel horrible tren.

Y no le ha contestado nadie,

porque estaba sola,

porque estaba sola. [...]

Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el
atributo de una semidiosa, su alcuza),

abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza
exquisita,

como si caminara surcando un trigal en granazon,

si, como si fuera surcando un mar de cruces, o un bosque
de cruces, o una nebulosa de cruces,

de cercanas cruces,

de cruces lejanas.

Ella,

en este crepusculo que cada vez se ensombrece mas,

se inclina,

va curvada como un signo de interrogacion,

con la espina dorsal arqueada

sobre el suelo.

(Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo
de madera,

como si se asomara por la ventanilla

de un tren,

al ver alejarse la estacion andnima

en que se debia haber quedado?

(Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro

sus recuerdos de tierra en putrefaccion,

y se le tensan tirantes cables invisibles

desde tus tumbas diseminadas?

(O es que como esos almendros

que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta,

conserva aun en el invierno el tierno vicio,

guarda atn el dulce alabe

de la cargazon y de la compaiiia,

en sus tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan
los pajaros
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VICENTE ALEIXANDRE

1 ADOLESCENCIA

Comencemos con una breve muestra de los comienzos poéticos de Aleixandre. En la linea de una
desnudez juanramoniana, toda sugerencias, se sitlia esta delicada composicion de Ambito, primer
libro del autor.

Vinieras y te fueras dulcemente,
de otro camino

a otro camino. Verte,

y ya otra vez no verte.

Pasar por un puente a otro puente.
-E1 pie breve,

la luz vencida alegre-.

Muchacho que seria yo mirando
aguas abajo la corriente,
y en el espejo tu pasaje fluir,
desvanecerse.

2 UNIDAD EN ELLA: Pasamos ahora a La destruccion o el amor, uno de los libros preferidos por
Aleixandre. En este poema, puede verse esa identificacion de amor y muerte que preside todo el libro,
asi como la idea de la unidad del mundo. En efecto, las audaces imagenes -de clara estirpe surrealista
ya- logran una identificacién de la persona amada con el universo, de tal modo que amar es como
morir disolviéndose en la naturaleza. Versiculos y alejandrinos se mezclan en una andadura
perfectamente construida, apoyada en constantes paralelismos.

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos pajaros se copian fugitivos,
volando a la region donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubi duro,

brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,

crater que me convoca con su musica intima, con esa
indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porque quiero morir,

porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera
no es mio, sino el caliente aliento

que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.

Deja, deja que mire, tefiido del amor,
enrojecido el rostro por tu purptrea vida,

deja que mire el hondo clamor de tus entrafias
donde muero y renuncio a vivir para siempre.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser tu, tu sangre, esa lava rugiente
que regando encerrada bellos miembros extremos



siente asi los hermosos limites de la vida.

Este beso en tus labios como una lenta espina,

como un mar que vol6 hecho un espejo,

como el brillo de un ala,

es todavia unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,
un crepitar de la luz vengadora,

luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,
pero que nunca podré destruir la unidad de este mund
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3 CIUDAD DEL PARAISO

En Sombra del Paraiso, se encuentra este poema dedicado a Malaga. El poeta, angustiado por su
existencia terrena, se refugia en la contemplacion de un paraiso anterior. Tal paraiso coincide con el
recuerdo de la ciudad de su infancia: todo en ella es hermoso y pleno; parece una «ciudad no en la
tierra», pero en sus rasgos se reconoce el inconfundible perfil de la ciudad andaluza. El poderoso
talento lirico de Aleixandre llega a su cima en estos versiculos prodigiosos, en que se alternan
imagenes audaces y expresiones de entranable claridad.

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis dias marinos.

Colgada del imponente monte, apenas detenida

en tu vertical caida a las ondas azules,

pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,

intermedia en los aires, como si una mano dichosa

te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de hundirte
para siempre en las olas amantes.

Pero ti duras, nunca desciendes, y el mar suspira

o brama por ti, ciudad de mis dias alegres,

ciudad madre y blanquisima donde vivi, y recuerdo,

angélica ciudad que, mas alta que el mar, presides sus espumas.

Calles apenas, leves, musicales. Jardines

donde flores tropicales elevan sus juveniles palmas gruesas.
Palmas de luz que sobre las cabezas, aladas,

mecen el brillo de la brisa y suspenden

por un instante labios celestiales que cruzan

con destino a las islas remotisimas, magicas,

que allé en el azul indigo, libertadas, navegan.

Alli también vivi, alli, ciudad graciosa, ciudad honda.
Alli donde los jovenes resbalan sobre la piedra amable,
y donde las rutilantes paredes besan siempre

a quienes siempre cruzan, hervidores, en brillos.

Alli fui conducido por una mano materna.

Acaso de una reja florida una guitarra triste

cantaba la subita cancion suspendida en el tiempo;

quieta la noche, mas quieto el amante,

bajo la lucha eterna que instantanea transcurre.

Un soplo de eternidad pudo destruirte,

ciudad prodigiosa, momento que en la mente de un dios
emergiste.

Los hombres por un suefio vivieron, no vivieron,

eternamente fulgidos como un soplo divino.
Jardines, flores. Mar alentado como un brazo que anhela

a la ciudad voladora entre monte y abismo,

blanca en los aires, con calidad de pajaro suspenso

que nunca arriba. jOh ciudad no en la tierra!

Por aquella mano materna fui llevado ligero

por tus calles ingravidas. Pie desnudo en el dia.

Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro.

Alli el cielo eras t0, ciudad que en ¢l morabas.

Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas.
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4 EN LA PLAZA

Estamos ya en la segunda etapa de Aleixandre, iniciada con Historia del corazon. En una parte de
este libro que se titula significativamente «La mirada extendida», se halla el poema cuyas primeras
estrofas insertamos a continuacion. El poeta, ahora, se funde y se reconoce en los demas, palpita
con «el gran corazén de los hombres». La composicion es esencial para comprobar el profundo
giro dado por el autor. Formalmente, los versiculos fluyen reposados, majestuosos, pero ya sin
imagenes surrealistas: la lengua poética, acorde con la tematica, se ofrece a una comunicacion
directa, aungue sin perder rigor y belleza.

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo,
sentirse bajo el sol, entre los demas, impelido,
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.
No es bueno
quedarse en la orilla
como el malecon o como el molusco que quiere calcareamente imitar a la roca.
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha
de fluir y perderse,
encontrandose en el movimiento con que el gran corazén de los hombres palpita extendido.

Como ése que vive ahi, ignoro en qué piso,

y le he visto bajar por unas escaleras

y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse.

La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazon afluido.

Alli, ;quién lo reconoceria? Alli con esperanza, con resolucion o con fe, con temeroso
denuedo,

con silenciosa humildad, alli él también transcurria.

Era una gran plaza abierta, y habia olor de existencia.

Un olor a gran sol descubierto, a viento rizandolo,

un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano,

su gran mano que rozaba las frentes unidas y las reconfortaba.

Y era el serpear que se movia

como un unico ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso,

pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra.

Alli cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse.

Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,
con los ojos extrafios y la interrogacion en la boca,
quisieras algo preguntar a tu imagen,

no te busques en el espejo,

en un extinto didlogo en que no te oyes.

Baja, baja despacio y buscate entre los otros.

Alli estan todos, y ti entre ellos.

Oh, desnudate y fundete, y recondcete. |...]



5 MANO ENTREGADA

66

Hermosisimo poema amoroso (del mismo libro que el texto anterior). También en esta tematica puede
apreciarse «una nueva concepcion.», si comparamos estos versos con los del texto n.° 2 (Unidad en
ella). Domina aqui una cordial humanidad en esa vision del gozo de amar y de sus limites (oposicion
simbolica carne/hueso). El demorado contacto amoroso se expresa en tres estrofas paralelas
(«concéntricasy», diriamos) y en versiculos de marcha lenta, frenada por insistentes reiteraciones (es
un ejemplo eminente de lo que Déamaso Alonso y Carlos Bousofio han llamado «estilo no

progresivo»).

Pero otro dia toco tu mano. Mano tibia.

Tu delicada mano silente. A veces cierro

mis 0jos y toco leve tu mano, leve toque

que comprueba su forma, que tienta

su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro hueso
insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca

el amor. Oh carne dulce, que si se empapa del amor hermoso.

Es por la piel secreta, secretamente abierta, invisiblemente
entreabierta,

por donde el calor tibio propaga su voz, su afan dulce;

por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias,

para rodar por ellas en tu escondida sangre,

como otra sangre que sonara oscura, que dulcemente oscura
te besara

por dentro, recorriendo despacio como sonido puro

ese cuerpo, que ahora resuena mio, mio poblado de mis voces
profundas,

oh resonado cuerpo de mi amor, oh poseido cuerpo, oh

cuerpo solo sonido de mi voz poseyéndole.

Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que so6lo el hueso
rehusa

mi amor -el nunca incandescente hueso del hombre-.

Y que una zona triste de tu ser se rehusa,

mientras tu carne entera llega un instante lucido

en que total flamea, por virtud de ese lento contacto de tu
mano,

de tu porosa mano suavisima que gime,

tu delicada mano silente, por donde entro

despacio, despacisimo, secretamente en tu vida,

hasta tus venas hondas totales donde bogo,

donde te pueblo y canto completo entre tu carne.
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6 E1 OLVIDO

En esa otra cima que es Poemas de la consumacion, abundan composiciones tan hondas en su
brevedad como ésta. Admirable es, en efecto, el temple humano con que el poeta renuncia a los
nostalgicos halagos del recuerdo y se enfrenta con la muerte. Y admirable esa palabra poética, cefiida,
exacta, densa de sentido, perfectamente desgranada en el verso. Una palabra poética absolutamente
dominada.

No es tu final como una copa vana

que hay que apurar. Arroja el casco, y muere.
Por eso lentamente levantas en tu mano

un brillo o su mencioén, y arden tus dedos,
como una nieve subita.

Est4 y no estuvo, pero estuvo y calla.

El frio quema y en tus ojos nace

su memoria. Recordar es obsceno,

peor: es triste. Olvidar es morir.

Con dignidad muri6é. Su sombra cruza.

Mis poemas mejores. Ed. Gredos. (Col. Antologia Hispénica, n.° 6.)

FEDERICO GARCIA LORCA
1 BALADA DE LA PLACETA

Es uno de los primeros poemas de Lorca (estd fechado en 1919 e incluido en el Libro de poemas). En
¢l, como en otros de la misma época, hay un conmovedor testimonio de su crisis juvenil, expresada
con imagenes bellisimas. En un didlogo con los nifios, el poeta nos revela primero su angustia, en
expresiones que sugieren muerte, dolor, amargura; luego, animado por las voces infantiles (por la
transparencia simbdlica de su cancion), emprende una ascension en busca de su «alma antigua de
nifio». Pero los versos finales (inmensa imagen de llanto) son un tragico presagio. La métrica combina
habilmente el romancillo heptasilabo (o endecha) con versos irregulares de cancion tradicional, y nos
descubre asi caracteristicas raices del arte de Lorca.

Cantan los nifios
en la noche quieta:
jArroyo claro,
fuente serena!

LOS NINOS
(Qué tiene tu divino
corazon de fiesta?

YO
Un doblar de campanas,
perdidas en la niebla.

LOS NINOS



Ya nos dejas cantando
en la plazuela.
jArroyo claro,
fuente serena!

(Qué tienes en tus manos
de primavera?

YO
Una rosa de sangre
y una azucena.

LOS NINOS
Mojalas en el agua
de la cancidn afieja.
jArroyo claro,
fuente serena!

(Qué sientes en tu boca
roja y sedienta?

YO
El sabor de los huesos
de mi gran calavera.

LOS NINOS

Bebe el agua tranquila
de la cancion afieja.
jArroyo claro,

fuente serena!

(Por qué te vas tan lejos
de la plazuela?

YO
i Voy en busca de magos
y de princesas!

LOS NINOS
(Quién te ensefio el camino
de los poetas?

YO
La fuente y el arroyo
de la cancion afieja.

LOS NINOS
[ Te vas lejos, muy lejos
del mar y de la tierra?

YO
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Se ha llenado de luces
mi corazon de seda,

de campanas perdidas,
de lirios y de abejas,

y yo me iré muy lejos,
mas alla de esas sierras,
mas alla de los mares
cerca de las estrellas,
para pedirle a Cristo
Sefior que me devuelva
mi alma antigua de nifio,
madura de leyendas,
con el gorro de plumas
y el sable de madera.

LOS NINOS

Ya nos dejas cantando
en la plazuela.
jArroyo claro,

fuente serena!

Las pupilas enormes

de las frondas resecas,
heridas por el viento,
lloran las hojas muertas.

2 CANCION DEL JINETE
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En el libro de Canciones hay dos poemas con este titulo; ambos son buena ilustracion del tema del
destino tragico, encarnado en personajes marginales. Reproducimos uno de ellos. Es un sombrio
cuadro de muerte, en medio de una naturaleza que parece hacerse eco de la tragedia. Las imagenes son
originalisimas. Y la métrica, por los versos utilizados y la presencia del estribillo, sigue revelando la

fuente popular de la poesia lorquiana.



En la luna negra
de los bandoleros,
cantan las espuelas.

Caballito negro.
5 (Donde llevas tu jinete muerto?

... Las duras espuelas
del bandido inmovil

que perdid las riendas.

Caballito frio.
10 ;Qué perfume de flor de cuchillo!

En la luna negra,
sangraba el costado

de Sierra Morena.

Caballito negro.
15 ;Donde llevas tu jinete muerto?
La noche espolea
sus negros ijares
clavandole estrellas.

Cabeallito frio.
20 jQué perfume de flor de cuchillo!

En la luna negra,
jun grito! y el cuerno
largo de la hoguera.

Caballito negro.
25 (Dénde llevas tu jinete muerto?

3 TIERRA SECA

Pertenece a Poema del Cante Jondo, y es un compendio de esa «Andalucia del llanto»: la
sequedad, el olivar, la sierra... Algunas de las realidades evocadas parecen tener profundas
resonancias simbolicas: las «noches inmensas», las «hondas cisternas»... Las «flechas» que se
mencionan en el verso 15 pueden recordarnos aquella «flecha sin blanco» del poema “La guitarra”
(del mismo libro) que era simbolo de frustracion; o tal vez sea una imagen del dolor. La «pena» y
«la muerte sin ojos» estdn ahi para orientar la comprension en un sentido tragico. Lo demads
responde a ese puro arte de sugerir que es propio de la lengua poética de Lorca, ya en su madurez.
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Tierra seca,
tierra quieta
de noches
inmensas.

5 (Viento en el olivar,

viento en la sierra).

Tierra

vieja

del candil
10 y la pena.

Tierra

de las hondas cisternas.

Tierra

de la muerte sin 0jos
15 y las flechas.

(Viento por los caminos.
Brisa en las alamedas.)

4 ROMANCE DE LA PENA NEGRA

Lorca lo consideraba «lo mas representativo» del Romancero gitano. Es, desde luego, la pieza
clave del libro y uno de sus poemas de sentido mas claro. Soledad Montoya representa el anhelo
vehemente de realizacion personal (busca -dice- «mi alegria y mi persona»). Con ella dialoga un
personaje que representa la voz de la «moderaciony, de los limites impuestos por la realidad o por
las convenciones. Aqui late, pues, la tragedia de unas ansias vitales condenadas a la insatisfaccion.
Asi proyecta Lorca ahora, en sus poemas, sus propias obsesiones. La descripcion inicial es
espléndida, y en todo el romance se mezclan metaforas audaces con expresiones directas, como es
caracteristico en Lorca.
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Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora
cuando por el monte oscuro baja Soledad Montoya.

5 Cobre amarillo, su carne
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados, sus pechos,
gimen canciones redondas.

-Soledad, ;por quién preguntas
10 sin compafa y a estas horas?
-Pregunte por quien pregunte,
dime, ;a ti qué se te importa?
Vengo a buscarlo que busco,
mi alegria y mi persona.

15 -Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca

al fin encuentra la mar

y se lo tragan las olas.

-No me recuerdes el mar

20 que la pena negra brota

en las tierras de aceituna

bajo el rumor de las hojas.
-iSoledad, qué pena tienes!
ijQué pena tan lastimosa!

25 Lloras zumo de limon
agrio de espera y de boca.
-jQué pena tan grande! Corro
mi casa como una loca,

mis dos trenzas por el suelo,
30 de la cocina a la alcoba.
iQué pena! Me estoy poniendo
de azabache carne y ropa.

iAy, mis camisas de hilo!

iAy, mis muslos de amapola!
35 -Soledad, lava tu cuerpo
con agua de las alondras,

y deja tu corazén

en paz, Soledad Montoya.

*

Por abajo canta el rio:

40 volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza

la nueva luz se corona.

iOh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
45 ;Oh pena de cauce oculto
y madrugada remota!



5 ROMANCE DEL EMPLAZADO

Si el romance anterior nos daba la clave del Romancero gitano, esta otra composicion del libro
sirve de ilustracion. Presenta a uno de tantos personajes tragicos que pueblan ese mundo (un
personaje vecino al jinete de Canciones). El Amargo -nombre simbolico- estd «emplazado», es
decir, condenado a morir; lo demds queda envuelto en el misterio (podriamos adivinar esos
tragicos enfrentamientos entre clanes o familias que presentan otros romances del libro). Por lo
demas, la fuerza creadora del autor y la originalidad de su técnica podran ser analizadas a través de
las abundantes imagenes -de dificultad variable- que esmaltan este poema.

iMi soledad sin descanso!
Ojos chicos de mi cuerpo
y grandes de mi caballo
no se cierran por la noche
5 ni miran al otro lado,
donde se aleja tranquilo
un sueflo de trece barcos.
Sino que, limpios y duros
escuderos desvelados,

10 mis ojos miran un norte
de metales y pefascos,
donde mi cuerpo sin venas
consulta naipes helados.

*

Los densos bueyes del agua
15 embisten a los muchachos
que se banan en las lunas

de sus cuernos ondulados.

Y los martillos cantaban

sobre los yunques sonambulos
20 el insomnio del jinete

y el insomnio del caballo.

*

El veinticinco de junio

le dijeron al Amargo:

-Ya puedes cortar, si gustas,
25 las adelfas de tu patio.
Pinta una cruz en la puerta
y pon tu nombre debajo,
porque cicutas y ortigas
naceran en tu costado,

30 y agujas de cal mojada
te morderan los zapatos.
Sera de noche, en lo oscuro,
por los montes imantados,
donde los bueyes del agua
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35 beben los juncos sofiando.
Pide luces y campanas.
Aprende a cruzar las manos

y gusta los aires frios

de metales y pefascos.

40 Porque dentro de dos meses
yaceras amortajado.

*

Espadon de nebulosa mueve
en el aire Santiago.

Grave silencio, de espalda,
45 manaba el cielo combado.

*

El veinticinco de junio
abrio sus 0jos Amargo,

y el veinticinco de agosto
se tendio para cerrarlos.

50 Hombres bajaban la calle
para ver al emplazado,

que fijaba sobre el muro

su soledad con descanso.
Y la sabana impecable,

55 de duro acento romano,
daba equilibro a la muerte
con las rectas de sus pafios.

6 GRITO HACIA ROMA

Es una de las grandes odas de Poeta en Nueva York, y acaso su poema de tono mds intenso (lo
reproducimos fragmentariamente, dada su extensién). Como podra verse, la audacia de las imagenes
alucinantes no oculta el sentido del conjunto ni merma la claridad de la intencion creadora (ello es
rasgo, segun dijimos, del Surrealismo espafiol). Por lo demds, hay también versos clarisimos,
contundentes. «Desde la torre del Chrysler Building» -como reza el subtitulo-, Lorca lanza ese
inmenso «grito» contra la insolidaridad y a favor de la justicia. Tras su airada protesta, vemos la
desbordante humanidad del poeta, su amor a los que sufren y hasta claras referencias a sus raices
cristianas. (Sagazrnente, Salvador Dali le decia a Lorca en una carta: «Ti eres una borrasca
cristiana.y)

Manzanas levemente heridas

por los finos espadines de plata,

nubes rasgadas por una mano de coral

que lleva en el dorso una almendra de fuego,

5 peces de arsénico como tiburones, [...]

10 caeran sobre ti. Caeran sobre la gran cupula

que untan de aceite las lenguas militares

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carboén machacado



rodeado de miles de campanillas.

15 Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,

ni quien llore por las heridas de los elefantes.

No hay mas que un millén de herreros

20 forjando cadenas para los nifios que han de venir.
No hay mas que un millén de carpinteros

que hacen atatdes sin cruz.

No hay mas que un gentio de lamentos

que se abren las ropas en espera de la bala.

25 El hombre que desprecia la paloma debia hablar,
debia gritar desnudo entre las columnas,

y ponerse una inyeccion para adquirir la lepra

y llorar un llanto tan terrible

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
30 Pero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga,

ignora el gemido de la parturienta,

ignora que Cristo puede dar agua todavia,

ignora que la moneda quema el beso de prodigio

35 y da la sangre del cordero al pico idiota del faisan. [...]

Mientras tanto, mientras tanto, jay!, mientras tanto,

los negros que sacan las escupideras,

los muchachos que tiemblan bajo el terror palido de los
directores,

60 las mujeres ahogadas en aceites minerales,

la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,

ha de gritar frente a las cupulas,

ha de gritar loca de fuego,

65 ha de gritar loca de nieve,

ha de gritar con la cabeza llena de excremento,

ha de gritar como todas las noches juntas,

ha de gritar con voz tan desgarrada

hasta que las ciudades tiemblen como nifas

70 y rompan las prisiones del aceite y la musica,
porque queremos el pan nuestro de cada dia,

flor de aliso y perenne ternura desgranada,

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.
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7 AY VOZ SECRETA DEL AMOR OSCURO...

Terminaremos esta breve seleccion con uno de los Sonetos del amor oscuro (1935-1936). El
«dolorido sentir» y la fuerza del amor se encierran en expresiones de potente originalidad (pero con
raices en una larga tradicion: amor cortés, petrarquismo, etc.). Junto a las exclamaciones, lamentos
y suplicas, se alza la intensa y orgullosa proclamacién del verso final, impresionante remate.

Ay voz secreta del amor oscuro

jay balido sin lanas! jay herida!

jay aguja de hiel, camelia hundida!

jay corriente sin mar, ciudad sin muro!

iAy noche inmensa de perfil seguro,
montafia celestial de angustia erguida!
jay perro en corazon, voz perseguida!
jsilencio sin confin, lirio maduro!

Huye de mi, caliente voz de hielo,
no me quieras perder en la maleza
donde sin fruto gimen carne y cielo.

Deja el duro marfil de mi cabeza,
apiaddate de mi, jrompe mi duelo!
jque soy amor, que soy naturaleza!

Obras completas. Ed. de A. del Hoyo, 3 vols., Ed. Aguilar.

RAFAEL ALBERTI

Resulta especialmente dificil hacer una breve seleccion de poemas de Alberti. La variedad de
su obra requeriria mayor espacio. No pocos aspectos de su produccion quedaran, pues, sin
representar aqui; con todo, hemos procurado reflejar los momentos mas sobresalientes de su
trayectoria.

1 DE «MARINERO EN TIERRA»: Comencemos por dos cantarcillos de su libro inicial. El
primero se nutre de su nostalgia del mar; arranca como una «soled» y, luego, los versos van
trenzandose hasta el delicioso final. El segundo revela una profunda asimilacion del Cancionero
tradicional.

(1]

Si mi voz muriera en tierra,

llevadla al nivel del mar

y dejadla en la ribera.
Llevadla al nivel del mar

y nombradla capitana

de un blanco bajel de guerra.



iOh mi voz condecorada
con la insignia marinera:
sobre el corazon un ancla
y sobre el ancla una estrella
y sobre la estrella el viento
y sobre el viento la vela!

[11]

Mi corza,

En Avila, mis ojos... (siglo XV)4

Mi corza, buen amigo,
mi corza blanca.

Los lobos la mataron
al pie del agua.

Los lobos, buen amigo,
que huyeron por el rio.

Los lobos la mataron dentro del agua.
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2 DE «LA AMANTEY: Las mismas caracteristicas de los poemillas anteriores pueden apreciarse en
estas dos muestras de su segundo libro. Ambas son delicadisimas imitaciones de nuestra antigua lirica

popular.

San Rafael

(Sierra de Guadarrama)

Zarza florida

Rosal sin vida.

Sali de mi casa, amante,

por ir al campo a buscarte.

Y en una zarza florida

hallé la cinta prendida,

de tu delantal, mi vida.

Hallé¢ tu cinta prendida,

y mas all4, mi querida,

te encontré muy mal herida

bajo del rosal, mi vida.
Zarza florida.

Rosal sin vida.

Bajo del rosal sin vida.

Salas de los Infantes

* Es el primer verso de la brevisima cancioncilla anénima en que Alberti se inspira. Hela aqui,
y juzguese la fina imitacion de su ritmo: En Avila, mis ojos. / Dentro en Avila. / En Avila del

rio / mataron a mi amigo. / Dentro en Avila.



10

15

20

25

(Pregdn del amanecer)

jArriba, trabajadores
madrugadores!

En una mulita parda,

baja la aurora a la plaza

el aura de los clamores,
trabajadores.

Toquen el cuerno los cazadores,
hinquen el hacha los lefiadores.
iA los pinares el ganadico,
pastores!
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3 EL TONTO DE RAFAEL: Pertenece a El alba del alheli y lleva el subtitulo de «Autorretrato
burlesco». Es una letrilla, prodigio de gracia y de agilidad ritmica. En algunos rasgos se percibe ya el
eco de Gongora (pero del Gongora festivo). Otros anuncian la libertad vanguardista. Con poemas

como éste, Alberti deja ya probado su virtuosismo formal.

Por las calles, ;quién aquél?
iEl tonto de Rafaell

Tonto llovido del cielo,
del limbo, sin un ochavo.
Mal pollito colipavo,
sin plumas, digo, sin pelo.
jPio-pic!, pica, y al vuelo
todos le pican a él.

(Quién aquél?
iEl tonto de Rafael!

Tan campante, sin carrera,
no imperial, si tomatero,
grillo tomatero, pero
sin tomate en la grillera.
Canario de la fresquera,
no de alcoba o mirabel.

(Quién aquél?
iEl tonto de Rafaell

Tontaina tonto del higo,
rodando por las esquinas
bolas, bolindres, pamplinas
y pimientos que no digo.
Mas nunca falta un amigo
que le mendigue un clavel.

(Quién aquél?
iEl tonto de Rafael!
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Patos con gafas, en fila,
lo raptaran tontamente
en la berlina inconsciente
de San Jinojito el lila.
(Qué runrun, qué retahila
sube el cretino eco fiel?

iOh, oh, pero si es aquél
el tonto de Rafael!

4 DESAHUCIO: Pasamos -con este poema y el siguiente- a Sobre los dngeles. «Desahucio» es la
segunda composicion del libro. La versificacion conserva todavia un aire tradicional; el lenguaje es
claro; las imagenes, transparentes. Pero ni en este ni en otros poemas nos dice Alberti quién ha sido
expulsado de su alma. ;Un amor? ;Dios? Sabemos que la crisis fue total. Su alma queda
«deshabitaday, vacia, y a merced de unos «angeles malos, crueles».

Angeles malos o buenos,
que no s¢,
te arrojaron en mi alma.

Sola,
sin muebles y sin alcobas,
deshabitada.

De rondon, el viento hiere
las paredes,
las mas finas, vitreas laminas.

Humedad. Cadenas. Gritos.
Rafagas.

Te pregunto:

[cuando abandonas la casa,
dime,

qué angeles malos, crueles,
quieren de nuevo alquilarla?

Dimelo.

5 LOS ANGELES DE LAS RUINAS: He aqui, ahora, uno de los ultimos poemas de ese libro
capital. El lenguaje ha roto ya totalmente con las formas tradicionales. Los versiculos alucinantes son
un alud de imagenes oniricas. Ya sabemos que no se deben «traducir» estos versos a una expresion
logica (o, al menos, no siempre). Sin embargo, como en Lorca, la coherencia de esas imagenes es
indudable: ndtese como, eutre todas, van componiendo -de modo insistente, obsesivo, lancinante- un
horizonte de aridez, tinieblas, degradacion de realidades hermosas, crueldad, catastrofe, muerte y, en
suma, desesperanza. Asi, con inusitada pero dramatica eficacia, Alberti consigue que penetremos -de
modo seminconsciente- en la desolacion que inunda su alma.

Pero por fin llego el dia, la hora de las palas y los cubos.
No esperaba la luz que se vinieran abajo los minutos
porque distraia en el mar la nostalgia terrestre de los ahogados.
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Nadie esperaba que los cielos amanecieran de esparto
ni que los dngeles ahuyentaran sobre los hombres astros de cardenillo.

Los trajes no esperaban tan pronto la emigracion de los cuerpos.
Por un alba navegable huia la aridez de los lechos.

Se habla de la bencina,

de las catastrofes que causan los olvidos inexplicables.
Se murmura en el cielo de la traicion de la rosa.

Yo comento con mi alma el contrabando de la pdlvora,
a la izquierda del cadaver de un ruisefior amigo mio.
No os acerquéis.

Nunca pensasteis que vuestra sombra volveria a la sombra
cuando una bala de revolver hiriera mi silencio.

Pero al fin llegd ese segundo,

disfrazado de noche que espera un epitafio.

La cal viva es el fondo que mueve la proyeccion de los muertos.

Os he dicho que no os acerquéis.

Os he pedido un poco de distancia:

la minima para comprender un suefio

y un hastio sin rumbo haga estallar las flores y las calderas.

La luna era muy tierna antes de los atropellos

y solia descender a los hornos por las chimeneas de las fabricas
Ahora fallece impura en un mapa imprevisto de petroleo,
asistida por un angel que le acelera la agonia.

Hombres de cine, alquitran y plomo la olvidan.

Se olvidan hombres de brea y fango que sus buques y sus trenes,
a vista de pajaro,

son ya en medio del mundo una mancha de aceite,

limitada de cruces por todas partes.

Se han olvidado

Como yo, como todos.

Y nadie espera ya la llegada del expreso,

la visita oficial de la luz a los mares necesitados,

la resurreccion de las voces en los ecos que se calcinan.

6 RETORNOS DE UNA SOMBRA MALDITA: Dando un nuevo salto, entramos en la etapa del
destierro. En Retornos de lo vivo lejano, se halla este hermoso poema, amorosa invocacion a su lejana
madre Espafia. Recuerda el «hachazo» de la guerra, los odios fratricidas... Pero, por encima de todo, y
junto a su anhelo de «volver», su voz clama por la reconciliaciéon. El lenguaje es ahora de una
sencillez grave.

(Sera dificil, madre, volver a ti? Feroces
somos tus hijos. Sabes
que no te merecemos quizas,
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que hoy una sombra maldita nos desune,
nos separa

5 de tu agobiado corazdn, cayendo
atroz, dura, mortal, sobre tus telas,

como un oscuro hachazo.

No, no tenemos manos, ;verdad?, no las tenemos,
que no lo son, ay, ay, porque son garras,
10 zarpas siempre dispuestas

a romper esas fuentes que coagulan

para ti sola en llanto.

No son dientes tampoco, que son puntas,
fieras crestas limadas incapaces

15 de comprender tus labios y mejillas.

Juntanos, madre. Acerca

esa preciosa rama

tuya, tan escondida, que anhelamos

asir, estrechar todos, encendiéndonos

35 en ella como un unico

fruto de sabor dulce, igual. Que en ese dia,
desnudos de esa amarga corteza, liberados
de ese hueso de hiel que nos consume,
alegres, rebosemos

40 tu ya tranquilo corazén sin sombra.

7 CANCION 5: Otras veces, es la pura nostalgia. Asi, en esta entrafiable composicion de Baladas y
canciones del Parana. Los versos vuelven a traernos la fragancia de la lirica popular.

Hoy las nubes me trajeron,
volando, el mapa de Espaiia.
iQué pequetio sobre el rio,
y qué grande sobre el pasto
5 la sombra que proyectaba!

Se le lleno de caballos

la sombra que proyectaba.
Yo, a caballo, por su sombra
busqué mi pueblo y mi casa.

10 Entré en el patio que un dia
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,

la fuente siempre sonaba.

Y el agua que no corria

15 volvi6 para darme agua.

Obras completas. Ed. de L. Garcia Montero. Vols. I y II. Ed. Aguilar.
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LUIS CERNUDA

1 «SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR...»: En Los placeres prohibidos, hay poemas como
éste, en que apunta la personalisima voz de Cernuda; apenas se aprecia el influjo surrealista
visible en otras composiciones del mismo libro. El amor y sus limites encuentran -en estos
versiculos perfectamente modulados- un acento de contenido patetismo. Algunos versos (14-15
o los tres ultimos) recuerdan la hondura de los sonetos de Shakespeare, tan admirados por
Cernuda.

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz;

si como muros que se derrumban,

5 para saludar la verdad erguida en medio,
pudiera derrumbar su cuerpo,
dejando solo la verdad de su amor,
la verdad de si mismo,
que no se llama gloria, fortuna o ambicion,
sino amor o deseo,

10 yo seria aquel que imaginaba;
aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos
proclama ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien

15 cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;
alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,
y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu
como lefios perdidos que el mar anega o levanta

20 libremente, con la libertad del amor,
la Uinica libertad que me exalta,

la inica libertad por que muero.

T justificas mi existencia:

Si no te conozco, no he vivido;

25 si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

2 «<BAJO EL ANOCHECER INMENSO...»

He aqui un poema de Donde habite el olvido, uno de sus libros capitales. De cuando empezaba a
escribirlo, son estas amargas palabras: «No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y aun si
pudiera esperar algo, s6lo seria morir alli donde no hubiese penetrado alin esta grotesca
civilizacion que envanece a los hombres.» Crisis de desolacion, que puede recordarnos la de
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Alberti, pero que en Cernuda se debe, como sabemos, a ese desfase entre sus anhelos y la
realidad.

Bajo el anochecer inmenso,
bajo la lluvia desatada, iba
como un angel que arrojan
de aquel edén nativo.

5 Absorto el cuerpo aun desnudo,
todo frio ante la brusca tristeza,

lo que en la luz fue impulso, las alas,
antes candor erguido,

a la espalda pesaban sordamente.

10 Se buscaba a si mismo,

Pretendia olvidarse a si mismo;

nifio en brazos del aire,

en lo més poderoso descansando,
mano en la mano, frente en la frente.

15 Entre precipitadas formas vagas,
vasta estela de luto sin retorno,
arrastraba dos lentas soledades,

su soledad de nuevo, la del amor caido.

Ellas fueron sus alas en tiempos de alegria,
20 esas que por el fango derribadas

burla y respuesta dan al afan que interroga,
al deseo de unos labios.

Quisiste siempre, al fin sabes

como ha muerto la luz, tu luz un dia,

25 mientras vas, errabundo mendigo, recordando, deseando;
recordando,deseando.

Pesa, pesa el deseo recordado;

fuerza joven quisieras para alzar nuevamente,
con fango, lagrimas, odio, injusticia,

30 la imagen del amor hasta el cielo,

la imagen del amor en la luz pura.

3 SOLILOQUIO DEL FARERO

De Invocaciones es este magno poema que constituye, no s6lo un hermoso canto a la soledad -
como hemos dicho-, sino también un balance de su vida hasta el momento (1934-1935). Por otra
parte, en las tres ultimas estrofas proclama su amor a la humanidad. Es un texto largo, pero lo
reproducimos integro (aunque ello nos obligue a limitar el nimero de composiciones
seleccionadas del autor).
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Como llenarte, soledad,
sino contigo misma.

De nifio, entre las pobres guaridas de la tierra,
quieto en angulo oscuro,

buscaba en ti, encendida guirnalda,

mis auroras futuras y furtivos nocturnos,

y en ti los vislumbraba,

naturales y exactos, también libres y fieles,

a semejanza mia,

a semejanza tuya, eterna soledad.

Me perdi luego por la tierra injusta

como quien busca amigos o ignorados amantes;
diverso con el mundo,

fui luz serena y anhelo desbocado,

y en la lluvia sombria o en el sol evidente
queria una verdad que a ti te traicionase,
olvidando en mi afan

como las alas fugitivas su propia nube crean.

Y al velarse a mis 0jos

con nubes sobre nubes de otofio desbordado

la luz de aquellos dias en ti misma entrevistos,

te negué por bien poco;

por menudos amores ni ciertos ni fingidos,

por quietas amistades de sillon y de gesto,

por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
por los viejos placeres prohibidos,

como los permitidos nauseabundos,

utiles solamente para el elegante salon susurrado,

en bocas de mentira y palabras de hielo.

Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona
que yo fui,

que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones;
por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,
limpios de otro deseo,

el sol, mi dios, la noche rumorosa,

la lluvia, intimidad de siempre,

el bosque y su alentar pagano,

el mar, el mar como su nombre hermoso;

y sobre todos ellos,

cuerpo oscuro y esbelto,

te encuentro a ti, t4, soledad tan mia,

y ti me das fuerza y debilidad

como al ave cansada los brazos de la piedra.
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Acodado al balcon miro insaciable el oleaje,

01go sus oscuras imprecaciones,

contemplo sus blancas caricias;

y erguido desde cuna vigilante

soy en la noche un diamante que gira advirtiendo

a los hombres,

por quienes vivo, aun cuando no los vea;

y asi, lejos de ellos,

ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
roncas y violentas como el mar, mi morada,

puras ante la espera de una revolucion ardiente

o rendidas y ddciles, como el mar sabe serlo

cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

Tu, verdad solitaria,

transparente pasion, mi soledad de siempre,
eres inmenso abrazo;

el sol, el mar,

la oscuridad, la estepa,

el hombre y su deseo,

la airada muchedumbre,

(qué son sino ti misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un dia;
en ti, mi soledad, los amo ahora.

4 LA VISITA DE DIOS: Pertenece a Las nubes, su primer libro publicado tras la guerra. No
son frecuentes los acentos religiosos en la poesia de Cernuda; pero, cuando aparecen, alcanzan
la hondura que se vera en este poema (del que entresacamos unas estrofas). Notese igualmente
la punzante nostalgia del tiempo perdido (primeros versos), el testimonio de su sensibilidad
social (versos 18-26) y una referencia a la guerra civil y al exilio («e! naufragio de un pais»:
versos 59-61). Con todo, son las dos tultimas estrofas, con su invocaciéon a Dios, las que
encierran un tono conmovedor inigualable. Formalmente, alternan alejandrinos con versos
libres, sin que ello suponga la menor ruptura en un ritmo magistral. Juzguese, en fin, la solidez y
la aparente sencillez de la lengua poética.

Pasada se halla ahora la mitad de mi vida.

El cuerpo sigue en pie y las voces alin giran

y resuenan con encanto marchito en mis oidos,

mas los dias esbeltos ya se marcharon lejos;

5 s6lo recuerdos palidos de su amor me han dejado.
Como el labrador al ver su trabajo perdido

vuelve al cielo los ojos esperando la lluvia,
también quiero esperar en esta hora confusa

unas lagrimas divinas que aviven mi cosecha. [...]

Estoy en la ciudad alzada para su orgullo por el rico,
adonde la miseria oculta canta por las esquinas

20 o expone dibujos que me arrasan de lagrimas los ojos.
Y mordiendo mis puflos con tristeza impotente
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porque un trozo de pan aqui y unos vestidos
suponen un esfuerzo mayor para lograrlos

25 que el de los viejos héroes cuando vencian
monstruos, rompiendo encantos con su lanza.

Pero a ti, Dios, ;/con qué te aplacaremos?

Mi sed eras tu, t fuiste mi amor perdido,

mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida

60 de tantos hombres como yo a la deriva

en el naufragio de un pais. Levantados de naipes,

uno tras otro iban cayendo mis pobres paraisos.

(Movid tu mano el aire que fuera derribandolos

y tras ellos, en el profundo abatimiento, en el hondo vacio,
65 se alza al fin ante mi la nube que oculta tu presencia?

No golpees airado mi cuerpo con tu rayo;

si el amor no eres tu, ;quién lo serd en tu mundo?
Compadécete al fin, escucha este murmullo

que ascendiendo llega como una ola

70 al pie de tu divina indiferencia.

Mira las tristes piedras que llevamos

ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones:

la hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afan imposible
tu s6lo eras capaz de infundir en nosotros.

75 Si ellas murieran hoy, de la memoria t0 te borrarias
como un sueflo remoto de los hombres que fueron.
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La realidad y el deseo. Fondo de Cultura

Econdmica.

EMILIO PRADOS

1 INSCRIPCION EN LA ARENA: Si las influencias de Juan Ramén y de la cancion popular

se hermanan en los inicios poéticos de Emilio Prados, este brevisimo poema (de los Poemas
sueltos, 1923-1925) es buena muestra de ello. Las estrofas son dos «solearesy, forma que se
corresponde estrechamente con el contenido de los versos. Adviértase, a la vez, la nitidez y la

condensacion del pensamiento poético.

Duerme el cielo, duerme el mar
y, en medio, mi corazén:
barco de mi soledad...

Soledad que voy siguiendo
a través de mi esperanza,
no de mi conocimiento.
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2 «CERRE MI PUERTA AL MUNDO...»: Estos versos del libro Cuerpo perseguido (1927-
1928) expresan de modo certero el ensimismamiento que domina en la poesia de Prados. Aun es
evidente el influjo de Juan Ramoén. Versos de 11, 7y 5 silabas.

Cerré mi puerta al mundo;

se me perdio la carne por el suefio...
Me quedé interno, magico, invisible,
desnudo como un ciego.

Lleno hasta el mismo borde de mis ojos (%)
me iluminé por dentro.

Trémulo, transparente,

me quedé sobre el viento,

igual que un vaso limpio

de agua pura, (10)
como un angel de vidrio

en un espejo.

3 HAY VOCES LIBRES

Como en otros poetas del 27, el surrealismo y el acento social se emparejan en una etapa de la
poesia de Prados. Asi en este poema de Andando, andando por el mundo (1932-1935). Son
versiculos con espléndidas imagenes, engastadas en un insistente juego de contrastes (libertad /
cadenas).

Hay voces libres

y hay voces con cadenas

y hay piedra y lefio y despejada llama que consume,
hombres que sangran contra el suefio

5 y témpanos que se derrumban sobre las calles sin gemido.
Hay limites en lo que no se mueve entre las manos

y en lo que corre corre y huye como una herida,

en la arena intangible cuando el sol adormece

y en esa inconfundible precision de los astros [...]

15 Hay limites

y hay cuerpos.

Hay voces libres

y hay voces con cadenas.

Hay barcos que cruzan lentos sobre los lentos mares

20 y barcos que se hunden medio podridos en el cieno profundo.
Hay manteles tendidos a la luz de la luna
y cuerpos que tiritan sin sombra bajo la oscuridad de la

miseria. |[...]

36 Hay voces libres
y hay voces con cadenas
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y hay palabras que se funden al chocar contra el aire
y corazones que golpean en la pared como una llama.

40 Hay limites

y hay cuerpos

y hay sangre que agoniza separada bajo las duras cruces de
unos hierros

y sangre que pasea dulcemente bajo la sombra de los arboles.

Hay hombres que descansan sin dolor contra el suefio

45 y témpanos que se derrumban sobre las piedras sin gemido.

4 ;CUANDO VOLVERAN?

El Cancionero menor para los combatientes (1936-1937) es lo gue suele llamarse «poesia de
circunstancias». Ello no supone, en el caso de Prados, ni el mds minirno abandono de su rigor
artistico. Juzguese por esta finisima cancioncilla, transida de anhelos de paz. El ritmo cantarino
de los hexasilabos es sabiamente interrumpido por los octosilabos de la estrofa tercera,
marcando asi la diferencia entre interrogaciones y exhortaciones, dos manifestaciorees de un
mismo anhelo.

El pajaro al viento,

la estrella a la mar

y el barco a su puerto:
(Cuando volveran?

El hombre a su arado,
el fuego a su hogar

y la flor al arbol:
(Cuando volveran?

Baje del viento la bala

y mire el hombre su mano.
Calme con ella el dolor

en la frente de su hermano.

El p4jaro al viento
y el fuego al hogar:
(Cuando volveran?

5 NOSTALGIAS DEL CAMPO ABIERTO: Si la afioranza de la tierra lejana es nota comun
a los poetas exiliados, Prados -desde Méjico- condensa su nostalgia en este cantar (de Jardin
cerrado), en que evoca las fragancias de su campo malaguefio. Notese su invariable dominio de
las formas tradicionales.
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Quien vio el romero
y hoy no lo ve:
jcémo piensa en él!

Monte de jara y espino:
jcOmo piensa en ¢él!

Suelo de aulaga y mastranzo:
jcomo piensa en ¢él!

Tierra de espliego y tomillo:
jcOmo piensa en ¢él!

Ay, jaramago florido:
jcoOmo piensa en ¢€l!,
jcomo piensa en €l!...

A orégano huele el campo
a orégano.
A orégano estd sonando...

iComo pienso en él!

6 CANCION SIN CUERPO. Pero Emilio Prados sigue ahondando en su alma. Del mismo
libro que el anterior es este poemilla que -apoyado de nuevo en ritmo de «soled»-, constituye
una escueta meditacion sobre el suefio y la muerte.

Una vez sofié¢ en dormir; Ahora pienso que sonar
otra sofié con la muerte, es dormir vivo en la muerte
otra sofi¢ con vivir. para poderla olvidar.

Yo no puedo descansar:
no tengo quien me despierte.

Antologia poética. Ed. de J. Sanchis Banus. Ed. AE (L.B., n.°
690.)
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MANUEL ALTOLAGUIRRE

1 PLAYA

Es un poema de la primera version de Las islas invitadas (1926). Esta dedicado a Federico
Garcia Lorca y, por su estructura, nos recuerda, en efecto, algunos de los poemas juveniles del
gran poeta granadino o, aun mas, del Alberti de Marinero en tierra. La métrica y las pinceladas
de paisaje son «andalucisimasy.

Las barcas de dos en dos,
como sandalias del viento
puestas a secar al sol.

Yo y mi sombra, angulo recto.
Yo y mi sombra, libro abierto.

Sobre la arena tendido
como despojo del mar
se encuentra un niflo dormido.

Yo y mi sombra, angulo recto.
Yo y mi sombra, libro abierto.

Y mas, all4, pescadores
tirando de las maromas
amarillas y salobres.

Yo y mi sombra, angulo recto.
Yo y mi sombra, libro abierto.

2 «<ERA MI DOLOR TAN ALTO...»

Posterior en unos anos (Poesia, 1930-1931) es esta composicion en que la gracia del ritmo se
empafia de tristeza. Las imagenes atrevidas nos siguen recordando a Lorca (ahora el Lorca del
Romancero gitano).

Era mi dolor tan alto,
que la puerta de la casa
de donde sali llorando
me llegaba a la cintura.

iQué pequetios resultaban
los hombres que iban conmigo!
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Creci como una alta llama
de tela blanca y cabellos.

Si derribaran mi frente

los toros bravos saldrian,
luto en desorden, dementes,
contra los cuerpos humanos.

Era mi dolor tan alto,
que miraba al otro mundo
por encima del ocaso.

3 «SOLO SE QUE ESTOY EN Mi...»

Pertenece a la segunda edicion de Las islas invitadas (1936). Constituye un ejemplo de poesia
como instrumento para interrogarse sobre la propia condicidon y su destino. Son redondillas de
insuperable musicalidad y de un innegable sabor clésico.

Sélo sé que estoy en mi

y nunca sabré quién soy,
tampoco sé¢ adonde voy

ni hasta cuando estaré aqui.

Vestido con vida o muerte
o desnudo sin morir,

en los muros de este fuerte
castillo de mi vivir,

o libre por los confines
sepulcrales de los cielos,
desgarrando grises velos,
ignorante de mis fines,

no sé qué carcel espera
ni la libertad que ansio,
ni a qué suefo dara el rio
de mi vida cuando muera.

4 MIS PRISIONES

La sencillez y la humanidad de Altolaguirre se hacen bien patentes en el ritmo grave de estos
endecasilabos (pertenecientes a Fin de un amor, 1949). Se advertira, en los versos 5-6, una
entrafable referencia a la «avecica» del “Romance del prisionero”. Los dos versos finales serian
dignos de rematar un soneto del Siglo de Oro.
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Sentirse solo en medio de la vida
casi es reinar, pero sentirse solo

en medio del olvido, en el oscuro
campo de un corazon, es estar preso,
sin que siquiera una avecilla trine
para darme noticias de la aurora.

Y el estar preso en varios corazones,
sin alcanzar conciencia de cual sea
la verdadera carcel de mi alma,

ser el centro de opuestas voluntades,
si no es morir, es envidiar la muerte.

Poesias completas. Ed. de M. Smerdou Altolaguirre y M.
Arizmendi. Ed. Catedra. (Col. Letras Hispanicas, n.° 159.)



