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fundamentales (Pirandello, Rilke y Kafka). Otros escritores. El tema religioso en la 
literatura europea.  
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3.Documentos y textos: i el escepticismo de Azorín; ii la «dogmatofagia» de Baroja; iii 
Unamuno: el sentimiento trágico y el irracionalismo; iv Unamuno, ‘sed de eternidad, 
hambre de Dios’; v Unamuno: la duda agónica (cuestiones). 
 
3b LA NOVELA. UNAMUNO Y SAN MANUEL BUENO, MARTIR 
Panorama general de la novela. Azorín. Unamuno: San Manuel Bueno, mártir. 
 
3c Pío Baroja y El árbol de la ciencia. 
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3 LOS CONFLICTOS RELIGIOSOS Y EXISTENCIALES. LA 

NOVELA A PRINCIPIOS DE SIGLO. 

 

Desde principios de siglo, la expresión de las inquietudes existenciales y religiosas 
(fruto de la profunda crisis histórica y cultural) constituye una de las vetas más notables 
de la literatura europea. En España, tales preocupaciones ocupan un lugar de primer 
orden en la obra de la primera generación del siglo. Lo veremos en la parte inicial de 
este capítulo. 
Las dos partes siguientes se centran en un género, la novela, y en dos autores, Unamuno 
y Baroja, y proponen el estudio de San Manuel Bueno, mártir y de El árbol de la 
ciencia, respectivamente. Se trata de dos obras sumamente representativas de las 
inquietudes humanas y literarias del momento (como sabemos, debe estudiarse una de 
ellas). 
 
LIBROS DE CONSULTA 

Para la literatura europea es fundamental la obra de R. M. ALBÉRÈS (citada antes). Véanse 
asimismo las ya mencionadas obras sobre la literatura española del período. Añadimos títulos de 
especial interés: 

1. MOUNIER, E.: Introducción a los existencialismos. Madrid, Ed. Guadarrama, 1967. 
[Sugestiva y clara exposición general.] 

2. MOELLER, Charles: Literatura del siglo xx y Cristianismo. Madrid, Ed. Gredos, 6 vols. 
[Vasta obra sobre el tema religioso en la literatura europea, con capítulos sobre la mayoría de 
los autores que nosotros citaremos. Interesa especialmente un estudio sobre Unamuno en el vol. 
IV.] 

3. LAÍN ENTRALGO, Pedro: La espera y la esperanza. Madrid, Eds. Revista de Occidente, 
1957. [La parte III, titulada «La esperanza en la crisis de nuestro tiempo», estudia el 
existencialismo europeo. La parte IV se dedica a «La esperanza en la España contemporánea» y 
en ella se aborda, entre otros, a Unamuno, Machado y la poesía actual.] 

4. ROBERTS, Gemma: Temas existenciales en la novela española de posguerra. Madrid, 
Gredos, 1973. 

5. BARRERO, Óscar. La novela existencial española de posguerra. Madrid, Gredos, 1987. 

En otro capítulo (1a) nos referimos a las corrientes vitalistas y existencialistas. Insistamos 
en que, si el existencialismo propiamente dicho se desarrolla, sobre todo, a partir de la 
Segunda Guerra Mundial, el pensamiento angustiado sobre el vivir humano tiene viejas 
raíces (sin remontarnos más del  XIX, recordemos a un Schopenahuer o un Kierkegaard). 
Y lo mismo ha de decirse de una literatura preocupada o angustiada por la condición 
humana: sin salirnos de los autores estudiados el pasado curso, pensemos en la «poesía 
metafisica» de Quevedo, en la desesperación de un romántico como Larra o en el intenso 
dramatismo de un Dostoyevski. 

• Ya en el siglo xx, la literatura «existencial» se anticipa a las formulaciones filosóficas de 
Heidegger, Sartre, y otros. La crisis general del fin de siglo produce inequívocos brotes de 
un desarraigo vital que se agudizan con las secuelas de la guerra del 14. Tomemos como 
muestra de ello a sólo tres grandes figuras, muy distintas: Pirandello, Rilke y Kafka. 

 

• El italiano Luigi Pirandello (1867-1936) es uno de los más grandes dramaturgos del 
siglo, cuya cima seria Seis personajes en busca de autor (1921). Sus personajes son criaturas 
anhelantes de ser, de plenitud, pero perdidas en un mundo sin sentido y condenadas a la 
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frustración. 

• Rainer María Rilke (1875-1924), escritor de lengua alemana nacido en Praga, es un 
desarraigado que había aprendido en Kierkegaard el sentido trágico de la vida. Su íntima 
angustia, unida a su delicadísima sensibilidad, dio una de las líricas más hondas de nuestro 
siglo, desde el Libro de horas (1905) a las Elegías de Duino (1923). 

• Pero es su compatriota Franz Kafka (1883-1924) quien nos dejó la más asombrosa e 
inquietante plasmación de las angustias del hombre contemporáneo. El sentimiento de 
hallarse perdido en un mundo sin explicación es el centro de su obra. Así, desde La 
metamorfosis (1913), novela cuyo protagonista despierta convertido en un enorme insecto, 
condición monstruosa que tendrá que aceptar como algo absurdo y, a la vez, inevitable. En 
1914 inicia El proceso, en la que un tal Joseph K. se ve procesado sin llegar a saber nunca 
por qué, perdido en un laberinto de leyes y procedimientos enigmáticos. No menos 
angustiosa es El castillo, comenzada en 1921: un agrimensor Ilamado también K. es 
contratado para trabajar en un castillo en el que nunca podrá entrar; tampoco sabrá cuál era 
su misión, ni quién es el terrible señor que domina a las gentes del lugar.  

Es fácil percibir en estas tres «fábulas» significaciones simbólicas: estamos ante un 
mundo inhumano, regido por no se sabe quién; un mundo que somete, condena o degrada 
al hombre. Las dos últimas obras citadas, publicadas tras su muerte, han ejercido una 
enorme influencia y hacen de Kafka un clarividente precursor de la angustia existencial y de 
la deshumanización contemporánea. (Sobre su papel fundamental en la renovación de la 
novela, insistiremos) 

 

 
Franz Kafka y Felice Bauer, su novia. La concepción del mundo de Kafka es un claro 
antecedente de la filosofía existencial. 
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• Durante los años 20 y 30, los interrogantes sobre la condición humana seguían 
exigiendo respuestas. Algunos escritores, aun en medio de contradicciones y miserias, se 
proponen mostrar las posibilidades de dignidad humana que se revelan en la acción o el 
sacrificio; así los alemanes Jünger y Hermann Hesse, o los franceses Malraux, 
Montherlant y Saint-Exupéry. Del último son estas significativas palabras: «Mi deber es 
inclinarme sobre la angustia de los hombres, de la que he decidido curarlos.» 

Otros autores, como el inglés Aldous Huxley o el alemán Thomas Mann, contemplan 
escépticos el mundo; el primero, con un humor nihilista (Un mundo feliz, 1928) y el segundo 
con una mirada grave (La montaña mágica, 1924). 

Finalmente, la angustia aparecerá en los representantes de un cristianismo trágico 
(Bernanos, etcétera) del que luego hablaremos. 

 

EL EXISTENCIALISMO LITERARIO 

 

Llegamos así a la Segunda Guerra Mundial y a sus secuelas. El momento es 
especialmente propicio a las angustias. Y en ese marco se desarrolla el existencialismo por 
antonomasia, es decir, el existencialismo ateo. Como Nietzsche, estos filósofos gritan: 
«¡Dios ha muerto!»; pero, entonces, el hombre sería una criatura absurda, el mundo un caos 
y la vida carecería de sentido. Tal es el punto de arranque de Sartre o de Camus, entre 
otros. 

• Jean-Paul Sartre (1905-1980) no es sólo el máximo filósofo existencialista francés: en 
novelas y dramas ha plasmado con singular fuerza literaria su concepción de la existencia. 
El título de su primera novela, La náusea (1938), es ya una imagen física de la angustia ante 
un mundo inexplicable. Según Sartre, el hombre en ese mundo ha de escoger su camino, 
sin tener criterios que le orienten, pues todos los valores se han derrumbado tras «la muerte 
de Dios». De ahí la angustia («El hombre está condenado a ser libre»). Pero, además, es 
consustancial al hombre la sed de absoluto, el ansia de ser Dios, «pasión» tan irreprimible 
como irrealizable; por eso, «el hombre es una pasión inútil»; su existencia es radicalmente 
trágica. Tales son algunos de los temas que Sartre desarrolla, en particular, en dramas que 
muestran un alto sentido del patetismo teatral: así, Las moscas, Las manos sucias, El diablo y 
Dios, etc. 

- De otro aspecto de la obra sartriana —el compromiso político— hablaremos en el Cap. 9. 

 

• Albert Camus (1913-1960) articula su pensamiento en torno a dos polos: el absurdo y la 
rebeldía. Para él lo absurdo no es tanto el mundo o el hombre, sino el insalvable desajuste 
entre ambos: el hombre es un «extranjero» en el mundo (El extranjero es el título de su 
primera novela, 1942). El absurdo de la existencia se plasma, por ejemplo, en obras 
teatrales como Calígula. Y la rebeldía ante el absurdo se encarna en diversos personajes o es 
analizada en el ensayo El hombre rebelde. Pero Camus es también un humanista sensible a 
ciertos valores que dan grandeza trágica al hombre, como muestra su mejor novela, La peste 
(1947); es una alegoría de un mundo asediado por el dolor y la muerte, cuyos protagonistas 
representan ora la lucidez ante lo absurdo, ora la rebeldía contra el sufrimiento, pero 
también un noble sentido de solidaridad. Camus recibió en 1957 el Premio Nobel, por la 
hondura con que expresó «los problemas que en nuestro tiempo se plantean a la conciencia 
de los hombres». 

• La literatura existencial constituye, en fin, una gruesa veta de la literatura europea 
durante los años 40  y 50, con multitud de escritores que no cabe estudiar aquí (algunos 
fueron citados en otro cap.). Aludamos a la corriente de teatro del absurdo (que 
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estudiaremos). Y baste, por ahora, lo dicho para situar en el contexto europeo una línea 
«existencial» de nuestras letras. 

 

EL TEMA RELIGIOSO EN LA LITERATURA EUROPEA 

Las vivencias religiosas se entretejen con las zozobras del mundo contemporáneo. Ya 
vimos cómo la crisis de la razón dio paso a corrientes irracionalistas, pero también fue 
causa de un resurgir del sentimiento religioso. Son significativas las conversiones de 
grandes escritores como Claudel, Peguy, Chesterton o Papini, a los que vamos a referirnos. 
Es común en ellos la aceptación del Misterio sin importarles si la fe puede o no respaldarse 
con la razón. Así Chesterton decía que el Cristianismo «se halla sustentado en dos o tres 
paradojas fáciles de refutar en un debate e igualmente fáciles de justificar vitalmente». Tal 
planteamiento dará origen -aparte el especial humorismo de este autor- a una literatura de 
tonos proféticos. 

• Para el francés Paul Claudel (1868-1955), la fe es una luz en medio de la noche de la 
época. Una exaltación profética marca tanto sus poemas de ritmo solemne (Cinco grandes 
odas), como su teatro de alcance simbólico (La anunciación a María, 1910, etcétera). 

• Charles Peguy (1873-1914) pasó de un socialismo combativo a un catolicismo no menos 
apasionado que se vierte en un lirismo de aliento místico (El misterio de la caridad de Juana de 
Arco, 1911, etc.). 

• En el italiano Giovanni Papini (1881-1956) estallan el descontento vital y las ansias 
fáusticas, lo que da a su cristianismo una fuerza patética: así en La tragedia cotidiana, Cog, etc. 

• Muy distinto es el tono del inglés G. K. Chesterton (1874-1936). En él, la índole 
paradójica de la vida es fuente de desafío apologético (en sus ensayos) o de enfoque 
humorístico en novelas como El hombre que fue jueves (1908) o los relatos policíacos 
protagonizados por el famoso Padre Brown. 

 

• Tras la guerra del 14, y sobre todo en los años 30 y 40, asistimos a la ya citada corriente 
de cristianismo trágico (que algunos consideran un existencialismo cristiano). Es una 
corriente que tiene como precursores a un Kierkegaard, un Dostoyevski, un Unamuno o 
un Papini, y que ofrece una visión de un «hombre desgarrado» , cuya alma es «un campo de 
batalla donde luchan Dios y Satán» (Albérès). El vivir como camino dramático, la mezcla 
del Bien y del Mal, o el misterio de la Gracia serán los grandes temas de una serie de 
escritores, de los que veremos tres muestras: Mauriac, Bernanos y G. Greene. 

 

• François Mauriac (1885-1970) es un creador de personajes torturados, a veces 
monstruosos; pero él mismo dijo: «Mis monstruos buscan a Dios entre gemidos.» 
Citemos sus novelas Thérèse Desqueyroux (1926) o Nudo de víboras (1934). 

• Georges Bernanos (1888-1948) es un novelista de fuerza estremecedora. Sus 
personajes se debaten contra el mal en continua lucha. Pero sobre ellos se cierne, aun sin 
que lo perciban, la fuerza de la Gracia. Su obra maestra es Diario de un cura rural (1936). 

• Graham Greene (1904-1991) recoge los mismos conflictos que los anteriores, con 
tonos sombńos, e insiste, como los existencialistas, en el absurdo de la existencia, el 
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enigma del destino humano y el misterio de la salvación. Así, en El poder y la gloria (1940) 
o El fin de la aventura (1948). 

 

• Los autores citados representan lo más valioso de la literatura religiosa de su momento. 
Hubo, por supuesto, tratamientos más tradicionales, pero menos destacables literariamente. 
Tampoco deben olvidarse enfoques totalmente opuestos a lo religioso, como la ironía 
demoledora de André Gide (Los sótanos del Vaticano, 1914) o el ateísmo existencialista, 
antes estudiado. 

LOS PROBLEMAS RELIGIOSOS Y EXISTENCIALES EN LA LITERATURA 
ESPAÑOLA DE PRINCIPIOS DE SIGLO 
 

Como vimos, España no estuvo al margen de la crisis de fin de siglo. Y así, vimos en el 
Modernismo un malestar vital, una desazón «romántica» y una angustia que encontraba 
honda expresión, por ejemplo, en el Rubén de 1905 (reléase el poema Lo fatal). O en 
Antonio Machado, cuya poesía de Soledades gira —como veremos— en torno al sentido 
de la vida, al tiempo, a la muerte, y expresa «la vieja angustia / que hace el corazón pesado», 
la angustia de quien camina perdido, «siempre buscando a Dios entre la niebla». 
 

El Greco es un pintor admirado por los noventayochistas. Su visión trascendente de la vida nos 
recuerda las inquietudes espirituales de ciertos escritores de comienzos del siglo xx. 

 

• Pero, a la vez que en Machado, es en los noventayochistas en quienes alcanzan un 
intenso desarrollo los problemas existenciales, hasta el punto que -según se dijo- se les 
consideró como precursores del existencialismo europeo (así piensa, por ejemplo, un 
hispanista inglés como Donald Shaw). 

Como primeras manifestaciones de tales inquietudes, son significativas tres novelas de 1902: 
Camino de perfección de Baroja, La voluntad de Azorín y Amor y pedagogía de Unamuno. Rasgo 
común a las tres es «una introspección angustiada» (Mainer). Fernando Osorio, el personaje 
barojiano, busca en vano algo que dé sentido a la vida. Al protagonista de La voluntad le 
domina «la inexorable marcha de nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia el océano 
misterioso de la Nada». En la desesperación desemboca también el Apolodoro de Amor y 
pedagogía. A los tres es común eso que nuestros autores llaman ya «angustia vital» o 
«angustia metafísica». 

• Estrechamente ligadas a este talante se hallan las actitudes ante lo religioso. Los 
noventayochistas habían caído de jóvenes en un total agnosticismo y en una abierta 
oposición al catolicismo tradicional y a la alianza del clero español con los sectores más 
conservadores. Con e1 tiempo, algunos modificarían más o menos sus actitudes. 

Azorín derivó primero hacia un sereno escepticismo (a la manera de su admirado 
Montaigne); luego, a un vago deísmo. Las dudas y la incertidumbre sobre el sentido de la 
vida están presentes en su época central. Pero la angustia dejará paso a una suave 
melancolía con la que contempla fluir el tiempo e intenta apresarlo literariamente en el 
paisaje, en los viejos pueblos... En su vejez, en fin, proclamó «un catolicismo firme, limpio, 
tranquilo». 

Ramiro de Maeztu experimenta un cambio más temprano y más radical: hacia 1920 ha 
pasado ya a posturas católicas tradicionales, coherentes con sus nuevas ideas políticas (Cf. 
CAP. 4a). 
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Baroja, en cambio, seguiría manteniendo toda su vida un radical escepticismo y una 
incurable «dogmatofagia» , como él diría. Insistiremos en ello al estudiar su obra y, en 
especial, El árbol de la ciencia, acabada síntesis de su visión de la existencia. 

Y queda Unamuno, en quien los conflictos religiosos y existenciales alcanzan la máxima 
agudeza y dramatismo. Le dedicaremos en seguida un estudio especial (al que servirán de 
preludio los textos que insertamos en Documentos, III-V). 

 

NOTA SOBRE LOS CONFLICTOS RELIGIOSOS Y EXISTENCIALES EN LA 
LITERATURA POSTERIOR 

Como complemento, anticiparemos unas brevísimas referencias a la presencia de los 
temas expuestos en ulteriores corrientes y autores de los que nos ocuparemos en su 
momento. 

• El temple intelectual de la generación del 14 (la de Ortega) no favorece el desarrollo 
de aquellos conflictos, aunque lo religioso aparece en alguna obra de Gabriel Miró (sólo 
años más tarde escribiría Juan Ramón Jiménez los poemas de la serie Dios deseado y 
deseante). 

• Tampoco será frecuente la temática religiosa en el «grupo poético de 1927», con la 
excepción de Gerardo Diego (y la posterior de Dámaso Alonso). En cambio, en una línea 
de malestar exístencial se sitúan el sentimiento de frustración permanente en Lorca, la 
angustia que nutre Sobre los ángéles, de Alberti, la desolación de Cernuda, en permanente 
conflicto entre la realidad y el deseo, etc. Tras la «poesía pura», se ha producido una re-
humanización de la lírica, en la que se situará igualmente el vitalismo trágico de El rayo que 
no cesa, de Miguel Hernández. 

• En la primera etapa de la posguerra -como dijimos- los tonos angustiados dominan. 
Lo religioso está muy presente. Las convicciones firmes aparecen en la llamada «poesía 
arraigada» (Rosales, Panero, Vivanco...); los acentos dramáticos y a menudo 
desesperanzados caracterizan a la «poesía desarraigada», presidida -como es sabido- por 
el Dámaso Alsonso de Hijos de la ira (1944), y en la que se inscriben los primeros libros de 
versos de Blas de Otero, de Crémer, de Nora, etc. 
 
A propósito de esta tendencia, se habla ya por entonces de «literatura existencialista», 

denominación que se hizo extensiva a las novelas iniciales de Cela, de Carmen Laforet y 
otros, así como a los comienzos teatrales de Buero o de Sastre. La problemática religiosa, 
en fin, estará especialmente presente en un vigoroso novelista, Castillo Puche, y otros. 
 

DOCUMENTOS Y TEXTOS 
 
I  EL ESCEPTICISMO DE AZORÍN 

• Durante una visita a Toledo, Antonio Azorín -el protagonista de La voluntad 
(1902), cuyo apellido tomaría como seudónimo José Martínez Ruiz, su autor- hace unas 
reflexiones sobre la religiosidad española. Janto al escepticismo del autor y a su crítica 
del catolicismo de la época, nótese el respeto por la espiritualidad del Siglo de Oro. 

 

Amplios de espíritu, flexibles, comprensivos, eran Fray Luis de Granada, Fray Luis de 
León. Melchor Cano. [...] El catolicismo de ahora es cosa muy distinta, está en 
oposición abierta con esta tradición simpática, que ya se ha perdido por completo entre 
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las clases superiores [...] ¡Las clases superiores! No hay hoy en España ningún obispo 
inteligente; yo leo desde hace años sus pastorales y puedo asegurar que no he repasado 
nunca escritos tan vulgares, torpes, desmañados v antipáticos. ¡Son la ausencia total de 
arte y de fervor! [...] 

Azorín se levanta de la mesa. «El catolicismo en España es pleito perdido: entre 
obispos cursis y clérigos patanes acabarán por matarlo en pocos años.» Azorín sale a la 
plaza de Zocodover y da una vuelta por los clásicos soportales. La noche está templada. 
Los escaparates pintan sobre el suelo vivos cuadros de luz; en el fondo de las tiendas, 
los viejos mercaderes -como en los cuadros de Marinus- cuentan sus monedas, repasan 
sus libros. La plaza cstá desierta; de cuando en cuando pasa una sombra que se detiene 
un momento ante las vitrinas repletas de mazapanes, luego continúa y desaparece por 
una callejuela. «Éste es un pueblo feliz -piensa Azorín-; tiene muchos clérigos, tiene 
muchos militares, van a misa, creen en el demonio, pagan sus contribuciones, se 
acuestan a las ocho... ¿Qué más pueden desear? Tienen la felicidad de La Fe, y como 
son católicos y tienen horror al infierno, encuentran doble voluptuosidad en los pecados 
que a los demás mortales, escépticos de las chamusquinas eternas, apenas nos 
enardecen.» 

Azorín, La voluntad. 2ª  parte. cap. IV. 

 
 
 
II  LA «DOGMATOFAGIA» DE BAROJA 

• Dogmatofagia es el título del breve apunte que reproducimos a continuación. 
Corresponde al capítulo I del libro autobiográfico Juventud, egolatría (1917). 

A mí, cuando me preguntan qué ideas religiosas tengo, digo que soy agnóstico -me 
gusta ser un poco pedante con los filisteos; ahora voy a añadir que, además, soy 
dogmatófago. 

Mi primer movimiento en presencia de un dogma, sea religioso, político o moral, es 
ver la manera de masticarlo y digerirlo. 

El peligro de este apetito desordenado de dogma es gastar demasiado jugo gástrico y 
quedarse dispépsico para toda la vida. 

En esto mi inclinación es más grande que mi prudencia. Tengo una dogmatofagia 
incurable. 

 
UNAMUNO: EL SENTIMIENTO TRÁGICO Y EL IRRACIONALISMO  

• Los textos que siguen serán una buena preparación para el estudio de San Manuel Bueno, 
mártir; pero deben leerse también aunque no se estudie dicha obra. Comencemos por tres 
fragmentos correspondientes a Del sentimiento trágico de la vida que plantean el contenido y la 
orientación fundamentales del pensamiento unamuniano. 
 

 [1] Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que 
Dios para la generalidad de los hombres es el productor de inmortalidad. Sí, para la 
generalidad de los hombres, incluyendo al hombre Kant, al hombre James y al hombre 
que traza estas líneas que estás, lector, leyendo. 

Un día, hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de que hubiese, en efecto, 

III 
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un Dios que rige Cielo y Tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el 
alma de cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y me respondió: 
«Entonces, ¿para qué Dios?» Y así se respondían en el recóndito foro de su conciencia 
el hombre Kant y el hombre James. Sólo que al actuar como profesores tenían que 
justificar racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro está, 
que sea absurda. 

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real, racional; 
pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, 
lo realmente real, es irracional; que la razón construye sobre irracionalidades. 

 [2] No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso no sea sino poesía o 
fantasmagoría, mitología en todo caso. El divino Platón, después que en su diálogo 
Fedón discutió la inmortalidad del alma -una inmortalidad ideal; es decir, mentirosa-, 
lanzóse a exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe mitologizar. 
Vamos, pues, a mitologizar. 

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos científicos, 
consideraciones técnicamente lógicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas 
reflexiones sobre el sentimiento trágico resta, voy a pescar la atención del lector a 
anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engaño. Sólo 
al final pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperación religiosa que os decía, y 
que no es sino el sentimiento mismo trágico de la vida, es, más o menos velada, el 
fondo mismo de la conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en día; es 
decir, de aquellos individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez 
intelectual ni de estupidez sentimental. 

Y es ese sentimiento la fuente de las hazañas heroicas. 
 [3] Y el que me siga leyendo verá también cómo de este abismo de desesperación 

puede surgir esperanza, y cómo puede ser fuente de acción y de labor humana, 
hondamente humana, y de solidaridad y hasta de progreso, esta posición crítica. El 
lector que siga leyéndome verá su justificación pragmática. Y verá cómo para obrar, y 
obrar eficaz y moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la 
fe, ni la de la razón, ni menos aún —esto en ningún caso— esquivar el problema de la 
inmortalidad del alma o deformarlo idealísticamente, es decir. hipócritamente. E1 lector 
verá cómo esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha infructuosa por salir de la 
misma, puede ser y es base de acción y cimiento de moral1. 

 

IV UNAMUNO: SED DE ETERNIDAD, HAMBRE DE DIOS 

De la misma obra (Del sentimiento trágico de la vida) es esta página clave, tanto por su contenido 
como por el vibrante tono con que Unamuno clama sus eternos anhelos. 

 

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene estrecho, 
esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos 
mi alma; fáltame en él aire que respirar. Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin 
dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e 
invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del 
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, 

                                                           
1 En efecto. Unamuno estableceńa el siguiente imperativo moral (parafraseando a Kant): «Obra de modo 
que merezcas a tu propio juicio y al juicio de los demás la etemidad, que te hagas insustituible, que no 
merezcas morir.» 
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y serlo para siempre jamás. Y ser yo, es ser todos los demás. ¡O todo o nada! 

¡O todo o nada! ¿Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser» , To be or no to be 
sespiriano, el de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su «Coriolano» (V. 4) 
que sólo necesitaba la eternidad para ser dios: he wants nothing of a god but eternity? 
¡Eternidad!, ¡eternidad! Éste es el anhelo;la sed de eternidad es lo que se llama amor 
entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo que no es 
eterno tampoco es real. 

Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta 
tremenda visión del fluir de las olas de la vida [...]. 

La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el amor son las dos notas radicales y 
entrañables de la verdadera poesía. Y son dos notas que no puede sonar la una sin que la 
otra a la vez resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor 
único en que se vence lo vano y transitorio, único que rellena y eterniza la vida. Al 
parecer al menos, que en realidad... Y el amor, sobre todo cuando la lucha contra el 
destino súmenos en el sentimiento de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos 
abre la vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley la libertad. 
 

¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al 
chorro, de los que han gustado del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. 
 

¡Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed 
de amor eternizante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios! 

 
V UNAMUNO: LA DUDA AGÓNICA  
 
He aquí, por último, un breve fragmento de La agonía del cristianismo, con su lucha por la fe, 
con el conflicto entre su razón y sus anhelos. 

 

El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida y de vivir de la lucha, de la fe, es 
dudar. Ya lo hemos dicho en otra nuestra obra, recordando aquel pasaje evangélico que 
dice: «¡Creo, socorre mi incredulidad!» (Marco, IX, 23). Fe que no duda es fe muerta. 

¿Y qué es dudar? Dubitare contiene la misma raíz, la del numeral duo, dos, que 
duellum, lucha. La duda, más la pascaliana, la duda agónica o polémica, que no la 
cartesiana o duda metódica, la duda de vida -vida es lucha-, y no de camino -método es 
camino-, supone la dualidad del combate. 

Creer lo que no vimos se nos enseñó en el catecismo, que es la fe; creer lo que vemos 
-y lo que no vemos es la razón, la ciencia, y creer lo que veremos -o no veremos- es la 
esperanza. Y todo, creencia. Afirmo, creo, como poeta, como creador, mirando al 
pasado, al recuerdo; niego, descreo, como razonador, como ciudadano, mirando al 
presente; y dudo, lucho, agonizo como hombre, como cristiano, mirando al porvenir 
irrealizable, a la eternidad. 
 

 

 

CUESTIONES  
a) ¿Qué semejanzas y, sobre todo, qué diferencias se observan en las actitudes de 
Azorín, Baroja y Unamuno ante lo religioso? 
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b) Señalar las frases de Unamuno que caracterizan su pensamiento como irracionalista o 
vitalista. 
c) El tema de la inmortalidad en Unamuno. 
d) En el caso de que se escoja la lectura de San Manuel Bueno, mártir, se estudiarán 
más tarde las relaciones entre los textos de Unamuno que hemos reproducido y el 
problema planteado en dicha novela. 
 

3b LA NOVELA. UNAMUNO Y SAN MANUEL BUENO, MARTIR 
 
LIBROS DE CONSULTA: Sobre la novela de la época, se consultarán -además de las Historias 
de la Literatura citadas anteriormente-, las obras siguientes: 
 

1. NORA, Eugenio de: La novela española coniemporánea. Vol. I: 1898-1927. Madrid, Ed. 
Gredos. [Obra clásica sobre la cuestión, con páginas fundamentales sobre Unamuno.] 

2. FERNÁNDEZ CIFUENTES, Luis: Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la 
República. Madrid, Gredos, 1982 [Estudio reciente con enfoques nuevos.] 

3. FERRERAS, J. I.: La novela en el siglo xx (hasta 1939). Madrid, Ed. Taurus [Breve y útil 
panorama, como los títulos siguientes.] 

4. HURTADO TORRES, A.: La novela en el siglo xx. Madrid, Ed. Playor. 

5. PONTE FAR, J. A.: Renovación de la novela en el siglo xx: del 98 a la Guerra Civil. Madrid, 
Anaya, 1991 (Bibl. Básica de Literatura). 

6. VELÁZQUEZ CUETO, Gerardo: Ganivet, Unamuno, Azorín y Maeztu. Madrid, Ed. Cincel, 
1980. 

 
—Sobre Unamuno en particular, remitimos a la obra ya citada de Charles MOELLER (lección 
anterior), y recomendamos dos volúmenes de diversa índole: 
7. VARIOS AUTORES: Miguel de Unamuno, edición de A. Sánchez Barbudo. Madrid. Ed. 
Taurus, 1974 (Col. «El escritor y la crítica»). [Excelente recopilación de estudios sobre el autor, 
entre ellos uno de C. Blanco Aguinaga «Sobre la complejidad de San Manuel Bueno; mártir, 
novela».] 
8. FERREIRO, Cristina, y Eduardo GALÁN: Claves de «San Manuel Bueno, mártir» de Miguel 
de Unamuno. Barcelona, Ciclo Ed. [Minucioso y utilísimo análisis de la obra cuyo estudio se 
propone aquí.] 
 

• No añadiremos aquí más títulos: nos dispensan de ello las orientaciones bibliográficas que 
ofrecen las ediciones recomendadas a continuación. 

 
Ediciones de San Manuel Bueno, máríir: 
Disponemos de dos utilísimas ediciones escolares pensadas muy especialmente para los 
estudiantes de este nivel: la de Jesús Carmena en la Biblioteca Didáctica Anaya (n.° 14) y la 
de Joaquín Rubio en la Col. Castalia Didáctica (n.° 5). Ambas incluyen introducciones, 
notas, cuestiones, etc. 

 

En la novela de la primera generación del siglo, destacan, por supuesto, Unamuno, Baroja 
y Valle-Inclán. A los dos primeros los estudiamos especialmente en este capítulo; de la 
novela de Valle se hablará en otro capítulo (aunque hayamos de centrarnos en su teatro). A 



Conflictos religiosos y existenciales. La novela a principios de siglo. 
 

12 

continuación, comenzaremos por trazar un breve panorama de la narrativa del momento. 

 

PERVIVENCIA DEL REALISMO Y DEL NATURALISMO 

La estética realista -con sus toques naturalistas- penetra en los primeros años del siglo xx, 
Junto al famoso Blasco Ibáñez, cabe aludir a los representantes de la llamada «novela 
exótica», a algunos novelistas «críticos» o «regeneracionistas» y a algún «raro» como 
Alejandro Sawa. 

• Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), como dijimos, ha sido vinculado a la generación del 
98 (al menos, en su etapa juvenil), atendiendo a su edad y a su inconformismo ideológico 
(tal es la tesis de Blanco Aguinaga). Con todo, sigue siendo nuestro novelista más cercano a 
la ortodoxia naturalista: se le llamó «el Zola español» y, en efecto, comparte con el novelista 
francés un afán revolucionario, la predilección por la pintura de los ambientes sórdidos, la 
crudeza de los temas y cierta preocupación por las taras hereditarias. Si bien se le han 
reprochado descuidos en la composición y el estilo, tiene a su favor la viveza colorista de 
sus pinceladas descriptivas y, en general, el vigor con que captó el mundo rural de sus 
tierras valencianas. Así es en sus mejores novelas: Arroz y tartana (1894), La barraca (1894), 
Entre naranjos (1900), Cañas y barro (1902)… Éstos y algún otro título: (Sangre y arena, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis) le dieron una inmensa fama internacional. 
 
Ilustración: Pescadoras valencianas, Joaquín Sorolla. La luz y el ambiente mediterráneo estimulan la 
creación pictórica de Sorolla así como la narrativa de Blasco Ibáñez. 

 

• Son muchos los autores de estirpe realista hoy olvidados. Sólo mencionaremos algunos, 
especialmente aquellos que van a ofrecernos algún contacto curioso con los grandes 
autores que estudiaremos más tarde. 

- Se dio el nombre de «novela erótica» a obras de tipo naturalista especialmente 
preocupadas por las realidades del sexo. En tal línea se inscriben Eduardo Zamacois, 
Alberto Insúa, Antonio Noyos y Vinent, entre otros. Cabe destacar a Felipe Trigo (1864-
1916), que aporta unas inquietudes progresistas y un alcance crítico, sobre todo en ciertas 
novelas de ambiente rural, como Jarrapellejos (1914), recientemente resucitada por el cine. 

-  La postura crítica de corte «regeneracionista» está presente en otros autores como 
Ciro Bayo (que inspirará un personaje de Valle-Inclán), Cigés Aparicio (cuya novela El 
vicario, de 1905, guarda cierta relación con el San Manuel de Unamuno), Eugenio Noel, etc. 

-   Curiosa es la figura del sevillano Alejandro Sawa (1862-1909), acabado ejemplar de la 
bohemia en París o en Madrid, «genio» fracasado, rebelde anarcoide... Escribió novelas 
naturalistas que no merecen recordarse e incorporó luego elernentos simbolistas. Es 
interesante Iluminaciones en la sombra, publicada póstuma (1910) con un prólogo de Rubén 
Darío, conjunto de reflexiones y recuerdos curiosos, y con algunos chispazos de estilo que 
sorprenden. Pero si nos hemos detenido en él es sobre todo porque se trata del escritor que 
inspiró el personaje de Villasús en El árbol de la ciencia y -nada menos- el Max Estrella de 
Luces de bohemia. Téngase en cuenta. 
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UNA NUEVA NARRATIVA 

 

El despego del Realismo decimonónico irá unido, claro es, a las inquietudes modernistas. 
El mismo Rubén Darío había dado ejemplo de renovación de la prosa en los Cuentos que 
escribió desde sus comienzos. Su influjo llega entretejido con el de ciertos escritores 
extranjeros, como el francés Barbey D'Aurevilly, el decadentista italiano Gabriele 
D'Annunzio o el gran novelista portugués José María Eça de Queiroz (a quien tradujo 
Valle). A todos ellos les animaban análogos propósitos de construir una prosa de arte. 

Ese mismo propósito se apreciará, por ejemplo, en los relatos iniciales de Valle-Inclán 
(recogidos en libros como Femeninas, de 1895, y otros posteriores), e incluso en algunos de 
los cuentos del primer libro de Baroja (Vidas sombńas, 1900). 

• Pero, sobre todo, hemos de referirnos de nuevo a las novelas de 1902 que ya citamos 
como reveladoras de una nueva sensibilidad. Ahora, hemos de destacar en ellas su 
novedad artística. Se trataba -recordemos- de La voluntad de Azorín, Amor y pedagogía de 
Unamuno y Camino de perfección de Baroja, a las que ahora añadimos -y en lugar de honor- 
la Sonata de otoño de Valle-Inclán. Feliz coincidencia la de tales títulos en un mismo año... 
Desde el punto de vista que aquí nos interesa, las cuatro novelas representan una ruptura 
con la narrativa realista, lo cual se manifiesta fundamentalmente en dos aspectos: 

 
a) Irrupción del subjetivismo: ya no satisface la reproducción pura de la realidad, sino su 

reflejo en el individuo y los procesos que desencadena en la conciencia. Dicho de otro 
modo, la realidad quedará fuertemente teñida por la sensibilidad personal. Y ello mediante 
un empleo especial del lenguaje, lo que nos conduce al segundo aspecto. 

b) Una clara preocupación artística, aunque más o menos intensa según los casos (máxima en 
Valle, aparentemente menor en Baroja). Los cuatro autores afrontan el relato como arte, 
con el propósito de renovar no sólo el estilo (de lo que ya hemos hablado) sino también las 
estructuras narrativas, las técnicas de la novela. 

Tendremos ocasión de insistir en todo ello al estudiar la narrativa de Unamuno, Baroja y 
Valle-Inclán. Hablemos un poco del cuarto autor. 

 

AZORÍN Y LA NOVELA 

 
1. Vida y personalidad. La vida de José Martínez Ruiz (nacido en Monóvar, Alicante, en 

1873, y muerto en Madrid en 1967) transcurrió apacible, tras una juventud exaltada, como 
sabemos. Cursó estudios de Derecho en Valencia, Granada y Madrid, pero se dedicaría 
toda su vida al periodismo. Desde 1904 utiliza el seudónimo de Azorín (nombre del 
protagonista de sus primeras novelas). 
 
Ya nos es conocida la evolución de sus ideas políticas y religiosas, desde su 

anarquismo juvenil al conservadurismo de su madurez (en las filas del partido conservador 
fue diputado y subsecretario de Instrucción pública). Su filosofía -si así puede llamarse- se 
centra cada vez más en una obsesión por el Tiempo, por la fugacidad de la vida... Pero no 
se hallará en Azorín el patetismo de Unamuno o la angustia de Machado, sino una íntima 
tristeza, una melancolía que fluye mansamente, unida a un anhelo de apresar lo que 
permanece por debajo de lo que huye, o de fijar en el recuerdo las cosas que pasaron. En 
suma, será Azorín un contemplativo y un espíritu nostálgico que vive para evocar. 

2. Obra. Es, ante todo, un ensayista magistral, uno de los grandes renovadores del género 
en nuestro siglo. Aparte sus muchos artículos de crítica literaria, son inolvidables sus libros 
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compuestos de evocaciones de las tierras y los hombres de España. Es un sector esencial de su obra 
que estudiaremos. Asimismo, sus intentos teatrales serán recordados en otras páginas. 
Centrémonos en su narrativa. 
 
3. Las novelas. Puesto que Azorín figura entre los renovadores del arte del relato, ¿en 

qué consiste su novedad? Ante todo, en que en sus obras se difumina la frontera entre 
novela y ensayo, por un acercamiento de la primera hacia el segundo. En efecto, aunque 
unos quince libros suyos llevan el subtítulo de «novela» , apenas se distinguen a veces de 
sus ensayos. Pierde importancia lo que tradicionalmente había sido el eje de la novela: el 
argumento. La trama argumental es tan tenue que más parece un pretexto para hilvanar 
pinturas muy azorinianas de ambientes, o para sustentar una galería de personajes sensibles, 
dolientes, extraños o fracasados. Y en todo ello aflora su peculiar visión de la vida, esa 
típica desazón existencial (su «dolorido sentir»), o su no menos característica visión de 
España. 

• Citemos algunos títulos. Los tres primeros, cuyo protagonista le proporcionó el 
seudónimo, tienen carácter autobiográfico: son La voluntad, tan citada (1902), Antonio Azorín 
(1903) y Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). Su producción narrativa se reanudará más 
tarde con obras en las que somete a personal revisión ciertos tipos literarios (Don Juan, 
1922; Doña Inés, 1925) o presenta a nuevos personajes melancólicos y sensitivos (María 
Fontán, 1943; Salvadora de Olbena, 1944. .. ) . 

4. El estilo. En sus novelas, como en sus ensayos, el lenguaje pasa a primer término. Son 
bien patentes en Azorín los dos rasgos de la nueva novela antes señalados: la voluntad 
artística y el subjetivismo. Él mismo afirmó que «el estilo de un artista está íntimamente ligado 
a su espíritu; son una misma cosa». Su lengua, en efecto, es consustancial con su manera de 
ver y de sentir: un estilo que fluye lento, melancólico, con un lirismo contenido. Sus 
cualidades proverbiales son la precisión y la claridad. De ahí el empleo de la palabra justa y la 
frase breve, con su andadura inconfundible y su impresión de pulcritud, de tersura. 

En sus descripciones, se observa una técnica miniaturista, por la atención al detalle 
revelador, a lo que él llamaba «primores de lo vulgar», de los que sabe extraer hondas 
sugerencias. Le caracteriza, en fin, una inmensa riqueza de vocabulario, como producto de 
aquella búsqueda de palabras olvidadas tan propia de los noventayochistas y de la que ya vimos 
un ejemplo páginas atrás. Por lo demás -y aparte alguna otra muestra que aún veremos-, 
remitimos a los textos.  
 

UNAMUNO 

Miguel de Unamuno y Jugo nació en Bilbao en 1864. Entre sus recuerdos de infancia 
destacan los de la guerra carlista. Estudió Filosofía y Letras en Madrid y, tras varios 
fracasos, ganó en 1891 la cátedra de Griego en la Universidad de Salamanca, de la que sería 
elegido rector en 1901. Fueron frecuentes sus viajes y andanzas por España, pero residió en 
Salamanca sin más paréntesis que el destierro de 1924 a 1930, en Fuerteventura y en 
Francia, como consecuencia de su oposición a la dictadura del general Primo de Rivera. 
Tras la caída de éste, vuelve triunfalmente a España. Fue diputado durante la República y 
manifestö una actitud cambiante ante el levantamiento militar del 36. Pero su postura 
definitiva ante las fuerzas de Franco (con su famosa frase «Venceréis pero no 
convenceréis»), le valió ser destituido y confinado en su domicilio, donde murió 
repentinamente el último día de 1936. 
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• Tras estos datos escuetos, hay una personalidad fortísima y desgarrada, y una vida 
de intensa actividad intelectual, de incesante lucha. Unamuno se definió a sí mismo como 
«un hombre de contradicción y de pelea [...]; uno que dice una cosa con el corazón y la 
contraria con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida». Vivió, ante todo, en perpetua 
lucha consigo mismo, sin encontrar nunca la paz («la paz es mentira» , dijo en más de una 
ocasión). Y en lucha también con los demás, contra la «trivialidad» de su tiempo, en un 
tremendo esfuerzo por sacudir las conciencias, por inquietarlas, por sacarlas de cualquier 
rutina (aunque también pudo adoptar una actitud opuesta -siempre la contradicción-, como 
nos mostrará San Manuel Bueno, mártir). 

• Su evolución ideológica merece ser precisada. Tras varias crisis juveniles (1881, 
1890), perdió la fe. En 1892 manifiesta ideas socialistas y estará afiliado al PSOE de 1894 a 
1897. Pero ya en 1895 expresa algunas reservas significativas: «Sueño -escrible a Clarín- con 
que el socialismo sea una verdadera reforma religiosa, cuando se marchite el dogmatismo 
marxiano.» Una nueva crisis, en 1897, lo hunde en el problema de la muerte y de la nada. 
Abandona entonces su militancia política y, cada vez más, volverá los ojos hacia los 
problemas existenciales y espirituales, aunque sin dejar nunca su preocupación por España. 
De 1897 son estas palabras suyas: «Del seno mismo del problema social resuelto (¿se 
resolverá alguna vez?), surgirá el religioso: la vida ¿merece la pena ser vivida?». 

De su permanente debatirse entre la fe y la incredulidad, de su «agonía» y su angustia nos 
habla toda su obra y, de modo particular, la novelita cuyo estudio se propone. 

 

La obra. Los grandes temas. 

Como es sabido, cultivó Unamuno todos los géneros. Y todos ellos están recorridos por 
sus dos grandes ejes temáticos: el problema de España y el sentido de la vida humana. 

 

 
Miguel de Unamuno de Gutiérrez Solana. 
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PENSAMIENTO Y SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA EN UNAMUNO  

El pensamiento «existencial» cobra en Unamuno acentos muy personales, dentro de su 
generación, a la vez que lo sitúa en la primera línea de la filosofía española contemporánea. 
Pero advirtamos, ante todo, que Unamuno no es un pensador sistemático: sus reflexiones -
con sus vaivenes y sus contradicciones- se esparcen en ensayos, poemas, novelas o dramas. 
Tal dispersión corresponde, sin duda, a su orientación filosófica: su pensamiento está en la 
línea de un vitalismo influido sobre todo por Kierkegaard; es un «pensamiento vivo», frente 
a lo que él llamó la «ideocracia» racionalista. Refirámonos a sus grandes ensayos. 

• El libro Del sentimiento trágico de la vida (1913) contiene algunas de las formulaciones más 
intensas de tal pensamiento. Arranca -significativamente- de la realidad del «hombre de 
carne y hueso» y de sus anhelos. Ante todo, las ansias contradictorias de serse y de serlo 
todo: es decir, entre escoger en una sola dirección la propia personalidad y ahondar en ella o 
volcarse hacia todas las posibilidades, hacia Todo (o el Todo). Es el anhelo de «ser cada 
uno lo que es, siendo a la vez todo lo que es» , pretensión que él llama «la divinización de 
todo» (y que anticipa curiosamente aquella «pasión inútil» de Sartre que era el deseo de «ser 
Dios» ). Sobre este punto, es elocuente el texto IV que figura entre los “Documentos”. 

A esas ansias de plenitud se opone la amenaza de la Nada: el posible «anonadamiento» tras 
la muerte. Y surge entonces la angustia, como un despertar a la condición trágica del 
hombre. 
La inmortalidad, en efecto, es la gran cuestión de que depende el sentido de nuestra 

existencia: «Si el alma no es inmortal -dice-, nada vale nada, ni hay esfuerzo que merezca la 
pena.» Tal es su «idea fija, monomaníaca» , como dirá en el prólogo a Niebla. 

De ahí su «hambre de Dios», que es la necesidad de un Dios «garantizador de nuestra 
inmortalidad personal». Pero la razón, por un lado, le niega la esperanza; aunque, por otro, 
su corazón se la imponga desesperadamente. Tales son los anhelos y los conflictos que le 
arrancan gritos tan angustiosos como los que contiene el texto citado: «¡Ser, ser siempre, ser 
sin término, sed de ser...! [...] ¡Ser siempre! ¡Ser Dios!». 
 
• Años más tarde escribe Unamuno La agonía del Cristianismo (1925). La palabra agonía está 
tomada aquí en su sentido etimológico de «lucha». El libro -dice al autor- trata de «mi 
agonía, mi lucha por el Cristianismo, la agonía del Cristianismo en mí, su muerte y su 
resurrección en cada momento de mi vida íntima». Tras estas palabras está su personal 
Cristianismo, vecino al protestantismo, presidido por su apasionado amor hacia Cristo y 
por su «querer creer». 

• Estas preocupaciones estarán presentes en muchos de sus cientos de ensayos y 
artículos (véase los fragmentos de su artículo «La vida es sueño», recogido al final del 
Cap. 4a). 

• Los mismos temas nutren buena parte de su extensa obra poética, que constituye 
una biografía de su espíritu, con sus anhelos y sus tormentas. Así desde las Poesías de 
1907 hasta el Cancionero póstumo, pasando por El Cristo de Velázquez (1920), en donde 
vuelca su pasión por Jesús. Su vigoroso temperamento explica el ritmo áspero de su lírica 
y su índole irreductible a cualquier moda del momento, por lo que no sería apreciada 
hasta años más tarde. 

• También le atrajo el teatro, por las posibilidades que le ofrecía de una presentación 
directa de los conflictos íntimos. Es lo que intentó, con limitado acierto, en obras como 
Fedra, Sombras de sueño, El otro, etc. 

Pero pasemos ya a su obra narrativa. 
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Novelas y nivolas 
 
Como es sabido, figura Unamuno entre los más decididos renovadores de la novela a 
principios de siglo, y ello sobre todo por su propósito de hacer de ella -precisamente- un 
cauce adecuado para la expresión de los conflictos existenciales. 
 
• Comenzó, sin embargo, por una novela histórica -«intrahistórica»- sobre la última guerra 
carlista: Paz en la guerra (1897). Es una obra espléndida, de amplias dimensiones, que 
requirió más de doce años de preparación. Por ello decía Unamuno que era tarea de 
«novelista ovíparo» (el que «incuba» largamente su creación). Pero pronto pasó a ser un 
«novelista vivíparo» , es decir, de parto rápido, que escribe «a lo que salga» , cuyas novelas se 
van haciendo al escribirlas, aunque partiendo, por supuesto, de una idea central. 
 
Su primera novela de esa línea es Amor y pedagogía (1902), a cuya significación y novedad ya 
hemos aludido. Es ya una «novela de ideas». Nos presenta en ella a don Avito Carrascal, 
quien, partiendo de bases racionalistas y positivistas, se propone educar «científicamente» a 
su hijo Apolodoro, para hacer de él un genio. Pero tal «experimento» producirá una criatura 
desgraciada, angustiada, que acabará suicidándose. La lección -muy característica del 
vitalismo unamuniano- es que la vida se resiste a dejarse encorsetar por las teorías 
racionales. 
 

• Las novedades formales de la obra hicieron decir a ciertos críticos que aquello no era 
propiamente una novela. Por ello, con actitud desafiante, Unamuno subtitularía nivola a su 
siguiente obra narrativa: Niebla (1914), sin duda, su obra maestra en el género. Es famoso el 
pasaje en que Agustín, el «ente de ficción», se enfrenta con el propio autor, que había 
previsto su muerte, para gritarle: «¡Quiero vivir, quiero ser yo!» (y poniendo en duda, luego, 
la «realidad» del propio Unamuno). 

• Desde entonces, los protagonistas unamunianos son exactamente «agonistas», esto es, 
hombres que luchan anhelosos de «serse» , que se debaten contra la muerte y la disolución 
de su personalidad. Junto a ello, habrá otros dramas, otros conflictos. Así, Abel Sánchez 
(1917) habla de la envidia, del odio, del «cainismo». La tía Tula (1921) gira en torno al 
sentimiento de maternidad, uno de los anhelos esenciales para el autor. Escribió, además, 
cuentos y novelas cortas, como Tres novelas ejemplares (1920) y la que estudiaremos en 
especial. 

• En cuanto a las novedades técnicas de sus novelas (o «nivolas»), sólo destacaremos de 
momento lo siguiente: la soltura constructiva, propia de esa creación «vivípara»; la parquedad 
descriptiva (el relato se centra en las almas); y la importancia que adquieren los diálogos (y 
ciertos monólogos que Unamuno llamaba «autodiálogos») por los que fluyen los más 
dramáticos debates. 

 

El Estilo de Unamuno 
 
Pocos estilos son tan plenamente «el hombre» como el de Unamuno. Su expresión refleja 
los rasgos que hemos señalado en su personalidad. Es una lengua de luchador intelectual: 
vehemente, incitante. Un estilo despegado de viejas retóricas, aunque con su «retórica» 
personal. Quiere Unamuno un estilo desnudo, frente a los estilistas que lo visten de galas (y 
a quienes llama «sastres de la literatura»). 
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Busca la densidad de ideas, la intensidad emotiva o la exactitud plástica; no la elegancia. 
De ahí su permanente lucha con el idioma, para plegarlo a su pensamiento, hasta conseguir 
-como él decía- «una lengua seca, precisa, rápida, sin tejido conjuntivo..., caliente». 
Sus contradicciones internas se reflejan -como veremos- en su gusto para las paradojas y 

por las antítesis. Su horror a la rutina le lleva a dar nuevos sentidos a las palabras o a 
revitalizar los primitivos (como en el caso de agonía), apoyándose en sus conocimientos de 
filólogo («Filosofía es filología», dijo). En fin, es Unamuno -junto a Azorín- un buen 
exponente de aquel rasgo típico que era la búsqueda de palabras rústicas y terruñeras, que 
en él llegan a ser aptas para la expresión de las más graves ideas. 

SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR 

Esta novela corta es considerada por no pocos críticos como la más característica y 
perfecta dentro de la narrativa del autor. En su prólogo dijo Unamuno: «Tengo la 
conciencia de haber puesto en ella todo mi sentimiento trágico de la vida cotidiana.» Por su 
fecha (1930), recoge las reflexiones del Unamuno viejo ante problemas que no habían 
dejado de atenazarle. 

• Como ya sabemos, precisamente en 1930 regresa Unamuno de su destierro. Su primera 
intención es entrar en la liza política, entregarse de nuevo a la tarea regeneradora de 
España, tras el paréntesis de la dictadura. Pero he aquí unas palabras suyas de aquel año: 

«Volví para reanudar aquí, en el seno de la patria, mis campañas civiles o, si se quiere, 
políticas. Y mientras me he zahondado' en ellas, he sentido que me subían mis antiguas, 
o mejor dicho, eternas congojas religiosas, y en el ardor de mis pregones políticos me 
susurraba la voz aquella que dice: Y después de esto, ¿para qué todo?, ¿para qué? Y para 
aquietar esa voz o a quien me la da, seguía perorando a los creyentes en el progreso y en 
la civilidad y en la justicia, y para convencerme a mí mismo de sus excelencias.» 

[zahondar es «ahondar en la tierra» o «hundir los pies en ella»; he aquí una de esas palabras que 
Unamuno toma del pueblo y utiliza tan personalmente.] 

Poco después de escribir estas palabras, escribirá San Manuel Bueno, mártir, en donde 
hallarán profundo eco tales preocupaciones. La idea de un sacerdote que pierde la fe era 
vieja en Unamuno (había conocido un caso tiempo atrás). Pero en la génesis de la obra 
inciden diversas lecturas: la ya citada de El vicario de Ciges Aparicio2, la de una obra de 
Rousseau (Profesión de fe del vicario saboyano), etc. Pero, como ha probado S. Lupoli, Unamuno 

                                                           
2 Manuel Ciges Aparicio (1873-1936) fue escritor, periodista y traductor español, fusilado por los sublevados a poco 
de comenzada la Guerra Civil. Se le considera bastante próximo al Naturalismo, al estilo de Vicente Blasco Ibáñez. 
En sus novelas intenta reflejar la España real y rural, mezquina, empobrecida y miserable. El vicario (1905) 
trasciende todo anticlericalismo para revelar la figura de un sacerdote preocupado realmente por las responsabilidades 
del hombre en sus aspectos materiales y terrenales, prefigurando el San Manuel Bueno, mártir, de Unamuno. En La 
romería (1911) y Villavieja (1914) se desvela toda la brutalidad implícita en una sociedad analfabeta y corrompida, 
descrita sin misticismo ni idealismo. El juez que perdió la conciencia (1925) es autobiográfica al revelar sus propias 
experiencias como candidato a las elecciones de 1923, y resulta una ilustración del regeneracionismo según Costa y 
su visión del caciquismo político español. Se desvela toda la rica gama de enredos, asechanzas, trucos, palos, 
encarcelamientos de contrarios, enchufismo, etc. en que consistía una elección para diputados, que hoy parece 
imposible. El final es desoladoramente pesimista. Circe y el poeta (1926) retrata las aventuras de un revolucionario y 
poeta español en el París de 1914, y no resulta una de las mejores obras de su autor. Muy diferente es su última 
novela, Los caimanes (1931), que intenta reflejar la problemática de la España rura y su envidia, mezquindad y 
egoísmo. Escribió también Joaquín Costa El gran fracasado Bilbao: Espasa Calpe, 1930. 
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se inspira más de cerca en una novela del italiano A. Fogazzaro, Il Santo (1905). Sin entrar 
en detalles, digamos que ambas obras desarrollan un problema semejante; los paralelismos 
entre los personajes y sus nombres son notables, así como los que existen entre los 
nombres de los pueblos, el escenario (por ejemplo, el lago), ciertos episodios, etc. La obra 
italiana fue para Unamuno, sin duda, una incitación irreprimible para tratar un tema muy 
suyo. Por lo demás, como señala el autor citado, «las dos obras son, estéticamente 
consideradas, muy diferentes». 

Señalemos, en fin, que poco antes de escribir su novela, Unamuno había hecho un viaje al 
lago de Sanabria y su comarca, de donde recibió -según confiesa- otro impulso para su 
creación. 

 

Argumento: Ángela Carballino escńbe la historia de don Manuel Bueno, párroco de su 
pueblecito, Valverde de Lucerna. Múltiples hechos lo muestran como «un santo vivo, de 
carne y hueso», un dechado de amor a los hombres, especialmente a los más desgraciados, 
y entregado a «consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir». Sin 
embargo, algunos indicios hacen adivinar a Angela que algo lo tortura interiormente: su 
actividad desbordante parece encubrir «una infinita y eterna tristeza que con heroica 
santidad recataba a los ojos y los oídos de los demás». 
Un día, vuelve al pueblecito el hermano de Angela, Lázaro. De ideas progresistas y 
anticlericales, comienza por sentir hacia don Manuel una animadversión que no tardará en 
trocarse en la admiración más ferviente al comprobar su vivir abnegado. Pues bien, es 
precisamente a Lázaro a quien el sacerdote confiará su terrible secreto: no tiene fe, no 
puede creer en Dios, ni en la resurrección de la carne, pese a su vivísimo anhelo de creer en 
la eternidad. Y si finge creer ante sus fieles es por mantener en ellos la paz que da la 
creencia en la otra vida, esa esperanza consoladora de que él carece. Lázaro -que confía el 
secreto a Ángela-, convencido por la actitud de don Manuel, abandona sus anhelos 
progresistas y, fingiendo convertirse, colabora en la misión del párroco. Y así pasará el 
tiempo hasta que muere don Manuel, sin recobrar la fe, pero considerado un santo por 
todos, y sin que nadie -fuera de Lázaro y de Angela- haya penetrado en su íntima tortura. 

Más tarde morirá Lázaro. Y Angela se interrogará acerca de la salvación de aquellos seres 
queridos. 

 

Temas. Alcance y sentido: 
 
Hagamos sólo unas reflexiones orientadoras, que se ampliarán y precisarán en la lectura 

de la obra. 
 
• Como puede verse, la novela gira en torno a las grandes obsesiones unamunianas: la 

inmortalidad y la fe. Pero se plantean ahora con un enfoque nuevo en él: la alternativa 
entre una verdad trágica y una felicidad ilusoria. Y Unamuno parece optar ahora por la 
segunda (todo lo contrario de lo que harían existencialistas como Sartre o Camus). Así, 
cuando Lázaro dice: «La verdad ante todo» , don Manuel contesta: «Con mi verdad no 
vivirían.» Él quiere hacer a los hombres felices. «Que se sueñen inmortales.» Y sólo las 
religiones -dice- «consuelan de haber tenido que nacer para morir». 
 
Incluso disuade a Lázaro de trabajar por una mejora social del pueblo, arguyéndole: «¿Y no 

crees que del bienestar general surgirá más fuerte el tedio de la vida? Sí, ya sé que uno de 
esos caudillos de la que llaman la revolución social ha dicho que la religión es el opio del 
pueblo. [Se trata, por supuesto, de palabras de Marx.] Opio... Opio... Opio, sí. Démosle 
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opio, y que duerma y que sueñe.» 
 
Según esto, el autor estaría polarmente alejado no sólo de los ideales sociales de su 

juventud, sino también de aquel Unamuno que quería «despertar las conciencias» , que 
había dicho que «la paz es mentira» , que «la verdad es antes que la paz». ¿Sería definitivo 
este cambio? Volveremos sobre ello. 

• Pero, por otra parte, San Manuel es también, en último término, la novela de la abnegación 
y del amor al prójimo. Paradoja muy unamuniana: es precisamente un hombre sin fe ni 
esperanza quien se convierte en ejemplo de caridad. 

• Queda, en fin, el problema de la salvación (y volvemos al punto de partida: la 
inmortalidad). El enfoque de la cuestión es complejo, por la ambigüedad que introduce el 
desdoblamiento entre autor (Unamuno) y narrador (Ángela). Según Ángela, don Manuel y 
Lázaro «se murieron creyendo no creer lo que más nos interesa; pero, sin creer creerlo, 
creyéndolo...». Tan paradójicas afirmaciones del personaje-narrador, ¿eran compartidas por 
el Unamuno-autor? El interrogante queda, en principio, abierto. Cierto es que Unamuno, 
en el epílogo, «toma la palabra» y, en sus reflexiones finales, podría verse una voluntariosa 
apuesta por la esperanza. Pero sobre esto, como sobre tantas otras cosas, merecerá 
debatirse más ampliamente tras la lectura de la novela. 

 
Estructura: Aparentemente, San Manuel Bueno, mártir no presenta las llamativas novedades 
de alguna de las «nivolas» anteriores; pero, tras esta primera impresión, se oculta cierta 
complejidad (lo ha subrayado Blanco Aguinaga). He aquí algunos puntos de estudio. 

• Acabamos de hablar del desdoblamiento entre autor y narrador(a). Mediante el 
conocido recurso del «manuscrito encontrado» (de estirpe cervantina), Unamuno interpone 
una narradora entre él y el lector. Quiere esto decir que todo nos llega desde el punto de 
vista de Ángela; de ahí que -según hemos apuntado- una serie de cosas queden a la 
discusión o la reflexión de los lectores. 

• En cuanto a su estructura externa, la novela está dividida en 25 fragmentos que 
llamaremos secuencias (van sin numerar en las ediciones normales; pero, para el estudio, 
será útil numerarlas). Las 24 primeras secuencias son el relato de Ángela; la última es una 
especie de epílogo del autor. 

• Si atendemos a la estructura interna (desarrollo de la «historia» ), cabe distinguir tres 
partes: 

I. Secuencias 1-8. Son las noticias preliminares sobre don Manuel, que Ángela nos 
transmite de oídas o partiendo de ciertas notas de su hermano. 

II. Secuencias 9-20. Es el cuerpo central del relato, a partir del regreso al pueblo de 
Ángela, primero, y de Lázaro, después. Con ello, la narración recibe un nuevo impulso que 
nos Ileva hasta el descubrimiento del secreto del «santo». Termina esta parte con la muerte 
del sacerdote. 

III. Secuencias 21-25. Final del relato de Ángela y «epílogo» del autor. 

• Una cuestión particular dentro de la estructura interna es el tiempo. A1 hilo de la 
lectura, se irán observando todas aquellas anotaciones con las que se nos da la idea del paso 
de los años (en particular, las que se refieren a la edad de Ángela). Por lo demás, y entre 
otras cosas, es curioso señalar la existencia de algunas elipsis narrativas o «saltos en el tiempo» 
(véanse las frases iniciales de las secuencias 10 y 18). 
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Arte del relato. Aspectos técnicos. 

Por encima de todo, hay que subrayar el arte del relato: la maestría, la firmeza de pulso 
con que Unamuno conduce la narración. Durante la primera parte, vamos asistiendo a una 
caracterización progresiva del personaje central, mediante un hábil engarce de anécdotas. 
Pronto, sin embargo, comienza el autor a intrigarnos, a hacernos entrever algo oculto en el 
sacerdote. Tras el nuevo impulso narrativo con que pasamos a la segunda parte, la intriga (la 
«suspensión» ) va en aumento; de una manera gradual -verdaderamente admirable- vamos 
acercándonos al secreto, cuyo descubrimiento es el momento culminante del relato. Con la 
misma seguridad, y a través de diálogos que ahondan en el problema, caminará la novela 
hacia su final. 

• De pasada hemos aludido a la caracterización del protagonista, de cómo 
progresivamente va adquiriendo su talla humana, su fuerza inolvidable. Menos relieve 
tendrán los personajes de Ángela y Lázaro, aunque tendremos ocasión de señalar rasgos 
interesantes. Y también deberemos reflexionar sobre el papel de algún otro personaje, 
como Blasillo. 
Lo que no debe pasarse por alto, en cuanto a los personajes, es el intencionado valor 

simbólico de sus nombres: el de don Manuel coincide con uno de los nombres de Cristo: 
Emmanuel, que significa «Dios con nosotros». Ángela significa «mensajera» (y tiene 
relación con la palabra «evangelista»). En cuanto a Lázaro, él mismo se relaciona 
explícitamente con el «resucitado» del Evangelio. Análogo simbolismo se transparenta en 
los nombres de lugares (Valverde de Lucerna, Renada); no insistiremos en ello. 

 
• Más importante es la carga simbólica que adquieren ciertos elementos del paisaje: el nogal, 

la montaña, el lago. Especialmente rico y complejo- es el de este último, que refleja el cielo a 
la vez que esconde una aldea muerta, que invita ora a elevarse hacia lo alto, ora a hundirse 
fatalmente en él. Como se irá viendo, la obrita está llena de sugerencias. 
 
• De entre las técnicas empleadas, hay que destacar el diálogo. Ya hemos señalado la 

importancia que en las novelas de Unamuno tienen los diálogos eomo vehículo de las ideas; 
más: como exteriorización de los conflictos ideológicos y de los dramas íntimos. Buen ejemplo de ello 
es la obra que estudiamos. Pero añadamos que Unamuno da también al diálogo una función 
narrativa: así, las conversaciones en que Lázaro refiere a Ángela las tribulaciones de don 
Manuel. Y, en relación con ello, señalemos un aspecto original: la aparición del diálogo dentro 
del diálogo (la importante secuencia 14). 

• En cuanto al estilo, la lectura nos permitirá comprobar los rasgos ya indicados de la 
lengua literaria de Unamuno en toda su madurez: la intensidad emocional, la densidad de 
ideas, el gusto por las paradojas, etc., sin pasar por alto el lirismo de ciertos momentos. 

 

Significación de San Manuel Bueno, mártir 
 
Unas últimas reflexiones. La primera, sobre el lugar de la obra en la trayectoria 

ideológica de su autor. Antes nos preguntábamos si la tesis que se expone en la obra (la 
mentira consoladora antes que la verdad angustiosa) era la definitiva de Unamuno. Pues 
bien, sus escritos posteriores nos mostrarían que no dejó de fluctuar entre tal postura y la 
contraria, la de inquietar. Léase, por ejemplo el artículo Almas sencillas (reproducido en la 
edición de J. Rubio, pp. 107-109); de él son estas palabras: «Hay que despertar al durmiente 
que sueña el sueño que es la vida.» Por lo demás, el hecho mismo de escribir esta novela 
¿no indica que Unamuno no renunciaba a «sacudir las conciencias»? La existencia misma 
de la obra ¿no contradice la tesis que en ella se expone? Si así es, estaríamos ante una de 
tantas contradicciones unamunianas. 
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Parecidas fluctuaciones encontraríamos en sus posturas ante las cuestiones sociales y 
políticas. Recuérdense, por ejemplo, sus actitudes en 1936. 

 

• Insistiendo en fin, en la valoración de San Manuel desde un punto de vista 
estrictamente literario, recordaremos que, ya a su publicación, el Doctor Marañón la 
consideró una de las novelas más características de Unamuno y le auguró que sería una 
de sus obras más leídas y gustadas. Si atendemos a las opiniones de la crítica posterior -
y a la presencia de la obra en el programa de este curso-, la profecía de Marañón parece 
haberse cumplido. 
 

 

 

 

3c P Í O BAROJA Y EL ÁRBOL DE LA CIENCIA 
 
LIBROS DE CONSULTA 
 
1. [VARIOS]: Pío Baroja. Edición de J. Martínez Palacio. Madrid, Ed. Taurus, 1974 (Col. 
«El escritor y la crítica» 1 [Amplia recopilación de estudios sobre el autor, entre ellos 
uno de E. INMAN FOX sobre «Baroja y Schopenhauer: El árbol de la ciencia».] 

2. BASANTA, Ángel: La novela de Baroja. El esperpento de Valle-Inclán. Madrid, Ed. Cincel, 
1980. [Excelente introducción.] 

3. NORA, Eugenio de: La novela española contemporánea. Vol. l. Madrid, Ed. Gredos, 1973. 
(En el capítulo III de este primer volumen se hallará una buena visión de conjunto de 
las novelas de Baroja. Sobre El árbol de la ciencia, véase pp. 169-172.] 

4. BAROJA, Pío: Juventud, egolatría. Madrid, Ed. Taurus, 1977 (Col. «Temas de España»). 
[Reedición de un libro autobiográfico de 1917. Por su contenido, así como por su 
brevedad y amenidad, es especialmente recomendable para abordar la personalidad y 
las ideas del autor.] 

5. BESSER, Sergio: El árbol de la ciencia. Pío Baroja. Barcelona, Ed. Laia, 1983 (Guías Laia, 
4). [Muy útil para este curso.] 

 
Ediciones de «El árbol de la ciencia»: 
Las ediciones más asequibles de esta novela son las de Eds. Cátedra (Letras Hispánicas, 
225) Y Alianza Editorial, Madrid (Col. «El libro de bolsillo», núm. 501). 

Vida y personalidad de Baroja 

Nació en San Sebastián. en 1872. En Madrid estudió Medicina y se doctoró con una tesis 
sobre El dolor (preocupación significativa), pero éjerció poco tiempo como médico, en 
Cestona. Vuelve a Madrid para regentar la panadería de una tía suya, pero sus contactos 
con escritores (Azorín, Maeztu, etcétera) le llevan a entregarse de lleno a su vocación 
literaria. Tras una serie de colaboraciones en diarios y revistas, publica sus primeros libros 
en 1900. 

• Sigue una etapa de intensa labor (aparte de varios viajes por España, Francia, Inglaterra, 
Italia). Hasta 1911, fecha de El árbol de la ciencia, publica -además de cuentos, artículos y 
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ensayos- diecisiete novelas que constituyen lo más importante de su producción (véanse 
más adelante títulos y fechas de sus obras). 

• Su fama se ha consolidado. Su vida, consagrada a escribir sin descanso, será cada vez más 
sedentaria. En 1935, ingresa en la Real Academia. La guerra civil le sorprenderá en el País 
Vasco, desde donde pasa a Francia, atemorizado por un incidente con los carlistas. En 
1940, se instala de nuevo en Madrid y recupera su vida sosegada, su quehacer cotidiano. 
Pero su capacidad creadora va agotándose. Murió en 1956. 

Fue Baroja un hombre de talante solitario y amargado. Él mismo (en Juventud, egolatría) se 
incluye entre quienes están, en cierto modo, «enfermos» por tener más sensibilidad de la 
necesaria. Y más adelante insiste en ello desde otro ángulo: sabido es que su timidez y su 
espíritu de independencia, más aún que su misoginia, le hicieron rechazar el matrimonio, a 
la vez que fustigaba el recurso a la prostitución; optó por una auto-represión a la que 
atribuye él mismo un «desequilibrio» y un talante de «hombre rabioso». 
 
Ello explica, en buena parte, su pesimismo sobre el hombre y el mundo (que en seguida 
veremos). Y sin embargo, Baroja es también capaz de sentir una inmensa ternura por los 
seres desvalidos o marginados. Así se observa continuamente en su obra. En cierta ocasión, 
confesó que no haría feliz al mundo, si para ello tuviera que hacer llorar a un niño. Y pocos 
como él han fustigado la crueldad humana. 

Esto y su absoluta sinceridad completan los ragos fundamentales de su temperamento. 
Baroja no quiere engañar ni engañarse (ya hemos visto cómo habla de sí mismo). Tal fue el 
código moral que aplicó hasta la exasperación; de ahí la fama de hosco y de individualista 
intratable que tuvo entre quienes no supieron ver el fondo desolado de su alma. 

Finalmente, aunque su esperanza en una sociedad mejor fuese cada día más pequeña, sintió 
siempre -él, tan pacífico- una gran añoranza de acción. A la vida aburguesada y gris, 
opuso la improvisación y la energía: «No veo por qué el ideal de vida haya de llegar a una 
existencia mecanizada y organizada como una oficina de comercio.» En muchos de sus 
personajes proyectaría Baroja un ideal de «hombre de acción» que a él le hubiera gustado 
ser y que tanto contrasta con lo que fue su vida. 

 
Pío Baroja por Juan de Echevarría.  
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Ideología y pesimismo existencial 

Su concepción de la vida es inseparable de su temperamento. De sus páginas se 
desprenden incesantemente unas ideas sobre el hombre y el mundo que se inscriben a la 
perfección en la línea del pesimismo existencial. 

• Ya hemos aludido a su escepticismo religioso (recuérdese su «dogmatofagia»). Pero el 
escepticismo preside igualmente sus restantes ideas. «No existe -dijo- verdad política y 
social. La misma verdad científica, matemática, está en entredicho, y si la Geometría puede 
tambalearse sobre las bases sólidas de Euclides, ¿qué no les podrá pasar a los dogmas éticos 
de la sociedad?» Son palabras muy reveladoras del desvalimiento espiritual en que la crisis 
de principios de siglo había sumido -como sabemos- a muchos espíritus. 
 

• Para Baroja, el mundo carece de sentido. La vida le resulta absurda y no alberga 
ninguna confianza en el hombre. Véanse unas citas significativas que luego -al estudiar 
El árbol de la ciencia- podrán confrontarse con frases semejantes: 

-«La vida es esto: crueldad, ingratitud, inconsciencia, desdén de la fuerza para con la 
debilidad.» (El mundo es ansí.) 

-«Por instinto y por experiencia, creo que el hombre es un animal dañino, envidioso, 
cruel, pérfido, lleno de malas pasiones, sobre todo de egoísmos y vanidades.» 
(Memorias.) 

Ideas como éstas explican el hastío vital de muchos de sus personajes. Paradox siente «el 
cansancio eterno de la eterna imbecilidad de vivir». Y semejante desazón existencial se 
apoderará, como veremos, del protagonista de El árbol de la ciencia. 

La raíz de esta concepción puede encontrarse en Schopenhauer, el filósofo más leído y 
admirado por Baroja. Un crítico alemán, H. Demuth, precisó tal afinidad de ideas: 
Schopenhauer definía la vida como «una cosa oscura y ciega, potente y vigorosa, sin 
justicia, sin fin; una fuerza movida por una corriente -la voluntad-. En vano se buscará un 
sentido a la vida: ciega, insensata, cruel es la vida...». Nos parece estar oyendo al mismo 
Baroja. (En efecto, estas palabras se citan casi textualmente en El árbol de la ciencia, IV, 2.) 
 
• Su ideología política está marcada por el mismo escepticismo. Ya hemos aludido a sus 
contactos juveniles con el anarquismo. Todavía en 1917 (Juventud, egolatría) afirmaba: «Yo 
he sido siempre un liberal radical, individualista y anarquista.» 
 
Pero, en realidad, del anarquismo sólo le atrajo la rebeldía, el impulso demoledor de la 

sociedad establecida. Más adelante, en sus Memorias, aclararía: «Un anarquista teórico es un 
iluso, un ferviente del optimismo, y yo no tengo nada de iluso ni de optimista.» Por otra 
parte, abominó del comunismo y del socialismo; pero también de la democracia, que le 
parecía «el absolutismo del número». Su escepticismo explica que llegara a proclamarse 
partidario de «una dictadura inteligente». 
 
En medio de ideas tan contradictorias, acaso la definición que más le convenga sea 

aquella de «liberal radical» («Nada de dogma político», dijo). En última instancia, 
volvemos a su individualismo y a su nula confianza en un mundo mejor. De su sedicente 
anarquismo sólo queda la postura iconoclasta. De ahí que sus personajes preferidos sean 
los inconformistas del más diverso signo: así, el ya citado hombre de acción, que se alza 
contra la sociedad, aunque rara vez con éxito; pero también el abúlico, cuyo impulso vital ha 
quedado paralizado por la falta de fe en el mundo. Tal es la doble cara del héroe barojiano. 
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Su concepción de la novela. 

 

Aunque confesó su escaso interés por las teorías estéticas, Baroja dedicó muchas páginas -
especialmente en sus Memorias- a hablar de su labor. Veamos lo esencial de su concepción 
novelística. 

 
• Ante todo, la novela es para él «un género multiforme, proteico»; «lo abarca todo: el 

libro filosófico, el psicológico, la aventura, la utopía, lo épico...». Estamos, pues, ante la 
típica novela abierta o, como él decía, «permeable». 
 
Consecuencia de ello es su declarada despreocupación por la composición. Estaba en 
contra de los novelistas que parten de «un argumento cerrado y definitivo». He aquí unas 
declaraciones muy significativas: 
 

«Esta tendencia mía de no apreciar gran cosa la composición me ha hecho descuidarla 
un tanto en mis libros [...]. A mí, en general, es un tipo o un lugar lo que me sugiere la 
obra. Veo un personaje extraño que me sorprende, un pueblo, una casa, y siento el deseo 
de hablar de ellos. Yo escribo mis libros sin plan [...]. Yo necesito escribir 
entreteniéndome en el detalle, como el que va por un camino distraído, mirando este 
árbol, aquel arroyo y sin pensar demasiado adónde va.» (Memorias.) 

 
Sus novelas presentan «una marcha disgregada» que «permite muchos cambios». Llegó a 

afirmar que «una novela es posible sin argumento». Lo que le importa son los episodios, las 
anécdotas, las digresiones... Tampoco le preocupa la unidad, más propia -pensaba- de la 
obra teatral o del cuento. «Una novela larga -dice- será siempre una sucesión de novelas 
cortas.» 
 

• En cambio, la invención, la imaginación disponible, eran para él las cualidades 
supremas de novelista. Y junto a ello, la observación. Como decía un crítico de su tiempo 
(Andrenio), sus novelas dan «la sensación de lo visto, de lo vivido, contado rápidamente 
con rasgos expresivos y seguros, como narra un testigo presencial». 
 
• Confiesa, en fin, Baroja que sus obras «no quieren probar una tesis». Es cierto, pero 

eso no significa que de ellas no se desprenda una concepción de la vida -como ya hemos 
dicho y como se verá leyendo El árbol de la ciencia-. Incluso es frecuente que se intercalen en 
la acción disquisiciones en las que se barajan ideas de índole variadísima, pero siempre 
insertas en la experiencia vital de un personaje. 

• Lo dicho hasta aquí adquirirá, no obstante, su exacto sentido si se matiza con una 
opinión de Galdós que nuestro autor recoge en sus Memorias. Al indicarle Baroja que 
escribía «sin técnica ninguna» , Galdós le respondió: «Yo le probaría a usted con algunos de 
sus últimos libros en la mano [y alude a El árbol...] que hay•en ellos no sólo técnica, sino 
mucha técnica.» Baroja comenta: «De entonces acá, he pensado en la técnica de la novela y 
he visto que, en gran parte, Galdós tenía razón.» Y reconoce que hay «una ciencia de 
novelista, quizá intuitiva, muy perfecta y muy sabia». 

• En definitiva, lo que Baroja llama «falta de composición» o «desorganización» no son 
sino formas particulares de componer y de organizar la materia novelística. Lo que sí queda 
claro de todo ello es la novedad que su manera de contar suponía en relación con la 
estructuración del relato en la novelística inmediatamente anterior. 
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El estilo 

Ha sido frecuente afirmar que Baroja «escribe mal». Y frente a ello, el pulcro Azorín dijo 
que el de Baroja era «un gran estilo». Por una parte, en efecto, son evidentes sus 
incorrecciones gramaticales, que él mismo atribuía a su origen: su español como él 
reconocía  es «el de un vasco y no el de un castellano casticista». 

Pero, por otra parte, su estilo es perfectamente coherente con su ideal de espontaneidad 
narrativa. Baroja lleva al extremo la tendencia antirretórica de los noventayochistas. O, 
mejor, afirma su voluntad de hacerse «una retórica de tono menor», hecha de «continencia 
y economía de gestos» , y desprovista de aquellas galas convencionales que le parecían 
«adornos de cementerio». He aquí una afirmación fundamental. 

«Para mí, no es el ideal del estilo ni el casticismo, ni el adorno, ni la elocuencia; lo es, 
en cambio, la claridad, la precisión, la rapidez.» (Memorias.) 

 
El resultado de esa voluntad de estilo es, en efecto, una prosa rápida, nerviosa, vivísima, 
que bien puede considerarse «un gran estilo». Y su novedad no es menos evidente que la de 
otros intentos renovadores coetáneos. Él mismo tenía clara conciencia de que en su prosa 
había «una manera de respirar que no es la tradicional» (la expresión no puede ser más 
certera). 

• Hay, junto a ello, en su estilo un tono “agrio”, calificativo que Baroja consideraba 
exacto. Evidentemente, es lo que corresponde a su temperamento amargado. Y se 
manifiesta especialmente en expresiones contundentes como zarpazos a menudo feroces 
que propina sin cesar. Pero no se olvide, como contrapunto, la inesperada aparición de una 
pudorosa ternura que nos deparan sus páginas. 
 
Aspectos concretos de su orientación estilística son sus preferencias por la frase corta y el 
párrafo breve. Madariaga señalaba que muchas páginas de Baroja son «ristras de hechos 
apuntados en frases cortas que caen... como paquetes descargados». En cuanto al párrafo 
breve, el mismo Baroja afirma: «Para mí era la forma más natural de expresión, por ser 
partidario de la visión directa, analítica e impresionista [...]. El párrafo corto da la impresión 
del golpeteo del telégrafo de Morse.» 

Todo lo dicho explica, sin duda, la viveza y amenidad del relato. Y asimismo, el especial 
relieve de sus descripciones: en general, son pinturas rápidas, hechas de pinceladas 
escuetas que, con unos detalles significativos, nos producen una intensa impresión de 
realidad. Bien puede hablarse -como hacía Baroja- de técnica «impresionista», muy distinta 
de la que se observa en las prolijas descripciones de los «realistas» decimonónicos. 

• Finalmente, la naturalidad barojiana alcanza manifestaciones eminentes en la 
autenticidad conversacional de los diálogos, en los que el autor se muestra como 
maestro insuperable. 

Añadamos que, en ocasiones excepcionales, sus novelas o sus cuentos ofrecen breves 
evocaciones líricas en una prosa especialmente cuidada y bellísima. Son famosos, por 
ejemplo, los «elogios sentimentales» del acordeón o de los caballos del tiovivo, en Paradox, 
rey, testimonios de unas dotes que Baroja prefirió no prodigar. 

 

Obra. Novelas 

Fue Baroja un escritor fecundísimo. Sólo sus novelas pasan de sesenta, escritas al ritmo de 
unas dos por año. Treinta y cuatro de ellas se agrupan en trilogías, cuyos títulos indican el 
rasgo común de las novelas que las componen. Citaremos las más importantes, con 
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brevísimas notas sobre las obras maestras. 

- Tierra vasca, formada por La casa de Aizgorri (1900), El mayorazgo de I_abraz (1903) y Zalacaín 
el aventurero (1909). Su unidad está dada por el ambiente. Zalacaín es, según Baroja, «la más 
pulcra y bonita» de sus novelas: cuenta las andanzas de un típico «hombre de acción», 
personaje inolvidable, en medio de la última guerra carlista. 

- La vida fantástica: Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), Camino de 
perfección (1902) y Paradox, rey (1906). A la segunda de estas obras ya hemos hecho alusión; su 
protagonista, Fernando Ossorio, encarna la angustia existencial y el anhelo de hallar un 
sentido a la vida; junto a ello, incluye una visión muy noventayochista de las tierras de 
Castilla. Las otras dos novelas tienen como protagonista al insólito Paradox, simpático, 
anárquico, al margen de convencionalismos. 

- La lucha por la vida: La busca (1904), Mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). La primera es 
para muchos la obra más intensa del autor; su panorama de los barrios más míseros de 
Madrid es de un implacable y desolado realismo; su protagonista, Manuel, es una figura 
conmovedora, zarandeada por la sociedad. 

- A La raza pertenece: El árbol de la ciencia, que vamos a estudiar, acompañada por La dama 
errante (1908) y La ciudad de la niebla (1909). 
 
- Las ciudades: César o nada (1910), El mundo es ansí (1912) y La sensualidad pervertida (1920). 
Destaca la primera, cuyo protagonista -César Moncada- es el hombre enérgico que se 
enfrenta con el ambiente muerto y degradado de una ciudad provinciana, y terminará 
vencido. 
 
- El mar: Se compone, excepcionalmente, de cuatro novelas: Las inquietudes de Shanti Andía 
(1911), El laberinto de las sirenas (1923), Los pilotos de altura (1929) y La estrella del capitán 
Chimista (1930). Es inolvidable la que inicia la serie, por el recio tipo de marino vasco que 
presenta y por las anécdotas o los personajes que componen un vivísimo ambiente 
marinero. 
 
• Entre 1913 y 1935, Baroja se consagró preferentemente a desarrollar una serie narrativa 
más extensa, la titulada Memorias de un hombre de acción. Está integrada por 22 
novelas, cuyo protagonista es Eugenio de Aviraneta, dinámico personaje del siglo xix y 
antepasado del autor. El aprendiz de conspirador encabeza el ciclo; otros títulos son Con la 
pluma y con el sable, Los recursos de la astucia, La ruta del aventurero, etc. 
 
Otras obras 

Baroja escribió, además, numerosos cuentos y novelas cortas (destacan los relatos 
incluidos en Vidas sombńas, 1900), varios tomos de ensayos, libros de viajes, biografías, e 
incluso varias obras dialogadas, de las que sólo alguna tiene carácter realmente teatral, de 
escaso interés. Escaso es también el valor de su único libro de versos, Canciones del suburbio 
(1944), que sólo citamos por curiosidad. 

En cambio, son apasionantes sus ya citadas Memorias, que llevan por título general Desde 
la última vuelta del camino. Son siete volúmenes que componen, en realidad, un largo 
soliloquio en que Baroja, con su característica independencia y su insobornable sinceridad, 
va acumulando recuerdos, juicios, opiniones estéticas, morales y de toda índole, un poco al 
hilo de la ocurrencia y con su habitual naturalidad expresiva. El conjunto es de enorme 
interés como testimonio de la personalidad del autor -entrañable y gruñón- y como 
panorama de toda una época. 
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Hay que insistir en que, por su idea de la vida y por la sinceridad con que ésta se refleja 
en su obra, Baroja es una figura sumamente representativa de la sensibilidad y del ambiente 
espiritual de su generación, con esa desazón y esos conflictos que los españoles 
compartieron con los escritores europeos de la misma época. 

Por otra parte, Baroja es el novelista por antonomasia de la literatura española 
contemporánea, por sus dotes de narrador y por su capacidad de creación. La fuerza de su 
testimonio sobre la sociedad y el vigor de su estilo sobrio lo convirtieron en maestro de los 
novelistas de la posguerra: Cela, por ejemplo, ha proclamado muchas veces una admiración 
de discípulo ante el autor de La busca. 

 

EL ÁRBOL DE LA CIENCIA 

 

Baroja, en sus Memorias, escribió: «El árbol de la ciencia es, entre las novelas de carácter 
filosófico, la mejor que yo he escrito. Probablemente es el libro más acabado y completo de 
todos los míos.» Con esta opinión ha coincidido buena parte de la crítica, comenzando por 
Azorín que lo consideraba como el que «resume, mejor que ningún otro libro, el espíritu de 
Baroja». 

Ante todo, la novela -escrita en 1911- tiene mucho de autobiografía. Es sumamente curioso 
que, más de treinta años después, al escribir el segundo volumen de sus Memorias (Familia, 
infancia y juventud, 1944) y al contar sus estudios en Madrid, su estancia en Valencia, o la 
muerte de su hermano Darío, Baroja transcribe literalmente (o casi) largos pasajes de El 
árbol de la ciencia: le basta con poner «yo» donde la novela dice «Andrés Hurtado», o con 
cambiar otros nombres propios. 

Pero. además, la obra es toda una radiografía de una sensibilidad y de unos conflictos 
espirituales que se hallan en la médula de la época. 

 
La trama central: historia de una desorientación existencial 
El árbol de la ciencia responde, en buena medida, a lo que la crítica alemana llama  
Bildungsroman («novela de la formación» de un personaje). En efecto, desarrolla la vida de 
Andrés Hurtado, un personaje perdido en un mundo absurdo y en medio de circunstancias 
adversas que constituirán una sucesión de desengaños.  
 
Su ambiente familiar hace de él un muchacho «reconcentrado y triste»; se siente solo, 
abandonado, con «un vacío en el alma». A la vez, siente una sed de conocimiento, 
espoleado por la necesidad de encontrar «una orientación» , algo que dé sentido a su vida. 
Pero sus estudios (de Medicina, como Baroja) no *co6nan tal ansia: la universidad y la 
ciencia españolas se hallan en un estado lamentable. En cambio, su contacto con los 
enfermos de los hospitales, y su descubrimiento de miserias y crueldades, constituyen un 
nuevo «motivo de depresión». También agudizan su «exaltación humanitaria», pero -
politicamente- Andrés se debate entre un radicalismo revolucionario utópico y el 
sentimiento de «la inanidad de todo». 

Al margen de sus estudios, Andrés descubre nuevas lacras: las que rodean a Lulú, la mujer 
que habrá de ocupar un puesto esencial en su vida. Y, en fin, la larga enfermedad y la 
muerte de su hermanito, Luis, vendrá a sumarse a todo como un hecho decisivo que le 
conduce al escepticismo ante la ciencia y a las más negras ideas sobre la vida. Se consuma 
así, en lo fundamental, la «educación» del protagonista, que -en el balance realizado en la 
parte IV- dirá: «Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, 
de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz adonde dirigirse.» 
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Las etapas posteriores de su vida constituyen callejones sin salida. El ambiente deforme del 
pueblo en donde comienza a ejercer como médico le produce un «malestar físico». Madrid, a 
donde vuelve, es «un pantano» habitado por «la misma angustia»; Hurtado, «espectador de 
la iniquidad social» , deriva hacia un absoluto pesimismo político, se aísla cada vez más y 
adopta una postura pasiva en busca de una paz desencantada (es la abulia noventayochista). 

A una paz provisional accederá tras su matrimonio con Lulú. Pero la vida no le concederá 
reposo. Pronto le atenazará de nuevo una angustia premonitoria de la muerte de su hijo y 
de su mujer, definitivo desengaño que lleva a Andrés al suicidio. 

Se observará ahora que las partes homólogas de uno y otro ciclo se componen de un 
número igual (o casi) de capítulos: estructura, pues, equilibrada. Pero más importante 
aún son los paralelismos de contenido que podrán apreciarse. 

• Tan sombría trayectoria es ya, de por sí, reveladora del hondo malestar de Baroja y de 
su época. De la trama se desprenderá, en efecto, una concepción existencial sobre la que 
luego volveremos. 
 
Estructura: La figura de Andrés Hurtado da unidad al relato. Pero su trayectoria va 
hilvanando multitud de elementos (tipos, anécdotas, cuadros de ambiente, disquisiciones...) 
con esa libertad tan caracteństica de la novela barojiana. ¿Quiere ello decir «ausencia de 
composición»? En absoluto, como vamos a ver. 

• El árbol de la ciencia se compone de siete partes que suman 53 capítulos de extensión 
generalmente breve (cuatro o cinco páginas de promedio). El número de capítulos que 
integran cada una de aquellas partes es variable: 11, 9, 5, 5, 10, 9 y 4, respectivamente. Esta 
aparente desigualdad no debe engañarnos: observemos la estructura interna del relato. 

• En realidad, cabría dividir la obra en dos «ciclos» o etapas de la vida del protagonista, 
separadas por un intermedio reflexivo (la parte IV). En torno a este intermedio, aquellas 
etapas (integradas cada una por tres partes) presentan entre sí una clara simetría, como se 
ve en el siguiente esquema: 

PRIMERAS EXPERIENCIAS («Formación»). 
I Familia y estudios  
II El mundo en torno (Aparece Lulú).  
 
EXPERIENCIA DECISIVA:  
III Enfermedad y muerte del hermano. Profunda desorientación de Andrés. 
 
IV INTERMEDIO REFLEXIVO 
 
NUEVAS EXPERIENCIAS (Búsqueda de una solución vital): 
V En el campo  
VI En la ciudad (Reaparece Lulú)  

NUEVA EXPERIENCIA DECISIVA: VII Matrimonio; muerte de su hijo y de su mujer. 
Suicidio de Andrés. 

• Todo ello nos confirma la opinión de Galdós que ya vimos (y que se refería, entre otras, a 
la novela que estudiamos): hay en El árbol de la ciencia «mucha técnica». Acaso se trate -como 
comentaba Baroja- de una técnica «intuitiva», pero «muy perfecta y muy sabia», sin duda. 



Conflictos religiosos y existenciales. La novela a principios de siglo. 
 

30 

• Sin embargo, no es menos cierto que esa estructura no encorseta el relato; se sigue 
observando que el hilo narrativo va devanándose con gran libertad y entrelazándose con 
multitud de anécdotas laterales, con los elementos más heterogéneos en apariencia. 
Pasemos a ver la variedad de personajes y de ambientes que integran la novela. 

 
Los personajes y el arte de la caracterización: Ya hemos hablado del protagonista. Junto a 
él, Lulú es el otro gran personaje. Detengámonos un momento en ella. Es uno de esos 
espléndidos tipos de mujer que son frecuentes en Baroja. En la segunda parte, se nos 
presenta como «un producto marchito por el trabajo, por la miseria y por la inteligencia»; 
graciosa y amarga, lúcida y mordaz, «no aceptaba derechos ni prácticas sociales». Sin 
embargo, tiene un fondo «muy humano y muy noble» y muestra una singular ternura por 
los seres desvalidos. Por encima de todo, valora la sinceridad, la lealtad. Fácil es percibir en 
estos rasgos una proyección del mismo talante del autor. 

• En torno a Andrés y Lulú, pululan numerosísimos personajes secundarios. Baroja se 
detiene en algunos: el padre de Andrés, despótico y arbitrario; Aracil, cínico, vividor sin 
escrúpulos; el tierno Luisito; Iturrioz, el filósofo... En ocasiones, el detenerse en un 
personaje no se justifica por necesidades del argumento central, sino por esa típica 
tendencia de Baroja a «entretenerse en el camino». Con todo, habrá que dilucidar, en cada 
caso, las incidencias que los personajes tienen en la trayectoria de Andrés, en su 
sensibilidad. 

Es amplísima la galería de personajes rápidamente esbozados: profesores, estudiantes, 
enfermos y personal de los hospitales, amigos y vecinos de las Minglanillas, gentes del 
pueblo, etc. Bien podría hablarse de personajes colectivos, que vienen a ser piezas de un 
ambiente, «figurantes» de un denso telón de fondo. Su papel es esencial en la constitución 
de una atmósfera insustituible. 

• Para los personajes principales, Baroja usa una técnica de caracterización paulatina; se 
van definiendo poco a poco, en situación, por su comportamiento, por sus reflexiones, por 
contraste con otros personajes, al hilo de los diálogos... Además, son tipos que evolucionan: 
van adquiriendo progresivamente espesor humano. 

En los personajes secundarios, la figura -por lo general- se nos da hecha de una vez por 
todas. Se trata de bocetos vigorosos, de trazos tanto más rápidos cuanto más episódico es 
el personaje, y cargados las más veces de un sentido satírico -a menudo feroz-, aunque en 
ocasiones impregnados de ternura o de compasión. 

El conjunto pone al descubierto un singular poder de captación de las miseńas y flaquezas 
de cuerpos y almas. 

Ambientes: Ese hormigueante mundillo se mueve en unos medios que Baroja traza 
admirablemente. Le bastan muy pocos rasgos para darnos impresiones vivísimas. 
Abundan los cuadros imborrables: el «rincón» de Andrés y lo que se ve desde su ventana, 
los cafés cantantes, la sala de disección, los hospitales, la casa de las Minglanillas... 

• Es notable su maestría para el paisaje, sin que necesite acudir a descripciones 
detenidas a la manera de los realistas del xix. Por ejemplo, es difícil dar con mayor 
economía de medios una «impresión» tan viva de la atmósfera levantina como la que nos 
dan las páginas sobre el pueblecito valenciano, la casa, el huerto... No menos viva e 
«impresionista» es la pintura del pueblo manchego: con trazos dispersos, Baroja nos hace ir 
percibiendo el espacio, la luz, el calor sofocante; el ambiente de la fonda, del casino, etc., 
adquirirán asimismo singular relieve. 
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El alcance social. La realidad española  

Los personajes y ambientes señalados constituyen un mosaico de la vida española de la 
época. Son los años en torno al 98 (se habla del «Desastre» en VI, 1). Y es una España que 
se descompone en medio de la preocupación de la mayoría. Baroja prodigará zarpazos 
contra las «anomalías» o los «absurdos» de esa España. 
 
• Ya a propósito de los estudios de Andrés, se traza un cuadro sombrío de la pobreza cultural 
del país (ineptitud de los profesores); y varias veces se insistirá en el desprecio por la ciencia 
y la investigación. 
• Más lugar ocupan los aspectos sociales. Pronto aparecen (parte I y II) las más diversas 
miserias y lacras sociales, producto de una sociedad que Andrés quisiera ver destruida.  
Pero la visión de la realidad española se estructura más adelante (V y VI) en la oposición 
campo /ciudad. 
• El mundo rural (Alcolea del Campo) es un mundo inmóvil como «un cementerio bien 
cuidado» , presidido por la insolidaridad y la pasividad ante las injustïcias. Palabras como 
egoísmo, prejuicios, envidia, crueldad, etc., son las que sobresalen en su pintura. De paso, se 
denuncia el caciquismo, que conlleva la ineptitud o rapacidad de los políticos. 
• La ciudad, Madrid, es «un campo de ceniza» por donde discurre una «vida sin vida». De 
nuevo se nos presentan muestras de la más absoluta miseria, con la que se codea la 
despreocupación de los pudientes, de los «señoritos juerguistas». 
• Ante la «iniquidad social», el protagonista siente una cólera impotente: «La verdad es 
que, si el pueblo lo comprendiese -pensaba Hurtado-, se mataría por intentar una 
revolución social, aunque ésta no sea más que una utopía...» Pero el pueblo -añade- está 
cada vez más «degenerado» y «no llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesía». No 
parece haber, pues, solución para Andrés (ni para Baroja): «Se iba inclinando a un 
anarquismo espiritual, basado en la simpatía y en la piedad, sin solución práctica ninguna.» 
La frase es tan reveladora como aquella otra de su tío, Iturrioz: «La justicia es una ilusión 
humana.» 
 
El sentido existencial de la novela. 

Tal pesimismo explica que no nos hallemos ante una novela «política» (pese a los 
elementos que acabamos de ver), sino ante una novela «filosófica» (como el mismo Baroja 
la llamó). Tal es su verdadero sentido, y lo que hace de ella una magistral ilustración del 
tema de este capítulo. 

Los conflictos existenciales constituyen, en efecto, el centro de la obra. En lo religioso, 
véase cómo Andrés se despega tempranamente de las prácticas o con qué desprecio habla a 
un católico como su amigo Lamela («eso del alma es una pamplina», le dice); en Kant ha 
leído que los postulados de la religión «son indemostrables». 

Hurtado no halla, entonces, ningún asidero intelectual («El intelectualismo es estéril»). La 
ciencia no le proporciona las respuestas que busca a sus grandes interrogantes sobre el 
sentido de la vida y del mundo. Al contrario: la inteligencia y la ciencia no hacen sino 
agudizar -según Baroja- el dolor de vivir. Así surge la idea que da título a la novela: 

«... en el centro del Paraíso había dos árboles: el árbol de la vida y el árbol de la ciencia 
del bien y del mal. El árbol de la vida era inmenso, frondoso y, según algunos santos 
padres, daba la inmortalidad. El árbol de la ciencia no se dice cómo era; 
probablemente seńa mezquino y triste.» 

• En definitiva, la vida humana queda sin explicación, sin sentido: es una «anomalía de la 
Naturaleza». Las lecturas filosóficas de Andrés (las mismas que las de Baroja) lo confirman 
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en esa concepción desesperada. La principal influencia, según apuntamos, es la de 
Schopenhauer: de él proceden, a veces casi textualmente, algunas de las definiciones de la 
vida que encontraremos en la novela. Así, para Hurtado, «la vida era una corriente 
tumultuosa e inconsciente, donde todos los actores representaban una comedia que no 
comprendían; y los hombres llegados a un estado de intelectualidad, contemplaban la 
escena con una mirada compasiva y piadosa». O bien: «La vida en general, y sobre todo la 
suya, le parecía una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable.» 

• Con ello se combina la idea de «la lucha por la vida» (Darwin), tan barojiana que da 
título a una de sus trilogías más famosas. En El árbol de la ciencia se dice: «La vida es una 
lucha constante, una cacería cruel en que nos vamos devorando unos a otros.» Y el tema de 
la crueldad está muy presente en esta obra (véase especialmente II, 9). 

¿Existe alguna solución a tan pavorosos problemas? Según Iturrioz, «ante la vida no hay 
más que dos soluciones prácticas para el hombre sereno: o la abstención y la 
contemplación indiferente de todo, o la acción limitándose a un círculo pequeño». Andrés, 
como sabemos, intentará la primera vía (la ataraxia), siguiendo también el consejo de 
Schopenhauer de «matar la voluntad de vivir». 

 
Precisemos que, ante la vida, sólo caben, para Schopenhauer, dos actitudes a las que se 
refiere -desde el título- su obra El mundo como voluntad y representación (1819): la primera 
actitud estaría marcada por la «voluntad de vivir» , una voluntad ciega, origen de todos los 
males, dolores y desengaños; la segunda actitud consistiría en situarse ante la vida como un 
espectador escéptico, libre de deseos e ilusiones. Ya veremos cómo Andrés Hurtado se 
debate entre estas dos actitudes. Otras muchas ideas se entretejen con éstas (por ejemplo, la 
concepción del amor). Las veremos al leer la obra.  
 
Estilo: Seremos brevísimos. Ya hemos hablado de la estructura narrativa y hemos aludido a 
las técnicas de pintura de personajes o de ambientes. Por lo demás, será en la lectura de la 
novela en donde se comprobarán aquellos rasgos que sobre la prosa de Baroja hemos 
señalado páginas atrás. Así, el gusto por el párrafo breve; la naturalidad expresiva, tanto en 
lo narrativo como en lo descriptivo o en los diálogos. De especial interés será atender al 
uso intencionado de términos coloquiales y vulgarismos, con una perfecta conciencia de 
sus valores «ambientales» o expresivos. 
 
Conclusión: En suma, El árbol de la ciencia es tan barojiana por la índole de su contenido y 
enfoque como por sus aspectos formales. Acaso se trate, como afirma E. de Nora, de «la 
más representativa de las novelas barojianas». A la vez, es sumamente representativa de la 
época: el profesor Valbuena la considera «la novela más típica de la generación del 98». E 
incluso es una buena muestra de cómo Baroja y sus coetáneos anticiparon buen número de 
los temas de las corrientes existenciales contemporáneas. 
 


