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3 LOS CONFLICTOS RELIGIOSOS Y EXISTENCIALES. LA
NOVELA A PRINCIPIOS DE SIGLO.

Desde principios de siglo, la expresion de las igtgdes existenciales y religiosas
(fruto de la profunda crisis histérica y culturadnstituye una de las vetas mas notables
de la literatura europea. En Espafia, tales preomups ocupan un lugar de primer
orden en la obra de la primera generacion del .sigloveremos en la parte inicial de
este capitulo.

Las dos partes siguientes se centran en un géaeroyela, y en dos autores, Unamuno
y Baroja, y proponen el estudio &an Manuel Bueno, marty de El arbol de la
ciencig respectivamente. Se trata de dos obras sumameptesentativas de las
inquietudes humanas vy literarias del momento (cealemos, debe estudiarse una de
ellas).

LIBROS DE CONSULTA

Para la literatura europea es fundamental la obr®.dM. ALBERES (citada antes). Véanse
asimismo las ya mencionadas obras sobre la literapafola del periodo. Afladimos titulos de
especial interés:

1. MOUNIER, E.: Introduccion a los existencialismo$4adrid, Ed. Guadarrama, 1967.
[Sugestiva y clara exposicion general.]

2. MOELLER, CharlesLiteratura del siglo xx y Cristianismdvadrid, Ed. Gredos, 6 vols.
[Vasta obra sobre el tema religioso en la liteatemropea, con capitulos sobre la mayoria de
los autores que nosotros citaremos. Interesa edpecite un estudio sobre Unamuno en el vol.
IV.]

3. LAIN ENTRALGO, Pedro:La espera y la esperanziladrid, Eds. Revista de Occidente,
1957 [La parte lll, titulada «La esperanza en la cridis nuestro tiempo», estudia el
existencialismo europeo. La parte 1V se dedica@edperanza en la Espafia contemporanea» y
en ella se aborda, entre otros, a Unamuno, Machéalpoesia actual.]

4. ROBERTS, GemmaTemas existenciales en la novela espafola de posgudadrid,
Gredos, 1973.

5. BARRERO, Oscal.a novela existencial espafiola de posguektadrid, Gredos, 1987.

En otro capitulo (1a) nos referimos a las corrientes vitalistas y existencialistas. Insistamos
en que, si el existencialismo propiamente dicho se desarrolla, sobre todo, a partir de la
Segunda Guerra Mundial, el pensamiento angustiado sobre el vivir humano tiene viejas
raices (sin remontarnos mas del XIX, recordemos a un Schopenahuer o un Kierkegaard).
Y lo mismo ha de decirse de una literatura preocupada o angustiada por la condicién
humana: sin salirnos de los autores estudiados el pasado curso, pensemos en la «poesia
metafisica» de Quevedo, en la desesperaciéon de un romantico como Larra o en el intenso
dramatismo de un Dostoyevski.

* Ya en el siglo xx, la literatura «existencial» se anticipa a las formulaciones filosoéficas de
Heidegger, Sartre, y otros. La crisis general del fin de siglo produce inequivocos brotes de
un desarraigo vital que se agudizan con las secuelas de la guerra del 14. Tomemos como
muestra de ello a sélo tres grandes figuras, muy distintas: Pirandello, Rilke y Kafka.

* El italiano Luigi Pirandello (1867-1936) es uno de los mas grandes dramaturgos del
siglo, cuya cima seria Seis personajes en busca de antor (1921). Sus personajes son criaturas
anhelantes de ser, de plenitud, pero perdidas en un mundo sin sentido y condenadas a la
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frustracion.

* Rainer Maria Rilke (1875-1924), escritor de lengua alemana nacido en Praga, es un
desarraigado que habia aprendido en Kierkegaard el sentido tragico de la vida. Su intima
angustia, unida a su delicadisima sensibilidad, dio una de las liricas mas hondas de nuestro
siglo, desde el Libro de horas (1905) a las Elegias de Duino (1923).

* Pero es su compatriota Franz Kafka (1883-1924) quien nos dej6 la mas asombrosa e
inquietante plasmacién de las angustias del hombre contemporaneo. El sentimiento de
hallarse perdido en un mundo sin explicaciéon es el centro de su obra. Asi, desde Lz
metamorfosis (1913), novela cuyo protagonista despierta convertido en un enorme insecto,
condicién monstruosa que tendra que aceptar como algo absurdo y, a la vez, inevitable. En
1914 inicia E/ proceso, en la que un tal Joseph K. se ve procesado sin llegar a saber nunca
por qué, perdido en un laberinto de leyes y procedimientos enigmaticos. No menos
angustiosa es F/ castillo, comenzada en 1921: un agrimensor Ilamado también K. es
contratado para trabajar en un castillo en el que nunca podra entrar; tampoco sabra cudl era
su mision, ni quién es el terrible sefior que domina a las gentes del lugar.

Es facil percibir en estas tres «fabulas» significaciones simbolicas: estamos ante un
mundo inhumano, regido por no se sabe quién; un mundo que somete, condena o degrada
al hombre. Las dos ultimas obras citadas, publicadas tras su muerte, han ejercido una
enorme influencia y hacen de Kafka un clarividente precursor de la angustia existencial y de
la deshumanizacién contemporanea. (Sobre su papel fundamental en la renovacion de la
novela, insistiremos)

Franz Kafka y Felice Bauer, su novia. La concepcién del mundo de Kafka es un claro
antecedente de la filosofia existencial.
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* Durante los afios 20 y 30, los interrogantes sobre la condicién humana seguian
exigiendo respuestas. Algunos escritores, aun en medio de contradicciones y miserias, se
proponen mostrar las posibilidades de dignidad humana que se revelan en la accién o el
sacrificio; asi los alemanes Jinger y Hermann Hesse, o los franceses Malraux,
Montherlant y Saint-Exupéry. Del dltimo son estas significativas palabras: «Mi deber es
inclinarme sobre la angustia de los hombres, de la que he decidido curarlos.»

Otros autores, como el inglés Aldous Huxley o el aleman Thomas Mann, contemplan
escépticos el mundo; el primero, con un humor nihilista (Un mundo feliz, 1928) y el segundo
con una mirada grave (ILa montaia mdgica, 1924).

Finalmente, la angustia aparecera en los representantes de un cristianismo tragico
(Bernanos, etcétera) del que luego hablaremos.

EL EXISTENCIALISMO LITERARIO

Llegamos asi a la Segunda Guerra Mundial y a sus secuelas. El momento es
especialmente propicio a las angustias. Y en ese marco se desarrolla el existencialismo por
antonomasia, es decir, el existencialismo ateo. Como Nietzsche, estos filésofos gritan:
«Dios ha muertol»; pero, entonces, el hombre serfa una criatura absurda, el mundo un caos
y la vida carecerfa de sentido. Tal es el punto de arranque de Sartre o de Camus, entre
otros.

* Jean-Paul Sartre (1905-1980) no es sé6lo el maximo filésofo existencialista francés: en
novelas y dramas ha plasmado con singular fuerza literaria su concepciéon de la existencia.
El titulo de su primera novela, La ndnsea (1938), es ya una imagen fisica de la angustia ante
un mundo inexplicable. Segtin Sartre, el hombre en ese mundo ha de escoger su camino,
sin tener criterios que le orienten, pues todos los valores se han derrumbado tras «la muerte
de Dios». De ahi la angustia («El hombre esta condenado a ser libre»). Pero, ademas, es
consustancial al hombre la sed de absoluto, el ansia de ser Dios, «pasion» tan irreprimible
como irrealizable; por eso, «el hombre es una pasion inutily; su existencia es radicalmente
tragica. Tales son algunos de los temas que Sartre desarrolla, en particular, en dramas que
muestran un alto sentido del patetismo teatral: asi, Las moscas, Las manos sucias, EI diablo y
Dios, etc.

- De otro aspecto de la obra sartriana —el compromiso politico— hablaremos en el Cap. 9.

* Albert Camus (1913-1960) articula su pensamiento en torno a dos polos: ¢/ absurde y la
rebeldia. Para él lo absurdo no es tanto el mundo o el hombre, sino el insalvable desajuste
entre ambos: el hombre es un «extranjero» en el mundo (E/ extranjero es el titulo de su
primera novela, 1942). El absurdo de la existencia se plasma, por ejemplo, en obras
teatrales como Calignla. Y la rebeldia ante el absurdo se encarna en diversos personajes o es
analizada en el ensayo E/ hombre rebelde. Pero Camus es también un humanista sensible a
ciertos valores que dan grandeza tragica al hombre, como muestra su mejor novela, La peste
(1947); es una alegoria de un mundo asediado por el dolor y la muerte, cuyos protagonistas
representan ora la lucidez ante lo absurdo, ora la rebeldia contra el sufrimiento, pero
también un noble sentido de so/idaridad. Camus recibié en 1957 el Premio Nobel, por la
hondura con que expresé «los problemas que en nuestro tiempo se plantean a la conciencia
de los hombresy.

* La literatura existencial constituye, en fin, una gruesa veta de la literatura europea
durante los afios 40 y 50, con multitud de escritores que no cabe estudiar aqui (algunos
fueron citados en otro cap.). Aludamos a la corriente de teatro del absurdo (que



Conflictos religiosos y existenciales. La novelaiagpios de siglo. 5

estudiaremos). Y baste, por ahora, lo dicho para situar en el contexto europeo una linea
«existencial» de nuestras letras.

EL TEMA RELIGIOSO EN LA LITERATURA EUROPEA

Las vivencias religiosas se entretejen con las zozobras del mundo contemporaneo. Ya
vimos cémo la crisis de la razén dio paso a corrientes irracionalistas, pero también fue
causa de un resurgir del sentimiento religioso. Son significativas las conversiones de
grandes escritores como Claudel, Peguy, Chesterton o Papini, a los que vamos a referirnos.
Es comun en ellos la aceptacion del Misterio sin importarles si la fe puede o no respaldarse
con la razén. Asi Chesterton decfa que el Cristianismo «se halla sustentado en dos o tres
paradojas faciles de refutar en un debate e igualmente faciles de justificar vitalmente». Tal
planteamiento dara origen -aparte el especial humorismo de este autor- a una literatura de
tonos proféticos.

* Para el francés Paul Claudel (1868-1955), la fe es una luz en medio de la noche de la
época. Una exaltacion profética marca tanto sus poemas de ritmo solemne (Cinco grandes
odas), como su teatro de alcance simbolico (La anunciacion a Maria, 1910, etcétera).

* Charles Peguy (1873-1914) pasé6 de un socialismo combativo a un catolicismo no menos
apasionado que se vierte en un lirismo de aliento mistico (E/ misterio de la caridad de Juana de
Areo, 1911, etc.).

* En el italiano Giovanni Papini (1881-1950) estallan el descontento vital y las ansias
fausticas, lo que da a su cristianismo una fuerza patética: asi en La tragedia cotidiana, Cog, etc.

* Muy distinto es el tono del inglés G. K. Chesterton (1874-1936). En ¢él, la indole
paraddjica de la vida es fuente de desafio apologético (en sus ensayos) o de enfoque
humoristico en novelas como E/ hombre que fue jueves (1908) o los relatos policiacos
protagonizados por el famoso Padre Brown.

* Tras la guerra del 14, y sobre todo en los afios 30 y 40, asistimos a la ya citada corriente
de cristianismo tragico (que algunos consideran un existencialismo cristiano). Es una
corriente que tiene como precursores a un Kierkegaard, un Dostoyevski, un Unamuno o
un Papini, y que ofrece una vision de un «hombre desgarrado» , cuya alma es «un campo de
batalla donde luchan Dios y Satan» (Albéres). El vivir como camino dramatico, la mezcla
del Bien y del Mal, o el misterio de la Gracia seran los grandes temas de una serie de
escritores, de los que veremos tres muestras: Mauriac, Bernanos y G. Greene.

* Frangois Mauriac (1885-1970) es un creador de personajes torturados, a veces
monstruosos; pero él mismo dijo: «Mis monstruos buscan a Dios entre gemidos.»
Citemos sus novelas Thérese Desqueyroux (1926) o Nudo de viboras (1934).

* Georges Bernanos (1888-1948) es un novelista de fuerza estremecedora. Sus
personajes se debaten contra el mal en continua lucha. Pero sobre ellos se cierne, aun sin
que lo perciban, la fuerza de la Gracia. Su obra maestra es Diario de un cura rural (1930).

* Graham Greene (1904-1991) recoge los mismos conflictos que los anteriores, con
tonos sombnios, e insiste, como los existencialistas, en el absurdo de la existencia, el
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enigma del destino humano y el misterio de la salvacion. Asi, en E/ poder y la gloria (1940)
o Elfin de la aventura (1948).

* Los autores citados representan lo mas valioso de la literatura religiosa de su momento.
Hubo, por supuesto, tratamientos mas tradicionales, pero menos destacables literariamente.
Tampoco deben olvidarse enfoques totalmente opuestos a lo religioso, como la ironia
demoledora de André Gide (Los sdtanos del 1V aticano, 1914) o el ateismo existencialista,
antes estudiado.

LOS PROBLEMAS RELIGIOSOS Y EXISTENCIALES EN LA LITERATURA
ESPANOLA DE PRINCIPIOS DE SIGLO

Como vimos, Espafia no estuvo al margen de la crisis de fin de siglo. Y asi, vimos en el
Modernismo un malestar vital, una desazon «romantica» y una angustia que encontraba
honda expresion, por ejemplo, en el Rubén de 1905 (reléase el poema Lo fatal). O en
Antonio Machado, cuya poesia de Soledades gira —como veremos— en torno al sentido
de la vida, al tiempo, a la muerte, y expresa «la vieja angustia / que hace el corazén pesadon,
la angustia de quien camina perdido, «siempre buscando a Dios entre la nieblay.

El Greco es un pintor admirado por los noventayochistas. Su vision trascendente de la vida nos
recuerda las inquietudes espirituales de ciertos escritores de comienzos del siglo xx.

¢ Pero, a la vez que en Machado, es en los noventayochistas en quienes alcanzan un
intenso desarrollo los problemas existenciales, hasta el punto que -segun se dijo- se les
consider6 como precursores del existencialismo europeo (asi piensa, por ejemplo, un
hispanista inglés como Donald Shaw).

Como primeras manifestaciones de tales inquietudes, son significativas #res novelas de 1902:
Camino de perfeccion de Baroja, La voluntad de Azorin y Amor y pedagogia de Unamuno. Rasgo
comun a las tres es «una introspeccion angustiada» (Mainer). Fernando Osorio, el personaje
barojiano, busca en vano algo que dé sentido a la vida. Al protagonista de La voluntad le
domina «la inexorable marcha de nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia el océano
misterioso de la Nada». En la desesperacion desemboca también el Apolodoro de Awmor y
pedagogia. A los tres es comun eso que nuestros autores llaman ya «angustia vital» o
«angustia metafisica».

* Estrechamente ligadas a este talante se hallan las actitudes ante lo religioso. Los
noventayochistas habfan caido de jovenes en un total agnosticismo y en una abierta
oposiciéon al catolicismo tradicional y a la alianza del clero espafol con los sectores mas
conservadores. Con el tiempo, algunos modificarfan mas o menos sus actitudes.

Azorin derivé primero hacia un sereno escepticismo (a la manera de su admirado
Montaigne); luego, a un vago deismo. Las dudas y la incertidumbre sobre el sentido de la
vida estan presentes en su época central. Pero la angustia dejard paso a una suave
melancolia con la que contempla fluir el tiempo e intenta apresarlo literariamente en el
paisaje, en los viejos pueblos... En su vejez, en fin, proclamé «un catolicismo firme, limpio,
tranquiloy.

Ramiro de Maeztu experimenta un cambio mas temprano y mas radical: hacia 1920 ha
pasado ya a posturas catélicas tradicionales, coherentes con sus nuevas ideas politicas (Cf.

CAP. 4a).
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Baroja, en cambio, seguiria manteniendo toda su vida un radical escepticismo y una
incurable «dogmatofagia» , como ¢l dirfa. Insistiremos en ello al estudiar su obra y, en
especial, E/ drbol de la ciencia, acabada sintesis de su vision de la existencia.

Y queda Unamuno, en quien los conflictos religiosos y existenciales alcanzan la maxima
agudeza y dramatismo. Le dedicaremos en seguida un estudio especial (al que serviran de
preludio los textos que insertamos en Documentos, 111-V).

NOTA SOBRE LOS CONFLICTOS RELIGIOSOS Y EXISTENCIALES EN LA
LITERATURA POSTERIOR

Como complemento, anticiparemos unas brevisimas referencias a la presencia de los
temas expuestos en ulteriores corrientes y autores de los que nos ocuparemos en su
momento.

¢ El temple intelectual de la generacion del 14 (la de Ortega) no favorece el desarrollo
de aquellos conflictos, aunque lo religioso aparece en alguna obra de Gabriel Mird (sélo
afios mas tarde escribirfa Juan Ramoén Jiménez los poemas de la serie Dios deseado y
deseante).

e Tampoco sera frecuente la tematica religiosa en el «grupo poético de 1927», con la
excepcion de Gerardo Diego (y la posterior de Damaso Alonso). En cambio, en una linea
de malestar existencial se situan el sentimiento de frustracion permanente en Lorca, la
angustia que nutre Sobre los dngéles, de Alberti, la desolacion de Cernuda, en permanente
conflicto entre la realidad y el deseo, etc. Tras la «poesia pura», se ha producido una re-
humanizacién de la lirica, en la que se situara igualmente el vitalismo tragico de E/ rayo que
no cesa, de Miguel Hernandez.

* En la primera etapa de la posguerra -como dijimos- los tonos angustiados dominan.
Lo religioso estd muy presente. Las convicciones firmes aparecen en la llamada «poesia
arraigada» (Rosales, Panero, Vivanco...); los acentos dramaticos y a menudo
desesperanzados caracterizan a la «poesia desarraigadar, presidida -como es sabido- por
el Damaso Alsonso de Hijos de la ira (1944), y en la que se inscriben los primeros libros de
versos de Blas de Otero, de Crémer, de Nora, etc.

A propésito de esta tendencia, se habla ya por entonces de «literatura existencialista»,
denominacién que se hizo extensiva a las novelas iniciales de Cela, de Carmen Laforet y
otros, asi como a los comienzos teatrales de Buero o de Sastre. La problematica religiosa,
en fin, estara especialmente presente en un vigoroso novelista, Castillo Puche, y otros.

DOCUMENTOS Y TEXTOS

| EL ESCEPTICISMO DE AZORIN

* Durante una visita a Toledo, Antonio Azorin -ebtpgonista de La voluntad
(1902), cuyo apellido tomaria como seudonimo Joagilez Ruiz, su autor- hace unas
reflexiones sobre la religiosidad espafiola. Jartescepticismo del autor y a su critica
del catolicismo de la época, noétese el respetdgespiritualidad del Siglo de Oro.

Amplios de espiritu, flexibles, comprensivos, eFaay Luis de Granada, Fray Luis de
Leon. Melchor Cano. [...] El catolicismo de ahors @sa muy distinta, esta en
oposicion abierta con esta tradicion simpéatica, yypuee ha perdido por completo entre
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las clases superiores [...] jLas clases superidteshay hoy en Espafia ningan obispo
inteligente; yo leo desde hace afios sus pastgrglasdo asegurar que no he repasado
nunca escritos tan vulgares, torpes, desmafado8paticos. jSon la ausencia total de
arte y de fervor! [...]

Azorin se levanta de la mesa. «El catolicismo epaB&a es pleito perdido: entre
obispos cursis y clérigos patanes acabaran porlmata pocos afios.» Azorin sale a la
plaza de Zocodover y da una vuelta por los clasopsrtales. La noche esta templada.
Los escaparates pintan sobre el suelo vivos cuatirdsz; en el fondo de las tiendas,
los viejos mercaderes -como en los cuadros de Maricuentan sus monedas, repasan
sus libros. La plaza csta desierta; de cuando andocupasa una sombra que se detiene
un momento ante las vitrinas repletas de mazaparet continla y desaparece por
una callejuela. «Este es un pueblo feliz -piensaritiz; tiene muchos clérigos, tiene
muchos militares, van a misa, creen en el demgoagan sus contribuciones, se
acuestan a las ocho... ;Qué mas pueden deseaeh Taefelicidad de La Fe, y como
son catélicos y tienen horror al infierno, encuamtdoble voluptuosidad en los pecados
que a los demas mortales, escépticos de las chamasqgeternas, apenas nos
enardecen.»

Azorin,La voluntad22 parte. cap. IV.

I LA «<DOGMATOFAGIA» DE BAROJA

» Dogmatofagia es el titulo del breve apunte que reproducimos atisoacion.
Corresponde al capitulo | del librautobiograficoJuventud, egolatrigl917).

A mi, cuando me preguntan qué ideas religiosasotetigo que soy agndéstico -me
gusta ser un poco pedante con los filisteos; akoyaa afiadir que, ademas, soy
dogmatoéfago.

Mi primer movimiento en presencia de un dogma,reéigioso, politico o moral, es
ver la manera de masticarlo y digerirlo.

El peligro de este apetito desordenado de dogngastar demasiado jugo gastrico y
quedarse dispépsico para toda la vida.

En esto mi inclinacion es mas grande que mi prudefiengo una dogmatofagia
incurable.

[l UNAMUNO: EL SENTIMIENTO TRAGICO Y EL IRRACIONALISMO

» Los textos que siguen seran una buena preparaei@gb estudio dSan Manuel Bueno,
martir; pero deben leerse también aunque no se estuchi@a dibra. Comencemos por tres
fragmentos correspondiente®al sentimiento tragico de la vidgue plantean el contenido y la
orientacion fundamentales del pensamiento unamanian

[1] Ya dijo no sé dbénde otro profesor, el profegdnombre Guillermo James, que
Dios para la generalidad de los hombres es el ptodde inmortalidad. Si, para la
generalidad de los hombres, incluyendo al hombnat, k& hombre James y al hombre
que traza estas lineas que estas, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuseplatdsis de que hubiese, en efecto,
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un Dios que rige Cielo y Tierra, Conciencia del \émgo, pero que no por eso sea el
alma de cada hombre inmortal en el sentido tradiidig concreto. Y me respondi6:

«Entonces, ¢para qué Dios?» Y asi se respondiahrecondito foro de su conciencia
el hombre Kant y el hombre James. So6lo que al actomo profesores tenian que
justificar racionalmente esa actitud tan poco maalioLo que no quiere decir, claro esta,
que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo redies real y todo lo real, racional,
pero somos muchos los que, no convencidos por Hegglimos creyendo que lo real,
lo realmente real, es irracional; que la razon tags sobre irracionalidades.

[2] No quiero engafar a nadie ni dar por filosddigue acaso no sea sino poesia o
fantasmagoria, mitologia en todo caso. El divinatd?l, después que en su didlogo
Fedondiscutidé la inmortalidad del alma -una inmortaliddéal; es decir, mentirosa-,
lanzése a exponer los mitos sobre la otra vidaemio que se debe mitologizar.
Vamos, pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llarmdates, argumentos cientificos,
consideraciones técnicamente légicas, puede remuacieguirme. En lo que de estas
reflexiones sobre el sentimiento tragico resta, wopescar la atencion del lector a
anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picapgue, mas yo a nadie engafio. Sélo
al final pienso recogerlo todo y sostener que @ssesperacion religiosa que os decia, y
gue no es sino el sentimiento mismo tragico deida,ves, mas o menos velada, el
fondo mismo de la conciencia de los individuos yagepueblos cultos de hoy en dia; es
decir, de aquellos individuos y de aquellos puelgjos no padecen ni de estupidez
intelectual ni de estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafaschsroi

[3] Y el que me siga leyendo vera también comaeste abismo de desesperacion
puede surgir esperanza, y como puede ser fuentaccién y de labor humana,
hondamente humana, y de solidaridad y hasta dergemgesta posicion critica. El
lector que siga leyéndome vera su justificaciorgpraica. Y vera como para obrar, y
obrar eficaz y moralmente, no hace falta ningunkasl€los opuestas certezas, ni la de la
fe, ni la de la razdn, ni menos aln —esto en nirgeo— esquivar el problema de la
inmortalidad del alma o deformarlo idealisticameegedecir. hipdcritamente. E1 lector
verd como esa incertidumbre, y el dolor de ella yutha infructuosa por salir de la
misma, puede ser y es base de accion y cimientwodaf-.

IV UNAMUNO: SED DE ETERNIDAD, HAMBRE DE DIOS

De la misma obraOel sentimiento tragico de la vijlas esta pagina clave, tanto por su contenido
como por el vibrante tono con que Unamuno clamagraos anhelos.

El universo visible, el que es hijo del instinto censervacién, me viene estrecho,
esme como una jaula que me resulta chica, y coniras barrotes da en sus revuelos
mi alma; faltame en él aire que respirar. Mas, ynéada vez mas; quiero ser yo, y sin
dejar de serlo, ser ademas los otros, adentrartag@alidad de las cosas visibles e
invisibles, extenderme a lo ilimitado del espaciprglongarme a lo inacabable del
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es conmw $uera, y por lo menos ser todo yo,

! En efecto. Unamuno establéeeel siguientémperativo moralparafraseando a Kant): «Obra de modo
gue merezcas a tu propio juicio y al juicio de diesnas la etemidad, que te hagas insustituiblenque
merezcas morir.»
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y serlo para siempre jamas. Y ser yo, es ser todademas. jO todo o nada!

iO todo o nada! ¢Y qué otro sentido puede tenesea o no ser»To be or no to be
sespiriano, el de aquel mismo poeta que hizo @debMarcio en su «Coriolano» (V. 4)
que solo necesitaba la eternidad para ser desiants nothing of a god but eternity?
iEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo;la seatérnidad es lo que se llama amor
entre los hombres; y quien a otro ama es que geiemizarse en él. Lo que no es
eterno tampoco es real.

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado pdetas de los tiempos todos esta
tremenda vision del fluir de las olas de la vidd.[.

La vanidad del mundo y el cobmo pasa, y el amor lasndos notas radicales y
entrafiables de la verdadera poesia. Y son dos quéaso puede sonar la una sin que la
otra a la vez resuene. El sentimiento de la vani@hdnundo pasajero nos mete el amor
anico en que se vence lo vano y transitorio, Umjage rellena y eterniza la vida. Al
parecer al menos, que en realidad... Y el amomestiglo cuando la lucha contra el
destino sumenos en el sentimiento de la vanidaelstee mundo de apariencias, y nos
abre la vislumbre de otro en que, vencido el destiaa ley la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que handmebe la fuente de la vida, boca al
chorro, de los que han gustado del fruto del atbda ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin término, sed de sedesesdr mas!, jhambre de Dios!, jsed
de amor eternizante y eterno!, jser siempre!, Dsas!

V UNAMUNO: LA DUDA AGONICA

He aqui, por altimo, un breve fragmento lde agonia del cristianismapn su lucha por la fe,
con el conflicto entre su razén y sus anhelos.

El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vidde vivir de la lucha, de la fe, es
dudar. Ya lo hemos dicho en otra nuestra obraydaoolo aquel pasaje evangélico que
dice: «jCreo, socorre mi incredulidad!» (Marco, 28). Fe que no duda es fe muerta.

¢Y qué es dudarBRubitare contiene la misma raiz, la del numedalo, dos, que
duellum,lucha. La duda, més la pascaliana, la duda agdnipalémica, que no la
cartesiana o duda metddica, la duda de vida -\@daaha-, y no de camino -método es
camino-, supone la dualidad del combate.

Creer lo que no vimos se nos ensefio en el catectmees la fe; creer lo que vemos
-y lo que no vemos es la razon, la ciencia, y degue veremos -0 no veremos- es la
esperanza. Y todo, creencia. Afirmo, creo, comotggoeomo creador, mirando al
pasado, al recuerdo; niego, descreo, como razonadaro ciudadano, mirando al
presente; y dudo, lucho, agonizo como hombre, coristiano, mirando al porvenir
irrealizable, a la eternidad.

CUESTIONES

a) ¢Qué semejanzas Yy, sobre todo, qué diferenciabsmrvan en las actitudes de
Azorin, Baroja y Unamuno ante lo religioso?
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b) Senalar las frases de Unamuno que caractenzpansamiento como irracionalista o
vitalista.

c) El tema de la inmortalidad en Unamuno.

d) En el caso de que se escoja la lectur&ale Manuel Bueno, martir, @studiaran
mas tarde las relaciones entre los textos de Unanmque hemos reproducido y el
problema planteado en dicha novela.

3b LA NOVELA. UNAMUNO Y SAN MANUEL BUENO, MARTIR

LIBROS DE CONSULTA: Sobre la novela de la épocag@esultaran -ademas de las Historias
de la Literatura citadas anteriormente-, las obigqusientes:

1. NORA, Eugenio detLa novela espafiola coniemporanésol. |: 1898-1927.Madrid, Ed.
Gredos. [Obra clasica sobre la cuestion, con padiuraamentales sobre Unamuno.]

2. FERNANDEZ CIFUENTES, LuisTeoria y mercado de la novela en Espafia: del 98 a |
RepublicaMadrid, Gredos, 1982 [Estudio reciente con enfooues/os.]

3. FERRERAS, J. I.La novela en el siglo xx (hasta 193®)adrid, Ed. Taurus [Breve il
panorama, como los titulos siguientes.]

4. HURTADO TORRES, A.La novela en el siglo x¥adrid, Ed. Playor.

5. PONTE FAR, J. A.Renovacion de la novela en el siglo xx: del 98 @leerra Civil. Madrid,
Anaya, 1991 (Bibl. Basica de Literatura).

6. VELAZQUEZ CUETO, GerardoGanivet, Unamuno, Azorin y MaezMadrid, Ed. Cincel,
1980.

—SobreUnamuno en particular, remitimos a la obra ya citada derleeaMOELLER (leccion
anterior), y recomendamos dos voliumenes de diviedsde:

7. VARIOS AUTORES:Miguel de Unamunoedicion de A. Sanchez Barbudo. Madrid. Ed.
Taurus, 1974 (Col. «El escritor y la critica»). félente recopilacion de estudios sobre el autor,
entre ellos uno de C. Blanco Aguinaga «Sobre laptejidad de SamManuel Bueno; martir,
novela.]

8. FERREIRO, Cristina, y Eduardo GALANRIaves de «San Manuel Bueno, martir» de Miguel
de UnamunoBarcelona, Ciclo Ed. [Minucioso y utilisimo anadigie la obra cuyo estudio se
propone aqui.]

» No afiadiremos aqui mas titulos: nos dispensarniaéaslorientaciones bibliograficas que
ofrecen las ediciones recomendadas a continuacion.

Ediciones dé&San Manuel Bueno, mariir:

Disponemos de dos utilisimas ediciones escolaresap@as muy especialmente para los
estudiantes de este nivel: la de Jesis CarmerseBalibteca Didactica Anay#n.© 14) y la

de Joaquin Rubio en la Cdlastalia Didactica(n.® 5). Ambas incluyen introducciones,
notas, cuestiones, etc.

En la novela de la primera generacion del siglo, destacan, por supuesto, Unamuno, Baroja
y Valle-Inclan. A los dos primeros los estudiamos especialmente en este capitulo; de la
novela de Valle se hablara en otro capitulo (aunque hayamos de centrarnos en su teatro). A
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continuacion, comenzaremos por trazar un breve panorama de la narrativa del momento.

PERVIVENCIA DEL REALISMO Y DEL NATURALISMO

La estética realista -con sus toques naturalistas- penetra en los primeros afios del siglo xx,
Junto al famoso Blasco Ibanez, cabe aludir a los representantes de la llamada «novela
exotica», a algunos novelistas «criticos» o «regeneracionistas» y a algin «raro» como
Alejandro Sawa.

* Vicente Blasco Ibafiez (1867-1928), como dijimos, ha sido vinculado a la generacién del
98 (al menos, en su etapa juvenil), atendiendo a su edad y a su inconformismo ideologico
(tal es la tesis de Blanco Aguinaga). Con todo, sigue siendo nuestro novelista mas cercano a
la ortodoxia naturalista: se le llamé «el Zola espafiol» y, en efecto, comparte con el novelista
francés un afan revolucionario, la predileccién por la pintura de los ambientes sérdidos, la
crudeza de los temas y cierta preocupacion por las taras hereditarias. Si bien se le han
reprochado descuidos en la composicion y el estilo, tiene a su favor la viveza colorista de
sus pinceladas descriptivas y, en general, el vigor con que capté el mundo rural de sus
tierras valencianas. Asi es en sus mejores novelas: Az y tartana (1894), La barraca (1894),
Entre naranjos (1900), Casias y barro (1902)... Estos y algin otro titulo: (Sangre y arena, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis) le dieron una inmensa fama internacional.

Nustracion: Pescadoras valencianas, Joaguin Sorolla. La luz y el ambiente mediterraneo estimulan la
creacion pictdrica de Sorolla asi como la narrativa de Blasco Ibdriez,.

¢ Son muchos los autores de estirpe realista hoy olvidados. S6lo mencionaremos algunos,
especialmente aquellos que van a ofrecernos algun contacto curioso con los grandes
autores que estudiaremos mas tarde.

- Se dio el nombre de «novela erética» a obras de tipo naturalista especialmente
preocupadas por las realidades del sexo. En tal linea se inscriben Eduardo Zamacois,
Alberto Insta, Antonio Noyos y Vinent, entre otros. Cabe destacar a Felipe Trigo (1864-
1916), que aporta unas inquietudes progresistas y un alcance critico, sobre todo en ciertas
novelas de ambiente rural, como Jarrapelleos (1914), recientemente resucitada por el cine.

- La postura critica de corte «regeneracionista» esta presente en otros autores como
Ciro Bayo (que inspirara un personaje de Valle-Inclan), Cigés Aparicio (cuya novela E/
vicario, de 1905, guarda cierta relacion con el San Manue/ de Unamuno), Eugenio Noel, etc.

- Curiosa es la figura del sevillano Alejandro Sawa (1862-1909), acabado ejemplar de la
bohemia en Paris o en Madrid, «genio» fracasado, rebelde anarcoide... Escribi6 novelas
naturalistas que no merecen recordarse e incorporé luego elernentos simbolistas. Es
interesante luminaciones en la sombra, publicada péstuma (1910) con un prélogo de Rubén
Dario, conjunto de reflexiones y recuerdos curiosos, y con algunos chispazos de estilo que
sorprenden. Pero si nos hemos detenido en €l es sobre todo porque se trata del escritor que
inspir6 el personaje de Villastas en E/ drbol de la ciencia y -nada menos- el Max Estrella de
Liuces de bobemia. Téngase en cuenta.
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UNA NUEVA NARRATIVA

El despego del Realismo decimonénico ira unido, claro es, a las inquietudes modernistas.
El mismo Rubén Dario habia dado ejemplo de renovacion de la prosa en los Cuentos que
escribi6 desde sus comienzos. Su influjo llega entretejido con el de ciertos escritores
extranjeros, como el francés Barbey D'Aurevilly, el decadentista italiano Gabriele
D'Annunzio o el gran novelista portugués José Maria Ega de Queiroz (a quien tradujo
Valle). A todos ellos les animaban analogos propédsitos de construir una prosa de arte.

Ese mismo proposito se apreciara, por ejemplo, en los relatos iniciales de Valle-Inclan
(recogidos en libros como Femeninas, de 1895, y otros posteriores), ¢ incluso en algunos de
los cuentos del primer libro de Baroja (I7das sombrias, 1900).

* Pero, sobre todo, hemos de referirnos de nuevo a las novelas de 1902 que ya citamos
como reveladoras de una nueva sensibilidad. Ahora, hemos de destacar en ellas su
novedad artistica. Se trataba -recordemos- de La voluntad de Azorin, Amor y pedagogia de
Unamuno y Camino de perfeccion de Baroja, a las que ahora anadimos -y en lugar de honor-
la Sonata de otorio de Valle-Inclan. Feliz coincidencia la de tales titulos en un mismo afio...
Desde el punto de vista que aqui nos interesa, las cuatro novelas representan una ruptura
con Ia narrativa realista, /o cual se manifiesta fundamentalmente en dos aspectos:

a) Irrupcion del subjetivismo: ya no satisface la reproduccion pura de la realidad, sino su
reflejo en el individuo y los procesos que desencadena en la conciencia. Dicho de otro
modo, la realidad quedara fuertemente tefiida por la sensibilidad personal. Y ello mediante
un empleo especial del lenguaje, lo que nos conduce al segundo aspecto.

b) Una clara preocupacion artistica, aunque mas o menos intensa segin los casos (maxima en
Valle, aparentemente menor en Baroja). Los cuatro autores afrontan el relato como arte,
con el propésito de renovar no sélo e/ estilo (de lo que ya hemos hablado) sino también /as
estructuras narrativas, las técnicas de la novela.

Tendremos ocasion de insistir en todo ello al estudiar la narrativa de Unamuno, Baroja y
Valle-Inclan. Hablemos un poco del cuarto autor.

AZORIN Y LA NOVELA

1. Vida y personalidad. La vida de José Martinez Ruiz (nacido en Monévar, Alicante, en
1873, y muerto en Madrid en 1967) transcurrié apacible, tras una juventud exaltada, como
sabemos. Cursé estudios de Derecho en Valencia, Granada y Madrid, pero se dedicaria
toda su vida al periodismo. Desde 1904 utiliza el seudénimo de Agorin (nombre del
protagonista de sus primeras novelas).

Ya nos es conocida la evolucién de sus Ideas politicas y religiosas, desde su
anarquismo juvenil al conservadurismo de su madurez (en las filas del partido conservador
fue diputado y subsecretario de Instruccién puablica). Su filosofia -si asi puede llamarse- se
centra cada vez mads en una obsesion por el Tiempo, por la fugacidad de la vida... Pero no
se hallara en Azorin el patetismo de Unamuno o la angustia de Machado, sino una intima
tristeza, una melancolia que fluye mansamente, unida a un anhelo de apresar lo que
permanece por debajo de lo que huye, o de fijar en el recuerdo las cosas que pasaron. En
suma, sera Azorin un contemplativo y un espiritu nostalgico que vive para evocatr.

2. Obra. Es, ante todo, wn ensayista magistral, uno de los grandes renovadores del género
en nuestro siglo. Aparte sus muchos articulos de eritica literaria, son inolvidables sus libros
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compuestos de evocaciones de las tierras y los hombres de Esparia. Es un sector esencial de su obra
que estudiaremos. Asimismo, sus intentos teatrales seran recordados en otras paginas.
Centrémonos en su narrativa.

3. Las novelas. Puesto que Azorin figura entre los renovadores del arte del relato, sen
qué consiste su novedad? Ante todo, en que en sus obras se difumina la frontera entre
novela y ensayo, por un acercamiento de la primera hacia el segundo. En efecto, aunque
unos quince libros suyos llevan el subtitulo de «novela» , apenas se distinguen a veces de
sus ensayos. Pierde importancia lo que tradicionalmente habia sido el eje de la novela: ¢/
argumento. La trama argumental es tan tenue que mas parece un pretexto para hilvanar
pinturas muy azorinianas de ambientes, o para sustentar una galeria de personajes sensibles,
dolientes, extrafios o fracasados. Y en todo ello aflora su peculiar visiéon de la vida, esa
tipica desazon existencial (su «dolorido sentir»), o su no menos caracteristica vision de
Espana.

* Citemos algunos titulos. Los tres primeros, cuyo protagonista le proporcioné el
seudonimo, tienen caracter autobiografico: son La voluntad, tan citada (1902), Antonio Azorin
(1903) y Las confesiones de un pequerio filssofo (1904). Su producciéon narrativa se reanudara mas
tarde con obras en las que somete a personal revision ciertos tipos literarios (Don [uan,
1922; Dosna Inés, 1925) o presenta a nuevos personajes melancélicos y sensitivos (Maria
Fontdn, 1943; Salvadora de Olbena, 1944. ..) .

4. El estilo. En sus novelas, como en sus ensayos, el lenguaje pasa a primer término. Son
bien patentes en Azorin los dos rasgos de la nueva novela antes sefialados: la voluntad
artistica y €l subjetivismo. El mismo afirmé que «el estilo de un artista estd intimamente ligado
a su espiritu; son una misma cosa». Su lengua, en efecto, es consustancial con su manera de
ver y de sentir: un estilo que fluye lento, melancélico, con un lirismo contenido. Sus
cualidades proverbiales son la precision y 1a claridad. De ahi el empleo de /a palabra justa y la
frase breve, con su andadura inconfundible y su impresion de pulcritud, de tersura.

En sus descripciones, se observa wuna técnica miniaturista, por la atencion al detalle
revelador, a lo que él llamaba «primores de lo vulgam, de los que sabe extraer hondas
sugerencias. e caracteriza, en fin, una inmensa rigueza de vocabulario, como producto de
aquella bisqueda de palabras olyidadas tan propia de los noventayochistas y de la que ya vimos
un ejemplo paginas atras. Por lo demas -y aparte alguna otra muestra que aun veremos-,
remitimos a los textos.

UNAMUNO

Miguel de Unamuno y Jugo nacié en Bilbao en 1864. Entre sus recuerdos de infancia
destacan los de la guerra carlista. Estudié Filosofia y Letras en Madrid y, tras varios
fracasos, gan6 en 1891 la catedra de Griego en la Universidad de Salamanca, de la que serfa
elegido rector en 1901. Fueron frecuentes sus viajes y andanzas por Espana, pero residi6 en
Salamanca sin mas paréntesis que el destierro de 1924 a 1930, en Fuerteventura y en
Francia, como consecuencia de su oposicion a la dictadura del general Primo de Rivera.
Tras la caida de éste, vuelve triunfalmente a Espafa. Fue diputado durante la Republica y
manifestd una actitud cambiante ante el levantamiento militar del 36. Pero su postura
definitiva ante las fuerzas de Franco (con su famosa frase «Venceréis pero no
convenceréis»), le vali6 ser destituido y confinado en su domicilio, donde murié
repentinamente el dltimo dia de 1936.
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* Tras estos datos escuetos, hay una personalidad fortisima y desgarrada, y una vida
de intensa actividad intelectual, de incesante lucha. Unamuno se definié a si mismo como
«un hombre de contradiccién y de pelea [...]; uno que dice una cosa con el corazén y la
contraria con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida». Vivio, ante todo, en perpetua
lucha consigo mismo, sin encontrar nunca la paz («da paz es mentira» , dijo en mas de una
ocasion). Y en lucha también con los demas, contra la «trivialidad» de su tiempo, en un
tremendo esfuerzo por sacudir las conciencias, por inquietarlas, por sacarlas de cualquier
rutina (aunque también pudo adoptar una actitud opuesta -siempre la contradiccion-, como
nos mostrara San Manuel Bueno, martir).

* Su evolucién ideolégica merece ser precisada. Tras varias crisis juveniles (1881,
1890), perdio la fe. En 1892 manifiesta ideas socialistas y estara afiliado al PSOE de 1894 a
1897. Pero ya en 1895 expresa algunas reservas significativas: «Suefio -escrible a Clarin- con
que el socialismo sea una verdadera reforma religiosa, cuando se marchite el dogmatismo
marxiano.» Una nueva crisis, en 1897, lo hunde en el problema de la muerte y de la nada.
Abandona entonces su militancia politica y, cada vez mas, volvera los ojos hacia los
problemas existenciales y espirituales, aunque sin dejar nunca su preocupacion por Espafia.
De 1897 son estas palabras suyas: «Del seno mismo del problema social resuelto (sse
resolvera alguna vez?), surgira el religioso: /a vida jmerece la pena ser vivida?».

De su permanente debatirse entre la fe y la incredulidad, de su «agonia» y su angustia nos
habla toda su obra y, de modo particular, la novelita cuyo estudio se propone.

La obra. Los grandes temas.

Como es sabido, cultivé Unamuno todos los géneros. Y todos ellos estan recorridos por
sus dos grandes ejes tematicos: ¢/ problema de Esparia y el sentido de la vida humana.

Miguel de Unamuno de Gutzérrez Solana.
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PENSAMIENTO Y SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA EN UNAMUNO

El pensamiento «existencial» cobra en Unamuno acentos muy personales, dentro de su
generacion, a la vez que lo sitda en la primera linea de la filosofia espafiola contemporanea.
Pero advirtamos, ante todo, que Unamuno no es un pensador sistematico: sus reflexiones -
con sus vaivenes y sus contradicciones- se esparcen en ensayos, poemas, novelas o dramas.
Tal dispersion corresponde, sin duda, a su orientacion filoséfica: su pensamiento esta en la
linea de un vitalismo influido sobre todo por Kierkegaard; es un «pensamiento vivon, frente
a lo que €l llamé la «ideocracia» racionalista. Refiramonos a sus grandes ensayos.

* El libro Del sentimiento tragico de la vida (1913) contiene algunas de las formulaciones mas
intensas de tal pensamiento. Arranca -significativamente- de la realidad del «hombre de
carne y hueso» y de sus anhelos. Ante todo, las ansias contradictorias de serse y de serlo
todo: es decir, entre escoger en una sola direccion la propia personalidad y ahondar en ella o
volcarse hacia todas las posibilidades, hacia Todo (o el Todo). Es el anhelo de «ser cada
uno lo que es, siendo a la vez todo lo que es» , pretension que ¢l llama «la divinizacién de
todo» (y que anticipa curiosamente aquella «pasion inutil» de Sartre que era el deseo de «ser
Dios» ). Sobre este punto, es elocuente el texto IV que figura entre los “Documentos”.

A esas ansias de plenitud se opone la amenaza de /z Nada: el posible «anonadamiento» tras
la muerte. Y surge entonces la angustia, como un despertar a la condicion tragica del
hombre.

La inmortalidad, en efecto, es la gran cuestion de que depende el sentido de nuestra
existencia: «Si el alma no es inmortal -dice-, nada vale nada, ni hay esfuerzo que merezca la
pena.» Tal es su «idea fija, monomaniaca» , como dira en el prologo a Niebla.

De ahi su «khambre de Dios», que es la necesidad de un Dios «garantizador de nuestra
inmortalidad personal». Pero /a razdn, por un lado, le niega la esperanza; aunque, por otro,
su corazon se la imponga desesperadamente. Tales son los anhelos y los conflictos que le
arrancan gritos tan angustiosos como los que contiene el texto citado: «Ser, ser siempre, ser
sin término, sed de ser...! [...] {Ser siempre! {Ser Dios!».

* Aflos mas tarde escribe Unamuno La agonia del Cristianismo (1925). La palabra agonia esta
tomada aqui en su sentido etimolégico de «lucha». El libro -dice al autor- trata de «mi
agonfa, mi lucha por el Cristianismo, la agonia del Cristianismo en mi, su muerte y su
resurreccién en cada momento de mi vida intima». Tras estas palabras estd su personal
Cristianismo, vecino al protestantismo, presidido por su apasionado amor hacia Cristo y
por su «querer creem.

* Hstas preocupaciones estaran presentes en muchos de sus cientos de ensayos y
articulos (véase los fragmentos de su articulo «l.a vida es suefio», recogido al final del
Cap. 4a).

* Los mismos temas nutren buena parte de su extensa obra poética, que constituye
una biografia de su espiritu, con sus anhelos y sus tormentas. Asi desde las Poesias de
1907 hasta el Cancionero péstumo, pasando por E/ Cristo de Velazquez (1920), en donde
vuelca su pasion por Jesas. Su vigoroso temperamento explica el ritmo aspero de su lirica
y su indole irreductible a cualquier moda del momento, por lo que no seria apreciada
hasta afios mas tarde.

* También le atrajo el teatro, por las posibilidades que le ofrecia de una presentacion
directa de los conflictos intimos. Es lo que intentd, con limitado acierto, en obras como
Fedra, Sombras de sueiio, E/ otro, etc.

Pero pasemos ya a su obra narrativa.



Conflictos religiosos y existenciales. La novelaiagpios de siglo. 17

Novelas v nivolas

Como es sabido, figura Unamuno entre los mas decididos renovadores de la novela a
principios de siglo, y ello sobre todo por su propésito de hacer de ella -precisamente- un
cauce adecuado para la expresion de los conflictos existenciales.

* Comenzo, sin embargo, por una novela historica -«ntrahistérica»- sobre la ultima guerra
catlista: Pag en la guerra (1897). Es una obra espléndida, de amplias dimensiones, que
requiri6 mas de doce afos de preparacion. Por ello decfa Unamuno que era tarea de
«novelista oviparon (el que «incuba» largamente su creacion). Pero pronto pasé a ser un
«novelista viviparoy , es decir, de parto rapido, que escribe «a lo que salga» , cuyas novelas se
van haciendo al escribitlas, aunque partiendo, por supuesto, de una idea central.

Su primera novela de esa linea es Amor y pedagogia (1902), a cuya significaciéon y novedad ya
hemos aludido. Es ya una «novela de ideas». Nos presenta en ella a don Avito Carrascal,
quien, partiendo de bases racionalistas y positivistas, se propone educar «cientificamente» a
su hijo Apolodoro, para hacer de ¢l un genio. Pero tal «experimento» producira una criatura
desgraciada, angustiada, que acabaria suicidandose. La leccién -muy caracteristica del
vitalismo unamuniano- es que la vida se resiste a dejarse encorsetar por las teorfas
racionales.

* Las novedades formales de la obra hicieron decir a ciertos criticos que aquello no era
propiamente una novela. Por ello, con actitud desafiante, Unamuno subtitularia #ivola a su
siguiente obra narrativa: Niebla (1914), sin duda, su obra maestra en el género. Es famoso el
pasaje en que Agustin, el «ente de ficciény, se enfrenta con el propio autor, que habia
previsto su muerte, para gritarle: «Quiero vivir, quiero ser yol» (y poniendo en duda, luego,
la «realidad» del propio Unamuno).

* Desde entonces, los protagonistas unamunianos son exactamente «agonistas», e€sto es,
hombres que luchan anhelosos de «serse» , que se debaten contra la muerte y la disolucion
de su personalidad. Junto a ello, habra otros dramas, otros conflictos. Asi, .Abe/ Sdanchez
(1917) habla de la envidia, del odio, del «cainismow». La #a Tula (1921) gira en torno al
sentimiento de maternidad, uno de los anhelos esenciales para el autor. Escribid, ademas,
cuentos y novelas cortas, como Tres novelas ejemplares (1920) y la que estudiaremos en
especial.

* En cuanto a las novedades técnicas de sus novelas (o «nivolasy), s6lo destacaremos de
momento lo siguiente: la solfura constructiva, propia de esa creacion «viviparaw; la parquedad
descriptiva (el relato se centra en las almas); y la importancia que adquieren los didlogos (y
ciertos mondlogos que Unamuno llamaba «autodidlogos») por los que fluyen los mas
dramaticos debates.

El Estilo de Unamuno

Pocos estilos son tan plenamente «el hombre» como el de Unamuno. Su expresion refleja
los rasgos que hemos sefalado en su personalidad. Es una lengua de luchador intelectual:
vehemente, incitante. Un estilo despegado de viejas retdricas, aunque con su «retorica»
personal. Quiere Unamuno un estilo desnudo, frente a los estilistas que lo visten de galas (y
a quienes llama «sastres de la literatura).
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Busca la densidad de ideas, la intensidad emotiva o la exactitud plastica; no la elegancia.
De ahi su permanente lucha con el idioma, para plegarlo a su pensamiento, hasta conseguir
-como ¢l decia- «una lengua seca, precisa, rapida, sin tejido conjuntivo..., caliente».

Sus contradicciones internas se reflejan -como veremos- en su gusto para las paradojas y
por las antitesis. Su horror a la rutina le lleva a dar nuevos sentidos a las palabras o a
revitalizar los primitivos (como en el caso de agonia), apoyandose en sus conocimientos de
filologo («Filosofia es filologia», dijo). En fin, es Unamuno -junto a Azorin- un buen
exponente de aquel rasgo tipico que era la busqueda de palabras rusticas y terrufieras, que
en él llegan a ser aptas para la expresion de las mas graves ideas.

SAN MANUEL BUENO, MARTIR

Esta novela corta es considerada por no pocos criticos como la mas caracteristica y
perfecta dentro de la narrativa del autor. En su prélogo dijo Unamuno: «Tengo la
conciencia de haber puesto en ella todo mi sentimiento tragico de la vida cotidiana.» Por su
fecha (1930), recoge las reflexiones del Unamuno viejo ante problemas que no habian
dejado de atenazarle.

* Como ya sabemos, precisamente en 1930 regresa Unamuno de su destierro. Su primera
intencién es entrar en la liza politica, entregarse de nuevo a la tarea regeneradora de
Espafia, tras el paréntesis de la dictadura. Pero he aqui unas palabras suyas de aquel afio:

«Volvi para reanudar aqui, en el seno de la patria, mis campafias civiles o, si se quiere,
politicas. Y mientras me he zahondado' en ellas, he sentido que me subfan mis antiguas,
o mejor dicho, eternas congojas religiosas, y en el ardor de mis pregones politicos me
susurraba la voz aquella que dice: Y después de esto, spara qué todo?, spara qué? Y para
aquietar esa voz o a quien me la da, seguia perorando a los creyentes en el progreso y en
la civilidad y en la justicia, y para convencerme a mi mismo de sus excelencias.»

[zabondar es «ahondar en la tierra» o «hundir los pies en ellaw; he aqui una de esas palabras que
Unamuno toma del pueblo y utiliza tan personalmente.]

Poco después de escribir estas palabras, escribitd San Manuel Bueno, martir, en donde
hallaran profundo eco tales preocupaciones. La idea de un sacerdote que pierde la fe era
vieja en Unamuno (habia conocido un caso tiempo atras). Pero en la génesis de la obra
inciden diversas lecturas: la ya citada de FE/ vicario de Ciges Aparicio’, la de una obra de
Rousseau (Profesion de fe del vicario saboyano), etc. Pero, como ha probado S. Lupoli, Unamuno

2 Manuel Ciges Aparicio (1873-1936) fue escritor, pdista y traductor espafiol, fusilado por los suddi®s a poco
de comenzada la Guerra Civil. Se le considera b@spaiximo al Naturalismo, al estilo de Vicente Blasbarfiez.
En sus novelas intenta reflejar la Espafa real ral,runezquina, empobrecida y miseral#. vicario (1905)
trasciende todo anticlericalismo para revelardarfk de un sacerdote preocupado realmente pardpsnsabilidades
del hombre en sus aspectos materiales y terremabfigurando eBan Manuel Bueno, martide Unamuno. Eha
romeria (1911) yVillavieja (1914) se desvela toda la brutalidad implicitaura sociedad analfabeta y corrompida,
descrita sin misticismo ni idealismiél juez que perdi6 la concienc{d925) es autobiogréfica al revelar sus propias
experiencias como candidato a las elecciones dg, }9tesulta una ilustracion del regeneracionisegiia Costa y
su vision del caciquismo politico espafiol. Se desteda la rica gama de enredos, asechanzas, trpats,
encarcelamientos de contrarios, enchufismo, etcquen consistia una eleccién para diputados, que paogce
imposible. El final es desoladoramente pesimiSiece y el poetd1926) retrata las aventuras de un revolucionario
poeta espafiol en el Paris de 1914, y no resultalerias mejores obras de su autor. Muy diferentsuegltima
novela,Los caimaneg1931), que intenta reflejar la problemética deEfpafia rura y su envidia, mezquindad y
egoismo. Escribi6é tambigloaquin Costa El gran fracasadilbao: Espasa Calpe, 1930.
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se inspira mas de cerca en una novela del italiano A. Fogazzaro, I/ Santo (1905). Sin entrar
en detalles, digamos que ambas obras desarrollan un problema semejante; los paralelismos
entre los personajes y sus nombres son notables, asi como los que existen entre los
nombres de los pueblos, el escenario (por ejemplo, el lago), ciertos episodios, etc. La obra
italiana fue para Unamuno, sin duda, una incitacién irreprimible para tratar un tema muy
suyo. Por lo demds, como sefiala el autor citado, «las dos obras son, estéticamente
consideradas, muy diferentes».

Senalemos, en fin, que poco antes de escribir su novela, Unamuno habia hecho un viaje al
lago de Sanabria y su comarca, de donde recibi6 -segin confiesa- otro impulso para su
creacion.

Argumento: Angela Carballino esciibe la historia de don Manuel Bueno, parroco de su
pueblecito, Valverde de Lucerna. Multiples hechos lo muestran como «un santo s, de
carne y hueso», un dechado de amor a los hombres, especialmente a los mas desgraciados,
y entregado a «consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morim. Sin
embargo, algunos indicios hacen adivinar a Angela que algo lo tortura interiormente: su
actividad desbordante parece encubrir «una infinita y eterna tristeza que con heroica
santidad recataba a los ojos y los oidos de los demas».

Un dfa, vuelve al pueblecito el hermano de Angela, Lazaro. De ideas progresistas y
anticlericales, comienza por sentir hacia don Manuel una animadversiéon que no tardara en
trocarse en la admiracion mas ferviente al comprobar su vivir abnegado. Pues bien, es
precisamente a Lazaro a quien el sacerdote confiara su terrible secreto: no tiene fe, no
puede creer en Dios, ni en la resurreccion de la carne, pese a su vivisimo anhelo de creer en
la eternidad. Y si finge creer ante sus fieles es por mantener en ellos la paz que da la
creencia en la otra vida, esa esperanza consoladora de que él carece. Lazaro -que confia el
secreto a Angela—, convencido por la actitud de don Manuel, abandona sus anhelos
progresistas y, fingiendo convertirse, colabora en la misién del parroco. Y asi pasara el
tiempo hasta que muere don Manuel, sin recobrar la fe, pero considerado un santo por
todos, y sin que nadie -fuera de Lazaro y de Angela- haya penetrado en su intima tortura.

Mas tarde morira Lazaro. Y Angela se interrogara acerca de la salvacion de aquellos seres
queridos.

Temas. Alcance v sentido:

Hagamos sélo unas reflexiones orientadoras, que se ampliaran y precisaran en la lectura
de la obra.

* Como puede verse, la novela gira en torno a las grandes obsesiones unamunianas: la
Inmortalidad y /a fe. Pero se plantean ahora con un enfoque nuevo en él: la alternativa
entre una verdad tridgica y una felicidad ilusoria. Y Unamuno parece optar ahora por la
segunda (todo lo contrario de lo que harfan existencialistas como Sartre o Camus). Asi,
cuando Lazaro dice: «lLa verdad ante todo» , don Manuel contesta: «Con mi verdad no
vivirfan» El quiere hacer a los hombres felices. «Que se suefien inmortales» Y sélo las
religiones -dice- «consuelan de haber tenido que nacer para morir».

Incluso disuade a Lazaro de trabajar por una mejora social del pueblo, arguyéndole: «;Y no
crees que del bienestar general surgira mas fuerte el tedio de la vida? Si, ya sé que uno de
esos caudillos de la que llaman la revolucion social ha dicho que la religion es el opio del
pueblo. [Se trata, por supuesto, de palabras de Marx.] Opio... Opio... Opio, si. Démosle
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oplo, y que duerma y que suefie.»

Segun esto, el autor estarfa polarmente alejado no sélo de los ideales sociales de su
juventud, sino también de aquel Unamuno que queria «despertar las conciencias» , que
habia dicho que «a paz es mentira» , que «la verdad es antes que la paz». ¢Seria definitivo
este cambio? Volveremos sobre ello.

* Pero, por otra parte, San Manuel es también, en ultimo término, la novela de la abnegacion
y del amor al préjimo. Paradoja muy unamuniana: es precisamente un hombre sin fe ni
esperanza quien se convierte en ejemplo de caridad.

* Queda, en fin, el problema de la salvaciéon (y volvemos al punto de partida: la
inmortalidad). El enfoque de la cuestion es complejo, por la ambigiiedad que introduce el
desdoblamiento entre autor (Unamuno) y narrador (Angela). Segin Angela, don Manuel y
Lazaro «se murieron creyendo no creer lo que mas nos interesa; pero, sin creer creerlo,
creyéndolo...». Tan paraddjicas afirmaciones del personaje-narrador, seran compartidas por
el Unamuno-autor? El interrogante queda, en principio, abierto. Cierto es que Unamuno,
en el epilogo, «toma la palabrax» y, en sus reflexiones finales, podria verse una voluntariosa
apuesta por la esperanza. Pero sobre esto, como sobre tantas otras cosas, merecera
debatirse mas ampliamente tras la lectura de la novela.

Estructura: Aparentemente, San Manuel Bueno, mdrtir no presenta las llamativas novedades
de alguna de las «nivolas» anteriores; pero, tras esta primera impresion, se oculta cierta
complejidad (lo ha subrayado Blanco Aguinaga). He aqui algunos puntos de estudio.

* Acabamos de hablar del desdoblamiento entre autor y narrador(a). Mediante el
conocido recurso del «manuscrito encontrado» (de estirpe cervantina), Unamuno interpone
una narradora entre ¢l y el lector. Quiere esto decir que todo nos llega desde el punto de
vista de Angela; de ahi que -segin hemos apuntado- una serie de cosas queden a la
discusion o la reflexion de los lectores.

* En cuanto a su estructura externa, la novela esta dividida en 25 fragmentos que
llamaremos secuencias (van sin numerar en las ediciones normales; pero, para el estudio,
serd util numerarlas). Las 24 primeras secuencias son el relato de Angela; la dltima es una
especie de ¢pilogo del autor.

* Si atendemos a la estructura interna (desarrollo de la «historia» ), cabe distinguir tres
partes:

I. Secuencias 1-8. Son las noticias preliminares sobre don Manuel, que Angela nos
transmite de ofdas o partiendo de ciertas notas de su hermano.

II. Secuencias 9-20. Es el cuerpo central del relato, a partir del regreso al pueblo de
Angela, primero, y de Lazaro, después. Con ello, la narracién recibe un nuevo impulso que
nos Ileva hasta el descubrimiento del secreto del «santo». Termina esta parte con la muerte
del sacerdote.

III. Secuencias 21-25. Final del relato de Angela y «epilogo» del autor.

*  Una cuestién particular dentro de la estructura interna es el tiempo. Al hilo de la
lectura, se iran observando todas aquellas anotaciones con las que se nos da la idea del paso
de los afios (en particular, las que se refieren a la edad de Angela). Por lo demas, y entre
otras cosas, es curioso sefialar la existencia de algunas e/ipsis narrativas o «saltos en el tiempo»
(véanse las frases iniciales de las secuencias 10 y 18).
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Arte del relato. Aspectos técnicos.

Por encima de todo, hay que subrayar el arte del relato: la maestria, la firmeza de pulso
con que Unamuno conduce la narracién. Durante la primera parte, vamos asistiendo a una
caracterizacion progresiva del personaje central, mediante un habil engarce de anécdotas.
Pronto, sin embargo, comienza el autor a intrigarnos, a hacernos entrever algo oculto en el
sacerdote. Tras el nuevo impulso narrativo con que pasamos a la segunda parte, la intriga (la
«suspensiony» ) va en aumento; de una manera gradual -verdaderamente admirable- vamos
acercandonos al secreto, cuyo descubrimiento es el momento culminante del relato. Con la
misma seguridad, y a través de didlogos que ahondan en el problema, caminara la novela
hacia su final.

* De pasada hemos aludido a la caracterizacién del protagonista, de coémo
progresivamente va adquiriendo su talla humana, su fuerza inolvidable. Menos relieve
tendran los personajes de Angela y Lazaro, aunque tendremos ocasién de sefialar rasgos
interesantes. Y también deberemos reflexionar sobre el papel de algin otro personaje,
como Blasillo.

Lo que no debe pasarse por alto, en cuanto a los personajes, es el intencionado valor
simbdlico de sus nombres: ¢l de don Manuel coincide con uno de los nombres de Cristo:
Emmanuel, que significa «Dios con nosotros». Angela significa «mensajera» (y tiene
relaciéon con la palabra «evangelista»). En cuanto a Lazaro, ¢l mismo se relaciona
explicitamente con el «resucitado» del Evangelio. Analogo simbolismo se transparenta en
los nombres de lugares (Valverde de Lucerna, Renada); no insistiremos en ello.

* Mas importante es la carga simbélica que adquieren ciertos elementos del paisaje: el nogal,
la montana, el lago. Especialmente rico y complejo- es el de este ultimo, que refleja el cielo a
la vez que esconde una aldea muerta, que invita ora a elevarse hacia lo alto, ora a hundirse
fatalmente en él. Como se ira viendo, la obrita esta llena de sugerencias.

* De entre las técnicas empleadas, hay que destacar el didlogo. Ya hemos sefalado la
importancia que en las novelas de Unamuno tienen los didlogos eomo wvehiculo de las ideas;
mAas: como exteriorizacion de los conflictos ideoldgicos y de los dramas intimos. Buen ejemplo de ello
es la obra que estudiamos. Pero afladamos que Unamuno da también al didlogo una funciin
narrativa: asi, las conversaciones en que Lazaro refiere a Angela las tribulaciones de don
Manuel. Y, en relacién con ello, sefialemos un aspecto original: la aparicion del didglogo dentro
del didlogo (la importante secuencia 14).

* En cuanto al estilo, la lectura nos permitird comprobar los rasgos ya indicados de la
lengua literaria de Unamuno en toda su madurez: la intensidad emocional, la densidad de
ideas, el gusto por las paradojas, etc., sin pasar por alto el lirismo de ciertos momentos.

Significacion de San Manuel Bueno, mdrtir

Unas dltimas reflexiones. La primera, sobre el lugar de Ia obra en la trayectoria
Ideoldgica de su autor. Antes nos preguntabamos si la tesis que se expone en la obra (la
mentira consoladora antes que la verdad angustiosa) era la definitiva de Unamuno. Pues
bien, sus escritos posteriores nos mostrarian que no dej6 de fluctuar entre tal postura y la
contraria, la de inquietar. Léase, por ejemplo el articulo Alwas sencillas (reproducido en la
edicién de J. Rubio, pp. 107-109); de €l son estas palabras: «Hay que despertar al durmiente
que suefa el suefio que es la vida.» Por lo demas, el hecho mismo de escribir esta novela
¢no indica que Unamuno no renunciaba a «sacudir las conciencias»? La existencia misma
de la obra ¢no contradice la tesis que en ella se exponer Si asi es, estarfamos ante una de
tantas contradicciones unamunianas.
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Parecidas fluctuaciones encontrarfamos en sus posturas ante las cuestiones sociales y
politicas. Recuérdense, por ejemplo, sus actitudes en 1936.

* Insistiendo en fin, en laaloracién de San Manueldesde un punto de vista
estrictamente literario, recordaremos que, ya auhlicacion, el Doctor Marafién la
consider6 una de las novelas mas caracteristicasmaeuno y le auguré que seria una
de sus obras més leidas y gustadas. Si atendela®s®giniones de la critica posterior -
y a la presencia de la obra en el programa decaste-, la profecia de Marafion parece
haberse cumplido.

3¢ P 1 O BAROJA Y EL ARBOL DE LA CIENCIA

LIBROS DE CONSULTA

1. [VARIOS]: Pio Bargja. Edicién de J. Martinez Palacio. Madrid, Ed. Taurus, 1974 (Col.
«El escritor y la critica» 1 [Amplia recopilacion de estudios sobre el autor, entre ellos
uno de E. INMAN FOX sobre «Baroja y Schopenhauer: E/ drbol de la cienciay.]

2. BASANTA, Angel: La novela de Baroja. El esperpento de Valle-Inclin. Madrid, Ed. Cincel,
1980. [Excelente introduccion. |

3. NORA, Eugenio de: La novela espariola contemporinea. V'ol. [ Madrid, Ed. Gredos, 1973.
(En el capitulo III de este primer volumen se hallara una buena visién de conjunto de
las novelas de Baroja. Sobre E/ drbol de la ciencia, véase pp. 169-172.]

4. BAROJA, Pio: Juventud, egolatria. Madrid, Ed. Taurus, 1977 (Col. «T'emas de Espafiay).
[Reedicion de un libro autobiografico de 1917. Por su contenido, asi como por su
brevedad y amenidad, es especialmente recomendable para abordar la personalidad y
las ideas del autor.]

5. BESSER, Sergio: E/ drbol de la ciencia. Pio Bargja. Barcelona, Ed. Laia, 1983 (Guias Laia,
4). [Muy util para este curso.]

Ediciones de «El arbol de la ciencia»:

Las ediciones mas asequibles de esta novela son las de Eds. Catedra (Letras Hispanicas,
225) Y Alianza Editorial, Madrid (Col. «El libro de bolsillo», num. 501).

Vida y personalidad de Baroja

Naci6 en San Sebastian. en 1872. En Madrid estudié Medicina y se doctor6 con una tesis
sobre E/ dolor (preocupacion significativa), pero éjercié poco tiempo como médico, en
Cestona. Vuelve a Madrid para regentar la panaderia de una tfa suya, pero sus contactos
con escritores (Azorin, Maeztu, etcétera) le llevan a entregarse de lleno a su vocacion

literaria. Tras una serie de colaboraciones en diarios y revistas, publica sus primeros libros
en 1900.

* Sigue una etapa de intensa labor (aparte de varios viajes por Espafia, Francia, Inglaterra,
Italia). Hasta 1911, fecha de E/ drbol de la ciencia, publica -ademas de cuentos, articulos y
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ensayos- diecisiete novelas que constituyen lo mas importante de su produccion (véanse
mas adelante titulos y fechas de sus obras).

* Su fama se ha consolidado. Su vida, consagrada a escribir sin descanso, sera cada vez mas
sedentaria. En 1935, ingresa en la Real Academia. La guerra civil le sorprendera en el Pais
Vasco, desde donde pasa a Francia, atemorizado por un incidente con los carlistas. En
1940, se instala de nuevo en Madrid y recupera su vida sosegada, su quehacer cotidiano.
Pero su capacidad creadora va agotandose. Muri6 en 1956.

Fue Baroja un hombre de talante solitario y amargado. ¥l mismo (en Juventud, egolatria) se
incluye entre quienes estan, en cierto modo, «enfermosy» por tener mas sensibilidad de la
necesaria. Y mas adelante insiste en ello desde otro angulo: sabido es que su timidez y su
espiritu de independencia, mas ain que su misoginia, le hicieron rechazar el matrimonio, a
la vez que fustigaba el recurso a la prostitucién; opté por una auto-represion a la que
atribuye él mismo un «desequilibrio» y un talante de «hombre rabioso».

Ello explica, en buena parte, su# pesimismo sobre el hombre y el mundo (que en seguida
veremos). Y sin embargo, Baroja es también capaz de sentir una inmensa fernura por los
seres desvalidos o marginados. Asi se observa continuamente en su obra. En cierta ocasion,
confesé que no harfa feliz al mundo, si para ello tuviera que hacer llorar a un nifio. Y pocos
como ¢l han fustigado la crueldad humana.

Esto y su absoluta sinceridad completan los ragos fundamentales de su temperamento.
Baroja no quiere engafiar ni engafiarse (ya hemos visto cémo habla de s{ mismo). Tal fue el
cédigo moral que aplico hasta la exasperacion; de ahi la fama de hosco y de individualista
intratable que tuvo entre quienes no supieron ver el fondo desolado de su alma.

Finalmente, aunque su esperanza en una sociedad mejor fuese cada dia mas pequefia, sintié
siempre -¢l, tan pacifico- una gran afloranza de accion. A la vida aburguesada y gris,
opuso la improvisacion y la energia: «No veo por qué el ideal de vida haya de llegar a una
existencia mecanizada y organizada como una oficina de comercio» En muchos de sus
personajes proyectarfa Baroja un ideal de «<hombre de accién» que a él le hubiera gustado
ser y que tanto contrasta con lo que fue su vida.

g

Pio Baroja por Juan de Echevarria.
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Ideologia y pesimismo existencial

Su concepcion de la vida es inseparable de su temperamento. De sus paginas se
desprenden incesantemente unas ideas sobre el hombre y el mundo que se inscriben a la
perfeccion en la linea del pesimismo existencial.

* Ya hemos aludido a su escepticismo religioso (recuérdese su «dogmatofagia»). Pero el
escepticismo preside igualmente sus restantes ideas. «No existe -dijo- verdad politica y
social. La misma verdad cientifica, matematica, esta en entredicho, y si la Geometria puede
tambalearse sobre las bases solidas de Euclides, ¢qué no les podra pasar a los dogmas éticos
de la sociedad?» Son palabras muy reveladoras del desvalimiento espiritual en que la crisis
de principios de siglo habfa sumido -como sabemos- a muchos espiritus.

* Para Baroja, e/ mundo carece de sentido. 1.a vida le resulta absurda y no alberga
ninguna confianza en el hombre. Véanse unas citas significativas que luego -al estudiar
El arbol de la ciencia- podran confrontarse con frases semejantes:

~«lLa vida es esto: crueldad, ingratitud, inconsciencia, desdén de la fuerza para con la

debilidad.» (E/ mundo es anst.)

-«Por instinto y por experiencia, creo que el hombre es un animal dafiino, envidioso,
cruel, pérfido, lleno de malas pasiones, sobre todo de egoismos y vanidades.»

(Memorias.)

Ideas como éstas explican el hastio vital de muchos de sus personajes. Paradox siente «el
cansancio eterno de la eterna imbecilidad de vivirs. Y semejante desazon existencial se
apoderara, como veremos, del protagonista de E/ drbo/ de la ciencia.

La raiz de esta concepcion puede encontrarse en Schopenhauer, el filésofo mas leido y
admirado por Baroja. Un critico aleman, H. Demuth, precisé tal afinidad de ideas:
Schopenhauer definfa la vida como «una cosa oscura y clega, potente y vigorosa, sin
justicia, sin fin; una fuerza movida por una corriente -la voluntad-. En vano se buscard un
sentido a la vida: ciega, insensata, cruel es la vida..». Nos parece estar oyendo al mismo
Baroja. (En efecto, estas palabras se citan casi textualmente en E/ drbol de la ciencia, I, 2.)

* Su ideologia politica estd marcada por el mismo escepticismo. Ya hemos aludido a sus
contactos juveniles con el anarquismo. Todavia en 1917 (Juventud, egolatria) atirmaba: «Yo
he sido siempre un liberal radical, individualista y anarquista.»

Pero, en realidad, del anarquismo sélo le atrajo la rebeldfa, el impulso demoledor de la
sociedad establecida. Mas adelante, en sus Memorias, aclararia: «Un anarquista tedrico es un
iluso, un ferviente del optimismo, y yo no tengo nada de iluso ni de optimista.» Por otra
parte, abominé del comunismo y del socialismo; pero también de la democracia, que le
parecia «el absolutismo del numero». Su escepticismo explica que llegara a proclamarse
partidario de «una dictadura inteligente».

En medio de ideas tan contradictorias, acaso la definicién que mas le convenga sea
aquella de «liberal radicaly («Nada de dogma politico», dijo). En dltima instancia,
volvemos a su individualismo y a su nula confianza en un mundo mejor. De su sedicente
anarquismo solo queda la postura iconoclasta. De ahi que sus personajes preferidos sean
los inconformistas del mas diverso signo: asi, el ya citado hombre de accion, que se alza
contra la sociedad, aunque rara vez con éxito; pero también el absilico, cuyo impulso vital ha
quedado paralizado por la falta de fe en el mundo. Tal es la doble cara del héroe barojiano.
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Su concepcidn de la novela.

Aunque confesé su escaso interés por las teorfas estéticas, Baroja dedic6 muchas paginas -
especialmente en sus Memorias- a hablar de su labor. Veamos lo esencial de su concepcion
novelistica.

¢ Ante todo, la novela es para él «un género multiforme, proteico»; «lo abarca todo: el
libro filosofico, el psicolégico, la aventura, la utopifa, lo épico..». Estamos, pues, ante la
tipica novela abierta o, como ¢l decia, «permeable».

Consecuencia de ello es su declarada despreocupacion por Ia composicion. Estaba en
contra de los novelistas que parten de «un argumento cerrado y definitivor. He aqui unas
declaraciones muy significativas:

«Bsta tendencia mia de no apreciar gran cosa la composiciéon me ha hecho descuidarla
un tanto en mis libros [...]. A mi, en general, es un tipo o un lugar lo que me sugiere la
obra. Veo un personaje extrafio que me sorprende, un pueblo, una casa, y siento el deseo
de hablar de ellos. Yo escribo mis libros sin plan [..]. Yo necesito escribir
entreteniéndome en el detalle, como el que va por un camino distraido, mirando este
arbol, aquel arroyo y sin pensar demasiado adonde va. (Mewmzorias.)

Sus novelas presentan «una marcha disgregada» que «permite muchos cambios». Llego a
afirmar que «una novela es posible sin argumento». Lo que le importa son los episodios, las
anécdotas, las digresiones... Tampoco le preocupa la unidad, mas propia -pensaba- de la
obra teatral o del cuento. «Una novela larga -dice- sera siempre una sucesiéon de novelas
cortas.»

* En cambio, la invencion, la imaginacion disponible, eran para ¢l las cualidades
supremas de novelista. Y junto a ello, la observacion. Como decia un critico de su tiempo
(Andrenio), sus novelas dan «la sensacién de lo visto, de lo vivido, contado rapidamente
CON 1asgos eXpresivos y seguros, CoOmo narra un testigo presencialy.

* Confiesa, en fin, Baroja que sus obras «no quieren probar una tesis». Es cierto, pero
eso no significa que de ellas no se desprenda una concepcion de la vida -como ya hemos
dicho y como se vera leyendo E/ drbo! de la ciencia-. Incluso es frecuente que se intercalen en
la accién disquisiciones en las que se barajan ideas de indole variadisima, pero siempre
insertas en la experiencia vital de un personaje.

* Lo dicho hasta aqui adquirira, no obstante, su exacto sentido si se matiza con una
opinion de Galddés que nuestro autor recoge en sus Memorias. Al indicarle Baroja que
escribfa «sin técnica ninguna» , Galdoés le respondié: «Yo le probaria a usted con algunos de
sus ultimos libros en la mano [y alude @ E/ drbol...] que hay®en ellos no sélo técnica, sino
mucha técnica.» Baroja comenta: «De entonces acd, he pensado en la técnica de la novela y
he visto que, en gran parte, Galdés tenfa razén» Y reconoce que hay «una ciencia de
novelista, quiza intuitiva, muy perfecta y muy sabiax.

* En definitiva, lo que Baroja llama «falta de composicién» o «desorganizacién» no son
sino formas particulares de componer y de organizar la materia novelistica. .o que si queda
claro de todo ello es la novedad que su manera de contar suponia en relaciéon con la
estructuracion del relato en 1a novelistica inmediatamente anterior.
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El estilo

Ha sido frecuente afirmar que Baroja «escribe mal». Y frente a ello, el pulcro Azorin dijo
que el de Baroja era «un gran estilon. Por una parte, en efecto, son evidentes sus
incorrecciones gramaticales, que ¢l mismo atribufa a su origen: su espafol como él
reconocia es «el de un vasco y no el de un castellano casticista».

Pero, por otra parte, su estilo es perfectamente coherente con su ideal de espontaneidad
narrativa. Baroja lleva al extremo la tendencia antirretdrica de los noventayochistas. O,
mejor, afirma su voluntad de hacerse «una retérica de tono menom, hecha de «continencia
y economia de gestos» , y desprovista de aquellas galas convencionales que le parecian
«adornos de cementerio». He aqui una afirmacién fundamental.

«Para mi, no es el ideal del estilo ni el casticismo, ni el adorno, ni la elocuencia; lo es,
en cambio, 1a caridad, 1a precision, la rapidez.» (Memorias.)

El resultado de esa voluntad de estilo es, en efecto, una prosa ridpida, nerviosa, vivisima,
que bien puede considerarse «un gran estilo». Y su novedad no es menos evidente que la de
otros intentos renovadores coetineos. El mismo tenfa clara conciencia de que en su prosa
habia «una manera de respirar que no es la tradicional» (la expresién no puede ser mas
certera).

* Hay, junto a ello, en su estilo un tono “agrio”, calificativo que Baroja consideraba
exacto. Evidentemente, es lo que corresponde a su temperamento amargado. Y se
manifiesta especialmente en expresiones contundentes como zarpazos a menudo feroces
que propina sin cesar. Pero no se olvide, como contrapunto, la inesperada aparicion de una
pudorosa ternura que nos deparan sus paginas.

Aspectos concretos de su orientacion estilistica son sus preferencias por la frase cortay el
pdrrafo breve. Madariaga sefialaba que muchas paginas de Baroja son «ristras de hechos
apuntados en frases cortas que caen... como paquetes descargadosy. En cuanto al parrafo
breve, el mismo Baroja afirma: «Para mi era la forma mas natural de expresion, por ser
partidario de la vision directa, analitica e impresionista [...]. El parrafo corto da la impresion
del golpeteo del telégrafo de Morse.»

Todo lo dicho explica, sin duda, la viveza y amenidad del relato. Y asimismo, el especial
relieve de sus descripciones: en general, son pinturas rapidas, hechas de pinceladas
escuetas que, con unos detalles significativos, nos producen una intensa impresion de
realidad. Bien puede hablarse -como hacfa Baroja- de técnica «impresionistan, muy distinta
de la que se observa en las prolijas descripciones de los «realistas» decimonodnicos.

e Finalmente, la naturalidad barojiana alcanza manifestaciones eminentes en la
autenticidad conversacional de los diilogos, en los que el autor se muestra como
maestro insuperable.

Anadamos que, en ocasiones excepcionales, sus novelas o sus cuentos ofrecen breves
evocaciones liricas en una prosa especialmente cuidada y bellisima. Son famosos, por
ejemplo, los «elogios sentimentales» del acordeén o de los caballos del tiovivo, en Paradox,
rey, testimonios de unas dotes que Baroja prefirié no prodigar.

Obra. Novelas

Fue Baroja un escritor fecundisimo. Sélo sus novelas pasan de sesenta, escritas al ritmo de
unas dos por afio. Treinta y cuatro de ellas se agrupan en trilogfas, cuyos titulos indican el
rasgo comun de las novelas que las componen. Citaremos las mas importantes, con
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brevisimas notas sobre las obras maestras.

- Lierra vasca, formada por La casa de Aizgorri (1900), El mayorazgo de I_abraz, (1903)y Zalacain
el aventurero (1909). Su unidad esta dada por el ambiente. Zalacain es, segun Baroja, «la mas
pulcra y bonita» de sus novelas: cuenta las andanzas de un tipico «hombre de acciény,
personaje inolvidable, en medio de la Gltima guerra carlista.

- La vida fantdstica: Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), Camino de
perfeccion (1902) y Paradox, rey (1906). A la segunda de estas obras ya hemos hecho alusion; su
protagonista, Fernando Ossorio, encarna la angustia existencial y el anhelo de hallar un
sentido a la vida; junto a ello, incluye una visibn muy noventayochista de las tierras de
Castilla. Las otras dos novelas tienen como protagonista al insélito Paradox, simpatico,
anarquico, al margen de convencionalismos.

- La lucha por la vida: 1.a busca (1904), Mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). La primera es
para muchos la obra mas intensa del autor; su panorama de los barrios mas miseros de
Madrid es de un implacable y desolado realismo; su protagonista, Manuel, es una figura
conmovedora, zarandeada por la sociedad.

- A La raza pertenece: E/ drbol de la ciencia, que vamos a estudiar, acompafiada por La dama
ervante (1908) y La cindad de la niebla (1909).

- Las ciudades: César o nada (1910), El mundo es ansi (1912) y La sensualidad pervertida (1920).
Destaca la primera, cuyo protagonista -César Moncada- es el hombre enérgico que se
enfrenta con el ambiente muerto y degradado de una ciudad provinciana, y terminara
vencido.

- E/ mar: Se compone, excepcionalmente, de cuatro novelas: Las inqguietudes de Shanti Andia
(1911), EI laberinto de las sirenas (1923), Los pilotos de altura (1929) y La estrella del capitin
Chimista (1930). Es inolvidable la que inicia la serie, por el recio tipo de marino vasco que
presenta y por las anécdotas o los personajes que componen un vivisimo ambiente
marinero.

* Entre 1913 y 1935, Baroja se consagré preferentemente a desarrollar una serie narrativa
mas extensa, la titulada Memorias de un hombre de accion. Esta integrada por 22
novelas, cuyo protagonista es Eugenio de Aviraneta, dinamico personaje del siglo xix y
antepasado del autor. E/ aprendiz de conspirador encabeza el ciclo; otros titulos son Con la
Pluma y con el sable, Los recursos de la astucia, La ruta del aventurero, etc.

Otras obras

Baroja escribié, ademads, numerosos cuentos y novelas cortas (destacan los relatos
incluidos en Vidas sombiias, 1900), varios tomos de ensayos, libros de viajes, biografias, ¢
incluso varias obras dialogadas, de las que sélo alguna tiene caracter realmente teatral, de
escaso interés. Escaso es también el valor de su unico libro de versos, Canciones del suburbio
(1944), que soélo citamos por curiosidad.

En cambio, son apasionantes sus ya citadas Memorias, que llevan por titulo general Desde
la diltima vuelta del camino. Son siete volimenes que componen, en realidad, un largo
soliloquio en que Baroja, con su caracteristica independencia y su insobornable sinceridad,
va acumulando recuerdos, juicios, opiniones estéticas, morales y de toda indole, un poco al
hilo de la ocurrencia y con su habitual naturalidad expresiva. El conjunto es de enorme
interés como testimonio de la personalidad del autor -entrafable y grufién- y como
panorama de toda una época.
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Hay que insistir en que, por su idea de la vida y por la sinceridad con que ésta se refleja
en su obra, Baroja es una figura sumamente representativa de la sensibilidad y del ambiente
espiritual de su generacion, con esa desazén y esos conflictos que los espafioles
compartieron con los escritores europeos de la misma época.

Por otra parte, Baroja es el novelista por antonomasia de la literatura espafiola
contemporanea, por sus dotes de narrador y por su capacidad de creacion. La fuerza de su
testimonio sobre la sociedad y el vigor de su estilo sobrio lo convirtieron en maestro de los
novelistas de la posguerra: Cela, por ejemplo, ha proclamado muchas veces una admiracion
de discipulo ante el autor de La busca.

EL ARBOL DE 1.4 CIENCIA

Baroja, en sus Memorias, esctibio: «2/ drbol de la ciencia es, entre las novelas de caracter
filosofico, la mejor que yo he escrito. Probablemente es el libro mas acabado y completo de
todos los mios.» Con esta opinién ha coincidido buena parte de la critica, comenzando por
Azorin que lo consideraba como el que «resume, mejor que ningun otro libro, el espiritu de
Baroja».

Ante todo, la novela -escrita en 7977- tiene mucho de autobiggrafia. Es sumamente curioso
que, mas de treinta afios después, al escribir el segundo volumen de sus Memorias (Fawilia,
infancia y juventud, 1944) y al contar sus estudios en Madrid, su estancia en Valencia, o la
muerte de su hermano Darfo, Baroja transcribe literalmente (o casi) largos pasajes de E/
arbol de la ciencia: le basta con poner «yo» donde la novela dice «Andrés Hurtado», o con
cambiar otros nombres propios.

Pero. ademas, la obra es toda una radiografia de una sensibilidad y de unos conflictos
espirituales que se hallan en la médula de la época.

La trama central: historia de una desorientacién existencial

E/ drbol de la ciencia responde, en buena medida, a lo que la critica alemana llama
Bildungsroman («novela de la formacién» de un personaje). En efecto, desarrolla la vida de
Andrés Hurtado, #n personaje perdido en un mundo absurdo y en medio de circunstancias
adversas que constituiran una sucesion de desengasios.

Su ambiente familiar hace de ¢él un muchacho «reconcentrado y triste»; se siente solo,
abandonado, con «un vacio en el alma». A la vez, siente una sed de conocimiento,
espoleado por la necesidad de encontrar «una orientacién» , algo que dé sentido a su vida.
Pero sus estudios (de Medicina, como Baroja) no *co6nan tal ansia: la universidad y la
ciencia espafiolas se hallan en un estado lamentable. En cambio, su contacto con los
enfermos de los hospitales, y su descubrimiento de miserias y crueldades, constituyen un
nuevo «motivo de depresiéony. También agudizan su «exaltacion humanitaria», pero -
politicamente- Andrés se debate entre un radicalismo revolucionario utépico y el
sentimiento de «la inanidad de todow.

Al margen de sus estudios, Andrés descubre nuevas lacras: las que rodean a Luld, la mujer
que habra de ocupar un puesto esencial en su vida. Y, en fin, la larga enfermedad y la
muerte de su hermanito, Luis, vendra a sumarse a todo como un hecho decisivo que le
conduce al escepticismo ante la ciencia y a las mas negras ideas sobre la vida. Se consuma
asi, en lo fundamental, la «weducacion» del protagonista, que -en el balance realizado en la
parte IV- dira: «Uno tiene la angustia, la desesperaciéon de no saber qué hacer con la vida,
de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brijula, sin luz adonde dirigirse.»
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Las etapas posteriores de su vida constituyen callejones sin salida. El ambiente deforme del
pueblo en donde comienza a ejercer como médico le produce un «malestar fisicon. Madrid, a
donde vuelve, es «un pantano» habitado por «la misma angustia»; Hurtado, «espectador de
la iniquidad social» , deriva hacia un absoluto pesimismo politico, se afsla cada vez mas y
adopta una postura pasiva en busca de una paz desencantada (es la abulia noventayochista).

A una paz provisional accedera tras su matrimonio con Luli. Pero la vida no le concedera
reposo. Pronto le atenazara de nuevo una angustia premonitoria de la muerte de su hijo y
de su mujer, definitivo desengafio que lleva a Andrés al suicidio.

Se observara ahora que las partes homdlogas de uno y otro ciclo se componen de un
numero igual (o casi) de capitulos: estructura, pues, equilibrada. Pero mas importante
aun son los paralelismos de contenido que podran apreciarse.

* Tan sombria trayectoria es ya, de por si, reveladora del hondo malestar de Baroja y de
su época. De la trama se desprendera, en efecto, una concepcién existencial sobre la que
luego volveremos.

Estructura: La figura de Andrés Hurtado da unidad al relato. Pero su trayectoria va
hilvanando multitud de elementos (tipos, anécdotas, cuadros de ambiente, disquisiciones...)
con esa libertad tan caractenistica de la novela barojiana. ¢Quiere ello decir «ausencia de
composiciony? En absoluto, como vamos a ver.

e [ drbol de la ciencia se compone de siete partes que suman 53 capitulos de extension
generalmente breve (cuatro o cinco paginas de promedio). El nimero de capitulos que
integran cada una de aquellas partes es variable: 11, 9, 5, 5, 10, 9 y 4, respectivamente. Esta
aparente desigualdad no debe engafarnos: observemos la estructura interna del relato.

* En realidad, cabria dividir la obra en dos «ciclos» o etapas de la vida del protagonista,
separadas por un intermedio reflexivo (la parte IV). En torno a este intermedio, aquellas
etapas (integradas cada una por tres partes) presentan entre si una clara simetrfa, como se
ve en el siguiente esquema:

PRIMERAS EXPERIENCIAS («Formaciony).
I Familia y estudios
IT El mundo en torno (Aparece Luld).

EXPERIENCIA DECISIVA:
IIT Enfermedad y muerte del hermano. Profunda desorientacion de Andrés.

IV INTERMEDIO REFLEXIVO

NUEVAS EXPERIENCIAS (Busqueda de una solucion vital):
V En el campo
VI En la ciudad (Reaparece Lulu)

NUEVA EXPERIENCIA DECISIVA: VII Matrimonio; muerte de su hijo y de su mujer.
Suicidio de Andrés.

* Todo ello nos confirma la opinién de Galdds que ya vimos (y que se referia, entre otras, a
la novela que estudiamos): hay en E/ drbol de la ciencia «<mucha técnican. Acaso se trate -como
comentaba Baroja- de una técnica «intuitiva», pero «muy perfecta y muy sabia», sin duda.
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* Sin embargo, no es menos cierto que esa estructura no encorseta el relato; se sigue
observando que el hilo narrativo va devanandose con gran libertad y entrelazandose con
multitud de anécdotas laterales, con los elementos mas heterogéneos en apariencia.
Pasemos a ver la variedad de personajes y de ambientes que integran la novela.

Los personajes v el arte de la caracterizacién: Ya hemos hablado del protagonista. Junto a
¢l, Luld es el otro gran personaje. Detengamonos un momento en ella. Es uno de esos
espléndidos tipos de mujer que son frecuentes en Baroja. En la segunda parte, se nos
presenta como «un producto marchito por el trabajo, por la miseria y por la inteligencia»;
graciosa y amarga, licida y mordaz, «no aceptaba derechos ni practicas sociales». Sin
embargo, tiene un fondo «muy humano y muy noble» y muestra una singular ternura por
los seres desvalidos. Por encima de todo, valora la sinceridad, la lealtad. Facil es percibir en
estos rasgos una proyeccion del mismo talante del autor.

* En torno a Andrés y Luld, pululan numerosisimos personajes secundarios. Baroja se
detiene en algunos: el padre de Andrés, despotico y arbitrario; Aracil, cinico, vividor sin
escrupulos; el tierno Luisito; Iturrioz, el filésofo... En ocasiones, el detenerse en un
personaje no se justifica por necesidades del argumento central, sino por esa tipica
tendencia de Baroja a «entretenerse en el camino». Con todo, habra que dilucidar, en cada
caso, las incidencias que los personajes tienen en la trayectoria de Andrés, en su
sensibilidad.

Es amplisima la galerfa de personajes rapidamente esbozados: profesores, estudiantes,
enfermos y personal de los hospitales, amigos y vecinos de las Minglanillas, gentes del
pueblo, etc. Bien podria hablarse de personajes colectivos, que vienen a ser piezas de un
ambiente, «figurantes» de un denso telén de fondo. Su papel es esencial en la constitucion
de una atmésfera insustituible.

* Para los personajes principales, Baroja usa una técnica de caracterizacion paulatina; se
van definiendo poco a poco, en situacion, por su comportamiento, por sus reflexiones, por
contraste con otros personajes, al hilo de los didlogos... Ademas, son tipos que evolucionan:
van adquiriendo progresivamente espesor humano.

En los personajes secundarios, la figura -por lo general- se nos da hecha de una vez por
todas. Se trata de bocetos vigorosos, de trazos tanto mas rapidos cuanto mas episddico es
el personaje, y cargados las mas veces de un sentido satirico -a menudo feroz-, aunque en
ocasiones impregnados de ternura o de compasion.

El conjunto pone al descubierto un singular poder de captacion de las misenas y flaquezas
de cuerpos y almas.

Ambientes: Ese hormigueante mundillo se mueve en unos medios que Baroja traza
admirablemente. Le bastan muy pocos rasgos para darnos impresiones vivisimas.
Abundan los cuadros imborrables: el «rincén» de Andrés y lo que se ve desde su ventana,
los cafés cantantes, la sala de diseccién, los hospitales, la casa de las Minglanillas...

* Es notable su maestria para el paisaje, sin que necesite acudir a descripciones
detenidas a la manera de los realistas del xix. Por ejemplo, es dificil dar con mayor
economia de medios una «impresion» tan viva de la atmoésfera levantina como la que nos
dan las paginas sobre el pueblecito valenciano, la casa, el huerto... No menos viva e
«impresionista» es la pintura del pueblo manchego: con trazos dispersos, Baroja nos hace ir
percibiendo el espacio, la luz, el calor sofocante; el ambiente de la fonda, del casino, etc.,
adquiriran asimismo singular relieve.
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El alcance social. Ia realidad espafiola

Los personajes y ambientes sefialados constituyen un mosaico de la vida espafola de la
época. Son los afios en torno al 98 (se habla del «Desastre» en VI, 1). Y es una Espana que
se descompone en medio de la preocupaciéon de la mayoria. Baroja prodigara zarpazos
contra las «<anomalias» o los «absurdos» de esa Espana.

* Ya a propésito de los estudios de Andrés, se traza un cuadro sombrio de la pobreza cultural
del pais (ineptitud de los profesores); y varias veces se insistira en el desprecio por la ciencia
y la investigacion.

* Mas lugar ocupan los aspectos sociales. Pronto aparecen (parte I y II) las mas diversas
miserias y lacras sociales, producto de una sociedad que Andrés quisiera ver destruida.

Pero la vision de la realidad espafiola se estructura mas adelante (V y VI) en la oposicion
campo [ cindad.

* El mundo rural (Alcolea del Campo) es un mundo inmévil como «un cementerio bien
cuidado» , presidido por la insolidaridad y la pasividad ante las injusticias. Palabras como
egoismo, prejuicios, envidia, crueldad, etc., son las que sobresalen en su pintura. De paso, se
denuncia el caciquismo, que conlleva la ineptitud o rapacidad de los politicos.

* La ciudad, Madrid, es «un campo de ceniza» por donde discurre una «vida sin vida». De
nuevo se nos presentan muestras de la mds absoluta miseria, con la que se codea la
despreocupacion de los pudientes, de los «sefioritos juerguistasy.

* Ante la «iniquidad social», el protagonista siente una célera impotente: «La verdad es
que, si el pueblo lo comprendiese -pensaba Hurtado-, se matarfa por intentar una
revolucion social, aunque ésta no sea mas que una utopia..» Pero el pueblo -afiade- esta
cada vez mas «degenerado» y «no llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesia». No
parece haber, pues, solucién para Andrés (ni para Baroja): «Se iba inclinando a un
anarquismo espiritual, basado en la simpatia y en la piedad, sin solucién practica ninguna.»
La frase es tan reveladora como aquella otra de su tio, Iturrioz: «l.a justicia es una ilusion
humana.»

El sentido existencial de la novela.

Tal pesimismo explica que no nos hallemos ante una novela «politica» (pese a los
elementos que acabamos de ver), sino ante una novela «filoséfica» (como el mismo Baroja
la lamo). Tal es su verdadero sentido, y lo que hace de ella una magistral ilustracién del
tema de este capitulo.

Los conflictos existenciales constituyen, en efecto, el centro de la obra. En lo religioso,
véase como Andrés se despega tempranamente de las practicas o con qué desprecio habla a
un catolico como su amigo Lamela («eso del alma es una pamplina», le dice); en Kant ha
leido que los postulados de la religion «son indemostrablesy.

Hurtado no halla, entonces, ningan asidero intelectual («El intelectualismo es estéril»). La
ciencia no le proporciona las respuestas que busca a sus grandes interrogantes sobre el
sentido de la vida y del mundo. Al contrario: la inteligencia y la ciencia no hacen sino
agudizar -segun Baroja- el dolor de vivir. Asi surge la idea que da titulo a la novela:

«... en el centro del Paraiso habia dos arboles: el arbol de la vida y el arbol de la ciencia
del bien y del mal. El arbol de la vida era inmenso, frondoso y, segun algunos santos
padres, daba la inmortalidad. El arbol de la ciencia no se dice como era;
probablemente sefia mezquino y triste.»

* En definitiva, la vida humana queda sin explicacion, sin sentido: es una «anomalia de la
Naturaleza». Las lecturas filoséficas de Andrés (las mismas que las de Baroja) lo confirman
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en esa concepcion desesperada. La principal influencia, segun apuntamos, es la de
Schopenhauer: de ¢l proceden, a veces casi textualmente, algunas de las definiciones de la
vida que encontraremos en la novela. Asi, para Hurtado, «la vida era una corriente
tumultuosa e inconsciente, donde todos los actores representaban una comedia que no
comprendian; y los hombres llegados a un estado de intelectualidad, contemplaban la
escena con una mirada compasiva y piadosa». O bien: «La vida en general, y sobre todo la
suya, le parecfa una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable.»

* Con ello se combina la idea de «a lucha por la vida» (Darwin), tan barojiana que da
titulo a una de sus trilogias mas famosas. En E/ drbol de la ciencia se dice: «l.a vida es una
lucha constante, una caceria cruel en que nos vamos devorando unos a otros.» Y el tema de
la crueldad esta muy presente en esta obra (véase especialmente 11, 9).

¢Existe alguna solucién a tan pavorosos problemas? Segun Iturrioz, «ante la vida no hay
mas que dos soluciones practicas para el hombre sereno: o la abstenciéon y la
contemplacién indiferente de todo, o la accién limitandose a un circulo pequenion. Andrés,
como sabemos, intentara la primera via (la ataraxia), siguiendo también el consejo de
Schopenhauer de «matar la voluntad de vivir.

Precisemos que, ante la vida, sélo caben, para Schopenhauer, dos actitudes a las que se
refiere -desde el titulo- su obra E/ mundo como voluntad y representacion (1819): la primera
actitud estarfa marcada por la «voluntad de vivir» , una voluntad ciega, origen de todos los
males, dolores y desengafios; la segunda actitud consistiria en situarse ante la vida como un
espectador escéptico, libre de deseos e ilusiones. Ya veremos como Andrés Hurtado se
debate entre estas dos actitudes. Otras muchas ideas se entretejen con éstas (por ejemplo, la
concepcion del amor). Las veremos al leer la obra.

Estilo: Seremos brevisimos. Ya hemos hablado de la estructura narrativa y hemos aludido a
las técnicas de pintura de personajes o de ambientes. Por lo demas, sera en la lectura de la
novela en donde se comprobaran aquellos rasgos que sobre la prosa de Baroja hemos
seflalado paginas atras. Asi, el gusto por el parrafo breve; la naturalidad expresiva, tanto en
lo narrativo como en lo descriptivo o en los didlogos. De especial interés sera atender al
uso intencionado de términos coloquiales y vulgarismos, con una perfecta conciencia de
sus valores «ambientales» o expresivos.

Conclusién: En suma, El arbol de la ciencia es tan barojiana por la indole de su contenido y
enfoque como por sus aspectos formales. Acaso se trate, como afirma E. de Nora, de «la
mas representativa de las novelas barojianas». A la vez, es sumamente representativa de la
época: el profesor Valbuena la considera «la novela mas tipica de la generacion del 98». E
incluso es una buena muestra de cémo Baroja y sus coetaneos anticiparon buen nimero de
los temas de las corrientes existenciales contemporaneas.



